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Resumo 

 

A escolha de contrapor neste estudo os autores Dany Laferrière e Vladimir Nabokov 

a partir do exílio e da memória, respectivamente em Pays sans chapeau, romance de 1997, e 

Speak, memory, autobiografia que data de 1947, é feita com o intuito de contribuir para as 

discussões em Literatura Comparada e participar das novas tendências nos estudos 

canadenses, levantando, diante das respectivas obras destes autores, questões de tradução 

entre seus velhos e novos mundos, fronteiras, línguas e a narração sobre eles.  

Contrapor escritos de autores tão diferentes em suas especificidades, mas que se 

encontram por conta de uma perspectiva dos estudos culturais, parece-me fazer parte deste 

processo de quebrar hegemonias e relativizar as hierarquias, conforme seguimos os efeitos 

das narrativas destes autores, quando o país sonhado força sua presença: à medida em que  

eliminam-se distâncias e remarcam-se fronteiras, no ato de ler e narrar a realidade. O 

presente estudo consistiu de um romance e um ensaio, assim como um Prelúdio, 

apresentado em forma entre a teoria e a ficção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

 

Focusing on memory and exile within Dany Laferièrre’s novel Pays sans chapeau 

(1997) and Vladimir Nabokov’s autobiography Speak, memory (1947), the aim of this study 

is to observe the relation of each of these authors with his respective old and new worlds, 

borders, languages and the narration of them, contributing to the discussion within 

Comparative Literature and to the new trends in the Canadian studies.  

Through the concepts of carnivalization and of the act of reading, we follow the 

rupture of hierarchies in the narratives, to see how memory reinvents reality in new, simple 

effects. Between fiction and authobiography, between text and reader, the strength of 

renewed images. The dream country forces its presence, as far as distances are eliminated in 

the act of reading and narrating reality. The present study consists of a novel and an essay, 

and a part in-between called Prelude, a form crossing from theory into fiction. 
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Joaquim Sassa não respondeu, fez emudecer a imaginação, tanto mais 
que o diálogo ameaçava tornar-se circular, agora teria de repetir, Não 
sei, e o resto seria igual, com algumas variantes, mas mínimas, 
sobretudo formais, mas aí mesmo se deveria acautelar, porque, como se 
sabe, pela forma se chega ao fundo, pelo continente ao conteúdo, pelo 
som da palavra ao significado dela. 
 
(José Saramago, A  jangada de pedra) 



 

 

 

Primeiras Palavras 

 

 

 

O foco sobre a memória, como narrativa e reinvenção de si, nos tropeços e tentativas 

de lidar com o que se tem, pedaços, rasgos, para fundar identidades, nasceu desde o 

interesse pelos estudos afro-americanos, durante bolsa de iniciação científica (PIBIC) na 

graduação.  Toni Morrison levou-me a tal foco durante o mestrado e agora este foco levava-

me a Nabokov, a partir da relação que parecia ser possível estabelecer. Li a resenha no 

jornal sobre um de seus livros de contos, na ocasião em que tinha a primeira conversa com 

minha antiga orientadora Pibic e futura orientadora de Tese sobre minha proposta de 

Doutorado. Um fato curioso: um conto de Nabokov,  “Guia de Berlim”, decepcionava o 

leitor tratando menos de informações factuais ou de alguma utilidade prática (como sinaliza 

o título) e mais de um olhar sobre o dia-a-dia e seus objetos. Este aspecto chamou minha 

atenção e fui até a livraria, com um certo temor de não encontrar no livro o que havia me 

instigado. Mas estava lá o que eu procurava ainda sem nomear, não que eu tenha logo 

percebido, pois na verdade os contos levavam-me ao perfil da autobiografia nabokoviana. 

Agora, passado todo o percurso até aqui, são algumas imagens deste primeiro conto que 

voltam apenas para anunciar o que, somente agora, viria a ser a palavra-chave para toda esta 

produção da tese: lembranças futuras. A autobiografia de Nabokov, por estar muito próximo 

da palavra poética; por ser um narrador desde sempre no exílio, tendo passado por diferentes 

lugares (países, línguas) e tendo que reinventar-se para caber em cada novo mundo, levou-

me à fronteira com a ficção. No meio do percurso, através de material teórico dos estudos 

canadenses, pela suas tensões territoriais e de línguas, vim a conhecer a partir de um artigo 

em revista especializada, o escritor Dany Laferrière. E entrei em contato com seu romance 

autobiográfico. Foi então que viria outro termo chave, com este novo autor: l’enfant, c’est 

moi. Como que dialogando com a primeira proposição. Se Nabokov aponta a criança do seu 

conto, como veremos mais à frente, e as lembranças futuras da criança naquele guia de 

Berlim (imagem que será apresentada no romance da tese e no primeiro movimento do 

11



 

ensaio), Laferrière, neste diálogo, aponta: aquela criança, é você, Monsieur Nabokov. Sim, 

aí, na pena de Laferrière, o que ele diria... não seja tolo: o menino ali, é você. Vous, 

monsieur, voleur des images et souvenirs, ladrão de imagens e lembranças... (imagens que 

começam a tomar corpo em capítulo do romance da tese). E nós completaríamos.... Ladrão 

de memórias futuras – mas, nesta violência, neste roubo, o contorno aparece, as linhas, as 

imagens, esculpida a cena. Autobiografia e memórias – a tensão poética. O singular, o 

cotidiano. As fronteiras. A apropriação. O autor em seu “recrutamento”. O extraordinário 

tornado banal. O ordinário em seu brilho singular.  

Neste meio tempo, em viagem à Cuba, retornava já com o início do romance (Luzia 

no escuro), com a proposta de seguir este caminho já aberto no Programa de Doutorado da 

UERJ, de se apresentar dentro da tese um romance. Foi então que “retirei-me” e dei lugar 

aos personagens: seriam eles a conviver com a presença dos dois autores com que havia 

decidido trabalhar. O romance foi alimentado pelos primeiros passos em direção ao que, 

finalmente,  assumiu a forma de um ensaio em três movimentos. Este, por sua vez, teve sua 

voz alterada ao longo do desenvolvimento do romance. Entre influências recíprocas, 

algumas marcas ficaram aparentes. A partir dos grifos presentes no ensaio, procurei deixar 

abertas algumas janelas entre as duas casas. Uma espécie de organização das casas, 

assinalando a época em que esteve o ensaio a morar dentro do romance. Como se dissesse: 

os personagens devolveram-me o texto assim. Luzia terá passado os olhos por ali. Os grifos 

são marcas de uma leitura, ou se preferirem, biografia mínima de uma leitura... raras frases, 

principalmente palavras. Seus olhos sombreiam as páginas e colhem palavras-imagens. 

Finalmente, entre casas, talvez como quase resto de um equação, está o que por hora chama-

se Prelúdio. Assim, a partir de viagens de ambas as produções em direções diversas e 

recíprocas e, finalmente, dos esforços, diálogos e de seus desdobramentos, resultaram os 

seguintes formatos que se realimentaram de forma contínua e que venho agora, por meio 

destas primeiras palavras, apresentar: 

 

O romance, um prelúdio e um ensaio em três movimentos. 
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Apresentação 

 
  Quero de novo agradecer a cada um presente neste caminho do meu Doutorado e 

agradecer o apoio de Cida, minha orientadora, na formação desta banca, trazendo as 

confluências de diferentes formas de pesquisa em Letras e seus diálogos possíveis na 

Literatura Comparada. 

Na Uerj, o Programa de Pós-Graduação do Instituto de Letras vem criando uma 

tradição em produções de tese não canônicas. A criação ficcional como tese. Neste caminho 

de produção ficcional, está, no Doutorado,  Adriana Lisboa, com o projeto de um romance a 

partir do diário do poeta Bashô. Assinalo que já na dissertação de mestrado Adriana 

apresentou o romance: Um beijo de Colombina...em diálogo com a poesia de Manuel 

Bandeira. No projeto de sua dissertação, ela faz menção ao caminho antes aberto por 

Marcelo Fernandes Carneval (O chimpanzé cobaia: um diálogo ficcional com Raduan 

Nassar). Entre as dissertações cabe citar também o romance-epistolar de Lúcia Facco, - 

Boca no Trombone. Estas aventuras anteriores incentivaram a minha produção, também as 

conversas com protagonistas destes caminhos, como Adriana Lisboa e  Raquel Abi Sâmara, 

que em sua tese de doutorado, apresentou Gadamer leitor de Paul Celan, colocando-se 

Raquel como tradutora, e autora do prefácio, no espaço entre Gadamer e Celan, com livro no 

qual tive o prazer de trabalhar na revisão por ocasião de sua publicação pela Eduerj, prazer 

pelos diálogos que este trabalho me possibilitou com a autora/tradutora. Também Johannes 

Kretschmer já havia inaugurado novo caminho com a tese-tradução de Vaihinger, com notas 

e textos complementares. Do mesmo modo, as conversas com Marília Garcia, poeta, então 

aluna do mestrado na Uerj, agora doutoranda na Uff, encorajaram-me no meu projeto. 

Enfim, no encontro com diferentes professores e colegas, tive a sorte e oportunidade 

de trocar algumas palavras e participar do debate em torno desta perspectiva de produção 

acadêmica em Letras – visando à recepção desta produção: trazer este mesmo diálogo para 

espaço de leitura dentro e fora do universo acadêmico. Ao mesmo tempo, eu diria na 

contramão, um convite para este espaço “fora” da universidade olhar  a partir de “dentro” da 

universidade. Na Uerj, desde a bolsa Pibic na graduação, à convite de minha orientadora 

participei, integrando seus projetos, do evento Uerj Sem Muros, cuja proposta ela ressaltava: 

a de abrir portas para as diferentes comunidades que não estão diretamente ligadas a este 

espaço de reflexão. (Vaivém de influência mútua e múltipla,  sem que nenhuma parte fique 
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parada...lembrando o Rilke que cito numa das notas do ensaio que bem poderiam ser 

“lembretes”... como a nota da página 279). 

Aproveito os parênteses para um exemplo simples de como o senso comum se 

estende, curioso, a esta produção dentro das universidades: No dia de entrega dos 

exemplares da tese, as diferentes pessoas de quem dependi para fazer as cópias e atravessar 

a cidade e os correios, o dono da xerox, as meninas que se espantaram com a quantidade de 

sacolas, o rapaz que se prontificou a levá-las até o carro, o táxi necessário até a Uerj, o 

motorista do ônibus na volta quando já diminuía o número de sacolas, o agente do correio e 

a moça que cedeu o lugar na fila, cada um, quando sabia do que se tratava, uma tese enfim 

pronta, acendia num sorriso o interesse pelas conquistas de um desconhecido... interesse às 

vezes tão deixado de lado, aparecia a cada vez estampado no rosto dos que passavam a me 

desejar felicidades. O rapaz da xerox aguarda ainda receber notícias, certo de que também 

dele depende minha parcela de sorte: “Ah, aqui, todos voltam para me dizer: tudo correu 

bem”. E é o que a gente espera. Sempre. 

No Programa de Pós-Graduação em Letras da Uerj, incentivou-me a presença de 

ficcionistas, poetas e tradutores no quadro de professores e alunos, o Projeto Escritor 

Visitante, com a ativa participação de escritores no mundo acadêmico, como Antonio Torres 

e Ferreira Gullar e o contato, a partir dos estudos do grupo de pesquisa junto à minha 

orientadora, de produções de escritoras afro-brasileiras, contato estendido aos congressos em 

outras universidades com escritoras/poetas no fazer acadêmico - como Conceição Evaristo.  

A discussão sobre a produção em Letras como ato crítico e criador, tem permeado as 

esferas da Pós–Graduação, e portanto  desde o mestrado na Uerj interessei-me por este tipo 

de produção, que pude experimentar na elaboração de monografia para algumas disciplinas.   

E como no meio do caminho publiquei meu livro de contos, obtive o apoio da minha 

orientadora e de outros professores para sim, apresentar um romance como tese. O dia da 

qualificação foi essencial para redefinir caminhos: na voz de João Cezar de Castro Rocha, o 

apoio à escrita do romance, e também de Flávio Carneiro, mas este, também, em outra 

direção, apontou para a voz narrativa no texto teórico, surgida numa primeira nota. 

Apontando para que eu assumisse esta voz, na possibilidade de trabalhar o híbrido na 

produção teórica. Ela vem como reflexão do ato estético no romance. Assim, entre 

desdobramentos que só apareceram no embate, a qualificação foi essencial para o formato 
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que a tese tomou, e foi quando se estabeleceu que a parte teórica deveria se concentrar por 

volta de algumas sessenta páginas apresentadas dentro da tese junto com o romance. 

Finalmente, contando com o Prelúdio, são as oitenta páginas apresentadas em seguida ao 

romance. Assim, a partir da qualificação e respondendo a questões levantadas e assinaladas 

igualmente por minha orientadora, cheguei a este formato de produção: o romance, um 

prelúdio e um  ensaio em três movimentos. 

Produção, acredito, que está atenta antes de tudo para o papel do leitor. Lembrando 

as questões levantadas neste diálogo em Letras, o estudante, o pesquisador, o professor 

como aquele, que antes de tudo, escolheu Letras porque era leitor. Por sua condição singular 

de leitor, que o impulsiona ao texto. Ao prazer do texto. Ao espanto. Aí, questão que está 

presente ao longo do romance e do ensaio em três movimentos, na base das reflexões e no 

seu efeito estético: este espaço para inquietar o olhar. Este debruçar-se sobre o texto. Para 

criar este espanto, mesmo na forma de pergunta ou reticência. A pausa, a espera. Na 

qualidade de leitor-tradutor-ficcionista no caso do crítico, e leitor-tradutor-autobiógrafo no 

caso da produção dos dois autores estudados, Nabokov e Laferrière, em sua tensão na 

fronteira com o ficcional, cada um dando a partida a seu modo: Nabokov, na decisão de 

escrever as memórias de fato, e Laferrière, na decisão de inscrever os fatos na ficção, a 

memória na produção de uma ficção. Nos dois casos, escreve-se para jamais esquecer... 

Aqui... a condição destes autores.....esta escrita no exílio. O foco sobre a memória, na 

reinvenção de si a partir do olhar que se espanta com o detalhe das coisas. A escolha dos 

dois autores vem não só porque eles têm nestas obras os aspectos com os quais quero 

trabalhar, mas também por estes aspectos na relação entre eles, e também na relação entre 

mim e eles - como leitores, escritores, tradutores entre culturas. A escolha começa com a 

autobiografia de uma leitura. Escolhas de uma leitora escritora e tradutora que se encanta 

com a mobilidade no cruzamento de territórios ficcionais em diferentes riscos no mapa. Se 

escolho ler estes autores, é por causa do histórico das minhas leituras. A partir da minha 

formação em Literaturas de Língua Inglesa cheguei a Nabokov, escritor russo, e quis trazer 

para ele o foco dos estudos culturais, voltando ao ponto no tempo em que ele ainda é 

estrangeiro, Vladímir Nabókav... ainda um nome impronunciável. Indo encontrá-lo no ponto 

de sua crise de ficcionista/memorialista, quando ele precisa apresentar-se a seus leitores de 

língua inglesa com todas as cores já conhecidas por seus leitores russos em Berlim. À época 
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em que escrevia para o jornal de emigrados, onde o conto “Guia de Berlim” (que me levou à 

autobiografia de Nabokov) foi primeiro publicado. O que me interessa é recortar este 

Nabokov que se percebe fora de foco. Era uma desafio subverter caminhos. Colher as 

imagens produzidas nesta tensão oscilante que é própria das fronteiras, e aí entra Laferrière. 

Os estudos culturais me acompanhavam desde a bolsa Pibic na graduação, com a pesquisa 

de literatura afro-americana e, agora, no percurso do Doutorado, no encontro com os estudos 

canadenses, com foco no Caribe. A partir da escolha de contrapor Dany Laferrière, escritor 

da diáspora haitiana no Canadá, a Vladimir Nabokov, exilado russo nos Estados Unidos, 

respectivamente em Pays sans chapeau (romance de “retorno” ao país natal -1997) e Speak, 

memory (autobiografia - 1947), tomou forma este projeto apresentado para o Doutorado 

entre 2003-2007). As distâncias cada vez mais curtas. Como desdobramentos desta leitura 

que pretende estabelecer um diálogo com as imagens pintadas em palavras por estes autores. 

Quando já trabalhava com a autobiografia de Nabokov, voltei ao conto “Guia de 

Berlim” e percebi que ali estava, desde sempre, a palavra chave: lembranças futuras. No 

jogo de paradoxos, é curioso mesmo agora reler a pequena introdução de Nabokov ao conto, 

quando o apresenta, já nos Estados-Unidos, para o público de língua inglesa: “apesar de sua 

aparência simples, esse guia é uma de minhas mais intricadas composições”.  Minha leitura 

de Nabokov alimentada pelo contato com a obra de Laferrière, e minha leitura de Laferrière 

alimentada pelo que já vinha recortando de Nabokov, fez surgir o diálogo entre as imagens 

do pays rêvé, país sonhado, e as lembranças futuras, embaralhando os tempos na quebra de 

imagens absolutas. Para daí, simplesmente, ajustar o foco: ver, como no texto destes dois 

autores, as hierarquias são quebradas, ver que mundos cada ficção inventa para rabiscar em 

cima do que já estava pronto.  E como estes dois autores, neste “retorno” pela escrita a seu 

país natal, voltam para a terra que os acolheu e re-inventam esta terra. E confundem o 

centro, là-bas, onde é? Provocando o caráter particular da tradução de informar também, 

sobre a terra de chegada. Não apenas o texto que vem de longe, mas a língua, a cultura que 

acolhe este texto. Nabokov reinventa a América, Laferrière reinventas as Américas. Ele faz 

lembrar que o Haiti também é América. Ou o Canadá. Ou, para falar de modo a chacoalhar 

fronteiras, os Estados-Unidos também são América. 

 Em cada obra, o recorte deixa falar o singular no encontro com as lembranças 

dispersas. Nabokov fala deste olhar através do filtro “arlequinal dos vidros coloridos”. 
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Laferrière, através  destas cores do pintor naïf que desenha a cor de seus sonhos. Diálogo 

que acontece inicialmente por que um leitor os fez contíguos no tempo. E no espaço de sua 

leitura. Com estas imagens, a partir do romance e do ensaio outros leitores os terão como 

vizinhos. 

Através do romance Luzia no Escuro – memórias de três dias em Havana, decidi 

com a abordagem ficcional criar caminhos de aproximação do meu objeto de estudo, no 

recorte específico de um aspecto destes dois autores, a contaminação prosa/poesia, o banal, 

o simples, tornado fantástico e fatal. E através do ensaio em três movimentos, lancei-me a 

um trabalho teórico alimentado pelos diálogos entre memória e ficção, leitura e escrita 

surgidos no romance. A decisão por este caminho vem assumir o tempo que incorpora 

tropeços, dúvidas, hesitações, que no lugar do estigma do absoluto e original, acolhe o 

tempo das multiplicidades, e por que não dizer, no lugar da obra prima, a obra plural. Entre 

estes espaços criados para inquietar o olhar, está o texto Prelúdio, entre uma casa e outra. 

Através do romance, decidi ter os dois autores como interlocutores, entre o ato de ler/ 

o gesto de escrever, o viajante. Em viagem à Cuba, retornava já com o início do romance 

Luzia no escuro, foi então que “retirei-me” e dei lugar aos personagens: seriam eles a 

conviver com a presença dos dois autores com que havia decidido trabalhar. Aí a 

contaminação do romance pelo relato autobiográfico, e por releituras. Numa viagem, 

encontramos pessoas que talvez nunca mais vejamos, mas que naquele momento 

compartilhou-se de sua intimidade.  

As figuras, as personagens que surgiram no romance remetem ao híbrido, lemos 

Nabokov e Laferièrre em companhia de Luzia, Dora, Joaquim Marino, Dona Josefa, J., 

Lisbet e Lisbet, Rainha Cristina e finalmente da gravura de Fayga e do danzón.  Cada um, de 

algum modo, entre dois mundos. Na qualidade de oferecer fronteiras flutuantes. Luzia, no 

encontro com os autores a partir de sua viagem, cria memórias para sua cidade e para suas 

formas de estar no mundo. E formas de assumir seu corpo, seu desejo, releituras desta 

escrita do seu corpo e da sua cidade.  Dora, entre lá e cá, lá au e là bas... ao ritmo do – cabra-

cega - chega a seu efeito de jogo, fort-da.  E ao ritmo do Danzón – este, híbrido não só pela 

confluência de diferentes culturas -  mas pelo gênero: será dança ou música? E nestas 

tensões, as despedidas, os cortes, recortes, uma coisa e outra que tem que morrer para que 

uma terceira passe a existir.  
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Se me retiro para que os personagens passem a agir (o que significa fazê-los 

leitores), ao mesmo tempo me espalho. E posso perguntar com Dany Laferrière: lá do outro 

lado.. é aqui ou é lá?  (“L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas?” - bem ao ritmo do crèole...) Retiro-

me, mas me coloco quando sigo a cadeia de paradigmas, observando a sinalização dos 

próprios autores, que escrevem a partir do seu percurso e de suas posições. Além dos livros, 

o que eu mesma posso dar ao romance e oferecer aos personagens afinal, é uma casa no Rio 

e um bilhete para Havana.  

O que eu imagino é poder através da convivência com Nabokov e Laferrière 

instaurar a utopia da imaginação, a quebra de hierarquias, alguma irreverência ou mínima 

provocação apenas por tê-los por perto. Para, na companhia destes autores e das 

personagens, ver o ínfimo tornado acontecimento. No danzón, a música é estonteante, mas a 

dança deve ser feita num círculo mínimo, a volta no salão do tamanho de uma moeda. Mas... 

neste círculo do tamanho de uma moeda, dar a volta no salão.   

Instaurar a confusão daquele azul que cada autor traz de sua terra. E que no romance 

aparece no quadro de Fayga e na reinvenção desta cidade que há de acolher Luzia apenas 

depois da viagem, nas páginas e paisagens destes autores. E à luz do danzón – que num eco 

ao encontro destas culturas, recebe ambas. 

A cena de Rainha Cristina é evocada porque também se trata de mar. E exílio. 

Joaquim Marino estuda o exílio da terra, da infância, terra irrecuperável a não ser pela ação 

da fantasia, ou de se contar uma história, deixá-las de novo viver – objetos, pessoas queridas 

– e deixar que elas surpreendam. .. Ele intercepta Greta Garbo/ Rainha Cristina diante da 

partida – ali, a tensão entre passado – tudo que terá sido – e futuro – o que ainda virá a ser. 

O que Luzia, no entanto apreende, é sua situação particular de exílio – que é, desde a 

infância, como menina, e depois como  mulher, o exílio do próprio corpo, o exílio da 

palavra...  sua viagem e a filmagem em Havana e suas leituras entre Rio e Havana são uma 

escrita de seu corpo, de seu desejo. O livro em branco, aberto a todos os outros livros, é 

fenda que a acompanha. Onde quer que ela esteja, precisa dar conta do livro. E escrever (ler) 

é uma forma de encontrar uma língua onde ela se sinta em  casa – ou jogue num fort-da, 

com  o sair de casa. Uma nova casa.  

Através de sua viagem a Havana, suas montanhas do Rio abrem passagem para 

deixar vir o mar. Sua reconciliação com um lado da cidade. Encontro montanha e mar. 
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Enquanto vê sua cidade demolida no tempo, pensa, e Havana, até quando? O desenho ainda 

se preserva, guarda o contorno singular da memória das praças. Tudo depende do desejo de 

contar. 

Enfim, nestas descobertas e especulações, no espelho das várias imagens, convivem 

livros e palavras de escritores, artistas, entre eles o papel do leitor é privilegiado, o que foi 

lido é mencionado, a alusão quebra hierarquias, e estabelece este território outro que é o da 

literatura cruzando fronteiras de culturas e línguas.  

Apontando as máscaras, mesmo o Prelúdio avançou sobre o romance e ali sua forma 

alongada chegou como respiração final, o Pósludio. Das composições para piano das cenas 

infantis de Schumann, de terras e povos distantes, o título cabra-cega e... a criança dorme. 

Dora no meio do caminho com Drummond ou bem próxima, a meia distância. Atravessa 

paredes enquanto Luzia atravessa páginas e na gravura de Fayga dentro do romance se 

encontram para falar de um mesmo azul, suas traduções... no azul onde um falou neve, o 

outro falou mar. 

E assim também, talvez por estas passagens, a surpresa... Não posso deixar de 

compartilhar que...  dois dias depois da entrega da tese, conferi a nota da xerox. Estes 

personagens andam mesmo a adiantar-se a mim. Na nota, estava o recibo, em nome de 

quem? : Sra. Luzia. De todas as páginas, ali despregava-se o nome. Lembrei-me de Derrida: 

“No fim quem te espera? – Ninguém... O teu nome encolheu-se sobre si próprio” . 

Acredito que neste trilhar o caminho produziu frutos e as ramificações, uma unidade 

– o romance, sim, faz parte deste imbricado da tese, e se, para bem do romance e para bem 

do ensaio, como explico no Prelúdio, um pode destacar-se do outro, aqui neste momento 

estão interligados como se esperassem uma gestação. Nada de partos prematuros, outro será 

o momento, quando vier, de se cortar o cordão.  

Com o presente estudo, pretendi tecer leituras/releituras, de forma a contribuir para o 

caráter plural da literatura comparada e para as novas tendências nos estudos literários 

canadenses. Aí acredito neste formato de tese, na sua característica de inovação junto ao 

movimento presente no programa de Letras, por reafirmar a presença do texto literário como 

crítica e produtiva. Como bolsista Capes que pretende apresentar um retorno produtivo ao 

apoio que recebeu à pesquisa, espero que este trabalho tenha um impacto neste arquipélago 

– nestas confluências.  

19



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

romance 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

20



 

 

SUMÁRIO DO ROMANCE 

 

LUZIA NO ESCURO  

 

 
PARTE I -    HAVANA      ............................................................................  24 

 
PARTE II -   NO ESPELHO     .....................................................................  45 

 
PARTE III -  L’ENFANT, C’EST MOI   .......................................................   67 

 
PARTE IV -  MEMÓRIAS NO RIO DE TRÊS DIAS EM HAVANA   ...........  104 
 
 
PARTE V -   RETRATOS   ..........................................................................  160 

 
PARTE VI -  O QUADRO, O TEMPO E O LAGARTO ...............................   201 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

21



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luzia no escuro:  

 

 

memórias de três dias em Havana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Susana Fuentes 

 

 

 

22



 

Estas rosas 

São mais altas do que eu. Robustas, frondosas, arvoradas. 

Estas rosas são como árvores. 

Disfarçadas em árvores para não serem colhidas nem cheiradas. 

Impacientes, agrestes. Camuflam-se, escondem o perfume. Porque só querem rodar, 

como os girassóis.  Rodar e rodar - e não posar como estátuas. Nem rezar como 

estátuas. Ou esperar fervorosas (os estratagemas do amor). Róseas, cheias, sonoras, 

giram em torno do sol. 

O sol eriça o verde da grama e pinta de ouro a beira das pétalas. Desalinha a tinta das 

pétalas.  Destaca a folha, o espinho e a libélula negra sem bater asas (o que não se vê 

nunca). 

Aquela libélula tinha cabeça de gente. E espantava a gente que fôssemos tão iguais a 

ela (a asa era de seda trançada com veludo e madrepérola) era careca, ou tinha chapéu 

ou capacete? 

Ela era o único homem entre as rosas veranistas, espalhadas e soltas. Sim, pois a 

libélula era um nobre ou espadachim ou herói supersônico das estrelas. E quanto às 

rosas, posso dizer: era gaiata como banhistas, a intimidade das flores. 

 

 

Luzia Santa Maria 
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PARTE I 

 
HAVANA 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Luzia nasceu santa. 

Nasceu Luzia Santa Maria. 

Depois deixou de ser santa e virou menino.  

Menino podia fazer tudo. Santa não podia fazer nada.   

“Acho isso, aquilo...”, 

os outros opinavam à sua volta.  

E ela pensou: como não acham, como não querem! 
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1 - NUMA FOLHA DE PAPEL 

 

Luzia, saiba o que é seu. O que lhe traz até aqui são seus pés. Seu olhar transborda 

luz na toalha, escapa pela janela e ilumina a casa, ponto solitário na estrada. Luz para os 

viajantes, desejo de um lar onde alguém está à espera. Alguém ensina o menino a fazer suas 

orações e a não raspar o prato. O retalho de vaga-lumes na noite vem dos seus olhos, não 

pense que vem de outra gente. Ainda é cedo para compreender a noite, mais um dedo de 

prosa e verá que não há porque se proteger da noite. Deixe estar que a velha senhora lhe 

dará dois beijos. Saberá então que do céu alguém lhe manda um recado, que não se 

preocupe, o mundo lhe tem cuidado. 

 

2 -O ROUXINOL DE CUBA. O LIVRO  

 

Não me lembro agora se aquele foi meu encontro com a família Ptilogomatidae ou 

família Trogloditidae. Mas creio que o Ruiseñor era da primeira família, ficando Fermina, 

que também tem uma bela voz, por conta da segunda.  

O rouxinol da ilha de Cuba, chamado também de Myadestes Elisabeth Elisabeth não 

é o mesmo rouxinol que o europeu. 

As páginas do livro colavam-se na retina e, de noite, os sonhos de Luzia cada vez 

mais confusos, não a deixavam descansar durante o sono. O livro pequeno caiu em suas 

mãos, numa bela encadernação vermelha, durante o passeio pela feira de livros em volta da 
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Plaza de Armas. Enquanto Luzia lia sobre os pássaros e pensava qual deles poderia ser, a 

livreira a esperava no jardim: lhe havia feito um sinal assim que a viu passar pela porta. 

Atravessada a porta da casa de águas, você cai num pátio com mesinhas de um 

restaurante, folhagens e arbustos sobem pelas paredes brancas, trepadeiras enroscadas 

percorrem o caminho indicado pelas hastes de madeira. Um galo vermelho fogo com 

manchas de azul no alaranjado certamente estará a bicar o chão, empertigado. Um pavão 

passará sossegado, arrastando a cauda sem vontade de exibi-la. Mas Luzia não tinha olhos 

para nada disto. No livro em suas mãos, continuava a admirar o desenho dos pássaros. Um 

traçado ingênuo, mas fiel sobretudo no borrão das cores. 

Se disser que ali está um leitor. E que ele se aproxima do livro dos pássaros.... não 

deverá o leitor exigir uma coerência entre as páginas. Ou querer que tudo esteja no mesmo 

lugar onde ele deixou enquanto se descuidou do livro. Ele pode voltar ao livro e um dia ter 

se passado, semanas até, que podem corresponder a séculos. O penacho verde de um 

carpintero, os óculos de um fulano de tal podem ter-se perdido nalgum capítulo.  Uma porta 

a menos, uma janela a mais, enfim, a discrepância entre um cenário e outro deverá ser culpa 

de quem por alguns instantes tenha baixado os olhos. 

- Aí está, o que penso deste livro. Este livro é assim. Parente de um certo livro 

sonhado por Borges, ou por todos os homens, como queira. Você vai querer esta tarefa 

inglória? Ser leitora deste livro?  

- É um livro para os mortos.  

Se você deixa o livro para ir resolver alguma coisa, ou adormece sobre a mesa, ou 

vai atender à campainha, quando volta à mesma página, ao lugar marcado, a história já 

andou com as próprias pernas. Tudo continua acontecendo enquanto se faz outra coisa. Você 
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tem que se virar no adiantado da história. O livro continua lendo, ressoando em algum lugar. 

O ritmo não pára, os compassos seguem adiante.  

La certidumbre de que todo está escrito nos alumna o afantasma. Veja, Dora: este 

livro é para você. 

 

 

3 - LEMBRANÇAS DE DORA NA CASA AMARELA 

 

Luzia é duas: uma em Havana  está de partida, 
enquanto a outra (no Rio) foi dormir. 

 

 

A casa não existe mais. Em Botafogo. Mas ali, naquela rua em Havana, parecia uma 

réplica, no seu amarelo girassol cheirando a tinta. Depois o sol mudou de posição e Luzia 

percebeu: nada havia de tão especial. Era, na verdade, uma casa ainda por pintar. 

Vou lhe chamar para a casa amarela. Ergo o lampião e ele ilumina a parede. Os 

móveis estão lá há tanto tempo que entranharam seu cheiro na casa. E nos quartos, e na sala. 

É cheiro não de guardado, mas de vivido, somente. Esperando as horas – que passam apenas 

quando resolvem passar. Aí se pode ouvir seus passos. Farfalham esbarros na cadeira, 

arrastam-se rendas entre as portas. E as paredes são despidas do seu recato. É quando é 

meia-noite e no lustro do chão refletem-se fantasmas (nas casas onde quartos escondidos e 

árvores do quintal servem de esconderijo e brinquedo). De Havana, o viajante de olhos 

cinzas veio parar no Rio. Onde conheceu Danuta. Deu a ela duas filhas, e um menino, que 

logo sumiu na vida. É só um instante de vida que se conta aqui. Das meninas se sabe: 

Dorinha é a mais velha e Tininha, a mais nova. E tem o Titito, que até hoje talvez atendesse 
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pelo apelido, mas dele não se sabe os caminhos que tomou vida afora. Jogo a luz neste exato 

momento: as meninas despedem-se dos apelidos e decidem ser chamadas pelos nomes.  

Estamos grandes, agora só atendo por Dora. 

Ah, e eu só por Luzia agora (pois sim, não queria ficar atrás). 

Daí em diante, apenas a seu gosto cada menina respondia ao chamado da mãe. Esta, 

a muito custo, teve que reeducar sua língua. Dora e Luzia conquistaram, assim, o que 

primeiro se poderia querer conquistar àquela altura: um nariz de distância, que é o nariz 

empinado, empurrando um espaço a mais... para se respirar entre mãe e filha. O menino, que 

do projeto ou do protesto não fez caso, até hoje é lembrado por Titito. E é verdade que 

Luzia, de vez em quando esquecida, corria para o colo da mãe e virava Tininha no regaço 

quentinho. E Dora tinha que exigir então:  

Sai, a mãe é minha também. Mas Tina faz que não ouve... 

E agora, ao cair da tarde? É o que Luzia pensa, com o pé na estrada, e cruza de 

volta o portão. Como se repetisse o passo entre dois tempos, entre duas casas, bem 

lentamente, encaixa o sapato numa réstia de luar, sobrepondo seu pé ao sapato de Dora. Ela 

vê a pegada ao pé da porta. Se em Havana a lua em metade está firme e clara. A outra 

metade caiu junto com a tarde, e mais não digo para poupá-la da boca da noite. Esta espécie 

linguaruda. E sorrateira, pois que distrai a gente das formas conhecidas. Mancha os olhos e 

os cobre de sombra. Cobre-me de arrepios. 

Luzia aperta os olhos e traz a irmã para perto, seu cheiro, a manga de sua camisola 

de algodão que a acolhia de noite quando perdia o sono. A menina Dora não chora porque 

não é mais Dorinha. Você também, Tinita. Para frente, avante, até ficar velhinha. Dora, 

antes disso, encontra a morte vestida de azul. Vim buscá-la, diz a morte. Agora não. A cada 

vez, responde: ainda cumpro mais um ano nesta vida. E a cada vez, insiste a hora: venha, 
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faça-me companhia. Por que não depois, mais tarde, e Luzia no esforço dos olhos fechados, 

a faz cruzar sempre ligeira, contrariando a vida, escapando à morte, levando Dora em 

reverência para o outro lado da rua. 

Em Havana, uma flor para Dora. Neste pedestal, no portão silencioso da casa, ela 

virá buscar o presente. E para colher o ramo em flor ela haverá de avistá-la, não? Será que a 

reconhece? Sua Tininha, santinha, Tinita. Sim, sabe que sim, porque não mais de uma vez, 

quando Luzia se revirava na cama sem pregar o olho, sentia o roçar leve de algodão a 

soprar-lhe a face. Dora estava por perto, e no frescor sobre os olhos acalmava a febre e 

conseguia sonhar. E no sonho Dora, Doralice! voa, saída de uma velha árvore. A árvore 

caída na tempestade. Dora atravessa e volta a atravessar o portão como se fosse pela 

primeira vez. A cada noite mal dormida, quando Luzia está a ponto de desistir do sono, Dora 

vem e ocupa o lugar da água, do lago, da luz, das copas escuras – vira assombro, o 

crepúsculo das luzes amarelas girando ao fundo do portão. Antes mesmo que Luzia em seu 

caderno dedicasse a ela o jardim, ou um poema, Dora ensaiou os passos e veio inteira: 

calçou as sandálias das crianças voltando da escola, o trajeto dos pipoqueiros coloridos de 

amianto, o cheiro do milho e da pipoca esquentando os olhos e aquecendo os ouvidos.  

Desde então Luzia sabe (e não sabe): Dora volta ao jardim quando o ar tem cheiro de 

fumaça. E é frio. Quando o azul visita a mata, e o ar límpido cria vapor pelo aconchego dos 

sapos. E fica sendo dela cada canto da casa. On sait, et on ne sait pas.  Nous connin, nous 

pas connin. Era um ditado crioulo. 
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4- CADERNOS DE LUZIA. SEGUNDA-FOLHA 

 

Partida 

 

 

Estou contente com o trabalho das nuvens. As nuvens no Rio, a nuvens em 

Havana. Reviver o instante dos olhos de menina olhando o vento e as nuvens. 

Nunca pensei que fossem me acompanhar por toda a vida. Aqueles olhos que 

espiavam a vida, olhando para fora, por debaixo da saia. Vida grande e gorda, 

com aventais coloridos e bolsos guardando segredos. Aquela vida agora está 

velhinha, no outro lado da esquina vende balas na calçada. Acabaram-se os dias 

de doces lançados ao alto sobre as línguas espichadas das crianças. A vida agora 

é severa, e segue meio cabisbaixa, está manca de uma perna e anda esquecida 

de ler gibis. Outro dia percebeu que eu a olhava. Tossiu e tirou um lenço do 

bolso para disfarçar o pigarro, talvez disfarçasse o instante até que eu batesse 

em retirada. O que fiz, discreta, para não ofendê-la mais. E com água nos olhos, 

esqueci a maçã no banco onde por último esvaziei meus olhos.  
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5- PLAZA DE ARMAS  

 

 

Enquanto Luzia caminhava pelas pedras que levavam à Plaza de Armas, um grupo de 

teatro apresentava-se na rua, pernas-de-pau, fitas e cores distribuídas entre bonecos e objetos 

manipulados em cena por músicos numa fanfarra, gritando, conforme Luzia se aproximava, 

cada vez mais alto. Luzia não estava por acaso em Cuba, ia tomar parte de um filme. 

Tampouco tinha caminhado ao acaso até a praça, queria conhecê-la antes da filmagem do 

dia seguinte, quando planejavam armar um circo de variedades convidando, ao lado da 

companhia de atores brasileiros, a banda de danzón de Matanzas e uma companhia em 

Havana com suas bailarinas voluminosas.  O espetacular iria acontecer exatamente ali, na 

Plaza de Armas. Enquanto reescrevia suas anotações e estudava sua cena, Luzia fabricava 

recordações novas para fazer parte de seu passado. E emprestá-las a seu presente e ao de sua 

personagem. Observava atentamente, e escrevia. Anotou no caderno: Mar. Ilha. No que 

estas palavras eram diferentes, tendo deixado o Rio e estando ali pela primeira vez? Era um 

caderno escolar, comprado numa loja estatal, as folhas finas de linhas azuis. Na capa, no 

alto, em belas letras negras art nouveau, estava escrito: El Morro. E num verde esfumaçado, 

a reprodução sobreposta de duas imagens do forte, uma fechada em close e outra em plano 

geral.  Na primeira página do caderno, a tentativa de Luzia de um desenho: Tocororo. O 

pássaro cubano. Pássaro que não podia ficar na gaiola, porque, se deixasse de voar, morreria 

de gordo. 

Luzia viu quando um dos atores da praça saiu com uma garrafa d’água da taberna. 

Foi até lá: copos e mais copos d’água lhe foram servidos, os copos eram de vidro, cada um 
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de uma cor. Luzia deleitou-se com a água nos seus reflexos coloridos e a conversa 

desencontrada dos donos da casa. Um era catalão, e a olhava, ria, depois lançava um olhar 

sofrido para o teto e levava a mão à testa, com a palma para fora, como se compreendesse a 

sua desgraça, tinha pena de Luzia porque ela não sabia de nada, usted no lo sabe, e dizia, vá, 

tenga suerte, cuidado! E ah..! voltava-se para seu sofrimento imperscrutável, talvez com 

saudades da Catalunha, e insistia, não havia como entender nada agora, e de novo despedia-

se com mais um brinde erguendo o belo copo de onde caíam gotas, as várias mãos erguiam 

seus copos, verdes, marrons, azules, âmbares equilibrando a água em meio a tanta comoção. 

Luzia quis tirar uma foto, nisto veio uma menina, y en Brasil, as novelas!, e juntou-se 

também à foto.  Em seguida um homem de barbas e charuto, com roupa de soldado, pousou 

para Luzia, ela cada vez mais rápida e envolvida pela novidade dos encontros, tonta pela 

água que transbordava até as orelhas, tirou fotos e mais fotos, até que um balde de gelo 

cortou seu sorriso vivo na boca, para pregar-se estampado num rosto constrangido. Un peso. 

O Soldado estendeu a mão e disse : un peso. Um peso? E o catalão virou-se para ela: este 

sujecto es un profisional, explicou-lhe, num espanhol embrulhado e retorcido. Venga, venga, 

más água, y voy enseñarle este camino.  Luzia estendeu o peso ao profissional, enquanto ele 

mostrava sua foto numa revista italiana. Deus meu, bradou Luzia olhando a revista, já o 

tinham descoberto há muito tempo. 

Quando atravessou a porta, seus olhos haviam pousado num livro, quis olhar mais de 

perto. Ao lado do primeiro, viu outros, e perdeu-se nas iconografias de La Habana, em tinta 

azul, a própria Plaza de Armas estava ali, representada no início do século dezenove. As 

diferenças eram as casas ainda por pintar, as coloridas refletiam o azul das gravuras como se 

tivessem parado no tempo, as varandas recebendo o sol que bem poderia ser do outro século. 

A vendedora de livros, depois de vê-la atrás dos títulos de livros e coleções de revistas, 
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chamou Luzia a sua casa, lá teria mais revistas, mais livros. Pero.. é que no tengo más 

dinero... estavam muito caros os livros...disse Luzia. Ora, se por supuesto, lápis e cadernos... 

Um escambo daria conta de tudo. Ah, isso ela havia trazido para a viagem, cadernos 

escolares com desenhos de bichos, lebre e tartaruga em correria, fábulas de La Fontaine?,  

mas tinham a bandeira do Brasil na contracapa,  as letras do hino da bandeira e do hino da 

independência, que como todos nunca guardou de cor.  Não os tinha consigo, estavam no 

quarto de hotel, ela também gostava de escrever naqueles cadernos pequenos. Onde estás? 

Em Vedado. Teriam que combinar um encontro. Então ela lhe mostrou seu cartão: 

professora de filologia e grego. Vendia livros, que era uma forma também de tê-los sempre 

por perto. 

 

 

6 - AÇÃO. AOS QUADROS, A MEMÓRIA 

 

 

Joaquim Marino, diretor do filme, folheava com Luzia as cenas que iria reproduzir 

na tela. São todos momentos de partida. Queria cercar determinado momento da página de 

um livro, onde as imagens presentes formassem um quadro.  

- Interceptar a tela sobre a página. Ver tudo o que caminhou no tempo para coincidir naquele 

espaço. E formar um quadro. Página sobre tela. 

- Ou tempo sobre tela.  

- Como queira. 

Luzia baixou os olhos numa reverência.  Joaquim Marino continuou: 
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- Da tela da página para a tela do filme. Azul, vermelho e amarelo. Verde. O marrom 

que entra nas outras cores de modo imperceptível, quase laranja. Este azul de que nosso 

homem fala tanto. Luzia passou os olhos sobre os livros. As fotos em preto e branco, da casa 

de Nabokov em São Petersburgo. Veja, como é que fui ter este encontro tão marcado pelo 

azul... E apontou para o Laferrière em dois exemplares com desenhos naiv na capa colorida. 

Os dois são escritores do exílio. O azul da neve ártica que Nabokov nunca mais veria em 

lugar algum. O azul inconfundível de Laferrière no mar do Caribe.  

As cenas, os quadros: Luzia deixou os livros e pegou o caderno espiralado. Estudos do 

diretor. Na primeira folha, não havia nada escrito. Passou a página. Reproduzir na tela a 

imagem composta tinta sobre tinta. E depois: Um lugar de convergência. Como o leitor, 

quero ter tempo para voltar ao quadro, esperar e ver: o que aparece ali? Na página 

seguinte, as cenas apareciam enumeradas, em baixo do título Aos quadros, a memória. 

Luzia leu:  

 

• Mademoiselle e cisne. 

• Bicicleta de mulher, gato, varal e navio. 

• Menina tomando sopa, mesa de bilhar, homem e copo de cerveja.  

• Galeria, avó, menino.  

• Mulher no navio, olhando para o mar, cotovelos sobre proa em caracol  

• Le lézard vert ( O lagarto verde) 
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Na folha seguinte, o suposto título havia sido riscado, depois escrito de novo e, do lado: 

L’ENFANT, C’EST MOI. O que pode mudar a partir desta memória, quando tudo que era 

corriqueiro se torna o mais importante? 1- Espaços, ocupados pelos atores, numa paisagem 

real. 2 - painéis de fundo, colagem sobre tela, ator sobre tela, como na montagem de um 

balé. Ator sobre papel, sobre página. E abaixo, com traços entre as palavras: memória – 

circo – aparição – dispersão – sonho.  

- Vamos filmar o melodrama de circo a partir da imagem da Rainha Cristina, de 

partida, no navio, ...   

Joaquim Marino súbito interrompeu o que contava e bateu a mão sobre o livro à mesa. 

Levantando-o no ar com se fôsse o novo testamento, largou-o de volta na mesa, balançando 

a cabeça e arregalando os olhos: 

- Fellini, sim, ele fala da chegada do circo durante a noite: uma aparição, de noite não 

existia, e de manhã, lá estava, voilá! (outro golpe na mesa) diante de sua casa. Para ele, 

menino, parecia se tratar de um barco fora de qualquer medida (apanhou o livro e leu um 

trecho em voz alta):  

- De saída, pensei se tratar de um barco desproporcional. Logo a invasão, pois foi isso, 

uma invasão, estava ligada com algo de marinho, uma pequena tribo pirata...   

Luzia esperou que ele se completasse, porém, mais não disse. Seu olhar de vez em 

quando se perdia antes que surpreendesse o interlocutor com outro golpe na mesa. Luzia 

folheou o caderno, adiante: Detalhes de um pôr-do-sol. Rainha Cristina, cena final de Greta 

Garbo, em Rainha Cristina. Importante!!: o cotovelo está apoiado numa forma em espiral, 
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a madeira talhada no convés da embarcação. Parece um molusco. Se há movimento, é em 

espiral.  

-  Porque não, perguntou Luzia, depois deste quadro, não entra a cena da chaminé 

gigante entre os varais? De Fellini para Nabokov, em sua despedida no livro? 

- As cores precisam de tempo.  

- E não lembro de Rilke? Como é preciso deixá-las sozinhas, para que elas se 

entendam umas com as outras. 

- O único movimento possível depois dali: dispersão. A imagem se despede, desde 

sempre exílio, dispersão. O instante derradeiro: em que tudo está lá, convocado, no 

máximo de sua tensão, para então dispersar-se. 

Luzia virou de lado o caderno e o desafiou por cima da página: 

- Tantas partidas me formaram lentamente desde o berço... Voltou para o caderno e leu 

a frase anotada na fileira em vertical: 

- A partida da Rainha Cristina, como este olhar para o que não se conhece: o futuro e o 

passado. Pati pas di ou rivé pou ça. Como se lê isto aqui?  (Partir ne veut pas dire que tu es 

arrivé pour autant.) Luzia sorriu. Outro ditado créole. E grifou a frase, passando a caneta 

amarela. Neste olhar, a captura deste instante, para então nos lançarmos nestas histórias da 

água.  Nós também não sabemos.   Em tinta vermelha, outra nota com ponto de exclamação: 

Não vemos o mar! Vemos seu rosto. No lugar das águas, volutas de madeira onde a mulher 

apóia os cotovelos. Ela, a própria carranca, qual o nome desta coisa? No tecido, virou-se 

como um navio. Tudo sugere, tudo indica, mas nada se mostra. 
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- É esta marca que quero perseguir, disse seu diretor, despedindo-se de Luzia, de volta à 

praça. Como a uma borboleta. Mas sem aprisioná-la, para que ela não desbote.  

- Ou para que não morra de gorda na gaiola.  

- Esta criança, pequeno rei em seu mundo, como aquele gato no balcão na casa de águas. O 

gato mais feliz, dono da casa, soberano das águas.  

- Mas sem engordá-lo demais. Cuidado como alimenta esta criança, senão a transforma num 

pequeno deus.  

- Ou um pequeno tirano? Disto todos temos um pouco. 

 

 

7 - NO HOTEL, BAIRRO VEDADO 

 

Luzia entrou no quarto, aliviada de estar só. Desde o seu papel no filme, referia-se a 

si mesma, na intimidade, como um homem. Como Greta Garbo, de vez em quando repetia: 

"O garoto aqui fez isso... o garoto aqui fez aquilo". E era um personagem sugerido por Greta 

Grabo que a levava para Cuba: um palhaço. Iriam filmá-lo num circo a céu aberto, nas ruas 

de Havana. Tinha revisto o documentário, encontrou-o na estante entre os livros de Dora, o 

documentário sobre o rosto mais bonito do cinema. Decidida a abandonar os estúdios, 

teriam perguntado a Greta Garbo:  

- Há algum papel que você aceitaria?  

- Um palhaço. Um palhaço masculino. Sob a maquiagem e as calças de seda, o palhaço é 

uma mulher. As fãs que escrevem a ele se perguntam por que nunca recebem uma resposta. 

Elas não compreendem. 
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Na mesma época em que assistiu à fita, leu no jornal que iram fazer um filme em 

Havana. Um personagem do circo. Para o papel queriam uma mulher: olhos rasgados, um 

perfil decerto sedutor, mas que pudesse também parecer um menino. Um garoto. Luzia, no 

dia do teste, de cabelos negros presos sob uma boina e com a capa de um príncipe pronto a 

embarcar no bote que a levaria até o navio – num cartaz pintado de fundo, mar e deserto, 

estampou num flash a esperança promissora de estarem diante da pessoa certa para enganar 

os olhos e atrair a platéia do cinema pela certeza de algo equivocado. A pulga atrás da 

orelha, fascínio passando pela espinha e nuca do espectador.  Mas para Luzia aquilo iria 

muito além de um frio na espinha. Algo lhe mordiscava o pescoço e coçava, um zumbido 

fino apitava de longe, como se seus ouvidos espiassem por uma concha algo que não cabia a 

eles conhecer. E agora estava lá. Para viver, entre outras coisas, um palhaço no circo em 

Havana. Luzia pensou que a inspiração do tema não a levava mesmo por acaso a Cuba. 

Talvez precisasse mesmo de recordações novas para fazer parte de seu passado. E encontrar 

mais graça nas coisas. Leu: Mar. Ilha. Escreveu: Arquipélago. A sós, no quarto, 

recomeçou a escrever, com o livro fechado. A caneta tão sem rumo e sem lembranças que 

não pensava em chegar a lugar algum.  

E se perguntava o que era este livro sobre a cama, este corpo que se insinuava entre a 

palavras, a curva do ombro espionando por detrás da orelha, espiando o papel e 

atrapalhando-lhe a vida? O que era essa coxa por debaixo da saia – de encontro à outra coxa 

– onde o vermelho da picada de um mosquito delicadamente distraia a vista? 
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8- O SONHO. O LAGARTO VERDE 

 

A cara do desejo. Naquele sonho Luzia parou o olhar fixo no verde. E pensava: não 

podia deixar de ser o que era? O quê, se ela atravessasse os poros de sua pele, deixasse de 

ver marrom e amarelo da pele, e se fixasse no azul das veias, no verde do sangue 

envelhecido onde um hematoma ainda a lembrava do esbarrão de outro dia? O quê, se a 

loucura tomasse conta de vez? Tanta coceira, começava a criar uma ferida de lado na perna, 

de tanto que voltava e voltava ao mesmo ponto para conferir as saliências na pele 

descamada. Só soube em que dia estava pela etiqueta na embalagem de peito de peru, 

acabada de comprar. Peito de peru sobre a mesa. Lagarto. Um lagarto no jardim. O lagarto 

caminhava roliço e gordo, serpentina frouxa no verde eriçado da grama. Verde açucarado, 

claro, inundado da chuva que partira com pressa. O azul depois de dias mostrava a cara, 

apagava o Natal de dias frios, negociados a pleno verão. A barriga de Luzia pesava, ela 

fugia do aroma do pau-d’alho que inebriava o ar junto ao café do Jardim. Isso, era o Jardim 

Botânico, no Rio. A árvore. Escolheu uma folha de cânfora para esfregar entre os dedos. 

Agachada junto ao tronco, em busca da folhagem nova na árvore centenária, foi que seus 

olhos rolaram na órbita lenta do lagarto. Perdido depois das seguidas chuvas, seu passo, 

solitário e evidente, de parcos recursos, tomava esta e outra direção. Sua perseverança dava-

lhe um ar nobre e a dignidade de um dragão que, saído do bueiro, parasse para limpar a 

casaca.  

O guarda esfregava a cabeça. Cinqüenta paus na mão, primeiro pega-se o bicho, 

então prepara-se a sopa. Na sua casa, nos fundos, a panela bem que dava conta do recado. 

Luzia, em silêncio, já não esperava a resposta, apertava o lábio inferior entre os dentes e 
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apontava: não vá perdê-lo de vista. O guarda olhava sem rumo a barriga de Luzia, o jeito 

cheio do lagarto, de novo a barriga. Fazia que já ia mas aí parava, perdia as pupilas miúdas  

entre a barriga da moça e a carninha roliça do lagarto. É, moça, não dá jeito não. Teria que 

abrir mão.  

O verão queria já fazer-se inteiro para o ano novo. O calor retomava o posto e Luzia 

buscava nomes nos livros. No papel apoiado sobre a barriga, escrevia as escolhas. Antônio 

ou Pedro. Reparou o umbigo saltado para fora. Calcou o papel no relevo. Bem no canto, 

forçando a vista, olhos como os da Virgem de Guadalupe riscavam o centro. Olhos onde se 

via muita coisa. E viu em seguidos focos, em zooms que a guiavam pela estampa: uma 

cauda enfiando-se no mato, e espiando a cauda, um guarda debruçado, e daí uma gota, que 

caída de sua testa, inundava o mato. Nisto, estremeceu a barriga. Diferente, frouxa. Uma 

tremida murcha e inacabada, polida demais talvez. Luzia deslizou a mão da testa ao 

pescoço. Num frisson, voltou-se ao papel, riscou um traço. Outra linha, paralela, e a tinta 

azul brilhou na ponta de uma lança. O brilho espesso, forte, cada vez mais forte a cada traço 

reincidente, insistente, esquecido de parar, furando a folha até a barriga, calando a criança 

no ventre, fundindo vermelho num azul-ferrete, amansando o verde-gaio da cara de lagarto 

estampada no papel.  

  

9 - CORTA 

Luzia acordou, seus cabelos encharcados. O papel a seu lado estava inteiro, mas não 

conseguiu alcançá-lo, a mão pesava. A despedida, para sempre, naqueles olhos que foram 

atrás do navio afundado. Neste papel, voltava o menino abandonado num tempo longínquo. 

Antes de novamente ser bem comportada, tinha sido um menino rápido, intempestivo e 
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circunspecto.  Pedregulhos e rosas dividindo hierarquias no fundo do quintal. Luzia, em 

silêncio, nem ouve as cigarras.  

Naquela manhã, no filme, era ela a mãe ensinando as cores, mostrando ao menino as 

luzes, no trem, em casa as jóias reinventando as cores das cidades na escuridão salpicada de 

topázios, esmeraldas, rubis e diamantes. Podia imaginar o menino grande, no cartaz de um 

filme, como um príncipe do deserto, desenhado com tinta. As letras vermelhas pintadas no 

canto do cartaz, bem em cima da túnica negra: o príncipe montado no cavalo. Moreno, 

comprido, uma expressão suave no rosto. Luz nos olhos escuros. Luz quente, abóbora, 

vermelha. Só restava a Luzia respirar o ar e engolir a poeira da estrada. Desfolhar-se fazia 

parte do seu rito. O vento recolhe seus pedaços porque sabe que ela também é vento, é cada 

lugar onde pisa, é a pedra, a faísca da areia, o besouro azulado que passa sem reverências. 

Solta, à espera, livre: uma mulher apenas, tudo isso e nada mais.  

E aquela chama que dava a volta e a visitava em pensamento? O laranja nos olhos 

negros... não a deixava despir-se sem tremer na intimidade da penumbra? Convite a quê? 

Até então, não havia medo. Mas algo nela confiava naquele corpo, nos olhos que a 

deixavam tranqüila e a convidavam a estar mais próxima. Como não exceder, como não 

transbordar? Expandir-se na alegria que era como o sol no fim da tarde espalhado pela 

grama. Pronta a queimar-se e afundar no sol a paisagem. Algo que não se mostra e que 

aparece como o charme de um estado de espírito transformado (e ele, dentro dela, partiu?).  

As mãos rodopiaram até a caixa ao lado da cama, pescaram de volta na caixa a foto 

da filmagem. Câmera, assistente e seu diretor. Joaquim Marino. Algo nele a incomodava, às 

vezes. Lendo as anotações de seus ensaios, revendo a foto, riu do seu rosto, emoldurado nos 

cabelos escuros e descomposto por assustados olhos da mesma cor. Guardou esta e pegou 

outra foto: Greta Garbo dentro do navio, no olhar conflituoso em direção ao mar. O final de 
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Rainha Cristina. O rosto perfeito. Lembrou-se de sua conversa com Joaquim Marino, neste 

último encontro: havia ou não havia pensamento naquela cena? 

- Não havia? 

- Não sabemos. Como saber? Mas agora, vamos em frente. Quero que você se 

forre de pensamentos. Você tem que se alimentar de imagens. Tome você mesma 

o pincel  (e pegou em sua mão). O quê, exatamente, acontece na tela? (ela fez 

que sim com a cabeça, já ia responder, e tirou a mão num suspiro de impaciência. 

Mais rápido, ele seguiu com as perguntas) E antes dela? E depois? E agora, de 

onde vem a luz? E o vento? Onde está o mar? Veja neste quadro: o mar não está 

na tela. Momento antes da partida. O que se vai encontrar?  

- Distância, exílio.  

- Você está repetindo o que leu. Distância, isto não é concreto. O mar é. Mas ainda 

não é suficiente. Mais que isto: qual é a praia, o porto, a cor da água, a cor do dia, 

do tempo? Afinal, qual é o azul? (púrpura.. não! Luzia só pensou. Turquesa...) 

Há brisa? Ou nada se move, silêncio? (Luzia pensou em brisa e voou para longe 

nesta hora). Os detalhes da paisagem que você deixa, para depois reencontrar só 

em sonho. 
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10- PALADARES 

 

A livreira morava nos fundos de um Paladar. Na verdade, parte de sua casa era um 

pequeno restaurante particular. Luzia esperou na ante-sala, havia um homem lá também, por 

uns instantes pareceu-lhe que aguardavam para serem atendidos num bordel dos mais 

antigos em seu enfeite excessivo, os aromas da casa inebriando o viajante à procura de algo 

pitoresco. Enquanto a mulher separava os livros, Luzia inscreveu-se para almoçar. Arroz con 

gris. Mais uma ensalada, e começou a pensar sobre a filmagem no dia seguinte, até que 

ouviu o som de maracas. A dona da casa chegava, com o filho tocando violão, pronta para 

cantar. A canção saiu de seus pulmões alegre e melancólica, mas a melancolia quebrava-se 

de quando em vez na extravagância das maracas, erguidas pelo punho da própria senhora, 

que primeiro franzia o rosto, prendia o ar num esforço de concentração e em seguida, 

terminando o verso, soltava as maracas, despejando os pulsos como se espanasse água. 

Luzia intrigou-se com seu jeito de agarrar-se às maracas no instante em que as convocava. 

Enquanto seguia cantando, as maracas pendiam esquecidas nos pulsos frouxos a meio 

caminho no ar, na altura do busto e descendo até pousar no quadril. Mas aí já se havia 

completado a estrofe, e aquelas mãos pousadas recuperavam o alerta, e em dois golpes quase 

fora do compasso, tcha, tcha, bastavam-se, soavam ávidas em marcar sua presença. Era o 

canto então que esperava em suspenso, para daí inflar, nos dois golpes esperados, a 

integridade das maracas.  

Luzia e o freguês americano aplaudiram ao final do espetáculo, e a mulher sorriu: 

estoy aprendiendo. Disse ainda: más trés canciones y un solo de guitarra (este és mi hijo, 

acenou orgulhosa para o rapaz que estava no violão). O turista americano tirou do bolso 

cinco pesos convertibles e ela colocou no bolsinho da saia, dizendo que aceitava, sim, mas 
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que por ela, se não fossem os tempos duros, cantava de graça. Luzia tirou un peso 

convertible e entregou a ela, um pouco sem graça, não era a primeira vez que não sabia 

explicar como, para os brasileiros, estar ali pesava no bolso. Lembrou-se também de como 

se apresentava para os amigos em casa, quando era criança. Danças, cenas de teatro, peças 

de música. E por algum momento aquilo lhe pareceu o paraíso, onde poderia viver para 

sempre dançando e rindo, e passando o chapéu para o grupo de turistas enquanto os quitutes 

de sua mãe recebiam elogios en pesos para sua casa. Reparou numa menina com um livro, a 

seu lado. Como te llamas? Lisbet. Mucho gusto. Luzia. 

Depois de saborear o almoço, não quis sobremesa. Olhou para o lado, e não viu mais 

a menina. Nisso, a livreira reapareceu e a chamou até um quarto: eram centenas de livros 

escalando o teto.  
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PARTE II 

NO ESPELHO 
 

 

 

Vezes sem conta, minha mente fez esforços colossais para capturar o 
mais tênue brilho pessoal nas trevas impessoais situadas dos dois lados 
da minha vida  
 

Nabokov. Speak, memory 
 

 

 
Je sais qu’ils m’observent.  

Dany Laferrière, Pays sans chapeau 
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1 - E O TEMPO PÁRA 

 

 

O rouxinol da ilha de Cuba, chamado também de Myadestes Elisabeth Elisabeth não 

é o mesmo rouxinol que o europeu. El ruiseñor cubano...  no debe confundirse con el 

europeu, ainda que ambos pertençam a familias muito afins.  

Quem já havia pensado nisto? Escrever um livro para os mortos? Para ocupá-los e 

mantê-los distraídos? No Haiti colocam agulha e linha para que costurem durante a 

eternidade. E para que não venham meter-se entre os vivos. Se, eu pensei, do outro lado é 

tão interessante que ninguém volta, deve ser porque algo os entretém. Entretém, en-tre-

tém, era uma palavra estranha. Não conseguiu escrevê-la certo, até que descobriu onde 

faltava uma letra: na primeira sílaba, a letra n. Há palavras que são assim. Você não sabe 

onde se esconde a letra.  Ressuscitar, identidade, iogurte... Um livro para os mortos.. agora, 

que você não tem sono, nem sede, nem cansaço, ninguém amolando, conta alguma para 

pagar, você pode ficar lendo. Sempre. Vivendo todas as sensações e todas as aventuras. 

Ninguém respeita se você está lendo. Geralmente interrompem você para perguntar algo, 

para mostrar algo, no final para nada. Se você está lendo, sua necessidade de ser deixado em 

paz não é levado em conta.  Descanse em paz e leia para sempre. 

El ruiseñor cubano...  porém, o livro destacava: o mais famoso era o primo europeu. 

Luzia pensou no rouxinol em Shakespeare e em Oscar Wilde, era ali que este primo alçava 

vôo maior?  Mas se o que Rodin disse é verdade, a fama é uma série de mal entendidos em 

torno de um nome... Ora, o primo europeu pôde fazer-se às custas dos primos que se 

espalham por aí.  Os de Santo Domingo, Dominica, Martinica, San Vicente... O cubano, 
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porém, é o que tem o canto mais prolongado, ainda que não leve a fama. Em Cuba houve 

ainda discussões para ver quem cantava melhor: o sinsonante ou o ruiseñor. Mas decidiu-se: 

era uma questão de gosto.  

 

 

2- DORALICE 
 

 

Dora Alice é duas: uma no espelho está de partida, 

 enquanto a outra (lá fora) foi dormir. 

 

Todas as vezes, antes de voltar, Doralice vê a vassoura do outro lado da lápide e toca 

a varrer seu túmulo. Rega as plantas e gasta toda a água do balde repartindo a sede entre os 

vasos. Cansa-se um pouco olhando a vida e deita-se contra a pedra nua. Ainda é cedo, pensa. 

E se esquece da morte até dormir. 

Quando Dora despertar de novo, não à hora do galo mas de qualquer outro bicho, irá render-

se ao comichão dos pés ansiosos por pisar na estrada. Aí Dora seguirá a vida, sozinha, 

bravamente. Marchará sem muita ordem nos passos semilargos. Destemida, soprando a 

franja dos cabelos. A estrada será longa e toda sua. Luzia seguirá só e adiante, faz parte do 

seu feitio, e Dora – as pedras sob os pés alfinetando cócegas – irá perder-se atrás de cada um 

que pare a lhe saudar bom dia. Distribui ordens, comanda a vida: Olha o raio,  vem trovão, 

derruba o lenço, só para correr a apanhá-lo na rua depois.  
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3 –  LUZIA SANTA MARIA 

 

O sorriso de Luzia está nos olhos. Olhos de um castanho amendoado, cintilantes sem 

véu. O sorriso do menino não tem o peso das linhas marcadas no rosto. Mas é um rosto que 

sabe sorrir. Luzia quer percorrer aquela estória desenhada no cartaz. Perguntar alguma coisa. 

Mas também por onde começar? Perguntar o quê? Se é apenas uma coisa que sente. O que é 

o menino? O enigma daquele rosto a espanta terrivelmente. Sempre a ponto de partir? O 

menino tem olhos tristes. Mas agora Luzia não consegue ver a tristeza porque os olha com 

tanta alegria. Luzia faz no ar que acaricia os cabelos em caracol do menino (e ajeita os seus, 

cachos curtos de castanho queimado). O menino tem seus olhos de príncipe. Ela, olhos de 

Scheraezade. Mais uma pincelada, enquanto esquece da vida, e Luzia é lançada com ele para 

dentro da casa, no cartaz do filme. O desenho borrado no nanquim mostra as pernas dela 

assim de lado. Seus pés somem por debaixo da toalha. Toalha vermelha e branca 

quadriculada sobre a mesa. O lampião faz brilhar os olhos uns contra os outros, faíscas 

(curiosidade, viço, deslumbre) sacodem os pirilampos da toalha. (No espelho) olhos de 

Luzia, botões indiscretos como borboletas amarelas abrindo passagem entre as rosas. 

Roubam a visão das rosas, porque são borboletas, ligeiras e amarelas, e ninguém pode dizer 

que são outra coisa. 

CORTA! CAFÉ. 10 MINUTOS. Sem o nariz de palhaço, Luzia respira o jardim e 

lembra de novo: VÊ O CARTAZ DO FILME seus olhos de príncipe, e modos de bobo da 

corte. As letras vermelhas pintadas no canto do cartaz sobre a túnica negra. Cabelos negros 

curtos produzindo ao luar o reflexo entre ventos. Há a luz da lua, mas tem também a luz que 

sai de uma porta entreaberta. COMEÇA O SOM DE UMA BANDA: TOCA UM 

DANZÓN, E LUZIA COLOCA A SAIA. No casebre de luz amarela, o colorido (das meias 

48



 

de seda) do vestido: é que Luzia acaba de se estampar no cartaz, bem ao pé da porta. No 

espelho a imagem flagra o momento em que levanta os olhos e vê, DE NOVO o menino 

montado no cavalo. Seus olhos são os olhos do menino. Luzia olhando em resposta. Os 

olhos que a fazem brilhar. A alegria de ver no escuro dos olhos a pequena chama de uma 

vela. A alegria do corpo solto na escuridão. Bastava o instante. ELA OUVE A MÚSICA. 

Luz nos olhos escuros. Luz quente, abóbora, vermelha. Na parte mais clara, Luzia vê água 

fresca, vê através, vê ternura. Peixes desfilam entre corais. O DANZÓN REPETE 

ESTONTEATE E POLIFÔNICO, peixes cheios de vida. O NAVIO NO CARTAZ 

RODOPIA NO AR, ANTES DE ABANDONAR-SE ÀS ÁGUAS. SUAS LUZES NA 

NOITE, DANZANTES. E no escuro em torno da chama, o pavor infantil de não ver. O 

menino foge para a fundo do lago. Hipnotizada pelo lago turvo. O DANZÓN PASSA E AS 

LUZES CRUZAM SOBRE O VIDRO. Luzia no reflexo chumbo das nuvens, pântano de 

vitórias régias, arbustos e folhas sem nome. Olhando e vendo somente, só pensando no que 

vê, e vê com o corpo, a pele, com os sentidos. Pequenos peixes prateados como gotas fritam 

na folha da vitória régia, pulam para voltar à água, e até morrerem num suspiro assustam os 

olhos de quem já os tomava por desfalecidos.  

Uma multidão cercou-se da equipe de filmagem para ver o que estava acontecendo. 

Viram o palhaço deitado sobre a mesa e recuperando o ar. O que houve? Nada. Acho que 

fiquei sem ar, com este nariz. Que papo furado! Vamos levá-la ao médico! Não, já estou 

bem, só quero um copo d’água. E lembrou-se da casa de águas com a moça dos livros. E 

lembrou-se da Plaza de Armas, e lembrou-se de tudo: estava em Havana. E aquela noite, o 

sonho. Tinha que voltar ao livro. Buscou seus papéis com as últimas linhas do texto para seu 

49



 

palhaço, Tinita. Este era o nome. Roubado à sua infância. O roteiro. Lembrou-se de algo que 

tinha deixado passar. Isso. Tratava-se de Dora. O tempo todo: era Dora. 

 

 

4 – COM A PONTA DOS DEDOS 

 

“Em casa sem criança, o gato leva a culpa...” - Como?! Gato danado, foi derrubar 

logo o vaso... Luzia ria de certas coisas na casa. Mania nova, então?. - Não é isto que você 

está pensando, bichinho? Admirava-se: as roupas dentro do armário rasgavam-se sozinhas. 

A blusa de seda amarela estava desfeita na manga. A saia azul, mordiscada perto da cintura. 

De vez em quando, Luzia remendava um bolso, costurava um botão, cozia um pedaço puído 

de pano. Haberá sido el don gatón? Nunca deixava o gatinho entrar no quarto, mas de vez 

em quando ele pulava na maçaneta e abria a porta, correndo para debaixo da cama. O 

próximo passo era cutucar o armário, com a pata virada para cima, até que a porta cedesse. E 

aí o bichano tirava com método sapato por sapato lá de dentro.  

- Muito bem, mania nova: veja só!  e a janela deu agora para abrir também, seu  danado? 

Foi nesta tarde, faltando pouco para Havana, que depois de três anos o gato tomava 

seu primeiro banho, para contar desde que a sua Dora partira. Porque Luzia, voltando com 

os fósforos, ao acender as luzes o surpreendera em cima da mesa, completamente empapado. 

Luzia danou-se a recolher a toalha, ajeitar as flores, e quando ia sentar-se para comer, num 

impulso resolveu: você vai finalmente tomar um banho, ora essa. Certificou-se de que a 

janela estava bem fechada e o levou até o banheiro. Passou um algodão úmido nas orelhas 

do bichano, verificou que estavam livres de cera e ligou a água quente na banheira. A água 

morna perfumada com sabão de glicerina era levada na cumbuca até o gato, em sua casaca 

50



 

de angorá resignado diante de tal capricho. Depois Luzia começou a secá-lo esfregando-lhe 

a toalha, e ele olhava para frente aborrecido. Mas logo se lhe pôde pescar um sinal de 

satisfação: escovado sob o secador, ele se pôs, meticuloso, a dar lambidas nas patas e no 

peito agora sim branco de verdade. 

Está lindo, sim, fique quieto, enquanto escovo você. Era o que Dora assentia, 

acariciando-lhe as orelhas com a escova e a ponta dos dedos. 

Ao mesmo tempo, nos cadernos, Luzia começava a anotar seu roteiro. O que iria 

guiar seu palhaço e príncipe, que já ganhava nome: Tinita. Agora, os cadernos de Luzia 

ficam na gaveta de uma escrivaninha no seu quarto no hotel. O adorno de metal em torno do 

buraco da fechadura está roto, Luzia tem que suspendê-lo para colocar a chave. Sem a chave 

na fechadura, o metal tomba, seguro apenas por um ponto do prego na madeira. Por isso a 

chave acaba ficando por ali, para qualquer um, já que trancá-lo é só um capricho: sua hora 

de torcer a chave com a ponta dos dedos. 

 

5 – CADERNOS. DA PRIMEIRA FOLHA  

 

Olho mais, um susto - a joaninha gorda vermelho-desbotado desponta numa 

folha e despenca noutra. Perdeu-se. Não posso dizer que houvesse outras, mas 

num tempo vi: uma larva de seis patas amarela e preta e a crisálida feito botão 

na ponta da roseira. E noutro tempo, o sol pintou o arbusto mais uma vez. E 

desta vez lambuzou-me inteira.  
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6- O FILME 

 
De Havana, Luzia toda noite telefonava para o Rio, sua amiga lhe dizia: tudo estava 

bem, o gato seguia sem problemas, eram tão poucos dias, podia ficar despreocupada, que 

aproveitasse Cuba. E o filme?  

- Filmamos amanhã.  O mar e o navio.  

Na filmagem, o circo foi armado, sem lona, apenas as estruturas que criavam na 

praça e terceira dimensão: estruturas apontando para o alto, na força centrífuga panos 

coloridos faziam rodar o espaço então tornado alto e redondo. Atravessando os panos 

coloridos, a banda tocava um danzón cubano. Certas músicas tinha um poder sobre Luzia de 

apoderar-se de sua respiração, de seu corpo. A cena a ser filmada começava numa passagem 

em que Luzia, no palhaço elegante de botas e calças curtas que revelavam a fina meia de 

seda, aproximava-se da mesa defronte um espelho. Examinando-se, de repente dava-se conta 

de que o casaco estava vestido ao avesso. A cena aí se desenrolava para o virtuosismo de 

erros a cada tentativa de arremedo para ajustar o casaco. Ela aproveitava a música 

dissonante, no danzón desencontrado em ecos do oriente, para evoluir no seu número. 

Retirar o casaco e colocá-lo do lado correto: primeiro sumiam as mãos dentro da manga, 

depois o pescoço, depois um botão ficava preso na calça, depois na toalha da mesa e o pano 

ia parar nas costas enquanto o casaco roubava o lugar da toalha. Nos ensaios ouviam-se os 

risos dos passantes. Levados pela música e intrigados com a maestria do palhaço, olhos 

curiosos viam pela primeira vez a elegância do desastre, aliada à honestidade convicta do 

contratempo na música. 
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A segunda cena sofria a intervenção de um bolero. Era um melodrama circense: 

Luzia desta vez era o palhaço interpretando um príncipe e para isso conseguiram na capital 

um cavalo, mas a cena passou para o dia seguinte e o cavalo já havia já não estava mais ali, 

e então recortaram um grande painel reproduzindo a pintura da rainha Cristina no século 

dezesseis. Não foi possível reunir a banda neste dia, e a mulher das maracas disse que seu 

filho conhecia o bolero, ele sem dúvida viria acompanha-la porque ela mesma poderia 

cantar.  

 Sob a melancólica voz solitária, à espera do violão, reluzia o painel escuro dos 

olhos castanhos e escurecidos: olhos da rainha Cristina da Suécia, vestida como um 

príncipe. Toda a cena seria feita diante do painel. Um outro, com o rosto vazado, repetia o 

retrato. Ali, Luzia, o palhaço Tinita vestido de príncipe, colocava seu próprio rosto. A 

câmera aproximava até fechar num close dos olhos, a um só tempo tristes, voluptuosos e 

quentes, era o que o diretor queria, em direção ao infinito. Ação. 
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7- MEMÓRIAS 

 
 
 

Lá, sob o espelho, a criança está sentada sozinha. Mas agora olha em nossa 
direção. De onde se encontra, pode ver o interior do botequim – a ilha verde 
da mesa de bilhar, a bola de marfim que está proibida de tocar, o brilho 
metálico do bar, um par de gordos caminhoneiros numa mesa e nós dois em 
outra. 

 
(Nabokov, Guia de Berlim) 

 
 

-Leia este conto. Ele é um dos motivos para o filme. 

-Guia de Berlim? 

O diretor, Joaquim Marino, mesmo em sua obstinação mantinha um olhar distraído. 

Caminhava em direção ao filme sem concessões, sempre em cima de uma mesma tecla, 

obcecado com a mesma nota, não tanto por eficiência ou saber o que queria. A repetição era 

seu método: dava voltas em torno de algo – e citava Nabokov - que uma vez visto, não 

conseguia mais  deixar de ver.  

E agora cabe dizer que coisas estranhas começaram a acontecer depois de três 

eventos, no instante preciso em que estes acabaram de se completar: Lolita distribuído como 

livro-brinde pelo suplemento de um jornal. As votações no Haiti. E quando Joaquim Marino 

resolveu, no primeiro dia fresco de abril depois de um calor insuportável por todo o verão, 

com o quê iria presentear seus amigos no Natal. À entrada do caixa, olhando os ovos de 

Páscoa que já começavam a dependurar-se sobre as cabeças nas lojas de departamento, um 

ruído raspou suas orelhas. Um ovo havia caído a um milímetro de seus pés, tendo feito um 

zumbido nos ouvidos antes do impacto surdo do chocolate embalado em papel prata. 
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Enquanto pensava naquela ameaça à sua integridade física, afronta que bem lhe poderia 

valer um ovo de brinde (chegou a mencionar isto ao homem que se equilibrava nas escadas e 

pregava os ovos. Bem me valia um brinde!, com um ar sabido e certa reverência no gesto 

das mãos. Mas nem o homem, nem a mulher que lhe alcançava os ovos lhe fizeram caso. 

Nem o esforço de um sorriso ante a suposta brincadeira portanto),  enquanto pensava se 

levaria mesmo algum ovo para casa, foi até a banca para compensar-se do afronte a sua 

auto-estima: recompôs-se folheando jornais enfileirados de diversos países, revistas de 

ciência, suplementos literários. Viu um stand de livros de bolso. Dariam um belo presente. 

Dez reais no Bartleby, o escrituário. Aí, Lolita. O exemplar-brinde na mão de porteiros, 

faxineiros dos prédios e uma semana depois, nas esteiras dos sebos nas ruas. E passando 

pela rua da Lapa, viu mesmo um exemplar ainda embalado no plástico, entre um telefone 

antigo e um par de sapatos usados, forrado em tecido branco para algum casamento. E as 

xícaras de louça, no mesmo azul daquela edição do livro.  Nesta ocasião, veio-lhe à cabeça 

outra citação: Lolita é famosa, eu não. Eu sou apenas um autor obscuro com um nome 

impronunciável.  Na-bo-kov. O que havia de impronunciável nisto? Talvez para os 

americanos. Ou estado-unidenses, como lhe parecia mais correto dizer. Agora procurava 

livros de Laferrière. Não, não é La Ferrière, é uma coisa só, Laferrière mesmo. No centro, 

graças a uma exposição sobre América Latina e o Caribe, seus títulos em francês apareciam 

em uma livraria. Estava às voltas com um autor russo/americano e agora um 

haitiano/quebequense. Rússia e Canadá, o que têm em comum? Ah, o frio. O que sempre se 

ouve diante da evocação do nome destes países: ah, o problema mesmo...  é que lá é muito 

frio! O quê, a Rússia, no inverno? E o Canadá? Lá vivem debaixo da terra! Enfim, vizinhos 

árticos. E entre eles, o Pacífico. 
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Joaquim Marino nunca se incomodou com o frio, longe da neve, tinha um desejo 

especial de só viajar para fora (sic) quando fosse época de flocos para tudo quanto é lado, 

para ver como era paisagem. Mas agora, atingido por uma ponta de depressão, pela primeira 

vez não se sentia bem com a chuva e o tempo cinza. Tempos tranqüilos aqueles, quando 

colocava um sobretudo cáqui e tudo ficava bem, o cachecol dava acabamento ao pescoço, o 

charme do qual haveria de despir-se no calor.   

Os seus pensamentos estavam sombrios, espantava-se diante da vida, achava um 

milagre que ainda seguissem todos vivos: a qualquer momento, o que o impedia de cair ali 

na esquina? Ah, recusava-se a ver televisão. Não tinha nervos para as notícias. E se as coisas 

resolvessem derreter à sua volta? Os problemas já nem eram os tiros. Eram as explosões. 

Qualquer coisa que envolvesse desabamento, cimento indo pelos ares, ferro derretendo. 

Neste contexto, nem mais o banho quente o confortava. Daqui a pouco não poderia mais ver 

a água entrando em ebulição. Não conseguia sentir-se seguro, mais do que o chão faltar, 

podia o teto desabar no peso de tantas vigas. Começou então um exercício: em vez de 

estranhar as coisas na rua, e pensar na ilusão da matéria e na verdadeira qualidade de 

transformação da matéria, quis reeducar o pensamento e trazê-lo para o mais simples. 

Enfim, acreditar nas coisas como são vistas, acreditar no que via, tinha que achar natural, 

antes de tudo, estar vivo. Para achar natural estar morto. Era uma questão de simpatias. 

Estrelas no céu eram do tamanho das estrelas no mar. Pensar em infinito estava além de suas 

forças.  Depois de olhar as revistas, e comprar três exemplares de Bartleby, o escrituário, já 

iria embrulhar cada um como presente de Natal, viu: asfalto, banco, carro em fila dupla. E 

pensou: asfalto, banco, carro em fila dupla. Com convicção despedia-se dos pensamentos 

sombrios, que faziam o asfalto curvar-se, o banco soltar-se do chão no estalo de pregos e 

cupins. E provocava a marcha sinuosa na barriga dos carros. 
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Viver e respirar. Por que, pensou, esta época ingrata? Derrubamos as casas, o tempo 

e revertemos o espaço. Não posso olhar simplesmente e ver céu, árvore, casa. É-me imposto 

tencionar meus olhos na fileira de luzes, néon da cidade, elevadores de chumbo que 

ameaçam derreter-se. Queria agora, numa necessidade urgente, ver água, colina, pedra, 

murmulho... sobretudo acreditar no que via, colar-se ao tempo presente e calar especulações. 

Queria ser tão simples como o pássaro que bate a cabeça contra o vidro. Lufa-lufa das asas, 

ruído brando, murmurinho. Mur... Foi o que pensou, enquanto um pardal se debatia no 

triângulo de vidro de um restaurante, na quina contra o teto. Ser tão simples a ponto de voar 

contra o vidro, debater-se sem saber porque. Dar com os burros n’água, dar com a cabeça 

contra o muro. Pensar com os pés, a pedra no sapato, algo que incomoda porque esta lá, 

concreto, você sabe o que é. Isto queria. Repetir e repetir como o pássaro, o vôo impossível 

sem pensar. Mas quando ia experimentar a felicidade na sua simpatia com o pássaro, uma 

criança quebrou-lhe o momento do pensamento mágico: Mãe, olha só o passarinho, ele deve 

estar pensando que bateu con-tra um  campo gravitacional. 
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8 - AOS QUADROS, A MEMÓRIA 
 

Le paysage  

On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes 
chauves et fumantes.  

 

Le café 

D’abord l’odeur. L’odeur du café des Palmes. Le meilleur café au 
monde, selon ma grand-mère. Da a passé toute sa vie à boire ce café.  

J’approche  la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me 
monte à la tête.  

Je jette trois gouttes de café par terre pour saluer Da.  

 

(Laferrière, L’Odeur du café) 

 
 
 
- Nabokov também fala do azul. 

- Sim, aí a coincidência. Nabokov, na sua paisagem ártica. 

- Petersburgo. A neve cintilante. O azul da neve, que nunca mais encontrará em lugar 

algum. 

- Nos dias longínquos em que cada insignificância de nossa vida cotidiana se 

tornará estranha e festiva. 

- Cuidado para não alimentar demais esta criança, petit dictateur... 

- Se sondar a infância é o mais perto de sondar nossa eternidade... Nabokov fala isto 

pelo medo das trevas impessoais, dos dois lados da vida, suas duas extremidades, 
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nascimento e morte. Em Laferrière, não há nada de impessoal na morte. Eles estão lá, seus 

mortos os observam à mesa. O que há de impessoal está no morto-vivo. Os zumbis. Mas até 

estes já estão fazendo revolução. Parece que só faltamos nós, onde está nosso desejo? Nossa 

vontade e nosso sonho? Subversivo é sonhar. Assim, não é vagabundagem, o inútil escapa 

deste mercado a que tanto se apegam. Aqui estão os quadros de onde vão partir as cenas. 

Sem leilões milionários. Quadros de uma exposição, expostos numa feira. Voilá. 

ÉTUDES TABLEAUX 

 

N. 

• Mademoiselle e cisne. 

• Bicicleta de mulher, gato, varal e navio. 

• Menina tomando sopa, mesa de bilhar, homem e copo de cerveja.  

 

L. 

• Galeria, avó, menino.  

•  

• Le lézard vert 

 

E começamos com a Rainha Cristina: 

 

Mulher no navio, cotovelos sobre a proa, olhando para o mar. 
 

Études tableaux, anotações, quadros, idéias para serem desenvolvidas. Como as 

idéias musicais nos Études de Rachmaninoff. Improvisador e compositor, ao piano.  No 
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plano de uma seqüência onde não a câmera, mas as coisas sob sua mira começam a se 

mover. Fechar o diafragma, para que entre muito pouca luz. A câmera parada, o filme em 

longa exposição. Como se um fotógrafo fosse capturar as estrelas, seu rastro no céu pelo 

simples movimento da terra. A câmera no movimento do tempo. Não capturando o tempo, 

mas o tendo como seu cúmplice. Câmera e Cronos. Câmera e Quadros.  

A pequena máquina com o furo mínimo para entrada de luz, durante três, quatro, 

cinco minutos e alguns segundos para execução da música. A música no tempo para que ela 

aconteça.  E a imagem de sua execução, capturada para dentro do filme, impressa no filme 

sensível à sua luz. Na velocidade lenta da luz. 

Luzia lembrou-se de seu livro na sua encadernação vermelha. Seguia, como um 

rádio. As folhas, sonoras. Folhas longas, ondas curtas. Vida breve. Mas a música não pára, 

nunca. Não... sim, foi Rubinstein... Deixava o piano, mas a música continuava, conforme 

disse, ele a ouvia: It never stopped. It never stopped.  

 - Ao sondar minha infância (que é o mais perto que se pode chegar de sondar nossa 

eternidade), vejo o despertar da consciência como uma série de lampejos espaçados... Luzia 

no Rio de Janeiro, na papelaria ao lado do banco, onde entrou para comprar um presente:  

depois da longa fila, precisava inventar algo novo. Achou os jogos de madeira imitando o 

tijolinho das casas, eram peças como as da sua infância, os quadrados com o desenho do 

tijolinho e janelas, blocos laranja e blocos verde claro. Blocos de percepção, lampejos de luz 

chegaram à sua memória, com triângulos vermelhos servindo de telhado, os menores 

eqüiláteros, e outros, isósceles, mais compridos. Pediu para embrulhar para presente. Agora 

em Havana, conheceu Lisbet em seus oito anos, entre os livros. Lisbet ganhou o presente, e 

estava contente com o jogo de madeira. Chamou seus amigos, montou a praça, a cidade, e a 

cada novo arranjo das peças perguntava se era assim no Brasil. Com autonomia, não corriam 
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para o quarto a entreter-se com suas próprias coisas, nem abriram uma geladeira para tirar 

um pote inteiro de sorvete e comer com a colher a caixa toda. Não, Lisbet e seus amigos 

queriam participar da acolhida. Viam o visitante e curiosos, queriam tomar parte no conforto 

das conversas. Ah, sim, Lisbet, a caixa lá já foi de isopor, agora o sorvete vem num pote de 

plástico, é bem verdade. 

E Luzia lhe respondia as perguntas: e o pacote de açúcar? Também. É de plástico. E 

já que me pergunta, outro dia, escrevia uma história, e um detalhe se tornou um obstáculo, 

um erro fatal, a história, quase não foi adiante. Que pasó? Na hora que o pai da moça, 

enfurecido, jogava o pacote contra a parede, o saco deveria estourar e despejar todo o açúcar 

sobre a moça que chegava de visita, e acabava de passar pela  soleira da porta. Mas:  o 

pacote não rompeu e o conto ficou parado. Tive que suspender a caneta e ir tomar um copo 

d’água. Daí, lembrei-me. Nesta história, que eu ouvira tantas vezes e tomava emprestada, 

faltava um pormenor: na época em que o incidente ocorreu, o açúcar era, pois, pois, 

embalado em papel. Foi omitida esta informação importante, ninguém se lembrou de 

mencionar o detalhe. 
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9 - PETIT DICTATEUR  

 
 
 

 Petit dictateur 

Vous aussi, vous avez votre côté dictateur. Touts les Haïtiens ont un dictateur 
et un dieu vaudou qui dansent dans leur tête” […] “Alors nous, on a décidé, vu 
ton tempérament, que tu étais le petit dictateur, celui qui tente de manipuler 
les émotions de tout le monde.  
 

(Laferrière, Pays sans chapeau) 

 

Luzia queria lembrar-se de tudo em Havana, para levá-la consigo. Quando aquilo 

talvez não existisse mais. Viu seu Rio de Janeiro da sua infância, da infância de seus pais 

indo embora, e a impressionava aquela Havana parada no tempo, os carros não trocados, 

mas mantidos, recuperados. No Jardim Botânico, a cada vez duas casas eram derrubadas 

para dar lugar a um tremendo edifício estilo Barra da Tijuca ou Miami. Também uma colina 

se perdeu, e concha acústica do play de um prédio inventava festas com a música alta, 

monótona, ditadura para todas as idades. Mas o que as crianças poderiam fazer, se 

escolhiam por elas o repertório das festas? Haviam de crescer no mesmo lugar, e com a lata 

de cerveja nas mãos, manteriam os mesmos gostos. Faziam do quintal de concreto da casa o 

seu clube particular. Luzia pensava que aquelas áreas do prédio, ocupadas de forma 

utilitária, eram um tropeço na evolução humana.  Ou um lugar para a perdição da espécie. A 

degeneração do Homo poeticus, como diz Nabokov, sem o qual o sapiens não poderia ter 

surgido. Que lembranças futuras teriam as crianças no Rio? No Leblon, viu uma última 

colina desaparecer para dar lugar a um shopping gigantesco. Ele veio de um lado do morro, 

triturou a pedra e derrubou árvores, deu-se o trabalho apenas desviar-se do apart hotel que 
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agora bem se pode dizer que tinha ocupado um lugar discreto. O esqueleto do shopping  

(para explicar-se, apenas um vocabulário curto de sua linda língua inglesa), seu nascimento 

assim tão exposto já o revela uma carcaça, antes mesmo de nascer, aquele esqueleto, sem 

intimidar-se com seu igual, seu rival, apenas contornou-o por trás e logo recuperou a frente 

da montanha, completando seu triunfo sobre a pedra. Assim, em doze meses, esmigalhou a 

montanha, a memória e as almas. Ficava pronto, glorioso, para as escavações das compras 

de Natal. Em seu triunfo na montanha, em seu descaso com a montanha... porque tudo é 

válido, é assim mesmo, o que é que tem?  

De Havana, o que ela poderia dizer? Já ouviu falar, e já pressentia que seria verdade: 

sairia de lá com mais perguntas que respostas. Mas do seu país, sua cidade, estava vendo 

todos os dias o que mais poderia temer: a perda do cotidiano. A imposição da felicidade, 

fidelidade à alegria, ao sucesso.  
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10 - ESTUDOS TABLEAUX 
 
 
 
 

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au 
visage serein et souriant à cote d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, 
c’est ma grand-mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi.  
[…] 
 
Je n’ai qu’à me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement dans la mer 
turquoise. La mer des caraïbes se trouve au bout de ma rue. Je la vois scintiller 
entre les cocotiers, derrière les casernes.   

 
 

(Dany Laferrière, L’Odeur du café)   

 

 

 

- Que tarefa, filmar estas cenas...  

- Mas você poderá compreendê-la se ler este conto. 

- Guia de Berlim? 

- Sim, veja o que ele escreve ali:  

- Sentamo-nos e começo a falar com meu amigo acerca de canos, bondes e outros 

assuntos importantes 

- E o amigo dele, o que diz?  “Este seu guia é muito ruim.” É porque ele só fala de 

detalhes, das coisas que ele vê nos seus caminhos por Berlim, neste seu exílio. O amigo 

pergunta: quem quer saber se você foi ao zoológico ou se no bonde o maquinista usava 

luvas? Mas o narrador, ele não desiste, e entrando no bar de sempre, insiste no mesmo rumo: 

Lá, sob o espelho, a criança está sentada sozinha. Mas agora olha em nossa 

direção. De onde se encontra, pode ver o interior do botequim – a ilha verde da mesa de 
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bilhar, a bola de marfim que está proibida de tocar, o brilho metálico do bar, um par de 

gordos caminhoneiros numa mesa e nós dois em outra. 

L’enfant, não se esqueça. Será este olhar que se impressiona com coisas importantes 

como uma colher de sopa. O conto segue: 

No entanto, de uma coisa estou certo. Aconteça o que acontecer na sua vida, sempre 

recordará a imagem que viu a cada dia de sua infância do pequeno quarto onde tomava 

sopa na colher. Relembrará a mesa de bilhar e o visitante noturno sem paletó que 

costumava puxar para trás o anguloso cotovelo branco e atingir a bola com o taco, e a 

fumaça azul-cinza do charuto, e o vozerio geral, e minha manga direita vazia, as cicatrizes 

em meu rosto, seu pai atrás do balcão enchendo para mim uma caneca da torneira do 

barril. “Não posso compreender o que você está vendo lá”, diz meu amigo, voltando-se 

para mim.  

 
- E finalmente, atenção aí, chegamos à frase reveladora: 

 
Na verdade, o quê? Como posso fazê-lo entender que vi de relance as lembranças 

futuras de alguém?  

- É isso. L’enfant, c’est moi. L’etát de choses, c’est moi aussi. 

- Agora entendi. Se me permite, este seu filme é muito ruim. 

 

E Luzia foi ficar a sós com seu caderno. 
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11 - CADERNO. QUARTA FOLHA 

 

Guia de Viagem 

 
Não o que me é apontado, mas o dedo suspenso no ar. De repente o dedo 

apontado no ar é que me chama atenção: a curva do dedo, a cor do sol na pele 

me diz a hora do dia. Risco um fósforo e ilumino a lembrança. Uma luz sobre 

cada coisa. Acender a luz quente, amarela - para deixar a sala cheia. Acender a 

memória. Os objetos têm vida própria, tudo é questão de despertar a sua alma. 

Um pássaro, um boneco, uma tira de pano.  Cada um é o que é e algo mais.  Entra 

no lugar de outra coisa, e outra.  
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PARTE III 

 
L’ENFANT, C’EST MOI 

 
 
 
 
 

Ce sont des images inscrites dans ma chair qui m’ont accompagné 
durant ce long voyage dans le nord. 

 
 

Dany Laferrière, Pays sans chapeau 
 
 
 
 
 

Lá, bem diante de nós, onde uma fileira irregular de casas nos 
separava do porto, e onde o olho encontrava toda a espécie de 
distrações, roupas de baixo cor-de-rosa e azuis dançando num varal ou 
uma bicicleta de mulher e um gato rajado dividindo desajeitadamente 
uma sacada rudimentar de ferro forjado, foi uma satisfação extrema 
descortinar, em meio aos ângulos desordenados dos telhados e das 
paredes, uma esplêndida chaminé de navio despontando por trás do 
varal como uma das respostas de um desenho enigmístico – Descubra o 
que o marinheiro escondeu – que quem encontra não consegue mais 
deixar de ver depois de ter visto. 

 
 

Nabokov, Speak, memory 
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1- LEMBRANÇAS. RECRUTAMENTO  
 
 

 

 

- L’enfant, c’est moi. Sim, se prestarmos atenção, ele começa a entrar em outras 

lembranças.  

- Quais? 

-  Aquelas que nem caberiam a ele. As lembranças que daqui a alguns anos, serão o 

passado de seu filho. Veja, ele está na cena. E nesta cena com que encerra sua memórias, 

nada mais significativo: depois de tentar resgatar toda sua infância na sua autobiografia, é a 

infância do seu filho que ele tenta reproduzir. Ou produzir, em primeira mão. Não lhe parece 

assim? Ouça bem: 

 
 

... de repente, quando chegamos ao fim da alameda  que o atravessava, você e eu 

vimos uma coisa que não apontamos de imediato a nosso filho, para podermos gozar 

plenamente a delícia do espanto, do encanto e da alegria que ele decerto que ele decerto 

haveria de experimentar quando descobrisse na sua frente o protótipo gigantesco e 

irrealisticamente real dos vários barcos de brinquedo que pilotava nas suas banheiras. Lá, 

bem distante... 

 
- Não! Lá, 

 
bem diante de nós, onde uma fileira irregular de casas nos separava do porto, e 

onde o olho encontrava toda a espécie de distrações, roupas de baixo cor-de-rosa e azuis 

dançando num varal ou uma bicicleta de mulher e um gato rajado dividindo 

desajeitadamente uma sacada rudimentar de ferro forjado, foi uma satisfação extrema 
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descortinar, em meio aos ângulos desordenados dos telhados e das paredes, uma 

esplêndida chaminé de navio despontando por trás do varal. 

 
- É o ficcionista que aqui falou mais alto. Podemos nos perguntar se aí o narrador se 

duplica, na voz distante que agora pertence a ele mas que pertencerá a seu filho. Agora ele 

enumera cada coisa vista. Por ele ou pelo menino? E assim, até as fileiras de árvores 

crescerem em direção ao mar. Ali, que imagem retemos? Que mosaicos? Que azul? Ele irá 

falar de cacos de um vaso partido por alguma criança italiana, do qual, naquela praia ele, sua 

mãe, sua avó, cada um encontrou a seu tempo um pedaço,  e se os tivessem todos juntos, 

poderiam ver o vaso completo. Veja esta cena, escolhida de Nabokov. No final de sua 

autobiografia, a chaminé do navio em meio às casas, varais, bicicleta de mulher e o gato. A 

chaminé gigante (vermelha e branca, talvez) entre as roupas, aí ele as descreve, rosa-claro e 

azuis. 

 - Pois então, todos os caminhos dos detalhes. Vi o que você anotou quando Nabokov 

se lembra do tio. Até grifei, enquanto folheava seu caderno. Seu tio lhe apontava uma folha 

e dizia em francês: a coisa mais bela no mundo, uma folha verde, une feuille verte. Ao lado 

você anotou um trecho de Laferrière: não há nada de mais bonito que uma bicicleta contra o 

muro, ele dirá. Uma bicicleta vermelha. Une byciclette rouge. E o muro, de que cor? 

- Jaune... 

- Como? 

- As casernas têm esta cor... No quadro você não pode esquecer das casas, senão 

perdemos as pinceladas amarelo fogo. Contra o azul turquesa do mar do Caribe. Cintilante. 

Entre os coqueiros, cintilantes também? 
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- Alto lá: a bicicleta é um pretexto. Não é de bicicleta que falamos aqui. É de outra 

coisa. 

- Luzia, mesmo que as notícias apaguem a vida deste país... Os detalhes em 

Laferrière nos faz aparecer o Haiti. Neste cotidiano está a vida deste país. Como a nossa 

cidade, perdida no escuro.   

- Não falamos de mar? 

- Claro. E de água também. 

- Do escuro aparece o mar cintilante de Laferièrre. O azul que só viu ali, no quintal 

estendido à sua porta. 

- Veja você: O Laferrière faz surgir um Haiti que não conhecíamos antes. A partir de 

quadros da memória. As silhuetas de suas montanhas. Fumegantes. Como as xícaras de café.  

Ele leva o café à boca e toda sua infância volta pelo nariz.  

- Você sabe que nem há um guia do Haiti? Já procurei nas livrarias. Letra pê. 

- Petersburgo. 

- Petit-Goâve.  Port-au-Prince. 

Estamos  abrindo caminhos para o mar. O olhar. A memória. Cascalhos, restos de 

naufrágios. Se água pode ser esquecimento, nas ondas sobre a areia (apagando os desenhos 

que fazíamos com baldes,.. será que existe alguém que nunca escreveu seu nome com os 

dedos na areia? Ou deixou sua marca, um ponto que fosse?) também são as ondas que 

devolvem à areia as conchas e  os pedaços partidos de vidros coloridos. Laferrière, em seu 

retorno vai também atrás destas gerações de mulheres que formam seu passado.  Como o 

prato de louça de Nabokov, no mar seus cacos partidos. 
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- E quando só nos devolvem lixo? Deixa de ser singular. O lixo se amontoa, passa 

sem brilho, a não ser que passe pelas mãos de um artista, ele será o resto indiferente. 

Pedaços de coisas a gente colhe, resgata, é um brilho que captura os olhos e se fixa na retina, 

até que mãos pequeninas vão até lá catar seu pedaço preferido. Sair à cata de um deles, 

pedras, conchas, galhos e forquilhas. Todos partes de um mosaico.  

- Nabokov fala de um vidro arlequinal: quando olhava o jardim através da porta, em sua 

bandeirola de vidros coloridos : olhar seu passado através destes vidros, ao invés de um 

painel de insípido vidro normal. 

- Reunião de naufrágios. 

- Lá vem o mar outra vez.  

 
 

Voltou-se ao roteiro e leu as duas versões do melodrama engatilhado pelo quadro da 

Rainha Cristina: o príncipe parte rumo à nova propriedade, que trocou por suas últimas 

posses. Em sua última terra haveria um navio afundado, que ele acreditava conter um 

tesouro, no fundo do mar. Junto com o navio, havia comprado as águas e as terras, um 

pedaço de areia que não valia nada, quase areia movediça. Ele larga tudo e parte para 

recuperar o navio, e todo o seu sonho cabe nos olhos, explicou o diretor, e o trágico em seu 

rosto vai aparecer apenas para o espectador: o público sabe que lá o nosso herói não 

encontrará nada, apenas restos de um navio encalhado, onde os caranguejos se enfeitam com 

as últimas rendas negras e parafusos de cobre, e toneladas de areia sustentam o capim ralo 

que ainda teima em espichar-se contra a água. 
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2- O LAGARTO, C’EST MOI.  
 
 
 
 

Le lézard vert 

[...]Là, sur ma chemise: un lézard vert. Je le regarde. Il me regarde. Ses yeux 
sont vifs. La tête allongée. La queue presque aussi longue que le reste du 
corps. Que voit-il en me regardant ainsi? Sait-il que je viens d’arriver, 
aujourd’hui même? Sait-il seulement combien de temps j’ai passé lá bas? [...] 
Je le vois grimper vivement à l’arbre et s’arrêter brusquement au millieu pour 
faire le coup de la gorge  qui s’enfle, puis tourner lentement la tête vers moi. 

 

Le rende-vous 

[...] L’impression aiguë que tout a été coordenné de façon que j’arrive à temps 
pour voir ce lézard. Le but secret de mon voyage.  

 

(Laferrière, Pays sans chapeau) 

 

 

 
- Posso lhe dizer que foi a cena do bar em Nabokov, com a visualização destas 

lembranças futuras de alguém – a menina, o menino, a criança filha do dono do bar... na 

tradução em português, não há como saber, a criança será sempre ela. E também foi a cena 

da galeria em Laferrière, o menino com a avó, aí as duas cenas que me levaram aos études.  

E no guia de Berlim, Luzia fez um foco na imagem, as lembranças futuras da 

menina. Em inglês, the child. The child still sits alone. Luzia pensou em Lisbet. Agora ela 

mesma, com seus blocos de madeira laranja e verde, o caderno com o hino do Brasil e a 
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bandeira desenhada, ela, Luzia, fazia parte de suas retinas? But he is now looking our way. 

Na bandeira, as estrelas. From there he can see the inside of the tavern – the green island of 

the billiard table...  O cruzeiro do sul. A criança não poderia continuar a ser a child, 

simplesmente... ou das Kind. Veio-lhe a imagem do planetário do Rio, die Sonne, der Mond. 

No novo bar, Luzia se confundiu ao entrar no banheiro: nas portas para homem e mulher, 

cerâmica de lua e sol. Die, feminino. Der, masculino. Por qual porta entrar? Hölderlin num 

poema fugiu com la luna... Habitar duas casas.  O quê? 

 
- Sim, habitar duas casas. Li num livro que veio parar em minhas mãos. Acredito que 

tradução é mesmo isto. E aqui, tradução entre telas. Quero habitar a página no livro e a 

página no filme. Uma e outra. Fica na casa, e a casa continua de pé. Tarkovski, o poema no 

Espelho. Recompor o quadro, coincidir com o conto, o trecho do livro, não na narrativa, mas 

na imagem. Não queria coincidir com a narrativa, mas com a imagem.  

 
- Estranha coincidência. Pensou Luzia. Abri o livro vermelho e aparece uma página 

do livro das imagens do argentino Manguel, apresentando a foto da rainha Cristina. A cena 

final, quando parte de navio. Joaquim, porque estas cenas, e não outras? 

 

- Ora, o momento de pintar o desportista: é quando está prestes a lançar o prato. 

Quando o lança, a tensão já não existe. Atirar o chinelo: é quando ainda vai atirar, e não na 

hora que o decide. Este momento, na música, é a sétima em suspensão? Ou no duelo, o que 

decide atirar já perdeu, pois o que espera, ainda não desistiu.  O instante da eternidade, da 

espera atenta, ainda está a seu favor. As cenas que quero reproduzir no filme: se você 

reparar, são todos momentos de partida. Esta tensão antes de despedir-se de algo. Dizer 

adeus, irremediavelmente. 
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- Dias longínquos em que cada insignificância de nossa vida cotidiana se tornará 

estranha e festiva. 

 - Faço repetições. Mas na verdade porque não posso fazer de outra forma. Preciso 

ver e rever. Ver e sonhar. Dizer qualquer coisa. E se fizer disto um método? Isadora Duncan 

ficava horas diante de um vaso grego, até que as figuras se movessem e ela dançasse o que 

via. Deparo-me repetidas vezes com a mesma imagem. Por mais lugar comum que soe o que 

vou dizer agora, canso de mim muitas vezes. Preciso da voz dos outros. Leonardo da Vinci, 

diante da parede branca, procurava as ranhuras, para a partir delas deixar se revelar o 

desenho, aquelas linhas que são monstros... 

Se pensarmos que na repetição, por mais que nada mude de lugar, a coisa já é outra? 

Há diferença no tempo, no olhar. Colisão de imagens. Nada é aquilo que é. A memória 

como imagem, imaginação. Esta colisão de imagens, em ação. Daí, o filme. Você verá, a 

governanta desenhada por Nabokov, a Mademoiselle gorda, ridícula, no quadro pintado pela 

memória. Aparece em tropeços, solavancos. A Mademoiselle no lago. Na água. Renasce, 

como o fênix das cinzas, o cisne nas águas. Se a memória não consegue escapar à ficção, as 

imagens colidem -  e escapam. É onde Nabokov revela uma ternura que suja sua língua 

mordaz.  

- Repetição. É certa implicância. 

- É pura implicância, Luzia, é isso, é pura implicância, nada mais.  

 -Eu implico com a coisa e caminho na superfície da coisa. Como a agulha de um 

toca-discos, o que percorro é o relevo, as reentrâncias que leio à ponta d’agulha. O que me 

traz a diferença não é meu olhar. É a própria coisa. Seu contorno e sua ranhuras, seus 

acidentes, a pedra, o detalhe. Estranha vocação de sismógrafo. E a coisa continua ali. Cismo 

com ela. Cada vez mais implicado nela.  

74



 

Mas e o lago desta Mademoiselle? Água. Memória. Se as escolhas das cenas 

apresentam uma ligação pela água. Onde está o mar? Em alemão  die See: mar. Der See: 

lago. Por que? O primeiro, sendo mar. O segundo, lago, lago mesmo. E Luzia ficou nesta 

brincadeira, porque?, deixou de acompanhar a fala de Joaquim Marino e virou-se para a 

palavra. E daí começou a implicar com palavras em gênero, número e grau. O mar, la mer, 

el mar... Mares. Qual escolher? Escapar com Hölderlin da lua. Um Haitiano foi o primeiro 

homem a pisar na lua. Uma história verídica. Leu em Laferriére. Também a primeira das 

colônias a conquistar a liberdade... Na lua tinha uma venda e outras coisas estranhas. Partir 

para algum lugar. A coisa ou ela mesma? É por isso que a gente escreve? Quando não há 

dispersão, e o momento é decisivo. É a hora que se faz presente. Não há saída, distração. É o 

momento de lançar o prato.  

 

 

 

3 -  QUINTA FOLHA 

 

O navio. O lagarto. Aquilo que uma vez visto. 

 
 
Mancha nas pálpebras para fechar os olhos e ver. Ou abrir os olhos para olhar e 

ser olhado pelas coisas. De forma que elas se divirtam com ele, também. 

Quebram-se hierarquias, como o gato de Montaigne, do qual ele se perguntava: 

quando brinco com ele não é ele que se diverte comigo?  
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Assim também acordamos os mortos, prestamos reverência diante de sua 

aparição e matamos sua sede, ao mesmo tempo em que acordamos a casa.  

 

 

O diretor estava às voltas com os papéis que Luzia havia feito anotações. Havia uma 

variação da estória onde as águas secavam. Daí uma disputa pela propriedade: o que antes 

não pertencia a ninguém, agora era terra à vista. Pois sim, era preciso repartir ao meio, e 

juízes enchiam as botas de lama para assentar uma fronteira palpável naquele lodo 

movediço. Qualquer carcaça era atirada para o lado rival, mas tesouro ou armas eram logo 

puxados numa rasteira para causa própria, conforme o que tinha visto primeiro. Luzia tomou 

nota: 

 

(Você já reparou que as pessoas que se apropriam dos objetos geralmente são 

as mesmas das quais os objetos se apropriam?) 

 

Noutra variação, aparecia de fato o navio, numa baixa da maré. E o tesouro 

encontrado deveria ser levado de volta a quem lhe vendera o terreno. O qual, apenas por 

mérito de sentir-se generoso, haveria de dividir com o comprador o tesouro devolvido. 
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4 – FUTURO DO PRESENTE 

 

Un écrivain primitif 

 

Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de 
quatre ans. Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris: oiseau. 
Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue 
parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon, voiture. On dirait un peintre 
primitif. Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif. 

 
 

(Laferrière, Pays sans chapeau) 
 

 

Quando voltasse ao Rio, Luzia ainda teria sua surpresa. Por enquanto, ela não tem 

memória do mar. Precisa delas. O livro: como um rádio, ondas curtas, a concha, onde cola o 

ouvido e escuta o mar. It never stopped. Veja esta foto de jornal que aparece no livro: assim, 

de lado, o líder cubano parece o deus do trovão. Furioso, acabar de dar uma branca nos 

jornalistas porque espalharam boatos sobre sua saúde.  

Com este livro nos braços, quando passasse por Ipanema num dia azul com brisa 

suave o sol seria até bem-vindo. Agora, em Havana, o sol aveludava a pele arrepiando os 

poucos pêlos sob a luz morna.  Plaza de Armas com os olhos abertos, Ipanema com os olhos 

fechados. Os buracos na calçada, sob o tapete verde que acolchoa os passos no caminho ao 

longo das lojas, tapete que na época no Natal será vermelho. Olhos fechados, só para sentir 

os odores que saem das lojas, roupas, tecido, papel, óculos, livro, e volta e meia as portas de 

uma galeria se abrem e deságuam na calçada a mescla de perfumes dos cabeleireiros.  

No banco, ela dirá para si: eles pensam que me cansam. Com suas filas. Cadeiras que 
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condenam à espera. No metrô, ao invés da música, hoje encheram nossos ouvidos com 

propaganda de ofertas das casas Bahia. Cada canto repicado de imagens para uma 

consumidora em potencial. No banco outra vez fila para atendimento às mesas. No banco a 

senha automática controla o tempo da espera e nos acomoda distantes das mesas. De porte 

da senha, podemos ocupar as cadeiras sem estabelecer uma ordem de chegada, o que soa 

como um grande avanço. Afinal, quem está ali com a senha pode dar-se esta pequena 

satisfação, a de fazer ares de quem não se importa com o outro que chega e se acomoda na 

cadeira à sua frente. O número impresso no pedaço de papel cala a pergunta, concentra 

sobre si os olhares, que de outro modo cairiam hostis para o vizinho, ou aflitos para o 

atendente à mesa. O primeiro atendente tem óculos quadrados, a segunda atendente por 

detrás do painel cruza as pernas. Um guarda rompe a seqüência, um guarda dentro de um 

octaedro, de quem só vejo os olhos, e que por um instante se percebe olhado, e seus olhos, 

sim, naquele momento têm vida, mas já voltaram rápidos e de novo são isso, discretos seres 

que vigiam. Luzia dirá dos atendentes: eles pensarão que me cansam ou que me resigno. È 

assim mesmo, murmurarão na boca frouxa, estamos bem às vésperas do Natal.  Mal sabem 

que nesta longa espera roubo deles a cadeira para sentar-me na falta de praça às ruas, roubo 

o ar-condicionado que não posso pagar sob meu próprio teto alugado. Roubo o tempo de 

estar ali parada, o direito de perder o passo na multidão que segue sem trégua. Eles não 

sabem, mas legitimam este meu tempo de pausa. Roubo a austeridade de seus rostos, o 

descaso de seus olhos que se sustentam retos apenas na tela do computador. Na tela obtêm 

seu descanso. Pois roubo também este descanso, sua autonomia agora me pertence, rolam 

em minhas mãos, mas antes de pensar em esmagá-los ainda palpito: em suas casas não serão 

tão anônimos... Saboreio então a glória particular da moça barrada na porta giratória: esvazia 

sua bolsa item por item, e enche os nervos da guardiã cujos olhos pesados parecem ter a 
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mais plena certeza de si e suspiram, ai ai. Se fossem menos cansados, seus olhos iriam 

encher-se de compaixão ao explicar a outra moça que para sair não, não é preciso tirar o 

telefone da bolsa nem depositá-lo na gaveta transparente. A moça dócil e boa quer colaborar 

com os censores e as regras, e a guardiã repete: não não, para sair não precisa. Seu 

aborrecimento com a vida faz com que se conserve em seus olhos a mesma expressão de 

antes: a frase dita não combina com o rosto, que deveria ali esboçar um sorriso. Na falta do 

sorriso Luzia irá pensar: em Cuba não há assalto e em Havana um Papai Noel de trenó 

salpica a noite, desenho de lâmpadas na casa da missão diplomática americana. Mas é na 

Noite de Reis que se ganha os presentes, com os reis magos e sem o velhinho? 

Da Gávea ao Leblon, a pé. Luzia entrará na ruela, irá de novo caminhar entre os 

carros, rua, avenida, rua, e logo perderá a paciência de abrir caminho entre os carros. Há de 

desviar para uma praça, então. Odiará cada veículo que passa, o motorista incólume no vidro 

escuro, carros prata, carros pretos, esqueceram-se da ousadia das cores, malícias de outro 

tempo. E pensará: quase todos trocam de carro. E não resistirá à tentação das comparações 

óbvias: em Cuba... os carros... são os mesmos desde os anos 50. Os modelos reformados, 

tinindo, o táxi cor de rosa, os faróis azuis do modelo original, espaço, charme e função, 

ainda assim, função. 

Luzia chegará à praça. Na selva de pedra. Vai querer medir o tempo em frutos. A 

manga tomba. Une mangue tombe, resmungará em francês, olhando, na praça, uma quadra 

no cimento. Uma surpresa, no entanto: o som do futebol desta vez não me aborrece, por 

que? E supõe: não tem eco. Vantagem de não ser quadra coberta, ou mesmo um play. Aí, 

não verá nos rapazes suas vozes latidas, seus despejos de grunhidos obscuros, rosnados 

graves que comprometem certas letras do alfabeto, e depreciam a vogal ô. 

Surpreendentemente, jogarão em silêncio, sua concentração será genuína, sem provocações, 
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austera. Tal silêncio imprevisto dará entrada a um som que aos poucos lhe tomará os 

ouvidos:  a sola do sapato, a borracha no cimento, acompanhada do tufo do couro, o golpe 

na bola. Tuf, tuf, e os assovios da borracha. Talvez porque na praça houvesse areia, soprada 

sobre a quadra. Um menino se escondeu atrás da árvore. A lua enroscou-se nas nuvens. 

Arredondou as nuvens. Ainda estava em Havana 
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5 - SEXTA FOLHA 

 

Isto não é um gato 

 

 

 Mostro a foto a Lisbet. Ela pergunta: Para quê você tem este gato? Pensei um 

pouco. Pensei em Dora. E respondi. O fato é que respondia a mim mesma.  

Olhou de novo a foto e perguntou. Para que lo tienes? Para mirar-lo. Por 

supuesto que sí. Mirar. Miar. Mar. As palavras brincam como ondas, e perdem as 

letras. Petit morceaux. Pequenos pedaços. De moi même. Voltei-me a Lisbet: 

Para olhar. Eu tenho este gato para olhar. Acordo de manhã, e olho para ele. Vou 

tomar café, aí olho de novo. De tarde, passa um pouco, olho também. O segredo 

é: sempre que eu o olho, ele me olha também.  Aí eu sou ele me olhando. Como 

ele sabe que eu estou aqui nos meus olhos e não nos pés ou nas mãos? Ele 

poderia cismar de olhar para os meus pés. Ou para a unha no dedo. Poderia olhar 

para os meus ombros ou cotovelos e teimar em dali tirar algo de mim. Mas não é 

assim. É para os meus olhos que ele olha. Existe a casa, o lençol, o divã, a 

cadeira. Existe a câmera. Existe o tempo. E ele insiste no tempo. No tempo que 

ficamos ali, a olhar um para o outro. Tempo que inventamos e é quando a casa 

toma vida. É que não temos pressa, temos olhos. 
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6 - ANTES DE PARTIR 

 

Luzia tinha um risco na mão e por mais que se esfregasse, não se apagava jamais. 

Três dias depois que Dora se foi, a grafite escreveu por dentro. Tirou a grafite, a pele 

fechou, mas o risco ficou ali, impresso por dentro, marca revirada na pele, entranhada sem 

jeito de sair. Estava escrita. Sua mão, a página. O desenho, sua marca de nascença. Nascida 

duas vezes. Por sua mãe, e agora por sua mão. Escrevia e nascia de suas próprias palavras, 

dava outro nome às coisas que a ensinaram desde pequenina. Foi depois que terminou o 

silêncio: sete dias sem abrir a boca, e ao final desatou num choro, e chorou a alma fora. Ela 

estava nascendo de novo. Assim, nasceu duas vezes. Mas aí nascia com outra idade. Setenta 

anos. Havia enterrado a santa, agora enterrava o menino. Quando a grafite apareceu em sua 

mão, já estava enterrada ali há setenta anos. Não vou ter filhos. O menino morto era ela, 

esvaindo-se em sangue, querendo nascer de novo. O menino morto era o filho que não viria 

nunca, e o matava de diferentes formas. Estranhava a mesa, os objetos, e às vezes estranhava 

o corpo, as pessoas, o sexo.  

Luzia, quando criança, queria correr mais que todos. Viu sua foto na bicicleta. Dora 

estava delicada, bonita, em seu vestido de algodão. Mas os ombros de Luzia, seus ombros 

pesando para frente, desafiavam a lente e desconfiavam do instante. Agora, a foto era uma 

lembrança esquecida na gaveta, mas que começava a escorregar, tentando deslizar da gaveta 

para o chão. No cartaz do filme, na grafite, algo estava esboçado além das palavras, no 

desenho. O desenho borrado na memória, de quem eram aqueles olhos, uma criança, um 

menino? Luzia guardou o desenho, a foto, e foi escrever sobre a cama. Era como terminava 

o dia, no travesseiro: a lâmpada trêmula do abajur, o lápis e o caderno. E quase sempre, era 
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de repente que o sono vinha, paralisava seus ombros, como se a segurasse pela nuca e um 

lenço encharcado em éter entrasse em sua garganta pelo nariz e boca. Era inútil resistir, 

esticar-se na cama, forçar a abertura dos olhos. O lápis caía da mão, seu cotovelo amassava 

o caderno e o desmaio se consumava no abraço de Somnus. Tudo se apagava no mais 

ordinário bocejo de um carro passando na esquina. Depois era a eternidade, era acordar com 

a certeza de que há muito tempo não escrevia.  Há tanto tempo... e soltava grunhidos, 

queixava-se.. ai , tanto, tanto tempo, que me esqueço das letras e me escorrega da mão a 

caneta...  

 

 

 

 

 

7 - O MENINO QUE NÃO NASCEU 

 

Antes de partir para Cuba, às vésperas do ano novo, tinha ficado horas seguidas 

revirando as caixas em casa. No seu apartamento antigo, que outrora tinha sido de sua irmã. 

Na ladeira de pedras na Glória, onde às suas caixas juntavam-se as caixas guardadas de 

Dora. Voltando para casa saltou do ônibus um ponto antes, como fazia sempre. Passou na 

padaria da esquina, porque já era final de tarde. Deu-se tempo para investir num cardápio 

que tivesse alguma dignidade. Dora havia partido há tantos anos. E ela estava ali, ilesa, 

preservada pelo destino. “Paga de minha mãe que só fazia rezar por mim”. 

Olhos de príncipe, modos de bobo da corte. A um só tempo, cortês e moleque. O 

menino que não nasceu, o menino no pensamento de Luzia, o ponto brilhante no escuro. Ali 
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estava o menino, para sempre esperando, para sempre rindo e acenando adeus, as mãos 

ligeiras, galantes, fazendo cócegas em seus cabelos, correndo do livro ao piano, cambalhotas 

por cima do tapete inventando levitar no espaço curto da sala, o menino de ponta cabeça. 

Luzia descansa e sorri, solta um suspiro sem repouso, o repouso é no vazio, planando 

sempre, a memória salpicada em luzes, na penumbra abarrotada de sussurros. Luzia torna a 

baixar os olhos, a barriga murcha, o menino longe, onde há vida em seus seios, na sua pele? 

No atrito com o vento, no arrepio de pálpebras, nada mais, a brisa, apenas. Sem razão, sem 

conselhos, sem espera, acenando adeus, mão que se despede sem agarrar qualquer coisa.  

São os retratos apenas a guardar alguma coisa. O sol na motocicleta, a varanda de 

azulejos servindo de pista de corrida para o gato, a caixa de fotografias reviradas por bichos, 

pontos escuros cristalizados no tempo, a traça que come as vogais e os acentos, e abandona 

o livro com túneis reticentes, perfurados de tempo, nas páginas em relevo de tinta, 

enrugadas... Atrás das páginas Luzia ouve o gato, marulhar de folhas, menino, menino, 

quem foi seu guia até aqui? 

Luzia de cabelos negros, olhos redondos vivos. Mantido sob sua guarda, o vira-lata 

legítimo, pelos longos, dourado sobre branco, o gato de Dora.  Reparou que o gato ora tinha 

olhos verdes, ora amarelos, ora as pupilas negras escureciam os olhos em reluzentes órbitas. 
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8 - NA BIBLIOTECA. CONVERSA COM UM FANTASMA 

 

Conde dos felinos angorás.  
 

Primeira a tocar no gato! 
Como você o chamava? 

O gato.  
De vez em quando ele sumia. 

E voltava todo arranhado.  
 

(Luzia e Dora, Cadernos) 

 

 No apartamento de Dora, desde que resolvera ir morar ali, o que mais a fascinava 

além da porta aberta para a rua quando queria fugir do calor (quando um passante e outro se 

agachava ao pé da porta trocando reverências com o gato) -  era a biblioteca de Dora. Luzia, 

de vez em quando, trocava os livros de lugar para descobrir algum que não tivesse lido. 

Naqueles anos na casa, acostumou-se a preparar a mesa e fazer o lanche como se Dora a 

viesse visitar, no canto que era seu. Tinham acabado os fósforos, desceu a ladeira para 

buscar mais, antes que viesse a chuva. Ao sair, tapou os doces na mesa para protegê-lo do 

gato. Às vezes, um livro ou outro caía da estante e vinha parar no tapete, fugido sob a mesa. 

Eram estórias e lendas, livros de filosofia, literatura, música. Luzia gostava das edições 

antigas, sempre achou que prometiam um mundo novo, com suas páginas amareladas pelo 

tempo e as letras fincadas no papel, imprimindo volume – gravuras quase, pela textura 

acariciada na folha.  

Luzia tem o desenho do filme nas mãos. Para o cartaz. Seu rosto era o mesmo do 

menino?  Queria poder mostrá-lo a Dora. Na cozinha, separou as cascas do inhame. Deixou 

o desenho sobre os livros na estante. Talvez, por algum descuido no tempo, Dora lesse um 

livro ou mesmo suas anotações passadas a limpo no caderno. Tirou uma faca, e devagar 
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começou a descascar o inhame para a sopa. Reparou o branco surgindo através da casca, 

riscada de bege e marrom. Lembravam-lhe caracóis aquelas cascas espiraladas, traçados, 

filamentos, pareciam moluscos estampados no branco. Gravados no corpo tubuloso da 

verdura que começava a atirar na panela. Foi até a sala, forrou a mesa com a toalha azul e 

branca, pensou no mar. Não gostava de morar perto d’água, preferia a montanha, o verde. 

Tentava pensar em coisas para criar a memória do mar a sua volta... acreditar em Netuno? 

Seu personagem no filme pertencia ao mar, seguia para o mar. Será que em Havana poderia 

se conciliar com as águas? Voltou ao fogão, na panela a água era muita. De um último golpe 

partiu o resto do inhame. E entornou um pouco d’água na pia para caber o último pedaço. 

Pensou em Dora. Gostaria que ela pudesse acompanhá-la a Havana.  

- Adoro marrom. Gosto das cores com marrom dentro. Azul marrom, rosa marrom, 

amarelo marrom. 

- Como é isso, Dora? 

- É como o sol no filtro da tarde. O mar fica marrom também. Amarelo marrom, e 

um brilho branco nas ondas jaune feu, amarelo fogo. 

Como era em La Fontaine? O gato e a pérola. Não, o galo e a pérola... Um néscio 

ficou herdeiro de um manuscrito, e a um livreiro vai à pressa e fala assim: “é bom, é livro 

acabado, concordo, mas um ducado valia mais para mim!” Meu gatinho, veja este lírio, não 

está bonito, não vá encher de pólen os bigodes, seu gato peludo. Dom gato, veja bem o que 

faz! Luzia, Santita,Tinita, não vá se esquecer... Os palitos de fósforo! 

Dora, na páginas de areia, caminha não se sabe para onde. As cavernas sob a areia mudam 

de lugar a cada instante. Não há cortejo ou procissão, apenas o vento na crina do cavalo que 

some no horizonte e escapa à linha do caderno antes de  virar a página. 
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9 – GUIA DE VIAGEM 

 
 Guia de viagem  

 

 Se você me diz: “seu lugar não está em parte alguma”, só me resta 

baixar a cabeça meio de lado e sorrir porque não tenho desculpas. De algum 

modo tudo é caminho, nada é ponto de chegada, sempre o ponto é de partida, é 

partir sempre, tudo é instável e partido e por isso mesmo em suspensão. Só me 

resta tropeçar aqui e ali, gaguejar aqui e ali, perguntar e esperar para ver o que 

este ou aquele dedo me aponta. Ainda assim, me distraio. De repente o dedo 

suspenso no ar é o que me chama atenção. Na ponta do dedo, cada coisa me 

traça um risco na nuca. 

 Quando eu era menina eu via a árvore, olhava a nuvem, a borboleta, o 

grilo, a pedra coberta de musgo e como camaleão permanecia colada num e 

depois noutro, até adormecer e cada visão me era a mais bonita. Quase todas as 

cores já foram a minha predileta. É que sou feita de paisagens que mudam a 

cada instante. No correr da pena, enquanto desliza a tarde.  
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10 - LUZIA ATRAVÉS DA CAPA,  DORA ATRÁVÉS DO ESPELHO 
 
 
 

 

Da capa, da capo, do espelho. Na frente, na capa dura, o título. Na página seguinte 

apenas um papel áspero verde, sem linhas, onde Luzia escreveu: 

 

Consideraciones a cerca d’ El pajaro rojo o L’oiseau rouge o Toi, mon enfant o 

Forêt de lumière  

 

O caderno estava dentro da capa virado de cabeça para baixo. Assim, qualquer 

começo já se dava ao avesso. Pois Luzia fez questão de começar o caderno pela direção que 

lhe indicava a capa, e dar à capa sua tarefa de capa, que é a de imprimir direção às coisas. 

Começou a escrever na folha assim mesmo, na sua margem impressa ao contrário. Apesar 

do leve incômodo que isto à vezes lhe causava, pois começava a enxergar as letras nadando 

contra a corrente, forçando caminho até a margem que estava do lado posto a que deveria 

estar, onde terminava a página, do lado direito. As palavras com esforço alcançavam a 

margem, para imediatamente despencarem sobre a linha seguinte inferior, no lado esquerdo 

sem margem, o que criava a Luzia instantes de pavor pelo receio de perdê-las no vinco 

grampeado do caderno. Mas sempre ressurgiam à superfície e as letras de novo se 

mostravam, e atravessavam a folha de linhas caudalosas. Luzia dissertava sobre as capas: 

protegem e orientam o manuseio das coisas, como a capa de um disco, a capa de um livro, a 

capa do CD, a capa do DVD. Relendo o que tinha acabado de escrever, Luzia notou a 
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intrusão das letras em caixa alta no caderno e pensou, o que pode fazer um escritor às voltas 

com os novos objetos que respondem por siglas? Foras de tom as letras, mas deixou passar 

as letras e dando de ombros, continuou: ... capas para proteger uma coisa, exclusivamente, 

como capa de telefone celular, capa de chuva, capa de máquina de lavar e capa de 

liquidificador. E há capas que são de coisa nenhuma, sem aparente utilidade: capa de 

mágico, de conde Drácula, a capa do Mandrake, capa de super-herói, capa de xeique do 

deserto. O que Luzia não escreveu é que estas bem servem no entanto a um propósito 

secreto: atravessar para outro lado do livro. Ou passar pela parede ou atravessar para o outro 

lado do espelho. Uma destas capas guarda Dora no armário. Foi com a capa esquecida no 

cabide que um dia colocou os pés para fora do espelho... decidida a dar água a o gato seu. 

Desde então sai quando quer, abre a torneira, deixa escorrer a água ao bichano, e vez e outra 

ainda tira um coelho da cartola.  

Luzia vestiu certa vez a capa de chuva amarela e foi aí apenas que Dora ficou sem 

sair e tomou chá de armário. Luzia vestiu a capa porque achou pareceu-lhe combinar com 

um colar de uma tribo de índios na Amazônia. Queria sentir-se bonita. E livre. Saiu na 

chuva, também a capa lhe dava liberdade, a liberdade de não levar guarda-chuvas, pelo 

menos as mãos saíam livres. Como se montasse num cavalo e pudesse correr e correr e 

gritar Alô, Silver, sem nem bater com a espora na barriga do cavalo, Luzia queria tomar a 

vida nas mãos. Até reduzir a marcha e andar a passo lento, sem ter que correr nem nada, 

apenas sentir-se bem na própria pele. O casco das patas produzindo barulho sobre as pedras, 

areia e cascalho, e o trote esbelto do animal que num acordo se deixa guiar pela rédea. Na 

capa e com aquele colar, Luzia pensou: estava vestida a pinceladas. O colar tinha cores 

vivas graças à semente vermelha e a uma das penas no seu azul muito claro. Até o caramelo 

dos cabelos entravam oportunos em seu raio de visão. O problema era o calor que começou 

89



 

a fazer sob a capa. Mas ali, na cidade, voltando do Jardim, o verde combinava tanto com a 

água. Até que parou de chover. 

Parando a chuva, baixou o capuz mas ainda sem tirar a capa. Entre um prédio e outro 

uma coluna de céu revelou-se, não porque tivesse baixado o capuz, mas porque, onde estava 

o branco, apareceu o azul. Enquanto era branco, o céu não existia nem redondo nem reto. 

Pois agora o céu existia azul entre os prédios, e visto de longe assim entre a barricada dos 

prédios, parecia reto. Em vertical, o azul era uma parede com nuvens escorrendo tinta. 

Luzia, protegida por sua capa, decidiu-se a furar aquele azul, pisar nas nuvens e torcer o 

pescoço das nuvens. De graça, veio a raiva, ah.. nada poderia detê-la, e imaginou sua mão 

nas nuvens a torcê-as como a um pano de chão. A raiva súbita, talvez pelo calor. Ou porque 

viu as crianças no pátio e não tinha ali uma criança com quem pudesse gritar, não corra 

descalço. Seguiu sem tirar a capa, suportando o calor e a raiva, continuou andando em frente 

e saiu do limite dos prédios, até finalmente ir de encontro à parede azul. Mas, quando cruzou 

a fronteira dos prédios Luziu viu o céu dar a volta, redondo sobre a paisagem livre, 

abandonou a vertical. Não sabe se por descaso ou se por triunfo, o céu assumiu sobre sua 

cabeça o chapéu de sempre.  

Luzia resolveu voltar à casa de Dora, para seu chá das cinco. Mantinha o hábito o 

tanto quando podia, o ritual de quase todas as tardes, não deixar o apartamento vazio. Ali 

mudou da capa de chuva para a capa do chá, deixando a primeira secar sobre a cadeira 

enquanto tirava a segunda da lata. Capas de chá, invólucros. Não as jogava fora. A capinha 

onde vinha envolvido o chá, usava para marcar livros, entre páginas. De quando em vez 

pegava uma capa, pressionava as extremidades entre os dedos de modo que abrisse para o 

interior vazio, onde metia o nariz e aspirava o cheiro. O perfume ainda estava ali. Frutas 

silvestres, na capinha verde. Que começou a guardar desde que se deu conta de que se o chá, 
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à vista de todos, tinha ido embora, na verdade ele continuava ali, o chá não, nunca 

abandonava a casa. Não sei se desta vez foi antes ou depois da viagem à Cuba, mas sendo 

um hábito, não se muda de uma hora para outra, nem vá se dizer que mudaria por causa da 

viagem, conta-se dele como algo que se repete sempre, e de qualquer modo se Luzia não é a 

mesma, o que se passa agora em sua cabeça ainda não sabemos. Mas se já se passaram em 

Cuba os dias da filmagem, e se Luzia já é mesmo outra, será o Rio o mesmo, ainda que 

Heráclito tal já desmentisse antes que escrevesse esta frase, mas quando se volta para casa 

pensamos, que bom, a mesma casa, de novo temporal, é sempre assim esta época no Rio, 

fósforos, bolo quentinho, peças trocadas no armário. Mas não percamos tempo e voltemos a 

pôr os olhos em Luzia. 

Nesse confabular não seguimos o que andava Luzia fazendo, mas pelo que vejo 

andou pondo ordem à casa (porque sinto o cheiro de pão e a vejo secando os cabelos). A 

capa enxuta já voltou ao cabide no armário, ou antes, dependurado na chave do armário, na 

porta semi-aberta. Luzia olha-se no espelho, acaba de retornar do banheiro com a toalha 

esfregando a ponta dos cabelos, e ah, bem queria eu: foi até a cozinha dar uma última 

beliscada num pedaço de bolo. 
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11- DE PÃEZINHOS E TÚMULOS.  DAS LEMBRANÇAS DE DORA. 
 

Rosa, ó rosa,  
pura contradição,  

Volúpia de ser o sono de ninguém  
sob tantas pálpebras  

    
(Rainer Maria Rilke) 

 
  

 

Na casa de Dora, o livro de La Fontaine abriu-se naquele verso: um néscio ficou 

herdeiro de um manuscrito...  Santita passou por aqui, Dora pensou... e quando pensava, a 

vibração nos copos fazia-se sentir. E de novo, pensou: porque sua irmã nunca guardava os 

livros de volta na estante? O bolo já está pronto, vou arrumar a mesa, enquanto a espero 

voltar. Para Doralice, a versão dos acontecimentos era sempre outra. Perdida em devaneios, 

aproveitava o espelho do armário para assumir a casa que era sua. Olhou o caderno de 

Luzia, achou graça da capa. A capa. Sua versão de paraíso era receber gente em casa, 

sempre, e manter o fôlego das palavras e o aconchego dos pratos. Era assim que entabulava 

conversas, na verdade sozinha, mas às vezes os pensamentos de Luzia e Dora se cruzavam, e 

a conversa se fazia, sintonizadas na mesma freqüência. E quem mais se divertia com isso, 

além de Dora mesmo, era o gato. Sim, quando visitávamos meu tio, Dora começou desta 

vez,  Santita era a que mais se espantava de nós duas. A mulher dele nos perguntava 

sempre, sempre: – vocês sabem quanto custa cada pãozinho destes que vocês estão 

comendo? Doralice foi se lembrando da história enquanto tirava o bolo do forno (lembrava é 

forma de dizer, porque a repetia pela enésima vez. Talvez os fantasmas apreciem repetições, 

como os gatos e as crianças). Dora preparava a mesa do café,  sua irmã vinha de visita 
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(Sempre assim, sua irmã vinha de visita). Sim, era com aquela pergunta inevitável que a 

mulher de seu tio as recebia à mesa quando meninas.  A tarde anunciava chuva e Doralice 

correu à janela para estancar a corrente de ar. Nossa mãe, vem vendaval! O vento soprava as 

nuvens do Pão de Açúcar e o cheiro de terra para dentro da sala. Santita, é melhor que 

chegue logo... e cutucou a crosta perfumada de limão com açúcar que acabava de regar 

sobre o bolo. Um pingo caiu sobre a toalha e evaporou no desenho da estampa. Sumiu! onde 

estará? Eram desenhos marinhos: dois tipos de conchas, cavalo-marinho, estrela-do-mar, até 

um salva-vidas, um molusco e uma âncora deitada. Estes motivos se alternavam entre azul e 

branco, pequenos tesouros do fundo do mar naquele pano tirado do fundo do armário, coisas 

de sua mãe. A bainha tão bem costurada ainda teria que ser desfeita para se ajustar ao 

tamanho da mesa. Passou às cegas um paninho úmido e ajeitou o jarro de lírios comprados 

na feira pela manhã. Sua irmã adorava a flor e o perfume. Será que vem de metrô? Ônibus, a 

essa hora... Sem parar as mãos, cortou um talo escuro interceptado entre as pétalas. Farejou 

mais uma vez a folhagem, trocou de lugar os pãezinhos de milho e não tendo mais o que 

fazer, espiou pela vidraça conferindo se o Outeiro da Glória ainda estava em seu lugar. 

Estava. A igreja graciosa e firme, sobre a rocha. Haviam fincado pequenas bandeiras sobre a 

cúpula e os vértices do telhado. Distraída, sentou-se à mesa e começou a percorrer com o 

galhinho do lírio os desenhos de conchas da toalha.  

Sim, sim, aquelas visitas ao nosso tio Augusto... – vocês sabem, sabem, quanto custa 

cada pãozinho? A pergunta fatal. E quem a fazia então era a esposa, agora falecida, de seu 

tio rico. Aquela senhora atormentava a ela e sua irmã quando, crianças, iam com a mãe 

visitar os dois em Copacabana.  Prestes a esquecer o sem graça da visita e saborear os 

quitutes oferecidos à mesa, lá vinha a esposa do tio dizer o quanto lhe havia custado os pães 

e doces que lhes eram oferecidos. – Vocês sabem, vocês sabem?Pois eu lhes digo! 
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Enquanto a mulher aprontava destas afrontas e outras, o tio não falava nada, para ele 

era como se tudo seguisse muito bem, sem broncas, sem palavras mudas das meninas ou 

suas lágrimas secadas na fonte. Nos meses em que sua mãe, viúva, penou para pagar o 

aluguel, este tio ainda ajudou com algum dinheiro. Mas lá vinha a mulher: – Estamos 

gastando um dinheirão com vocês!  

Doralice agora, à mesa farta de seu apartamento térreo na Glória, o pãozinho feito 

em casa e não “comprado a três vinténs”, lembrava de quando o tio morreu, seguindo sua 

mulher para descansar sob a terra. Deixava uma herança. 

– Quanto? 

– Não, nada disso, não é em dinheiro.  

– Ah bom, uma casa?  

– Não.  

– Então um apartamento? 

– Não.  

– Ah, e aqueles armários lindos, antigos?! 

– Nada! 

– Será um pedaço de terra?  

– Não. 

– Bem, vá lá. 

– Um túmulo. 

– Como!?  

Sim, o irmão de sua mãe tinha deixado de herança um túmulo. Finalmente, era isto 

que ele deixava: um cantinho num mausoléu. Doralice lembrou-se da montagem de um texto 
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de Harold Pinter que tinha ido ver com sua mãe: “irmã é uma coisa diabólica, e irmão, pior 

ainda!”  

– Puxa... Mas esse aí... ele não podia ter deixado o dinheiro para a mamãe, em vez 

desse túmulo que custou uma nota? Ah, mãe, melhor vender minha parte nesse túmulo. O 

irmão de Doralice na época bem que considerou a idéia. O túmulo era no cemitério São João 

Batista e devia valer mesmo o preço de um apartamento. Mas não, nem era bem um túmulo, 

senão um lugar no túmulo. Como se você fosse morar num quarto, tal qual se tem por aí, 

numa vaga para moças... – Minha filha, a gente precisa é de um lugar para cair vivo, 

porque morto sim, cai em qualquer lugar. Era o que sua mãe costumava dizer. Agora, sua 

própria e querida mãe descansava nele em paz para sempre. 

Como era em La Fontaine? O gato e a pérola. Não, o galo e a pérola... Um néscio 

ficou herdeiro de um manuscrito, e a um livreiro vai à pressa e fala assim: “é bom, é livro 

acabado, concordo, mas um ducado valia mais para mim!” Meu gatinho, veja este lírio, não 

está bonito, não vá encher de pérola os bigodes, seu gato, pólen, peludo.  

Quando a mãe morreu, Doralice, em meio a tantas providências a tomar para o 

enterro, estava esquecida da herança. Já havia ligado para o cemitério São João Batista perto 

de onde consertava o carro, em Botafogo. Ligou também para o Jardim da Saudade em 

Jacarepaguá, onde a irmã, por força dos acontecimentos, tinha comprado um túmulo. 

Aconteceu que no seu emprego público, anos antes, havia recebido a oferta. Tinha 

consultado a mãe:  

– Mãe, lá no trabalho estão oferecendo túmulos no Jardim da Saudade. Será que 

compro? Para você, meus irmãos... pois então? 

A mãe, do alto de sua sabedoria prática da vida:  

– Minha filha.... Compre, e não me fale mais neste assunto!      
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Era assim sua mãe, não cultivava pensamentos mórbidos. Gostava da vida. Nem viu 

quando tinha envelhecido. Anos mais tarde, Doralice então esquecida da herança do tio, 

tentava resolver o enterro. Desligou o telefone: Jardim da Saudade... pensando bem, as 

gavetas no São João Batista custavam praticamente o mesmo do enterro no Jardim. É bem 

verdade que em Jacarepaguá sua irmã já tinha conseguido o túmulo, mas para o enterro 

teriam que pagar aos homens para abrir a cova, preparar o caixão e carregá-lo e sepultá-lo 

sob a terra. E sua mãe lá em Jacarepaguá ia ficar tão longe...  

- Ah, mas a gaveta, gaveta não fica para sempre, você aluga, avaliou a irmã. Você 

aluga e depois de um tempo leva os ossos para casa, eu acho. 

Enquanto teciam estas considerações, o irmão ao telefone puxou da memória: 

– Tem a herança do titio! O túmulo em Botafogo!  

Doralice na mesma hora pegou de volta o telefone e informou o nome de sua mãe no 

cemitério em Botafogo. A resposta veio logo:  

– Exato, exato, está aqui na folha. Ela tem um lugar na Aléia São João Baptista, 

número... Porém, esclareceram: antes teriam que exumar o tio. Os ossos seriam limpos e 

arrumados numa caixa, para dar lugar aos novos. O tio, hein, que se fazia de bobo! E que 

não movia uma palha quando podia deixar p’ra lá. 

Meu gatinho, dom gato, veja bem o que faz! O fósforo... Luzia, Santita,Tinita, não 

vá se esquecer... Os palitos de fósforo! 

Titio e sua mulher tinham sido colecionadores. A tia colecionava armários de época e 

pequenos móveis nos salões da casa, mesinhas de madeira de demolição, prateleiras de 

pinho de riga, teca, carvalho, peroba do campo, armários da Índia, do sul de Minas e até do 

sul de Portugal. Enquanto isso, o tio saía para seu trabalho no banco e seus passeios nas 

galerias dos antiquários. As meninas achavam tudo ali esquisito e criavam variadas estórias, 
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a velha senhora andando pelos aposentos com a chave na mão. Um molho de chaves! Sua 

sombra se arrastava no castelo, onde o rei dançava. Dançava enquanto a rainha, nos porões, 

fazia a vez de guardiã do tesouro e das chaves da casa (contra possíveis estranhos). Um 

bêbado da rua, enervando a rainha, soltava a voz junto ao coro das crianças: – Tacareco, 

tacareco... Mais um armário, dona? Outro dia vi chegar aí um maior do que este. Para esse 

povo mesmo. Estou vendo dobrado? Para que tanta velharia? Cada hora o guindaste sobe 

um, daqui a pouco cai é na minha cabeça. O bêbado, certa vez, viu subir até um piano. É 

bem verdade que às vezes enxergava dobrado. Um dia esfregou os olhos quando um pedaço 

estufado de armário lhe pareceu rebentar janela afora.  Espiou de perto e viu a cauda 

espaçosa e inflada de um piano que saltava pelas cortinas. 

O bêbado dando de ombros dançava, olhava, mas aí se detinha já no meio da rua, 

falando ora com um passante, ora com outro: – Ah, entendi... Rico tem mania de juntar 

coisa... O bêbado um dia meteu-se a sussurrar, parecia mesmo possuído: – rouba-se tudo da 

casa, mas os fantasmas eles não levam não!   

– De-ez armários, pregados na parede, de-ez armários, pregados na parede... As duas 

meninas cantarolavam a canção quando passavam perto da casa do tio, e também as crianças 

da rua, para implicar. – Trê-es armários, pregados na parede, trê-es armários pregados na 

parede... E quando um armário... Por acidente cai.. ficam dois armários.. pregados na 

parede! Era o máximo que podiam fazer contra aquela mulher que mandava no homem da 

casa. Mas seu poder tinha um preço: servia a ele e vivia para ele. No embalo da música, o 

bêbado cantava também. – Um armário...iô ... na pare...dê.. dê! E quan-do um ar-má-

rioo...iô.. por acidente cai.. fica ne-nhum armário pregado na parede! E daí a canção se 

formava, entre estes e outros pensamentos, sonhando com fantasmas, bater de portas, e 

armários que podiam ser comprados, mas não podiam desalojar seus fantasmas...  As 
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crianças imaginavam que se o fantasma partia, o móvel também era desfeito. Certa vez ficou 

o piano abandonado. Virou peça de coleção, ninguém tocava nele. Também... o piano 

enquanto isso morria. O piano perdia a sua alma. 

Agora, passados tantos anos, Doralice voltava a lembrar deste tempo, lembrava-se 

dos parentes e do que sua mãe falava: é, família é um problema...  É, mãe... é uma fábrica de 

loucos. A própria mãe às vezes enlouquecia diante das filhas - abria a blusa, erguia o 

pescoço, e batia no peito: – estou magra, acabada, e tudo por causa de vocês! Mas enfim, 

passada a raiva, ela era capaz dos pensamentos mais lúcidos. Em sua vida, quanta lucidez!  

Repentino, um raio cruzou os céus e iluminou a sala, só aí Doralice notou como 

havia escurecido. Sem se levantar, estendeu a mão até o interruptor, o que teve seu preço: 

um deslize, um cálculo errado, que fatalidade! Esbarrou no arranjo de lírios, e num desastre 

tão rápido, que quando a luz acendeu devolveu uma toalha encharcada e destruída. Doralice 

correu com um guardanapo de pano e o afundou na poça daqueles bichos marinhos. Ávida 

em retornar os ramos à água como se fossem peixes impedidos de respirar, só parou diante 

da visão que lhe tirou o fôlego: a lagarta, mínima, pequenina, se contorcia e furava um 

caminho entre a folha e a água. A lagarta, vigorosa, saía da concha e chegava à cabeça do 

cavalo-marinho. Num susto diante do vigor daquele corpo que uma vez visto, não conseguia 

mais deixar de ver, se instalou a urgência: Temos que arrumar o túmulo, fazer uma lápide, 

levar flores... E o que poderiam escrever na lápide? Não qualquer coisa, já que vai ficar 

para sempre... E de uma pessoa, o que fica?O que fica de mais importante? Onde havia lido 

em francês? Fala, memória! Para o meu sobrinho, a coisa mais bela do mundo: uma folha 

verde. “Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde – une feuille verte.” Aveludada a 

língua com o francês, soltou um suspiro. Arregaçando as mangas, fincou os lábios entre os 

dentes e levou a lagarta até a pequena folha.  Ora, sua mãe gostava muito daquele irmão, o 
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achava estudioso, filosofavam juntos. Na ação de resgate, Doralice continuou com o 

pensamento em sua mãe, nos seus olhos tranqüilos que sabiam ver. Com esmero equilibrou 

a lagarta na folha, abriu devagar a janela e ajeitou no parapeito a folhinha. Os olhos de sua 

mãe. Sabiam enxergar as pessoas. E o que se leva desta vida senão esses encontros? É 

preciso estar de olho aberto.  

Depois do enterro ela e a irmã nunca mais tinham voltado ao túmulo, tão apavoradas 

com a despedida real, da própria mãe, enfim. É, mãe... uma fábrica de loucos...  Aaai... a 

campainha! Doralice voltou-se aturdida: frenética, a campainha já devia estar tocando 

durante o tempo que ficou na janela. Doralice correu a abrir a porta para a irmã e quando a 

viu, meu deus, começou a chuva, alcançou o guardanapo na cadeira e lhe estendeu. A irmã 

fitou-a sem compreender: 

 – Ai, Dora, está doida? Este paninho está mais molhado do que eu! Dê-me aqui. 

Ué, esta janela aberta, vai inundar tudo aqui dentro! E correu para o banheiro atrás de uma 

toalha para a cabeleira ensopada. 

– “Excusez-moi, je souriais à mes tristes pensées”.  

– O quê? (lá de longe)  

–   Nada! ... Sorria a meus pensamentos tristes. Falou, como se fôsse uma 

governanta triste e velha.  

Doralice aí de fato sorriu, baixou a mão estendida e cuidou de fechar a janela. Olhou 

para o lado e avistou a cidade branca. Nestes poucos instantes, o parapeito havia sido 

varrido pela água. Procurou pela a folha (qual entre tantas?) perdida para o jardim. Sentiu os 

pingos no rosto e fechou os olhos. Sem perceber, seus passos leves a levavam de volta à 

porta de espelho no armário. A porta fechou-se lentamente, a tempo de ainda ouvirmos seu 

último pensamento. Agora mesmo estavam todos juntos naquele túmulo, pensou. No 
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mausoléu, paredes de mármore. Quadros não faziam falta. Como diplomas na parede, a 

molduras de  nomes com a árvore da família. Onde cada um descansava o sono eterno. Meu 

tio rico, a mulher de meu tio e pelo andar da carruagem, sabe-se lá quem mais.  

 
 
 
12- PÉ ANTE PÉ 

 
 
 
 

O forno não abriu. Estava pregado com fita dos dois lados. Como Dora fazia para o 

gato não abrir o forno. Luzia pensou que estava pegando os hábitos da irmã, mas como 

podia andar tão distraída? 

Pegou a garrafa d’água, encheu o copo e quando retornou a garrafa para a bancada da 

pia, o rabo do gato já ocupava seu lugar sobre o mármore. Luzia aí pegou o rabo do gato, o 

colocou de lado e voltou com a garrafa para seu lugar de origem. Sentada num banquinho, 

tomou o caderno sobre o roupão e escreveu: 

 

A- zul  

 

Sempre gostou de laranja, marrom, âmbar, terra, fogo... Agora o azul . Desde que voltou de 

Cuba. Por que?  

Azul é água? 

Luzia começa a escrever “azul” ao acaso, até que descobre, o segredo estava ali... Ou só 

começou a existir um segredo por causa da viagem?  
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Olhou o livro no colo e pensou: O que cada um faz quando pega um livro? Há os que 

cheiram os livros. Há os que passam a mão na página. Há os que dormem com ele debaixo 

do travesseiro. E é como se lessem enquanto estão dormindo. Próximos ao aconchego do 

livro.  Ou perigosamente próximos das vidas que ali são tão diferentes do dia que ficou para 

trás. O livro, aí, é como a aurora, e promessa de cores para o dia que segue.  E o gato que 

deita sobre o livro que Luzia acaba de ler? Como que para dizer: agora dê-me atenção, sim? 

Luzia levantou-se, tirou uma flanela da gaveta e passou pela capa do livro que nunca 

mais abriu desde seu retorno (já há algumas linhas, sim, sabemos de seu retorno). Luzia 

agora tinha sono. Levou o livro para o quarto, o copo d’água, acendeu o abajur. E antes de 

esticar o corpo sob as cobertas, voltou para apagar a luz do teto. Aí olhou-se no espelho, na 

porta do armário aberto. Nada melhor que dois dias com uma noite pelo meio. Substitui-se 

noite por livro e aí se tem uma equação das mais justas. Se o livro for novo, recomenda-se 

colocar o nariz no meio da encadernação, onde as folhas se encontram. Você imediatamente 

sente um frescor ímpar e se vê numa sala com ar-condicionado. Experimente. 
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13- NO CADERNO, A FOLHA 

 

VARIAÇÕES:  

 

o azul que nunca mais viu em lugar nenhum. 

Púrpura azulado. Azul turquesa.  

Da neve. Do mar.  

Borboleta. Borboletas de Vava. Rouge, jaune. Je choisie la jaune. 

 

Virar a página para não ver mais e pensar na página seguinte. Aqui cabe uma 

explicação.Várias folhas do caderno de Luzia começavam assim:  Galo, andorinha e 

pêras.  Depois, um vazio e mais nada. E na outra folha: Alvorada ou Poço em manhã de 

sol. E em seguida recortes, anotações grifadas. Hoje, cintilante, das páginas daquele 

ensaio. E, colado no alto da página, uma foto da aurora boreal contra um céu de coníferas 

em algum norte do planeta. 

Num livro de Dora, Luzia viu marcas a lápis. Aquele das Fábulas de La Fontaine. A 

distância dá um peso às anotações de quem não está mais aí, foi o que murmurou passando o 

dedo sobre as linhas. Luzia viu o esforço daquelas letras, o rabisco a lápis lhe pareceu tão 

legítimo, tão melancólico e triste que fechou o livro. Para ter alguma ação retomava o 

caderno e escrevia, em espanhol: Consideraciones a cerca d’ El pájaro rojo o L’oiseau 
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rouge. O caderno de Luzia aparecia nas páginas com títulos duplos ou triplos, muitas vezes. 

Com palavras como: certidumbre, forêt.. em espanhol e francês, quase nunca numa só 

língua. Nas suas leituras, resolveu para si:  Não há nada mais elegante que a formulação 

científica das aves... Talvez para espantar a melancolia de ler as anotações no livro de Dora, 

procurava no dicionário: 

Cipselídeos : da família dos Cypselidae, de plumagem dura, bico largo e 

curto, cauda com apenas dez retrizes, e que têm os dois dedos anteriores 

juntos até a última articulação. Apanham no ar insetos, com que se alimentam. 

São os andorinhões . Com esta palavra, parecia-lhe que de uma vez quebrava-se a 

elegância, e em protesto fechava de volta o dicionário. Partia então para os jornais, de onde 

anotava assuntos da maior importância:  

Os elefantes no Sudão estão atacando as tribos e bloqueando as 

estradas.  

Pelo sentido do olfato voltam os peixes para casa.  

Desta vez, antes de dormir, havia pensado nos peixes. Lembrou-se de certa vez, na 

Lagoa Rodrigo de Freitas... A Lagoa escura. Um silêncio. Nunca tinha visto a Lagoa 

debaixo de um breu tão grande. No dia seguinte é que soube, pelos jornais. Os peixes tinham 

morrido. Sem oxigênio, pela poluição das águas. As comportas em direção ao mar ficaram 

fechadas além da conta... Então, tinha sido isso... a Lagoa só, sem peixes, parada, era um 

tapete inerte devolvendo escuridão. Sem a vida dos peixes, nunca haveria o tremido de anéis 

e bolhas, nem as pequenas ondas refratando a luz. Sem os peixes, não havia luz.  
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PARTE IV 

 
 

MEMÓRIAS NO RIO DE TRÊS DIAS EM HAVANA 
 
 
 
 

 

 
 

... e quando levanto os olhos vejo, pendendo de cordas que se 
entrecruzam,  de fachada em fachada, bem acima do leito da rua, 
bandeiras imensas, tensas e lisas, semitransparentes, drapejando, as 
três faixas largas – vermelho-claro, azul-claro e simplesmente claro – 
despojadas pelo sol e pela sombra das nuvens altas de qualquer 
ligação mais evidente com um feriado nacional...  
 

Nabokov, Speak, memory 
 
 

... Sait-il seulement combien de temps j’ai passé lá bas? Sait-il au 
moins qu’il n’y a pás de lézard là où j’étais? Tant d’émotions, de 
sensations, d’impressions en  un temps si bref  (dix à douze secondes).  
 

 
Dany Laferrière, Pays sans chapeau 
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1- MEMÓRIAS DE TRÊS DIAS EM HAVANA  
 

 

 

Desde que Luzia começou a folhear o livro, na sua volta de Havana, era difícil ficar 

em pé. Quando não conseguia sair da cama, os braços pesados em torno do lençol enrolado 

entre os joelhos, vinha o espirro e com ele sua chance de se levantar.  A propulsão dos 

pulmões para o nariz gerava força e a cabeça naquele instante ficava mais leve. Se não fosse 

no embalo do espirro, sabia que não se levantaria nunca. Para se levantar ela tinha que 

aproveitar o impulso do espirro. 

Como ela foi ficar de cama, se deve a certos acontecimentos de três dias. No primeiro dia 

em que estava Luzia com Joaquim Marino nas filmagens em Havana e Dora atravessou o 

estúdio. E no segundo dia, seu encontro com Lisbet, no que ele anunciou de especial. No 

terceiro, a dança dos tecidos para a filmagem e o encontro secreto de que tomaremos 

conhecimento mais tarde, em seu devido tempo. No primeiro dia o mar estava distante. No 

segundo dia já estava a ilha mais próxima. No terceiro, o mar se abriu e derramou. 
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2- UM ASSUNTO IMPORTANTE 

 

 

Quando acordou, no dia seguinte, Luzia pegou do restaurante o papel largo que 

estava sob o prato. A folha em branco. Decidiu que ali estava seu tempo. Ali deveriam caber 

três dias. Tudo que faltava ser escrito. Até o último dia do ano aquela folha era o seu 

entardecer. Depois, sair para o jantar e os sinos. Num só fôlego, numa só folha.  

Escreveu sobre a casa de águas, os livros, Lisbet. E falou do instante em que viu uma 

aranha partindo dos livros. Anotou uma série imagens precisas, até... a pergunta feita. A 

pergunta num encontro com Joaquim Marino. Bastou que ele encostasse a mão em seu 

ventre, por cima do bolso de canguru do avental do macacão - e a pergunta saiu, como quem 

leva um soco e cospe fora a azeitona atravessada na garganta.  Joaquim Marino você quer 

ter um filho comigo? Não sejamos por demais curiosos, mas vamos buscar pistas do que 

andou acontecendo por lá. 

 

3- MERCÚRIO, O MENSAGEIRO 

 

Mercúrio, o mensageiro. Iria entrar na órbita da terra, o planeta um ponto no sol. Mensagem, 

mensagem, ponto. Na véspera começou o vento. Batia portas. Uma janela caiu do edifício 

em Copacabana, sobre a calçada. Logo se ouviu pela cidade o barulho da serra cortando 

troncos de árvores. Foi num dia como este que Dora partiu. Agora, Mercúrio vinha em sua 

passagem de treze em treze séculos por aquele caminho celeste. Treze anos tem Lisbet. Há 
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treze anos atrás estava Dora na Terra. Acompanham Mercúrio em sua passagem no céu? 

Marca um furo no sol (é verdade que uma moeda colocada a certa distância entre a Terra e o 

Sol poderia provocar um eclipse?) e para que o sol não se esvazie coloca o dedo na represa 

de fogo e lavas de um vulcão. De novo, migram elefantes. Neste ano, desde o início. Uma e 

outra notícia sobre eles no jornal e Luzia fecha os olhos e pede carona. O elefante foi o 

primeiro a entrar na arca antes do grande dilúvio? Luzia havia anotado, das palavras de 

Laferrière nas páginas dos estudos de Joaquim Marino: 

 

Je ne reconnais pas Haïti dans ce qu’on en dit en général. 
 

Passou um lápis amarelo e embaixo escreveu: 

 

Não me reconheço nisso que dizem de mim em geral. 
 

 

Naquele dia e naquele vento viu um transeunte que olhava para cima, quase nunca se vê 

algo assim, quando olham para o alto, é certo: é  placa de aluga-se ou vende-se na janela de 

um a apartamento. Não se pode olhar para cima na cidade. Ora, quando Luzia quer ver o céu 

sem parecer distraída, pára, abre a bolsa, tira a garrafa d’água e leva o gargalo à boca, 

suspendendo a garrafa de modo a ver todo o céu de que precisa.  

Porém, naquele dia não havia problema em olhar para o céu, se todos esperavam por 

algo que iria ocorrer. Olhou pela janela. As cores? O azul da Terra, o amarelo-laranja do 

Sol, o vermelho de Mercúrio. A postos para o encontro. Luzia teria as cores de que gostava 

porque misturavam terra. Seus olhos queriam o conforto dos olhos negros, onde podia ver o 
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laranja da chama acesa. Os olhos azuis correm o risco de apagar a chama: cristalinos, 

deixam passar o reflexo e tudo afunda no azul, salvo apenas quando neles se expandem as 

pupilas negras. Ainda assim, o azul no mundo é diferente do azul nos olhos. É generoso e 

abundante. E serve de anteparo às casas. Sabe escurecer quando vem a noite. E calar-se. Nos 

olhos, é apenas generoso quando as pupilas resolvem, num impulso, dilatar-se. 

 

4- MARINO E MURIL 

 

Luzia quando fez a pergunta, ouviu de Joaquim Marino a resposta: teremos que 

pensar no nome. O rosto de Luzia se iluminou de alegria, mas não sem um certo susto, não 

poderia nunca saber que a resposta não vinha assim, de bandeja, em bandeja de prata e ouro, 

pelo seu poder de falar bem, ou porque naquele dia a coragem transfigurou sua expressão e a 

tornou um rosto convincente. A verdade é que Joaquim Marino havia visto, nas folhas que 

Dora deixou cair enquanto passeava na sala que fazia vezes de estúdio em Havana, entre as 

folhas alguns dados de Luzia. Ele viu em que dia ela nasceu. Era uma lista de aniversários? 

Não pensou nisto, o que pensou é: nasceu no mesmo dia de Muril. Com toda a sua graça, ela 

o fez lembrar-se de Muril, talvez, sim, até algo dos olhos. Não ria do mesmo jeito 

despreocupado, mas, como explicar a confluência dos signos? Haviam nascido no mesmo 

dia. Do mesmo mês.  E ano. Luzia não sabe que não foi porque ela falou de um modo tal, 

pelo seu esforço de desenvoltura, ou porque soube como expor suas idéias... Foi sem um 

motivo. A não ser o de ter visto, naquele dia, em que Luzia disparou a falar com ar de quem 

iria pedir-lhe alguma coisa, e porque naquele dia Dora (em seu afã atrás de um número de 

circo) passou voando e esbarrou nos papéis, e estes sim voaram até o chão, tendo Joaquim 

Marino, por não ter outra coisa àquele momento que fazer, e querendo descansar a cabeça 
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começado por os catar, e assim viu, algumas horas antes da pergunta, que Luzia e Muril 

haviam nascido no mesmo dia. Muril não tinha a marca da grafite na mão, mas para não 

dizer que não tivesse nada, tinha sim uma pinta riscada na orelha esquerda como se a 

atravessasse de um lado a outro do lóbulo desta orelha, pois de fato outra ponta imbicava no 

lado inverso proporcional. Como um pedaço senão de grafite, de graveto. E quantas vezes 

Joaquim Marino não ficou longos instantes soprando a orelha, como pudesse o graveto voar, 

enquanto Muril dormia, livre, vivaz, aquele era o único momento – as breves horas do sono 

– em que Muril se permitia um mais demorado afago. Senão, era rápido, ágil, ria como um 

fauno sem dono e sem demoras com o mundo. Ele era mais rápido que o mundo. Talvez 

mesmo por isso tenha tido pressa em partir. Assim como teve em viver. Apenas no sono seu 

mundo voltava a ser nuvens, e uma grande bola girando mansa e lenta. 

Porque uma enfermidade cortou-lhe o fio da vida, Muril agora era parte da memória, 

e quando partiu, a morte revelou o que à vida era fácil ocultar. Joaquim Marino chorou e não 

pensou em esconder a dor em despedir-se do amigo. Marino e Muril agora não mais eram 

um só. Menos que isso, Marino era metade dele mesmo.Voltando de suas reflexões que 

duraram apenas três segundos no  olhar perdido, voltou-se para Luzia com seu olhar 

perplexo. E disse apenas, confirmando sua resposta: teremos que ver o nome. Ele pensou em 

Muril, se fosse um menino. E para menina, ela pensou: Miranda.  
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5- MIRANDA 

 

Este era o nome que Luzia escrevia nos papéis de telefone, cadernos, blocos de 

anotações sob a caneta distraída. Até que um dia deu um basta.  Ela havia perguntado à 

Lisbet: você quer ser minha filha? Lisbet respondeu: a sua já está aí. Como eu, só esperando 

você sair da sua tristeza,  Luzia. Desde o último dia em que Dora atravessara o espelho e 

pelo lado de cá andava pelo set das gravações, ficou sem querer voltar mais. Resolvera ficar 

e ajudar Miranda a nascer, cansada de tê-la por lá, em suas visitas, no armário apertado, 

choramingando querer andar pelo lado de cá. Miranda era um nome, ainda. Alcançando um 

galho na árvore, Lisbet riscou a areia. No desenho na areia, Luzia leu o nome. Tomou um 

susto. Este nome ela conhecia bem. Desde há tempos, vinha pensando nele.  

 Ao mesmo tempo, Lisbet disse: no ano novo você verá a sua irmã. Aquela frase 

não impressionou Luzia, porque foi como se a ouvisse sem ouvir. Dora a vinha visitar 

sempre... mas vê-la, não (no entanto, pensou, que se uma previsão fosse verdade, se visse 

Dora, a outra também seria, veria Miranda um dia...). 

 

 

6- LISBET Y LISBET 

 

 Lisbet primeira, porque uma outra menina que Luzia vira de longe era Lisbet 

segunda, mas elas alternadamente confundiam o tempo e a primeira virava segunda e vice-

versa. Lisbet y Lisbet tinham um bisavô das Ilhas Canárias, que na verdade não era 

consangüíneo nem de uma nem de outra, mas vizinho de ambas. A forma de seu parentesco 
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havia sido decidido por elas mesmas. Duas irmãs, nem por parte de mãe nem por parte de 

pai, mas por parte de nome. E deste bisavô em comum. Para entendê-la,  voltemos à história 

de seus pais, que viveram juntos, o tempo passando, assim, brincando, escolhendo nomes, o 

pai começou a aceitar a idéia de uma filha, iam até procurar uma casa. Mas tinha que ser 

menina, para não sair um garoto impertinente. Muito bem, quando já tinham acertado um 

nome, aconteceu um briga por causa de uma questão musical, que na verdade nada tinha a 

ver com eles, mas por forças das circunstâncias acabaram envolvidos. Sobre a questão nunca 

se falou nada, nem se resolveu coisa alguma, de carona, no entanto, não se falou mais nesta 

história de filha, nem de casa. Em alguns anos, nada de trocar o disco, eles se separaram e 

Lisbet ficou em suspenso, esperando um acorde final que não viria nunca. Assim, a filha tão 

esperada já estava imaginada, mas não nascida. Agora podemos bem perguntar: Como é um 

ser que só existiu em pensamento? Não chegou nem a ser concebido? Esta filha que formou-

se nas suas conversas, ela teria direito a um céu? Os quase pais, juntos por tanto tempo. 

Final de adolescência e início de maturidade e juventude. Tempo que já tinha feito a quase 

mãe fixar-se na idéia de que o pai de seu filho era aquele. E tão difícil é separar-se daquilo 

que se conhece que, depois da separação, via-se guardando um e outro boletim da escola que 

ele tinha deixado esquecido na gaveta, pensando em mostrar à filha, um dia: aqui seu pai, no 

colégio. E com orgulho: outra foto aqui, ele ainda menino. A mãe assim poderá ter a 

sensação... não de nunca ter sido mãe, mas sim de ter perdido um filho antes que ele pudesse 

crescer em sua barriga. No entanto, um dia o acorde veio. Chegou, porém, dobrado. A 

quase-mãe um dia ficou grávida. E ao mesmo tempo, o quase-pai também, num segundo 

casamento, tinha se resolvido com a esposa segunda. Assim, ao mesmo tempo, na casa de 

um e na casa de outro, nasceram duas meninas.  Lisbet, numa casa, e Lisbet, em outra. Mais 

do que irmãs, elas eram a mesma pessoa, agora repartida em duas. Lisbet y Lisbet. E por 
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que? Ora, porque... o quase-pai e a quase-mãe haviam carregado consigo a idéia de sua 

concepção e, mais importante, a idéia do nome. E quando ao mesmo tempo esperaram um 

filho, era exatamente a ela, Lisbet, que esperavam. Neste meio tempo, houve ainda uma 

confusão porque a irmã do pai dera o nome de Lisbet a sua cachorrinha, e daí uma parte de 

Lisbet botara o pé no mundo antes, pelas patas de um cachorro. E já anunciando o tão 

disputado nome. De fato, quando nasceram duas meninas, a cada uma foi dado o nome de 

Lisbet, e pronto. As meninas, por sua vez, dando a volta em todo mundo resolveram 

embaralhar os pais e as lembranças. Assim, aquele que era o pai original servia às duas, e a 

mãe original também. Quando a mãe mostrava à filha: veja, o diploma que seu pai ganhou 

quando tinha a sua idade! Un concurso per bambini, que um italiano organizou por aqui, 

prêmio de melhor fantasia, seu pai, numa roupa de chef de cuisine... Ela corria para sua 

outra casa. Na casa de uma e na casa da outra, alternadamente, com a mão sobre dois álbuns, 

trocavam fotos e figurinhas. Fizeram o pacto: eram uma só, a farejar e compreender a 

solidão dos homens. Se em vez de nas patas de um cachorro tivessem nascido antes nos 

bigodes de um gato, talvez soubessem relaxar mais e não cuidar-se tanto, mas abandonar-se 

ao mundo.  
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7- CAUDA, NARIZ, GARGANTA.  
 
 
 

Em Havana, Lisbet acompanhou as filmagens e explicava... A primeira orquestra que 

tocou esta música do filme... Há dois séculos... Sí, era primeiro de janeiro, foi em 

Matanzas... Ante as pausas de Lisbet, como se enxergasse algo com os olhos marejados 

voltados para uma direção precisa, Luzia anotou no caderno o nome de Miguel Faílde, ao 

lado de danzón - criador e regente. Lisbet enxergava algo enquanto contava, como o 

ator também enxerga, vê aquilo que conta, a pausa o prepara e anuncia: aqui estou contando 

uma história... Também assim com o músico antes de executar a música, a melodia já 

começou na cabeça, o pianista a ouve antes de os dedos encostarem no piano. ... y el Faílde 

tuvo que repetir, repetir, nadie lo dejaba parar con la orquesta. Lisbet já estava mais à 

frente na história, que não ouvimos porque estávamos às voltas com outras reflexões... 

Sobre o danzón, Lisbet explicou... os sopros vieram por Europa... España, Francia, 

encontrar-se com os tambores e passando pelo Haiti... Luzia aí tomou susto,  e o tom mais 

alto fez com que daqui eu escutasse esta parte da conversa, ainda que tivesse o pensamento 

distante: e por onde passou, por onde, Lisbet? Por Haiti... con los que vinieron de allá. 

Hasta tornarse nuestro baile cubano. Meu Deus... O espanto está em Luzia, o tom veemente 

é de Lisbet enquanto continua a explicar-se. Mas Luzia agora foge às explicações porque ao 

som de Haiti lembrou-se da ilha... os crocodilos... um caiman. Começa a riscar um mapa 

enquanto Lisbet conta sobre o danzón, por Faílde criado, e Lisbet segue falando de 

introdução, parte de clarinete, introdução repetida, trio de metais... por ele mesmo... 

escutado pela primeira vez em primeiro de janeiro de mil oitocentos e ... no Liceu de 
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Matanzas,  una orquesta de viento..! E Lisbet volta à introdução repetida, de novo o trio de 

metais, Lisbet articula com gosto as palavras, até rir do traço que Luzia  risca no caderno: o 

mapa. O crocodilo habita o livro. Cocodrilo, a forma de Cuba. Lisbet, enfim, toma a caneta 

e desenha a ilha. No caderno Lisbet desliza a caneta, a linha espicha uma cauda e dá a volta 

pela barriga do bicho. Enquanto segue o desenho, Luzia pensa nas estranhas propriedades de 

certos acontecimentos: o nó do barbante guardado na gaveta, a tampa da panela que se enfia 

e depois para tirar? A bota chutando a pedra na  Itália e agora a forma de crocodilo de 

Cuba. Na ilha, Lisbet diz ver partir a vida pelo mar. Vê a criatura da ilha, leve, sutil. É daqui 

que parte a vida, desta pedra, consente. 

Onde estávamos agora, pensou Luzia, e volta ao traço de Lisbet: nariz, ouvido, 

garganta. Até que vê o dedo de Lisbet fincar no desenho onde aparecia a cauda, daí subiu, 

contornou a forma de um nariz e apontava agora: mira. La garganta. Aqui donde estamos. 

En la garganta del cocodrilo. Luzia remexe as páginas do caderno, compara o desenho ao 

que copiou do Haiti, da ilha de Hispaniola, a parte ocidental, rebatizada Haiti na luta para 

conquistar a independência, a primeira das colônias... e depois o embargo. Aparece a cabeça 

de um crocodilo pequeno, um caiman de boca aberta, como se quisesse comer a ilha 

próxima à garganta. Guiava o mapa como uma carta celeste, onde linhas uniam os pontos e 

formavam uma constelação. Cauda, nariz, garganta, abram alas no zodíaco para que passe el 

cocodrilo.  

Ere con ere cigarro, ere com ere carril, rápido corren los carros, en la liña de 

hierro carril. Lisbet – sua pele escura e seus olhos de cor amarela. Seu cabelo de cachos de 

mola.  Nos olhos escuros – o fogo, ali reflete a chama, o escuro, a noite. Mas noite com os 

satélites e as estrelas, um e outro planeta e uma galáxia. A luz da terra. A luz azul e verde é 

da neve, do espaço sideral, são luzes frias, mas se confundem na aurora boreal (e o abóbora 
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do fogo esquenta a paisagem). Às vezes a chamam de cubanita, outras vezes de branca e 

pálida, a metem em variadas panelas. E é como um raio que Lisbet some quando ouve 

gritarem seu nome. Às suas despedidas súbitas Luzia já se acostumou, é mania de sempre, e 

agora que se afasta podemos voltar ao Rio e inclinar-nos à cabeceira de Luzia para espiar o 

que ela andou a escrever no mapa. 

 

 

Enfim, na folha 

Encontro das águas - árticas 

E caraíbas. 

Será turquesa este azul, ou será púrpura 

azulado 

quando uma pedra cintila, fumegante - E lisa? 

 

Na xícara de café,  fumaça  - E chuva 

Será possível o Caribe... 

na primavera russa? 

 

A caneta na mão de Luzia levanta no ar, risca, serpenteia, volta à folha, corrige:  

 

... sem a primavera russa? 
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8- OS LIVROS ESCALONANDO O TETO 

 

 

 No livro que levou para o Rio de Janeiro, Luzia enxergava o  título disfarçado de 

texto. Como um chef tentando disfarçar-se entre os garçons, ocultando sua elegância de 

modo a passar despercebido, e espiar com acuidade excessiva o olhar exigente e crítico. 

Assim, tentando uma certa discrição, o título plantou-se ali, bem colado no texto, dentro 

mesmo do espaço que é reservado a seu corpo. Colocou-se ali, olhando fixo para frente, de 

vez em quando espichava o olho para ver se o notavam.. E rápido retomava a atitude 

plácida, o olhar condescendente. O título muito discretamente despira-se do brocado 

vermelho com filigranas doiradas e de um salto partira para as linhas do texto, sem nenhum 

solavanco de livro caído da estante,  fosse pelas mãos inábeis de algum leitor ou de uma 

prateleira um pouco torta. E leitores ávidos rondavam de uma estante a outra pelos labirintos 

do sebo, e as prateleiras se montavam umas nas outras, sem mais espaço por onde se 

desviar. 

 O título havia se dado conta: sentia-se inadequado, infeliz, pregado ali, sozinho, no 

alto da página. Queria estar colado ao corpo do texto, descer um bocadinho.... Às favas com 

sua calma e temperança, tornadas célebres, tanto tempo incólumes.  Ah, agora mais do que 

nunca queria seguir com o polegar a estória, atravessar páginas, viver todas as aventuras. E, 

mais importante: deixar de anunciar coisas. Das quais acabava por não saber nada.  Qual o 

sentido nisso? Sustentara o título durante anos, com esmero empolava-se, garboso, até que 

um dia... um dia chorou copiosamente, ainda assim com muita notoriedade, um verdadeiro 
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título, estava inconsolável...! Agora, quebrada a hierarquia, assumida a liberdade, o que há 

de ser das palavras, se entres elas um título transita à paisana? Seu anonimato compromete a 

elas também. Como vão passar sem prévio anúncio? Quem lhes abrirá caminho? E ainda 

pior: trazendo certa majestade ali entre elas, ele poderia ofuscar-lhes o brilho! Oh, não, sem 

pestanejar: não havemos de ser clementes, e apertaram-se todas imprensando o título para 

fora de seu caminho. E ele num sobressalto acabou impresso num postal. Lisbet. Um cartão 

que chegou a suas mãos, reproduzia o quadro de uma menina de chapéu levando um buquê 

de flores silvestres. A menina tinha este nome. Na verdade era Lisbeth, mas se perdeu um h 

pelo caminho, e o nome ficou Lisbet, mesmo.  O nome escapulido do cartão, livre, assumia 

outro ritmo e tônica diferente de seu par original.  

 

 

 

9- DORALICE 

 

Dora era nome que tinha em muitas palavras. Adorada. Escrevinhadora. 

Encantadora. Luzia era nome, só, não cabia dentro de palavras. Quando cresceu, já quando 

se usava computador, colocou o nome de Dora no comando localizar num texto que acabara 

de escrever: e uma miríade de doras apareceu ali. Quantas doras. E ela havia partido cedo. 

Agora Luzia era mais velha que sua irmã mais velha. Doralice. Agora voltava a Dora, 

Dorinha, no aconchego de seu coração apertado. Minha irmã do outro mundo. Minha irmã. 

Dora resolveu ir até o set de filmagem, pensou em colocar seu rosto no quadro de Greta 

Garbo. Uma forma de tomar emprestado algo com que olhar-se no espelho. Ou talvez 

participar das filmagens, estender uma fita aqui e ali. Viu Luzia, que, na frente do diretor, 
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estava agora a comandar o câmera em uma entrevista com uma artista local. Diante do 

diretor, Luzia disse ao câmera: os olhos, os olhos! A mulher na cena tinha olhos firmes e 

negros, redondos. Talvez já nos setenta anos. Soltavam faíscas quando começou a responder 

às perguntas sobre sua infância, já mergulhados na história. Tinham já abandonado a 

modéstia que as mulheres apresentavam ao dizer – imagina, a esta altura tanto faz... para que 

batom, para quê qualquer coisa? Maquiados pela equipe, seus olhos estavam mergulhados 

no que contava, já acreditavam no que viam, sem mais para quês... quem vai querer saber, 

para que falar de mim? Que falassem e pronto. Luzia fez um sinal para o câmera, acorda, 

hombre, para que ele acordasse: demorou mais algum tempo até o câmera não se deixar 

enganar pela ilusão – de que aquela era uma velha senhora... Tirar o vício da lente. Atiçado 

por Luzia, em algum rodopio brusco perdeu o descaso da lente, o câmera foi fisgado. E 

quando viu com os olhos livres, aí começou também a enxergar o que era dito, e quem dizia. 

A mulher, sua cor, seus traços que dançavam para a câmera. Aí a câmera em suas mãos 

começou a balançar também: desenhou o espaço dos olhos, o perfil, as maçãs das bochechas 

(sim, estavam lá!)  encheram a tela e a lente então deslizou para a boca. Era um belo sorriso, 

dentes e lábios soprando palavras na tela. Estavam cruzadas fronteiras, o fotógrafo vencido 

pelo pensamento de Luzia. Sem ilusões de tempo, sem acúmulo dos anos a não ser para 

acumular estórias. O resto é bobagem, disse Luzia. Todo o resto. Quero que a experiência do 

instante decida. Fazer valer a experiência, a vida, e não o que se deve ou não querer.  

A entrevistada continuava a sentir e a emocionar-se pela pele, o olhar ri com a pele, 

ainda era viva em todas as partes do corpo. Não pensava nesta coisa de velhice. Então as 

amigas, isto ela não poderia supor nunca de si mesma, as amigas estavam incomodadas. 

Ouvia de uma: já parei por aqui. A outra já falava.. agora que estamos todos velhos... Ela 

estava muito bem, e era a mesma, a sua cara, apesar das bolsas inchadas sob os olhos, seu 
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rosto não tinha rugas. Na câmera, quando sorria, as bolsas sumiam e um rosto muito jovem 

aparecia no sorriso. Uma cara leve e luminosa, olhos chispando, o nariz como um morango 

apontava a pele delicada dos lábios redondos que perdiam a secura. Já bem tarde na vida, as 

mulheres costumam dizer: já encerrei. Os homens de idade avançada, ao contrário, muitas 

vezes aí pensam... acho que agora é que vou ter um filho... Que situação é essa, por uma 

lado recato e do outro provocação? 

Depois do dia em que Luzia começou a dar palpites na direção, com Joaquim Marino 

foi trocando mais e mais palavras. Sempre interrompidos por pessoas que vinham perguntar-

lhe isso ou aquilo. Ele disse à moça que chegou perguntando detalhes como a cor do papel 

ou que tipo de letra usar para um convite: resolva você mesmo, pode decidir. As pessoas em 

volta não percebiam que ali, entre ele e ela, se formara um círculo, não havia palavra ou som 

ou troca de olhares, mas o círculo estava ali, envolvendo-os em outra cor.  Ah, vou olhar 

aqui, enquanto vocês conversam, disse a moça e até Dora que andava por ali sentou-se a seu 

lado, mas Joaquim Marino e Luzia continuaram mudos. Já não havia uma palavra que 

pudesse ser dita sem estarem a sós. Não pelo que fossem dizer... mas pelo não dito. Porque 

precisavam que não lessem seus pensamentos, o seu silêncio imprevisto. Dora apressou-se: 

vamos, digam alguma coisa! E enfim ouvimos a voz que é de Luzia, sem desviar os olhos 

dele: você tem que ir daqui a pouco, não? Sim, Joaquim Marino respondeu com natural 

hesitação. Mas sua mão era rápida e despediu-se com um carinho em seu pulso, encostando 

apenas as pontas dos dedos. Luzia não conseguiu mover-se e não soube que expressão havia 

em seu rosto. Tomando um café, com um pingo de leite, recuperou a sobriedade. Desceu os 

degraus e foi para a praça. Embora o olhar se encaminhasse decidido até o bonde, estava 

tonta nos pés, quente e triste. Foi então que o calor tomou-lhe o corpo pela garganta e peito. 

Um deus sádico, com sua tocha no limite da dor, medindo a dose, aberta a brecha à alegria. 
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10 -PENSAR UMA COISA POR VEZ 

 

Agora, no Rio, Luzia continuava a escrever em seu caderno. Nesta época a 

construção do shopping acabava coma tranqüilidade da rua. Formou-se uma disputa íntima 

com a construção. Diante do pó de cimento, nos dias frios tapava o nariz com o casaco e no 

calor passava pela construção com um lenço de papel tirado da bolsa para o nariz, num gesto 

que emprestava à cena um ar de tragédia, o que era o máximo de rebeldia que podia 

demonstrar para tornar evidente a ofensa. Com pedraria branca e vidraça esverdeada tentará 

a construção confundir-se à paisagem? Um elefante branco, pois sim, pronto a engolir os 

últimos andarilhos noturnos que ainda trazem alguma novidade às noites esvaziadas das ruas 

do Leblon. Correrão para a toca? E as calçadas cada vez mais escuras. O banker do general.  

E como que para sair vitoriosa diante daquele seu inimigo íntimo, fantasiou: à véspera da 

inauguração. quando cortassem a fita, ela já não estaria ali. Teria conquistado um mundo 

particular, que existiria apesar do caleidoscópio, o grande mágico que vinha tocar sua flauta 

e hipnotizar moradores incautos e embotar seus rebentos. Homenagem silenciosa à colina 

que perdeu seu lugar. Num sorriso irônico, concordou, bem precisamos de lojas, luzes, 

passar o tempo mais rápido e passar mais tempo no trânsito, dentro de automóveis. A cada 

golpe alimentando cérebros com montes de linhas retas, de linhas retas e linhas.   

No dia em que tomou a decisão de escrever tudo que aparecia pela frente, Luzia 

acordou mais leve. Quando abriu os olhos, o que primeiro despertou foram seus ouvidos – 

atentos ao som da rua. Resolveu que ia pensar uma coisa por vez. E só ouvir o presente. 

Passava pelos fundos de um prédio. Olhava e repetia: No chão, pontas de cigarro. A coluna 

da área de serviço. As empregadas lavam roupa e as estendem no varal, e fumam enquanto 
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passam a roupa acabada de secar. Passando pelo guarda de uma galeria, perguntava– a que 

horas fecha? Só para tirá-lo da monotonia e incluí-lo em seu caderno. Fazia questão de falar 

ao guarda, embora não lhe parecesse que ele ficasse de fato feliz com isso. Mas fixou-se em 

seu plano: em vez de assombrar-se com uma idéia, passou a agarrá-las todas,  ouvir os sons, 

variados. Uma vez, por exemplo,  acordou e o som de uma segunda-feira batia em seus 

ouvidos. Um barulho opressivo, um ruído de motor vinha deitar-se em seus ombros. No dia 

seguinte, terça, havia muito o que fazer, mas o som da rua era fresco, as rodas dos carros 

avisavam da chuva. Pôde sentir um alento no assovio dos pássaros, perceber variações no ar. 

A britadeira hibernava na construção ao lado. Da cozinha, o som da enceradeira no corredor 

do prédio. Águas e café em colisão na torneira. Pires, louça, copos. A fumaça e o fósforo. 

Interrompendo a terça-feira. Tira o gato, põe a mesa! Assim passava a semana, numa 

maestria de concentração era quase dona do tempo... e já sabia pular os domingos.  

 

 

 

11- OS SONS, A SÉRIE, CASAMENTO,  XYZ 

 
 

A música: não acabava. Como seu caderno e o livro. Ela pensava: a delicadeza não 

resiste às famílias. Anos se passam e os lugares deverão ser os mesmos. Senão, está 

quebrada a harmonia. Apenas nas casas em que ninguém muda seu papel, pode-se dizer: nos 

amamos. Ouse mudar seu lugar nesta casa. E depois venha me dizer se vocês se amam ou 

não. Luzia continuou a olhar tudo com freqüência cada vez mais febril, e continuava a 

folhear seu livro. E o que via na rua às vezes se duplicava nas páginas, um recrutamento 

voraz do cotidiano da vida para o livro. Reconheceu na página dezessete a mulher cantora 
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que foi ser trapezista no circo... porque o marido era domador de leões. Quando Luzia a viu 

no alto, transfigurada, pressentiu um gemido e pensou: veja só, talvez ela volte cantar. Mas 

não, do alto do trapézio na página dezoito, era apenas uma vozinha fina que a muito custo se 

fazia escutar só lá na página trinta e cinco. E dez páginas adiante ela ainda repetia: Como é 

corajoso. Como é talentoso. Meu marido é um gênio, que jeito ele tem com os leões.  

Tudo isso folheava no livro. Ou nem precisava abri-lo mais. Era como se olhasse 

através dele, suas pálpebras eram a capa do livro.  Passou a entrar nos lugares, ou evitar 

lugares, por critérios de som. Fosse o som árido, tosco, sem brilho, sentia enjôo e quase 

perdia os sentidos. Não suportava o barulho. Começou a reparar: algumas pessoas não 

dormem quando o silêncio é grande, porque aí ouvem o latido do cachorro e o canto do grilo 

e até o som de seus próprios ouvidos.  

Luzia gostava do silêncio, já estava aprendendo a ouvir por detrás do silêncio. Sabia 

identificar, no chão de areia, o som da poeira na praças. E notava, a seu redor, as mudanças 

de comportamento: no chão de areia, as crianças pulam. No asfalto, andam, normalmente, 

mas no chão de areia, começam a pular. Tão impressionada ficava com as coisas, que uma 

vez chorou ao sair do restaurante. O que foi?, lhe perguntaram, e ela não disse. É que ficou 

profundamente abalada, muito triste quando, por mera distração sua, viu que impedira o 

garçom de lhe vestir de volta o casaco... que ato tão bruto, quanta pena de tê-lo tratado tão 

mal.  

Apesar de às vezes sentir pena dos homens, não, ela não queria se casar. Luzia tinha 

que despachar Sr. X ou Y que andava por se dizer seu namorado, mas quase sempre o queria 

como amigo. Ás vésperas de uma viagem, partia dela sugerir: vamos ficar em quartos 

separados? Parecia uma desfeita. Mesmo antes de Cuba, foi Sr. X quem se sentiu totalmente 

descartado. Luzia viu como ficou triste, mas já havia feito a recusa ao telefone. A confusão 
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estava armada. Não podia dar marcha-ré. E pisar no freio também não adiantava. Há tempos 

estava aguardando o momento certo para falar: nesta viagem estaremos juntos, mas no 

quarto individual se paga tão pouco a mais... Eu sei que você não tem problema em tirar 

dinheiro do próprio bolso...  E agora o quarto. Individual. E separava as sílabas para 

experimentar como soavam as palavras. In-di-vi-du-al. Aquela palavra combinava bem com 

a sua índole. É só questão de conforto...  E o namorado X ou Y era atingido do outro lado da 

linha: Como? Estava estupefato. É só questão de conforto...  

Com cada homem, tonto diante da beleza de Luzia, acontecia sempre o mesmo: 

(mesmo numa importante reunião) as cabeças davam voltas. Saltavam-lhe dos ombros e 

caíam em rodopios atropelando os livros sobre o chão e em volta das cadeiras. Não 

conseguiam fixar o pensamento num ponto. O fio do pensamento desviava seus olhos para o 

lado arrastando o coração ao mesmo tempo, como se o eixo da Terra tivesse entortado e o 

pólo gravitacional chamasse para um repouso fora do centro. Venha de volta para o corpo 

era o que cada um ordenava. Com Sr. X não era diferente: Vou respirar, respirar, e consigo 

terminar a conversa. Consigo estar, para início de conversa. E olha conversa que se arrasta 

sem mim... Na primeira pausa iria até o telefone. Nem sabia o que dizer, mas não podia 

deixar de manifestar sua tristeza. A secretária eletrônica é que ouviu e guardou: ah, minha 

querida Luzia, não me fale mais essas coisas por telefone, está bem? De qualquer modo, X 

aceitava a desfeita dos quartos separados, e com um último grau de orgulho, ainda pensava:  

melhor do que dormir no mesmo quarto... como um cão tolerado pela gerência por ser 

inofensivo. E este imperativo o puxava de volta ao eixo. Em algum momento pegou a 

cabeça nas mãos e a colou com maestria, para não deixar escapar mais nenhum pensamento. 

Mas agora, sozinho, enfim, livre para respirar sem ter que puxar as rédeas do pensamento 

que voava, entregava-se à melancolia. E perguntava... O que sou eu nesta estória?  

123



 

O que fazer... Não se casa quando se lê o código. Agora queria ter um filho, sim, mas 

sem passar pelo casamento. Não queria ser rachada ao meio, na estrutura de papéis 

impostos. Para lhe darem papéis, prefere subir ao palco. Como um garoto poderia esconder-

se. Agora era X e Y e Z em seu caminho. 

Luzia, a parte isso, tinha todos os sonhos do mundo. E toda a ternura. Não que 

precisasse de definições. Mas reparou que, para amar, há que se nomear as coisas. 

Inventamos nomes para que as palavras cheguem a algum lugar. É necessário um remetente 

para que o amor se declare. E a palavra amorosa é o que sempre se quer ouvir (você me ama 

assim mesmo?), a palavra de amor não cansa, mas é, sim, rapidamente esquecida, é preciso 

renová-la sempre. É, Senhor X, faltou-me envelope para estampar seu nome...  

X havia dito para Luzia, ao telefone: deixe estar, eu vou resolver isso na minha 

cabeça. Mas o espírito no mesmo instante entrara em convulsão. O coração havia encolhido 

e batido em retirada para chorar num cantinho recluso da sala. Sim, ele teria que passar pelo 

sofrimento de sentir-se colocado de lado. Não fora isso que Luzia previra ao telefone, com 

toda a delicadeza e compreensão? Queria falar pessoalmente, dissera, para ver seu rosto, 

como reage, mas... vamos resolver tudo logo, não é? E depois de Luzia tecer explicações 

sobre seus possíveis ataques de epilepsia, sonambulismo e outros distúrbios do sono, para 

qualquer senhor X já estava claro, sem que se precisasse completar o raciocínio, o que Luzia 

queria. Sim, sem problemas, ficamos sozinhos. E Luzia em segundos já havia desfilado toda 

uma seqüência de prováveis reações por parte de X, de como ele deveria estar se sentindo 

ouvindo tudo aquilo, de como ela lastimava tudo isso. O senhor X , desnudado a cada 

palavra na boca de Luzia, era tomado de susto pela previsão de seu olhar certeiro. No 

mesmo instante pensava: se minhas reações são tão previsíveis por que vivê-las então?, 

pronto, pula-se este capítulo, tão simples, vamos logo à solução, o quê? dois quartos?, está 
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bem, que se altere o pedido, que se resolva logo esta estória... ah, só falta ela me dizer que 

paga a diferença, ah, isso não, isso eu não ia agüentar... Ah sim? Nas fantasias de X, no final 

do dia aparece Luzia com chocolates na mão para uma visita. Ah, não se aborreça, 

queridinho meu, não lhe contei que falo de noite? Vai que você se assusta. Não quero que 

você perca o sono. E também, eu já estou tão cansada...  Para que poupar conforto? Se quase 

não há diferença para o quarto duplo... E eu, sabe,  eu pago a diferença, hein? que tal?! 

Assim, deixemos ele aqui com esta outra Luzia que ele fantasia em sua história, e sigamos à 

Luzia outra, que esta, sim, seguiu firme para Havana. 

 

12- A SANTA SEM CULPA 

 

Para Luzia, marido era palavra estranha de dizer. Passou muito tempo para 

acostumar-se em dizer namorado, e quando já não a incomodava repetir tal nome, a 

dificuldade seria em dizer marido, esposo era impronunciável, mas só hoje, ainda sozinha, 

leve e solta, é que lhe ocorreu: a este possível marido, podia havê-lo chamado de meu 

garoto. Marido ou garoto, que fosse (teria servido para ir )com ela pelo menos três vezes à 

biblioteca da pequena cidade do avô. Se ela tivesse se casado poderia ir na casa em que 

passou a infância, na cidade pequena dos arredores do Rio. 

Mas ela não tinha mais voltado lá.  Começava a entender que direito à privacidade 

ela tinha. Quando se fala que Deus vê tudo, você cria uma prontidão, um estado insone de 

achar que tudo pode ser visto por outra pessoa. Ou que deveria ser digno de ser contado a 

outra pessoa. Você se sente horrível quando faz algo e pensa que o outro não sabe, sente 

urgência de confirmar sue caminho e suas decisões junto a todos. Mas, dane-se. Os outros 
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não tem mesmo nada a ver com isso, com o que faço ou deixo de fazer. Eu não queria ser 

santa mesmo.   

Por uma paga de sua mãe, nunca lhe acontecia nada de mal. Queria ser seduzida, e na 

última hora, alguém interceptava o beijo. Uma vez chegou a deitar-se na cama quando 

bateram à porta e um sedex especial, matutino, atrapalhou o romance. Estava quase caindo 

na conversa de um sedutor a contar-lhe deliciosas mentiras sobre planos futuros e mil 

promessas de amor, e foi tirada de seus braços por um alarme de loja que disparado na 

passagem de um gambá. Enfim, poderia ter se casado para facilitar o destino. E daí, também, 

poderia ir freqüentar a biblioteca de seu avô. Em Havana teria direito a não esperarem dela 

santidade...? Santerías, a lo mejor... 

Se soubesse o que fazer... Só nas palavras podia encontrar condições para sobreviver, 

carregando tantas vozes díspares que a extenuavam. Aprendeu a esconder-se com tanta 

força... Cortar os excessos das curvas, moldá-las por um andar bem comportado. Queria 

aparecer e perceber a vida pelo corpo, pela pele.  Fosse a beleza na camisola branca de anjo 

ou sob a renda transparente carmesim... Foi na época em que com Joaquim Marino se 

encontrou... neste mundo de cores e luzes e palavras – no diário de Nabokov –– sob o 

danzón –  o leste europeu e o circo de mil e uma noites.  
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13- LUZIA AZUL MARINO. PRIMEIRO DIA 

 

 

A chegada do circo durante a noite, na primeira vez que o vi, ainda criança, 
teve o cunho de uma aparição. Um mundo novo, não precedido por nada. Na 
noite anterior não existia e, na manhã seguinte, ali estava, diante da minha 
casa. 

 

(Fellini por Fellini) 

 

Era circo de cavalinhos do antigos, dos bons, circo no duro. Tinha palhaço e 
tinha Clóvis pintados de carmim e alvaiade, com estouro de bumbo a cada 
pontapé na bunda e um batido de pratos a cada tombo... 
 
...Tinha encantador de serpente vestido de hindu e tirando da cesta o fio da 
naja pela ponta da flauta. Homem-Serpente. Mágico. Equilibristas. Acrobatas 
em pilha. Hep! um pulo e desmanchava. Trapezistas. A música tem que parar! 
Ficava só a caixa rufando nos nervos escalpelados da hora do salto mortal! 
Ah! Aquilo parecia outra humanidade...  

 

(Pedro Nava, Balão Cativo) 

 

 

Dora entre os metais da banda e sentou–se perto da caixa clara para escutar o rufar 

que antecedia no trapézio cada virada estratégica, cada despencar do corpo da trapezista que 

de cabeça para baixo, em balanço, sustentava-se pelos artelhos com os pés flexionados entre 

a barra e cada uma das cordas.  Dora balançava-se com os pés no chão, fazendo planos para 

aprender a profissão. Luzia que ficasse mais um tempo em Havana, ela já estava começando 

a compreender um pouco do ofício. 
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Luzia coça os olhos para espantar o sono. E vê o escuro das pálpebras. Ali, manchas 

de luz a distraem da visão das coisas guardadas nos olhos. O sol rasga a copa da árvore só 

para colorir sua visão de amarelo. Abre o guarda-chuva na demora do tempo. O sorriso de 

Luzia  fica macio e quente diante da lembrança que resolve visitar-lhe. Lembrança que fala 

de nuvens, formigas e eternidade.  

Luzia olha o instante com arrepios na ponta da nuca. Sem caber dentro de si. Deep 

blue sea, transborda para além da pele, o calor de seu corpo a faz crescer na silhueta que 

atravessa o espaço. Fica maior a sua porção no espaço, calor que às vezes toma o alto de 

uma nuvem, avança até a copa escura de uma árvore, alcança a formiga pequenina sob o 

peso de uma grande folha. Sobe a maré – e daí a nuvem perde o sossego, e a árvore 

espreguiça aí onde a luz abre caminho. E a folha feito balão sobe com brisa morna, no que a 

formiga perde o abrigo.  

Ela voltou da viagem com a lembrança de um beijo.  O gran finale no último dia de 

filmagem tomou seu rumo com toda a gente dançando a valsa na praça... na ciranda em 

volta dos tecidos, Luzia viu num relance três meninos puxando e correndo na ponta da roda 

para alcançar a outra ponta e selar as mãos -  envolvidos, correndo ligeiro, Luzia sorriu: este 

instante vai com eles para o resto de suas vidas, o dia em que dançaram com o circo na praça 

e fizeram completar, na corrida, a ciranda a plenos pulmões. 

Aí ela também entrou na roda. Viu que o corpo poderia ir em partes. Em vez de 

seguir com braços e torso, primeiro iria a mão, ele, ali parada, o cotovelo cedendo para que 

o resto do corpo se aproxime sem tirar a mão do lugar. O tempo podia ser condensado, 

suprimido. O espaço multiplicado, sem sair do lugar percorria mundos. Luzia saiu do transe 

e deu com Joaquim Marino à sua frente. Beijou-lhe no rosto. Ele aí pediu-lhe um beijo na 

boca. Ela deu o beijo. E se foi.  
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O rosto do homem desenhado na areia parecia sorrir para Luzia. Sorria diante de sua 

respiração tão próxima. Mas a cada vez o vento soprava e varria a expressão daquele rosto. 

E chegava a água levando embora impressões, rastro, histórias. O rosto agora fitava Luzia 

como a uma perfeita estranha, um rosto sem lembrança das tardes nunca  passadas juntos, 

um rosto sem tempo, impertinente, e o coração de Luzia ficava gelado, um abandono 

soprava em seu peito e sinais de uma tristeza aflita percorriam-lhe a face quente. Ela ainda 

demorou-se na sua história com a areia, sentindo nos pés o calor da areia, entregando-se ao 

sussurro tépido na proximidade com o rosto. Demorou tanto até que visse a nuvem, a copa 

da árvore, a formiga em generosos espelhos d’água, e furasse a areia e desmanchasse o 

rosto... No lugar rabiscando formigas, nuvem, árvore. 

 

Luzia agora precisava mais do que nunca do caderno, anotava sem trégua o que 

havia acontecido nos últimos dias da viagem à Havana. Precisava ter uma história para a 

barriga que deveria crescer (esperava que crescesse) sob a roupa.  

No dia da última cena, quando as tiras dos tecidos acrobáticos começaram a se 

encontrar, formaram uma grande tenda, e a praça sumiu sob aqueles panos. Luzia 

reencontrou Joaquim Marino e aproximou-se: Você sabe, eu podia ficar para sempre com 

você aqui em Havana. Joaquim pegou a mão de Luzia entre as suas e apenas falou: Luzia, 

você nunca entendeu. Deixe-me explicar: eu não poderia te amar. Meu interesse não está nas 

mulheres, entende? Luzia olhou para o colorido dos panos e só conseguiu se perguntar: onde 

estava toda a gente? Viu todos desaparecer, sob a tenda formada pelas largas tiras que 

voavam na mão dos acrobatas. E antes que o público se preocupasse com o sumiço de sua 

gente, as fitas começaram de volta a girar e a devolver um por um, pai, mãe, avô, primos. 

Luzia viu Lisbet. Voltou-se para Joaquim Marino, sentiu seu beijo, e numa voz baixa 
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respondeu: vou-me embora, amanhã. Primeiro só fitas. Depois a tenda, páginas coloridas de 

um livro que tocando capa e contra-capa, tivesse aberto trezentos e sessenta graus. 

Saiu andando pela rua até deixar a música para trás, passou um velhinho e lhe pediu um 

peso, era, dizia, seu aniversário, mi cumple años, sí. Luzia não pensou muito, emocionou-se 

com o velhinho, e tirou a nota da bolsa e entregou ao senhor. Sem, é claro, deixar de apertar-

lhe a mão e dar os parabéns. Seguiu com um sorriso no rosto que lhe imprimia uma 

aparência esdrúxula, ou ares de louca, e passou as mão nos lábios livrando-os da tensão. 

Alguns passos adiante, noutra esquina, outro velho senhor: permiso, hoy es mi cumple 

años... Daí Luzia se deu conta e sentiu vergonha de seu ar há pouco magnânimo, ora, o 

primeiro homem lhe havia pregado uma peça. Quando avistou Lisbet, Luzia já tinha voltado 

a sorrir, desta vez balançando a cabeça e pensando como a esta altura ainda tinha caído 

nessa...  

Lisbet trazia o livro, e nas folhas, parecia ainda ver as fitas da praça.. 

 Nas folhas sanfonadas do livro aberto, algo começava a se escrever, isto e aquilo, e a 

mulher no circo, e o encontro com Marino, o livro como tenda do circo, rodando com as 

folhas em círculo como o interior frisado de um cogumelo, na sua mão encheu-se de tinta, 

azul, amarela, vermelha, verde, lilás. E quando chegou no lilás, tudo se paralisou à sua volta. 

Viu Lisbet, e a seu lado a outra menina, de mesmo nome. Depois, o carrossel das páginas 

embaralhadas, imediatamente revelou-se a trapezista. E um menino, no verde, e o menino 

correndo livre. O rosto de areia. Viu seringueiras tão diferentes dos livros na escola... E lilás. 

É isso. Não se tratava de azul, mas de lilases. Ainda viu escapar o vermelho: era magenta ou 

carmim. Ouve Lisbet que fala: Dora virá no ano novo. E você terá um filho, sim. A partir 

daí, Luzia sabia:  se visse Dora, todo o resto seria verdade, valia a fé de esperar o filho seu.     
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14- LUZIA NO ESCURO  

 

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa, vou comprar um livro mais terrível  
que o de Almáquio e nele me perder – e me encontrar.  

 
(Carlos Drummond de Andrade, Livraria Alves)  

 

 
Luzia sofre dessa mania de inventar a vida. Ali onde morre a luz, ou um rasgo de 

sombra treme, Luzia pisca os olhos, escolhe um tempo e dá vida à partitura. É assim que 

sem notar se perde. É por este estado de flerte com o mundo. Ela se deixa seduzir pelas 

coisas. Deixa-se beijar pelas coisas. O beijo fica impresso na beirada da boca. E a boca 

sussurra que não abre mão deste beijo, que a lavem com sabão, e ela se agarra firme nos 

bracinhos do beijo ali selado.  

Ao fechar de novo os olhos, Luzia ainda lembrou que, às vésperas de Natal e Ano 

Novo, vinha se esbarrando com algumas poucas pessoas ao acaso na rua – e diante destes 

encontros fortuitos, ainda mais nos últimos dias que anunciam um novo ano, a mente de 

Luzia lançava sempre a interrogação aflita: que direção me aponta este encontro? Joaquim 

Marino e o beijo... O que devo ver aí? ou esperar daí? Neste instante era diferente, agora não 

queria pensar mais assim. Joaquim Marino e um beijo. Ponto.  

Certa vez, na volta de para casa, virou-se quase sem pensar, fez sinal, e viu, já uma 

perna dentro do carro, os mesmos cabelos de um chumaço cinza ao volante. Era o mesmo 

carro que a deixara ali. O taxista, dono da cabeleira,  riu de bobo e já comentava feliz, como 

se fosse um velho amigo. Isto não acontece não, dizia ele, tem tanto carro na praça, não 

acontece assim, a senhora de novo,  isto é uma coincidência, coisa rara... um sorriso bobo 
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sacudia a face e lhe afrouxava as bochechas. Luzia, por sua vez, apesar do espanto,  pensou 

sim que era um encontro raro, mas gratuito. Coincidências assim, uma em um milhão, como 

pegar este mesmo táxi na ida e na volta naquele mesmo lugar.. mas para quê? Viesse um 

anjo para livrá-la da morte ela não acreditaria nas suas boas intenções.   

Luzia debruçou-se sobre o caderno, deslizando até o sofá. É tanto sono que eu sinto... 

Já quase fechando os olhos, um barulho de carro dando a partida desenhou no sonho de 

Luzia um caminhão. O carro das verduras se foi... e não saí de casa. Sem coragem de descer 

e comprar frutas. Às vezes a porta de casa é intransponível. No corredor tem uma velhinha 

com as maracas. E ela fica acenando a cada vez que alguém passa. A porta aberta,  senta-se 

na cadeira de balanço, somem as maracas, entram agulhas de tricô. Ela senta-se  com o tricô 

nas mãos e se põe horas a fio a conversar com você. Luzia pensa: fico de olho, quero passar 

sem dar na vista, mas a velhinha tem uma sensibilidade especial a correntes de vento, o 

deslocamento de ar denuncia minha presença e sempre sou pega. No sonho de Luzia, a 

velhinha tinha a cara emprestada de um filme. Quando seus olhos caíram em Luzia, seu 

braço esticou meio torto e queria lhe entregar alguma coisa.  Nas mãos, um livro, e assim 

que Luzia o apanhou, a velha a deixou passar sem quase nenhuma conversa. Não teve 

coragem de olhar para trás, mas sentiu que de longe ela ria e a observava. Luzia resolveu 

folhear o livro... e foi aí que reconheceu Joaquim Marino. Em nanquim, o rosto admirável 

olhando distante mas diretamente nos olhos de Luzia. Ele mesmo podia ser Garbo saída das 

telas ou Filipovna saída das páginas de Dostoievski. Sentiu-se atravessada e fechou o livro. 

E respirando lentamente na penumbra dourada de mais uma tarde que se ia, num relance viu 

passar Joaquim Marino num vestido lilás e violeta, com tons de verde. Parecia que estava 

mesmo em Havana. Mas não conseguia aproximar-se, e sabia que já estivera com ele e esta 

certeza lhe inspirava tamanha dor por não conseguir chegar mais perto.  Mas Joaquim 
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Marino tão bonito, no vestido de mulher de repente deitou a cabeça no ombro de Luzia que 

se deixou cair no sofá, e Luzia tomou-lhe a mão para desconversar o peso da proximidade e 

desviou seu olhar só para os dedos, para o anel de Joaquim Marino, procurando no que fixar 

a atenção, enquanto o que sentia era um enorme prazer por ter aquela cabeça entregue a sua 

nuca, a respiração que ofegava em seu ouvido. E disfarçada com o ar mais natural, Luzia 

recebia tudo isso, como a mão fraternal que recebe a outra, acenando que tudo vai bem. Mas 

Joaquim Marino aconchegava-se cada vez mais perto. Até que numa fisgada lembrou-se de 

onde conhecia aquele rosto, e aquele corpo, era de uma história que ia terminar num navio... 

A estória do filme. E assim saiu rainha Cristina do filme também com o vestido lilás. Se 

Greta imprimia tamanha sensualidade à silhueta do vestido, por outro, deixava Luzia 

desfalcada: pois Greta sabia muito mais. Conhecia muita coisa da vida. A vida em suas 

mãos transbordava... De qualquer modo, Joaquim Marino descansava a cabeça no pescoço 

de Luzia. E ela sentiu que se virasse o rosto teria o outro rosto colado ao seu, e dando-se 

conta de que tinha Joaquim Marino ali, ousou virar-se, e o abraço foi suave e as bocas se 

tocaram com cuidado. Mas repente pareceu a Luzia que os belos olhos de novo a 

trespassavam e que, distantes, não a enxergavam. Pareceu a Luzia que Marino, no seu 

vestido lilás, via nela, sim, uma outra pessoa. E Luzia no sonho fez um esforço para ir 

embora porque não queria ser confundida com algo que não era, e fez um esforço de dentro 

do sonho para afastar-se do vestido lilás. E finalmente foi jogada com toda a força no meio 

de um corredor branco, mas seus pés estavam sujos de tinta. Caminhou pelo corredor com a 

tinta negra nos pés e tentou uma dança para apagar as pegadas: sujou o corredor inteiro. Na 

confusão de pés, passou correndo de camisola branca pela porta da velhinha. Ela não me vê 

se sou mais rápida  que o vento... Mas a velhinha ria e apontava as pegadas, e Luzia 

escondeu-se atrás do primeiro vão, que desaparecendo por debaixo da escada dava num 
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quarto escuro. No centro, uma cama. Olhando para os lados para ter certeza de estar sozinha, 

no lençol Luzia começou a limpar os pés. Quando ficaram limpos, ela ainda espiava para ver 

se não chegava alguém. Só havia luz sobre o quadrado da cama, estava a sós. Luzia no 

escuro não enxergava o rastro das próprias pegadas. Sob o travesseiro, um volume. Apalpou 

a fronha e apanhou, quase sem surpresa, o livro. A seu lado estava de novo o vestido lilás e 

Luzia desta vez não queria fugir. Tomando a dianteira, Luzia tentou envolvê-lo e abraçou-

lhe e beijou-lhe o colo, mas então foi o vestido que desviou os olhos e disse que não, não 

poderia seguir adiante. E Luzia, de mãos atadas, sem saber como lidar com aquele vestido 

vazio, perguntou-se em segredo, prosseguir para onde ele pensa que vou, prosseguir para 

onde? E sentiu a mesma impossibilidade de quando, na cama, bate o homem em retirada. 

Sendo  mulher, como abrir caminho? Não dá para forçar a barra...  Foi aí que, num alívio, 

Luzia pensou que o vestido ou Joaquim Marino ou fosse lá o que fosse estava no livro, 

simplesmente, e que poderia comandar a um ou a outro, como Aladim ao gênio da lâmpada. 

Bastava folhear as páginas. Luzia queria apreender tudo com os olhos. Lia as indicações do 

vestido, e começou a arrumar-se para ficar bonita. Olhou-se no espelho. Sei que aqui estou 

num tempo em que o homem que porventura entre será apenas para dizer que somos belas. 

Quis fazer as unhas, dedicar-se a essas faceirices a que tantas mulheres se dedicam, e às 

quais Luzia (ao contrário de seu palhaço Tinita) não dava crédito, e desde criança, sabe-se lá 

por que, achava tudo bobagem. No sonho ela se enfeitava, e achava lindo cada artifício. 

Meninas acreditam nisso: vestidos, cabelos, unhas feitas, namoros, crescer passando por 

todas as etapas e crendo em cada uma... Luzia duvidava das bonecas e dos vestidos 

engomados. Adorava o seu pijama e os carrinhos que abriam e fechavam portas e capô, e 

tinham cores tão lindas. Amarelo, verde claro, abóbora. Luzia ainda adolescente. A 

vivacidade de um menino impertinente. Sensual quando se excede em ternura brava e cheia 
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de indignação. Quer agora um espelho negro e turvo, a placidez dos lagos claros e o dia 

ensolarado a amedronta. Gosta do chumbo das tempestades e do negro que reveste as matas 

(numa noite escura). 

 ... Você não pode ir agora, sabe... E deixar-me aqui. Luzia começou a dizer ao 

vestido, numa voz clara. Eu quero contar é que ...estou apaixonada. Veja o seu espanto! eu 

também me espanto. E o vestido respondeu: Eu não consigo me imaginar, assim... na vida 

com uma  mulher. Sabe, até já recebi muito elogio... E Luzia não quis ficar atrás: - mas nem 

eu, imagina se eu poderia pensar nisso...  Mas pensou. E ainda imaginava de atrevida: se 

encontro de novo Marino, agora meu beijo viria lentamente. Num lado do vestido, depois 

noutro, subindo pelo pescoço para retornar à boca. As mãos correriam o ventre, livres e 

tranqüilas, já sem freios. Foi aí que, muito lentamente, Luzia acordou de dentro do sonho.  E 

a luz lilás invadiu sua boca e coloriu o lençol de beijos. De repente conhecia tudo. O delírio 

lilás. Não era um sonho dentro do sonho, disto tinha certeza. Era um delírio que provava que 

naquele momento estava acordada. A dor com que despertara do sono era forte demais e era 

a dor de uma falta. Mas e o vestido violeta do sonho, vinha socorrê-la? A luz lilás inundou o 

quarto e a cama. Que tristeza é esta agarrada à testa, vestindo-me como capuz que escorrega 

por detrás da cabeça e cuida para abrigar bem o pescoço e as costas? E ainda se abotoa na 

frente do peito bem firme? Cobre-me as orelhas, cuidadosa, certa de não se deixar fugir... 

Tapo os ouvidos e ela ainda está lá, gentil. Não arreda o pé. Não há como parar de pensar e 

pensar? Talvez aí a melancolia esquecesse os cuidados e me deixasse a sós, sem peso na 

alma por carregá-la comigo. Tinita em Havana. Lá longe. Aprendendo também com Garbo? 

Ouviu o lamento de um trompete. Gelsomina espia inconsolável enquanto a esperança ainda 

não morreu.  
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15- O DELÍRIO LILÁS, ANTECEDIDO DE BREVE NOTA  

 

Luzia tenta dizer o imponderável, e nos seus cadernos as histórias podem ser, no 

mínimo, motivo para desconcerto. Quanto mais um delírio. Pior fico eu, que entre relatar o 

que li, ou que vi a seu tempo, não posso fugir à fidelidade e botar-me a executar censuras. 

Ela meteu-se a escrever (nós nos metemos em seu caderno)  daí à exposição é menos que 

um passo, é só um suspiro e já lhe lêem o pensamento, e assim prossigamos com o caso. 

Luzia tentou estar bem como se nada faltasse, mas era mais doloroso que tudo. Foi aí 

que inventou o delírio. Descobriu, no beijo impensado que escapuliu de sua boca para o 

travesseiro, que podia entregar o corpo à imaginação do livro. Foi de forma simples e direta, 

pura travessura, que começou a beijar a cama. Daí empurrou o travesseiro e disparou a 

distribuir beijos sobre o lençol. Os beijos no escuro surpreenderam, no impulso que era um 

sim -  amo sim, e sinto falta sim e trago esta pessoa de quem sinto falta aqui, para os meus 

braços, sob a minha respiração sem culpa. Só que esta pessoa não existia. Existiam muitos 

fantasmas. Neste ano, sua dor maior era que a possibilidade de êxito de dois encontros havia 

sido abortada – um primeiro, pelo estranhamento que sentira, e um segundo, pela falta de 

intimidade com o corpo do outro, sem saber pela intuição qual o próximo passo. Eram anos 

de culpa atrelada às costas... E agora no delírio emprestado ao livro se livrava da culpa e 

repetia beijos sem pudor, e atrevia-se a pensar em fartas possibilidades de um corpo para o 

outro. O ano velho, tão querido e presente pelos sonhos que afinal acalentara, fechava-se 

para trás acenando o adeus. A melancolia vinha também desta despedida sem escolha. Mas 

naquele impulso sobre o lençol foi como se descobrisse que podia realizar naquele instante o 

desejo. A figura do sonho de repente estava ali. E Luzia lhe beijava a barriga, o pescoço, a 
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nuca. E agora se sentia beijada nas pernas entre as coxas, que canto sublime, agora 

redescobria o corpo, os recantos das dobras, a respiração tão próxima do lençol marcava 

sussurros, como se todos os segredos pudessem ser soprados da boca à pele, e a pele cheia 

de arrepios deslizar totalmente acolhida na respiração quente. Sentia no lençol o aroma 

inebriante de cada beijo, cheiro de nariz e boca num trago de licor. E aquela intimidade no 

escuro, a proximidade da vida tão intensa e leve, colou ao instante um outro tempo, a 

memória de outro encontro, primeiros encontros com um primeiro homem, que em uma bela 

tarde haviam sido decepados pela culpa e pelo desejo de redenção. Há quanto tempo não 

sentia o calor daquela intimidade? O sussurrar de cúmplices escondidos da vista dos outros, 

e legitimados pelo desejo de só estar ali e de não existir, naquele momento, em nenhum 

outro lugar. Só os dois, sem mãe, sem pai, sem sim nem não, a sós naquele instante. E isto 

trazia uma juventude de um frescor...  já esquecido sob camadas de poeira que denunciavam 

há quanto tempo estivera distante. Achou que havia enterrado tão enterrado seus desejos, 

que acabara por abafar as surpresas e sustos que ainda estariam por vir... risos de quando se 

está perto do mais simples, que é leve, e é seu. Como acreditou nas normas a partir de algum 

momento. E como não acreditava em nenhuma delas desde sempre.  

Quando no calor de tantos beijos a intimidade de outros tempos ficou mais e mais 

exposta, veio noutro relance a figura de seu primeiro homem. E viu que ele cabia ali, 

consigo naquele lençol, e com seu amante do sonho, mais um, e que não era mais um, estava 

ao mesmo tempo. Quando veio o pensamento disto foi surpreendida por um choro, uma 

convulsão, e como podia chorar tão tristemente e estar tão alegre, tristeza regada de alegria, 

e como tudo isso acontecendo e ao mesmo tempo as entranhas tão regadas de calor sensual, 

os quadris afundando o lençol no ritmo da carne, o calor remexendo tudo por dentro, as 

coxas com força empurrando para dentro o corpo de mil cacetes. E de vez liberta do prazer 
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de um só ponto tiranizando o corpo, sentia agora a sensualidade se espalhando pelos 

ombros, pelos fios de cabelo, pela boca, pela pele toda, pelos seios. Inundando o lençol com 

beijos que não esqueciam do especial de cada canto. Não era mais só o calor infantil que 

outrora a tolhia nos momentos mais descabidos – que quando criança (santa ou menino?)ia 

correndo confessar ao padre, pecado às vezes atenuado pela fantasia de que sofria era nas 

mãos de um diabo ou alma d’outro mundo.  

O choro havia passado, e voltou a distribuir beijos no corpo jovem tão junto ao seu. 

Experimentou sua mão sob o vestido e penetrou a si mesma e como seria... os quadris 

respondendo à pulsação.. e respondeu à pulsação ela mesma. Mas este passo mais lógico de 

atrever-se a seu próprio corpo cortou-lhe do torpor do delírio. Torpor em que o lençol era 

mais real que a carne, na densidade de sua respiração tão próxima ao branco, sem 

desconcerto tantas vezes beijado. O lençol lhe dava ali de presente a outra pessoa, o seu 

corpo. Sabia que não era verdade, pensou mesmo, estou que me alucino – não, bem sei que 

não há nada, não há ninguém... No entanto, que perfeita consciência de ter o outro ali 

comigo...  Como se por mágica descobrisse que não precisava de nada, a mágica estava 

feita, o outro estava ali. Com isso abandonava o pensamento melancólico de inventar 

estratégias para alcançar, num esbarro, um ombro, um canto de mão... De repente o outro 

estava ali inteiro, recebendo seus beijos, e ela sentindo-se inteira como que pela primeira 

vez.  

Experimentou dizer o nome de Joaquim Marino. Soou limpo e certo. Ainda assim, 

num sussurro. Experimentou fazê-lo dizer como a achava linda. E a voz saiu na medida 

certa, o corpo de Luzia, novamente em suas mãos, estremecia no elogio. Experimentou fazê-

lo falar como achava sua pele tão macia – e uma perna riu no beijo que acabava de alcançá-

la. E ainda: que adorava sua boca. Adoro sua boca. E que adorava sua nuca. Adoro sua nuca. 
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E a voz saiu num sopro coerente e vivo. Enfim, sabia falar na cama sem soar patética aos 

próprios ouvidos.  

Daqui a pouco chorou de novo, e desta vez a alegria era mais certa, e chorou como 

da outra vez, choro de entrega, como só uma criança é capaz de chorar, inconsolável. É 

quando a criança chora por coisa tão pequena, que a dimensão maior não é do por que se 

chora, mas do choro mesmo, em seu direito de ser descontente pelo que nem se sabe o quê.  

Mas por um momento achou que sabia o motivo de pranto tão sentido. Sabia pelo desastre 

peculiar àquele momento em que, na vista de um pensamento, chora-se ainda mais.  O que 

só confirma para quem chora - e que é o único a conhecer tal pensamento - que a raiz do 

problema estende-se mesmo é por ali... E o pensamento que a visitou e que a fez chorar 

ainda mais desolada foi este: era juventude o que havia enterrado. Leveza e frescor não da 

pele, mas do pensamento. Era o mais autêntico querer descobrir algo. Não era desejo de 

alma gêmea ou de encontro sublime, nem era o fruir desinibido de quem já não tem reservas 

e está muito à vontade na cama, era sim o impulso travesso e autêntico, vontade de 

descoberta que parte daquele que nem conhece tanta coisa, mas sente-se legitimado pelo 

prazer. Jeito ao mesmo tempo recatado, cúmplice no escuro, porque ali não alcança muita 

luz, e é um prazer de alegria, que é o prazer de estar caminhando livre nas ruas de 

paralelepípedo, ou chupar tangerina e cuspir longe o caroço fora, sujar-se de terra num 

tombo meio descuidado e espalhar a lama no joelho orgulhoso das feridas, é o prazer de ter 

o sexo como parte da vida, incluído na vida, e não calado, como parte velada na vida. Esta 

juventude ela havia enterrado, junto com os últimos desapontamentos, desculpas perfeitas 

para seguir as palavras de ordem. Tudo que não poderás fazer... Mas tantas coisas ela tinha 

feito. Do quê podia lembrar-se, ao longo de cada ano, para saber que tinha tido uma infância 

feliz? Paisagem escura e cheia de luzes. A viagem a Florença. Escalando o monte de batatas, 
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dentro do casebre, acompanhada do cachorro basset. Roupas de frio. Instantes de liberdade. 

A cor da batata, o amarelo das cascas...  Em algum lugar, dança de casais. Encantou-se 

diante da moça com covinhas na cara, cabelo curto bem negro, blusa quadriculada com 

marrom ou vermelho, sorriso no rosto, calça jeans? Um tipo Sabrina das Panteras. E durante 

o Natal, o presépio de bonecos e musgos na igreja em Roma. Pequeno ribeirão. Cheiro de 

musgo. A luz amarela iluminando no presépio as salas cheias de detalhes de uma antiga 

Jerusalém. Cartas ao Papai Noel. Na carta desenhou um macaco. A cara de um gorila. Mas 

depois, para ser mais correta, desenhou Jesus numa manjedoura, e  

de cada lado, um anjinho louro tocando trombeta.  

De manhã, recordava ainda seu sonho, e seu delírio. Convocava as cenas antigas, 

para que calassem as lembranças recentes. E perguntou às lembranças: você vão me deixar, 

para que eu tenha um ano feliz? Tentou sentir-se alegre. E podia ver que era alegria o que 

sentia, alegria de estar na posse de algo. Ou de haver estado na posse de algo por uma noite. 

A segurança de ter passado a noite em contato com a verdade, que mesmo que sem 

vergonha, era verdadeira. Estou aprendendo a ser sem vergonha. Xingamento para a menina 

de tempos atrás. Mas agora só significava para ela isto mesmo: ser sem vergonha. Não se 

deixar intimidar. Pelo que você imagina que o outro possa ver em você. De mal, de ridículo, 

de seu. O que é tão seu que só você conhece, ou às vezes é tão pequeno que só você vê, e vê 

tão grande, porque faz que vê pelo olho do outro que é tão maior que você. 
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16- O GATO, A LÃ E A XÍCARA 

 

No último dia do ano estaria Luzia, tranqüila, a escrever, querendo preencher a 

grande folha até o final. Passada a tempestade, veremos o que terá acontecido. Enquanto 

escrevia (na sala), o gato de Dora (na cozinha)  pulou do armário sobre a mesa do café. A 

toalha saiu do lugar, deixando cair a xícara, os estilhaços retumbaram pelo chão da cozinha. 

Muitos cacos azuis. Azul-faiança. Varrer o azul do chão da cozinha..! Atrás da porta: cacos 

brancos. Como? Descascou? Não, cacos de vidro: atrás de porta, sobre o pedaço de lã, o 

prato de vidro quebrado. Não foi logo que entendeu de onde vinham driblando a pá e a 

vassoura, os  estilhaços brancos. Foi enquanto recolhia os cacos naquela tarefa impossível, 

onde para um pedaço outros cinco aparecem onde a vassoura já fizera seu trabalho, olhou 

por cima da mesa: o que mais falta, além da xícara? O pires de vidro rosa não quebrou. 

Como podem estes brancos, transparentes? Foi aí que lembrou do prato do café. Não estava 

lá. Puxou a porta e foi apenas aí que viu a proporção do acidente. Por isso suas sandálias de 

borracha não paravam de arrastar vidrinhos a cada passo. Quantas varridas até os passos 

soarem limpos outra vez? Para ir até a sala tirou os chinelos por precaução. O gato a mirava 

de lá, espantado com os afazeres que não acabavam nunca. Na sala, Luzia passou os olhos 

sobre o papel na escrita interrompida. Já metade da folha preenchida, palavras criando linhas 

que de longe, lembravam o movimento da maré. Ela não teria sabido desenhar ondas, 

aquelas estavam ali pelas linhas e pela distância – que ela, a observadora, mantinha. O prato 

quebrou para que eu avistasse agora o papel sobre a mesa? Ah, voltou para a cozinha e 

olhou o que ainda teria pela frente. Dora sempre avisava, em sua vida de fantasma: não 
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deixe a mesa pronta com o gato em cima do armário. Tira o gato, põe a mesa. Mas Luzia 

defendia: não, ele não pula, precisamente porque não havia espaço ali, com tudo sobre a 

mesa, ele teria mesmo que esperar. Tantos anos e este dia chegou, em que Dora teve razão. 

Agora a lã sob o vidro espatifado. Atrás da porta, sob os restos  prato caído, o monte de lã 

que o passar dos anos cuidou de gerar. Fios que se juntaram nos anos até ali. O gato era o 

guardião da lã, se aninhava nela, chupava os fios, movimentava as patas entorpecido. Até o 

sono profundo.  

  No embolado da lã tantos fios, diferentes linhas, cada uma tem sua história, fios de 

presentes diversos, cada um teve sua festa, seu momento de brilho. Todos agora num monte 

compacto, ração, pêlos de gato, cacos brancos e azuis teriam que descer pelo lixo num 

embrulho de jornal. Haveria fim mais digno que o fundo escuro do prédio? O novelo dos 

tempos. Dois tempos: primeiro tempo, ele está ali. No segundo, ele não existe mais. Para 

tanto, efetuar esta passagem, um ritual, lançá-lo talvez ao mar? Mas o mar também era 

imensidão para tão íntimo objeto.  Agora cheio de pontos brilhantes. Sem que se possa tocá-

lo. 

O Ano Novo se aproxima... Ótima desculpa para deixar o que ficou para trás. 

Páginas. Novelo. Um novo fio, aonde se colariam outros. Uma fita de um presente, um 

barbante dos doces de alguma visita... Luzia colocou tudo dentro do saco. Depois, quem é 

que liga? 

Triste a chama que não deixa rastro. Extinta no frio glacial. Luzia procurava o rosto 

na areia, e agora não tinha brilho... fitava o rosto, espantada de vê-lo tão sem vida, o mundo 

anti-séptico na vitrine, vidro das janelas polindo a vida, e luzes de outdoors poluindo a 

paisagem. E tornando tudo distante e sem cheiro... Diante da passagem da alma 

incandescente e da vida em movimento, pergunta-se Luzia em segredo: afinal o que a 
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prendia ao rosto sobre a areia? Porque sim, alguma coisa ela tinha visto naquele rosto: e era 

uma brecha de alma, uma linda brecha amarela escapando na mira dos olhos. Ela tinha 

enxergado aquele deslize ali. A luz de uma vela nas pupilas derramadas na escuridão. Agora 

era preciso tomar distância para não morrer na luz da vela no instante em que se apagava. 

Atenção para não se extinguir no sopro que poderia ainda levá-la junto. Mas  súbito se volta 

para o rosto e percebe.... a vela daqueles olhos não ficava desde sempre acesa: Luzia é que 

lhe trazia os fósforos.  

Na manhã finalmente clara, acordara leve como não acordava há dias. De fato, 

alegre. Nem precisava do espirro para se levantar. Estava mais frio, e o gelado em vez de 

trazer o desconforto árido do dia anterior soprou brisa doce de tempos atrás, de encontros 

com os amigos de outras épocas. A água da cachoeira no gelado que esquenta o sangue, o 

café com pão tomado na rua, caminhando bem cedo, a turma quase sempre acompanhada de 

algum cachorro vira-lata.... Agora sei o caminho. Desligou a água que fervia e terminou de 

coar o café. Na falta da manteiga regou com azeite algumas fatias de pão. Sobre a mesa, a 

gravura que Joaquim Marino lhe dera de presente.  

 

A absolvição, a procuro no espelho. Não pode haver tanto erro se a pele toda 

resplandece. Outro dia, a culpa deixou-me triste e feia. Agora, próxima ao ato 

que se anuncia, cubro-me de flores – e o belo toma a vida pelas mãos e deixa a 

culpa roxa de inveja. Daí já não rôo as unhas.  

 

O frio está intenso mas hoje vê-se o Cristo. Tem dias em que a montanha some por inteiro, e 

nada se vê do Corcovado. Tocou o telefone. Um vendedor. E como ele sabe o meu nome, se 
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não é o meu - amor...? E desligou, lembrando-se da canção. Tocou de novo. Alô a plenos 

pulmões, sem paciência alguma. Num estampido de silêncio, expectativa na linha. E veio a 

voz de Joaquim Marino num olá inconfundível. Não estaria no Rio para o Ano Novo. A 

princípio, Luzia sentiu-se nada confortável. Por alguns instantes preferia a chatice do 

vendedor de seguros. No entanto, logo arrependeu-se, e em seguida, num esforço de 

imaginação generosa, colheu ares da terra molhada da cidade de suas filmagens com 

Joaquim Marino. E respirando fundo o cheiro de chuva, Luzia conseguiu sentir prazer na 

curta conversa. Conseguiu ser generosa em palavras com ele ainda que seca, e entrou num 

registro que condensava numa só brisa os ares da montanha no Rio e os ares das ruas de 

pedra da cidade de Havana. Até disse a Joaquim Marino que estava pensando em dar um 

pulo lá, sentia-se mesmo capaz de pegar a primeira escala para Havana e partir  nas horas de 

vôo, não mentia. E que não fosse, era de fato seu desejo naquele instante caminhar pelas 

calçadas dos quarteirões de casas com janelas abertas para as vozes da rua. Lembrou-se da 

sala do quarto do hotel.  Às vezes, perdida durante o sono da manhã, o que adorava ali era 

ouvir os passos da gente em conversa pela calçada. Tamancos arrastados ou gritos de 

tropeços no caminho, os esbarros da gente sob a janela dizendo bom dia, barulho de motor 

de um carro velho que enguiçava – acudido por senhores em chapéu de palha nas calças 

antigas e camisas listradas, saudando sob o sol cada moça que passava. Até quando existiria, 

e não esquivou-se da comparação.... no Rio a cada dia via uma rua partir. O quê? Sim, a 

gravura está aqui. Sim, você saberá notícias depois... E quem sabe vou mesmo?  

Encerrada a conversa, Luzia foi até o banheiro e pegou uma toalha. Molhou as 

pontas dos dedos. Como num ritual de despedida, estava disposta a começar o ano com a 

alma lavada. Esfregou bem as mãos e, sem pensar, com resquícios de sonho ou delírio, num 

gesto de precaução olhou para a sola dos pés para verificar que estavam limpas. Com 
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alguma água no rosto despeço-me do livro. Sobre a prateleira com xampu, viu a caixa de 

fósforos. Aquela edição tinha as folhas macias. Como se não bastasse a água, estava pronta 

para se deixar queimar nas páginas do livro. Arrancou uma página. Com isso, guilhotino o 

vão da escada. Fecho a porta do quarto do vestido. E outra, ainda. Aqui rasgo o lençol. 

Despeço-me do rosto de Greta. Adeus, Tinita. Como seria apagar a chama? O ano novo será 

desculpa para queimar folhas na pia? Luzia de novo lembrou-se do delírio entre sonhos e 

quase ficou triste. Por querer saber, mordi a maçã e caí no abismo. Repeti o erro da primeira 

dama. Mas não é graças a Eva que começa a estória? Minha diferença é que: nessa, estou 

sozinha. Carrego minhas próprias costelas. Com o que fico agora, Tinita? Tenho que 

inventar minha própria terra.  

Num ímpeto, Luzia largou mão da caixa de fósforos e riu de si mesma. Enrolou os 

cabelos para trás e no barulho de louças tirou a mesa do café. De vassoura em punho, com o 

ar mais resolvido, começou a varrer o chão. Até que, num arrepio que a tomou lentamente, 

lhe pareceu ouvir de longe um bocejo, na voz inconfundível do palhaço Tinita com ares de 

Greta: Ora, ora, por aqui está ótimo, eu só pulando de casa em casa, de rede em rede... Não 

tenho do que me queixar... E Luzia num susto quebrou a pose na vassoura, e olhou para trás 

na direção onde deixara cair as folhas. Já ia agachar-se junto aos pedaços soltos, mas a 

tempo disfarçou a surpresa e recuperou a altivez. E agora ela mesma dando ares da maior 

autonomia respondeu: Que bom, não é? que bom! Mas na mão apressada que retornou as 

páginas ao livro, escapuliu entre parênteses: (como eu queria estar aí também).  

 

 
 
 

145



 

 

 
17- A DANÇA DAS FITAS ACROBÁTICAS 

 
 
 
 

Fala-me dificultosamente 
de um país não documental 
onde apenas acontece 
o que em verbo não se conta 
e só em sonho, em sonho e sombra, se adivinha 
  
(Carlos Drummond de Andrade. Duende. Corpo) 

 
 
 
 
 
 

Quem estava agora em Havana? E quem estava na linha do livro? Tinita e Greta bem 

ficaram se fazendo companhia? E Joaquim Marino também fica por lá? Mas se Luzia não 

volta a ser como eles, se não tem esta leveza, aí também, como virá o menino..? Se crescer a 

barriga, bem merece ela voltar a Havana, num cortejo, Luzia com a barriga, Tinita de braços 

dados com Greta, Joaquim Marino no vestido pela página do livro...  E Luzia sabe que aí 

Dora também partiria, mas em outra direção... Deixará para Dora as visões de santa. Dora 

vai ser santa em outro lugar.. Quando virá o navio? O navio, a quem vem buscar? A santa 

era Dora, não ela. Quem sabe Muril virá menina? E aí virá Miranda.... Dora bem que 

ajudou... entre logo nesta roda, fale um verso bem bonito, diga adeus e vá-se embora. Na 

água da pia, o pano tapa o ralo, a pia se enche de água. As mãos de Luzia remexem a água. 

Não sei se o menino é  Muril ou Miranda... Redemoinho no fundo da pia.  Hipnotizada por 

dois olhos vivos. Cujo brilho encontra formas surpreendentes de chegar até aqui onde 

estou. 
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18- OUTRA BREVE NOTA 

 

Bem poderia Luzia ter sonhado com outra coisa que um vestido. Mas chamássemos 

ao vestido outra coisa, poderia o leitor ficar chocado, estamos acostumados à libido de 

nossos pensamentos, mas não a dos outros... assim funciona a censura no sonho, assim 

trabalha o pudor na página.  

 

 

19 - SAPATINHOS VERMELHOS 

 

E ainda: o que é este desejo tão fora da medida? Eu que era uma chaga 

devoradora na infância (tórrida de desejo) – o que fizeram de mim? 

Acovardaram-me o sexo?  

A culpa quer fritar-me pelos ares, enquanto a sem-vergonhice quer é que eu 

coloque os pés no chão. E diga, lá do fundo do berço, enquanto sou embalada, 

envolta em linho branco e puro, como santa, como o menino Jesus: este corpo 

em suas mãos é meu, viu? E tem suor, e tem sangue e é meu, viu?  
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20-  GARBO 

 

Borrando o rosto, tirando-o do caminho, para poder passar com sua dor. E sua dor 

passou assim: num encontro fora de cena. Uma visão apenas, de passagem. Foi aí que o 

choro deixou de aliviar-se em pranto. Antes de tornar-se pranto, sumia. Pois a dor de uma 

falta vinha então se misturar à dor de uma intensa alegria.  

A visão passou direto por ela. Figura real–  de rainha ou de bobo? – sem galanteios. 

Carregando a cadeira para o melhor lugar ao sol. Indicando a Luzia uma mudança de foco. 

Com audácia, os cabelos soltos espalhados sem tocar os ombros. Já noutro instante esquece 

da vida e no rosto brota um charme casual. Em seguida, camuflada está a elegância – e surge 

a fragilidade e distração que convoca ao riso. Mostrando a Luzia outro tempo. O ar maroto 

na seriedade com que olha os objetos e as palavras. Olho que vê e se espanta. Andar furioso 

quando resolve danar-se, cabelos presos no alto da cabeça, e veste a esquisitice de uma 

velha – ou a teimosia de um gnomo? – espetando avidez num espinho de maxixe.  São 

tantas. É Greta no silêncio da noite ártica, querendo as coisas, sorrindo para os detalhes das 

coisas, nas suas inutilidades de repente tornadas tão sérias, tão importantes. É Garbo 

qualquer coisa, com o gênio de um cão, num olhar sensual que surpreende na atenção da 

cena – e explodem:  Santita, Tinita,  tá bom... mas (num sussurro)... aí  dentro tem um 

vulcão.   

Agora, Dora, sua irmã pode descansar em paz, Luzia a deixa descansar e parte pela 

linha do horizonte, e na linha do horizonte, como o cortejo de um circo, pode-se ver o 

desfile excêntrico: Rainha Cristina, o palhaço Tinita vestido de Greta, Luzia com a mão 
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sustentando o ventre pronto a encostar no sol, Joaquim Marino num vestido lilás, as fitas 

coloridas sombreando suas cabeças, enquanto suspendem no início e no final do cortejo 

Lisbet y Lisbet, as pontas da tira colorida. Dora parte por uma nuvem, e todos voltam no 

navio em retorno à terra que ainda terão que inventar. As mãos da criança remexem a água. 

Não sei se o menino é Muril ou Miranda, através da névoa tenho a certeza no entanto de 

seus olhos vivos. Cujo brilho encontra formas surpreendentes de chegar até aqui onde estou 

e me observam.  

 

 

21 -TERCEIRO DIA 

 

Vi no Rio quando Luzia escrevia não no caderno, mas no computador, Luzia 

terminou a frase e por um engano apertou a tecla de fecha aspas. Opa, era só não apertar 

então a tábua que aquelas aspas, já encomendadas, não apareceriam ali. Continuou 

escrevendo, mas então voltou-se desesperadamente, simulando para si mesmo uma urgência 

absurda, até encontrar a palavra onde estavam pregadas, invisíveis, suas aspas. Sabendo que 

deixara um sinal no limbo, esperando para ser impresso, não era capaz de continuar 

escrevendo. Se ela não o fizesse agora, nunca lhe apertariam o botão derradeiro, que 

confirmasse sua presença de aspas no texto. Aquela presença in absentia iria macular o 

texto, criar uma ansiedade terrível, se um dia viesse a lembrar-se daquelas aspas planando 

em suspenso. Caso viesse a se lembrar depois seria tarde demais para localizá-la no texto. 

Caminhou com a seta na vertical, algumas linhas para cima, depois para a direita e... pimba! 

Chegou à palavra. E num golpe de tab fez aparecer as aspas ali. Emocionou-se com as aspas 

em sua pequenez. Observou-se entre a complacência e o poder: a vida daquelas aspas em 
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suas mãos, e num golpe de misericórdia cobriu-a da marca escura e deletou-a do papel, do 

papel é força de expressão, deletou-a foi da tela mesmo. Afinal de contas... deixá-la em 

suspenso, como à criança nunca nascida.. precisava era inscrevê-la na página ou de vez 

deletá-la do papel.  

 
 
 
 
 

22- O FILHO   

 
 

A questão não está em crer ou não crer, tudo o que nós vamos dizendo se 
acrescenta ao que é, ao que existe, primeiro disse granito, depois digo barco, 
quando chego ao fim do dizer, ainda que não creia no que disse, tenho de 
acreditar no tê-lo dito, muitas vezes é quanto basta, também a água, a farinha e 
o fermento fazem o pão.  
 

(José Saramago, A jangada de pedra) 
 

 
 
 

Muito atenciosamente, sigo meu relato, bem vês, leitor, que nestas linhas o poupo de 

a ele chegar com pressa. Mas, ao vermos o que escreveu Luzia, o que não pode ser 

remediado, remediado está. O que Luzia escreveu nos deixa a querer saber se, em Havana, 

terá mesmo completado a combinação com Joaquim Marino. No final, depois de tantos 

absurdos, a cena imprevista pode ser a mais completamente cotidiana: vir a dar no 

aniversário de uma criança. Também no Velho Testamento contam histórias excêntricas de 

como continuar a humanidade. Abraão, a mando da esposa, chamou a escrava para ter seu 

filho. Hoje ninguém mais tem filhos. Dona Josefa, vizinha do apartamento de Dora, que 

passou os dias da viagem a cuidar do gato, entrou apenas para contar a Luzia: o rapaz um 

dia desses perguntou a Maria, a minha sobrinha... afinal de contas, você quer um filho, ou 
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quer a mim? Luzia lembrou daquela palavra, na boca de Dona Josefa. Queramim. 

Querubim. Precisava de um anjo. Lisbet tinha sido este anjo. Ela entendeu: precisava agora 

ser santa, para ter o filho de vez. 

 

 

 

23 - O LIVRO   

 

 

Dentro do livro, apenas uma página não se despregava nunca, e nem as linhas - o 

conteúdo não se alterava, as linhas obedeciam em seu lugar. Era uma nota sobre a impressão 

tipográfica, palavras do próprio mestre-impressor, notas do tipógrafo, como se anunciava 

com austeridade sincera. Um selo mágico, uma quinta capa da qual Luzia jamais tiraria o 

lacre. Como se daquele selo dependesse a integridade do livro, ou se aquelas palavras 

fossem o único elo a mostrar que aquele livro não era pura magia, tinha humanidade. A nota 

dava detalhes da cronologia do tipo da letra usada, passada através dos séculos, um 

respeitável Señor frustreco teria passado a letra ao seguinte, a um tal Monsieur beltrano, 

depois a um tal Mister sicrano e de volta a um Señor fulano de tal... quanto a este último, 

seguia-se particular referência à encadernação, havia um design proposital, ah, não era por 

acaso aquele desencontro nas páginas fechadas do livro, pois o livro fechado tornava 

evidente a protuberância das páginas escapando para fora, ondas como o caimento natural de 

uma cortina pregueada em tecido espesso, pregas em tecido gorgorão, não soberbo em azul, 

mas distinto em tons de creme. Mais próximo a gorgulhos está a palavra no dicionário, 

fragmentos de rocha entre os quais se encontra ouro. Há tanto tempo não parava nas mãos 
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de Luzia um objeto assim que lhe desse tanto gosto pela vida, o livro fechado era de uma tal 

beleza, ela que havia se desligado dos objetos por algum tempo. E clamando com melhor 

jus, as palavras de Gabriel García Márquez:  

 

os objetos têm vida própria, tudo é questão de despertar a sua alma...  

 

Já não precisava do caderno para lembrar-se. No livro fechado pela capa vermelha, na 

estante em vertical via-se as inscrições em dourado, volume quatro – estranho que o livro 

fosse ainda volume com outros, como pode ser isso? Nas raras vezes em que voltou para 

tirá-lo da estante, de propósito descansado e perdido entre os livros de Dora, sempre algo 

novo, epifania, sempre, e dava a perceber coisas que jurava nunca haver notado: a parte 

superior das páginas era negra, coisa que só se percebia com o livro fechado, era preciso não 

abrir tanto o livro para se dar conta, natural que só o percebesse agora, o emaranhado das 

páginas negras, como se um pintor tivesse encontrado ali ótimo lugar para limpar o pincel, 

ou um pincel desgarrado achasse ali lugar perfeito para dar uma lambida. Na lateral e em 

baixo o papel tinha sua cor natural, amarelo-tempo, mas não era apenas envelhecido, uma 

luz saltava dali, um reflexo cobre como se em outros tempos... se envelhecesse vermelho. A 

propósito da cortina há algumas linhas atrás, não é por acaso a comparação, em reflexos 

muito parecidos as cortinas da casa de Dora deixavam-se atravessar pela luz, estavam 

rutilantes, esplendorosas, sim, já há algum tempo, apesar do pano grosso, deixavam-se 

atravessar em reflexos muito parecidos, e com detalhes dourados de pêlo, naturalmente.   
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24- O FILHO, AGORA SIM 

 

Está bem, não paro mais, Luzia contava que no último dia da filmagem a areia 

escorregava por suas mãos, de um balde a outro, e ela pensava no livro folheado em 

pensamento, naqueles dias o livro não tinha ainda ido parar na estante, afastou num sopro o 

grão cintilante que coçou na ponta do nariz. Pensando no livro, esqueceu-se da vida e no 

último take chutou o balde e segurou num grito a dor do esbarro no metal frio do banco. 

Tapou com a mão a ferida que começava a aparecer no branco onde havia sido o baque. A 

mão que trazia o sinal da grafite, agora vermelha e suja. 

A mulher a viu e chegou bem perto: você quer ir para o quarto? Ao que Luzia, 

ruborizada, mas com as pupilas imensas, respondeu: quero. Sabia que era sua chance. Como 

Abraão procurou a escrava, ela faria por onde chegar a este filho. Se depois vinha um outro, 

como de fato aconteceu a Abraão, isto ela entregava à divina graça. Agora ela procurava o 

deus mais humano possível, e este deus humano só poderia ser mulher.  

Aqui, é preciso algo mais íntimo antes, apagar as luzes... como o círculo do momento 

em que Joaquim Marino e Luzia haviam estados a sós... (e ela saiu, triste e quente). Não 

vamos nos esquecer de que ali já havia se dado a combinação. E mais o que havia de ser 

averiguado à hora lúcida, já foi feito. Agora, os sigamos e atravessemos a porta, com a 

indiscrição de fantasmas. 

Lá fora, o danzón não pára nunca. Até onde nos chega o pensamento de Luzia, é noite e é 

celebração. Sem filmagens, só festa, a noite inventa as núpcias e inventa os noivos. Era de 

Luzia a blusa que o deus inventou de abrir, e foram de Marino os beijos quando entrou no 

quarto.  
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25 - O GRAN FINALE E HISTÓRIA DE CINCO NOTAS 

 
 
 

A música é estridente, atormentada, com lá, si, lá, bemóis, repetidos com 
freqüência. Esses sons isolados acabam sendo absorvidos pela tempestade 
sonora. Súbito, faz-se um silêncio absoluto.  
 
 

 
(Kandinsky, Sonoridade amarela)  

 

 

LUZIA, NÃO FUJA. NÃO CHORE, NÃO TENHA PENA DE SI MESMA, NEM 

SE ESPANTE COM O QUE É CAPAZ. NÃO TENHA ORGULHO, VIVA DA BRISA 

FRESCA, VOCÊ SE CONFUNDE COM ELA, A BRISA QUE ANUNCIA A VIRADA 

DO TEMPO, A TEMPESTADE QUE VIRÁ ACOLCHOAR A TERRA, TORNÁ-LA 

QUENTE NA POÇA DE LAMA. SINTA O REFINAMENTO DO PERFUME NO AR-

CONDICIONADO DA SALA ANTES DE TOMBAR À TERRA. ANTES DE SALTAR 

DO CESTO DE TÃO LINDAS ROSAS DESPACHADAS PELO FLORISTA À RUA 

TAL, À HORA TAL, ÀS MÃOS QUE DEVEM ABRIR O CARTÃO GRAMPEADO NO 

PAPEL CELOFANE. RESPIRE O AR E DEPOIS SE ESQUEÇA, VIVA O INSTANTE, 

VOCÊ É CAPAZ DE ALEGRIAS, DE BASTAR-SE À PRÓPRIA LUZ NA COR DOS 

RAIOS. VOLTE A DESPENTEAR-SE, O VENTO ORGANIZA SEUS PEDAÇOS 

PORQUE SABE QUE VOCÊ TAMBÉM É VENTO, É CADA LUGAR ONDE CAI SUA 

PÉTALA, É A PEDRA, A FAÍSCA DA AREIA, APENAS UMA ROSA, TUDO ISSO E 

NADA MAIS.  
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Nas ruas de Havana, quando sai do quarto, Luzia vê a cidade, os quintais... Vê 

pedregulhos e rosas dividindo hierarquias no fundo do quintal. Luzia, em silêncio, nem ouve 

as cigarras. E aquela chama que dava a volta e a visitava em pensamento? O laranja nos 

olhos negros... não a deixava despir-se sem tremer na intimidade da penumbra? Convite a 

quê? Até então, não havia medo. Mesmo que ele tivesse partido e a deixado só. Ela ainda 

confiava naquele corpo, nos olhos que a deixavam tranqüila e a convidavam a estar mais 

próxima. Como não exceder, como não transbordar? Expandir-se na alegria que era como o 

sol no fim da tarde espalhado pela grama. Pronta a queimar-se e fundir em sol a paisagem. 

Algo que não se mostra e que aparece como o charme de um estado de espírito 

transformado.  

Uma charrete atrapalha o pensamento quando interrompe o trote e oferece carona. 

Na impaciência de esperar resposta, bate em retirada e levanta poeira sobre a silhueta da 

moça sozinha na estrada. Luzia passa ao longe das casas e se espanta: por que não 

plantavam margaridas? Achava uma injustiça que para sua estrada não existisse um campo 

de girassóis. Ela tem esta tendência de sentir-se injustiçada pelos acontecimentos. Tinha que 

aprender a dar tempo ao tempo. Para além da estrada descobria seu quintal particular, e isso 

a salvava dela mesma. A vida aquecida pela terra, o musgo delicado nos tijolos vermelhos. 

Onde o tempo dá uma lambida de guache amarelo. No quintal o sol é cheiro, som e luzes. 

Dá para tocar o sol. Cócegas visitam a boca e refrescam a língua. Língua solta entre tantos 

bichos. Você fica prosa como as rosas que crescem soltas no quintal. Beleza aqui é força, 

várias marcas num só rosto. Para aqueles que sabem ler os contornos sem mesuras. Rosas às 

soltas no quintal. Aí vemos o que são, sem a pecha de grande damas. No quintal 
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esparramadas, espiam o sol da manhã e casuais trocam beijos entre joaninhas, zangões e 

vespas.  

LUZIA, NÃO FUJA. VOCÊ SABE DE VOCÊ PELAS ROSAS. VOCÊ FAZIA 

POUCO DAS ROSAS. APRECIAVA AS MARGARIDAS, TÃO LEVES E SOLTAS E 

OS GIRASSÓIS, TÃO GALANTES E SÓBRIOS. NAS FLORES DO CAMPO, VIA A 

FORÇA SEM ORNAMENTOS. MAS UM DIA VOCÊ DESCOBRIU A ROSA. PARA 

ALÉM DA ROSA DO BUQUÊ, EMPERTIGADA, PERDIDA ENTRE TANTAS 

OUTRAS (POIS FORAM TORNADAS ASSIM, SEM PERCEBER, GRANDES 

DAMAS). PARA ALÉM DO MOLDE VOCÊ RECONHECE A BELA ROSA, LIVRE 

E ROBUSTA FURANDO A TERRA, DESPENTEADA A CRESCER NO CANTEIRO 

DE TERRA BATIDA. AGORA VOCÊ NÃO JULGA A ROSA, VOCÊ A 

COMPREENDE, OUVE SEUS SUSPIROS, SUA PROSA INGÊNUA, SUA 

DISTÂNCIA ENTRE AS FLORES, ELA NÃO TEM CULPA DE SER A DAMA QUE 

É. VIVE OUTRO MUNDO, NÃO SABE O QUE FIZERAM DELA, E NEM SE DÁ 

CONTA DO QUE É O EXTREMO DE SUA BELEZA: É UMA FORÇA CONTIDA, 

RETIDA NA ORIGEM, É APENAS VIRAR UM POUCO ASSIM SEM JEITO QUE 

VOLTA A BRILHAR O QUE ERA, A TERRA, A FORÇA BRUTA, ROSA 

CRESCENDO EM EXCESSOS E ESQUECENDO-SE DE QUE É A COMPORTADA 

ROSA DE UM BUQUÊ.  

Luzia precisava de uma história para não sentir-se esmagada pelo peso da culpa. 

Precisava fundar origens longe do altar e dos cantos à virgem imaculada. Mas, antes de tudo, 
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queria uma história. Tinha que voltar a ser santa. A fim de  esperar a visita de um anjo, que 

no anúncio daria a sua benção, enfim.  

Pôr do sol, cinco raios saíram de suas mãos, e ali, na areia,  apareceu a história de 

cinco notas. O danzón entrou pelo coração de Luzia. Agora tinha uma história na cabeça. 

Revirava o livro e as palavras e escutou a música só uma vez, inteira. O livro folheado na 

ponta dos dedos como quadros, cinco largas tiras de pano, os acrobatas a faziam voar pela 

cabeça da gente. Agora Luzia tentava repetir, encontrar um trecho, as notas, por onde 

andariam? Eram cinco ao todo, e todas as cinco fugiam e nem se voltavam para dizer adeus. 

Só Luzia as ouvia, e as ouvia em fuga, passava uma ligeiro, uma breve escapulia e as outras 

iam atrás só por gosto, ávidas em partir, só Luzia ficava. Esperava as notas que viessem até 

ela, mas as pobres, alvoroçadas, queriam ver o mundo – que parecia escondido atrás de 

tantas colinas dobradas umas sobre as outras... embarcações, estradas, um e outro caminho. 

Caminho enviesado no cenário, por onde sumiam curvas ao longo do rio, trajeto das 

jardineiras levando um amontoado de gente. Luzia espiava as estrelas no limite dos morros. 

E então perguntava-se aflita, para onde se levava toda aquela gente? A tempo percebia: para 

um mundo novo. E ela era capaz de segui-las, as mulheres e as crianças, as primeiras que 

desistem de afundar navios. E lançava-se no trajeto, ao som da música que escapava à sua 

órbita. Luzia percebia o orgulho daquelas primeiras notas, tão brilhantes, tão jovens em seus 

vestidos de cetim. Desencontradas, davam pequenos suspiros e arrumavam a pontinha do 

sapato e ajeitavam as meias, não haviam de passar aperto quando chegassem em terra 

estranha. Volta e meia uma nota sacudia as mãozinhas no ar e dizia pressentir algo, e as 

outras a olhavam felizes porque era bom ouvir aquela voz que contava histórias e se 

emocionava com as próprias palavras. Em tom profético, falava de noites iluminadas e da 

velocidade das máquinas. E quando uma e outra, atenta, perguntava sobre o colorido das 

157



 

ruas, a pobre baixava as mãozinhas e fitava o horizonte e com sorriso magnânimo dizia que 

saberiam ver o quê, em terra nova, era digno de nota. Luzia soltou um sorriso amarelo, como 

faz uma menina de doze anos quando a avó acha lindo porque ficou moça, a menina dá um 

sorriso sem graça e vai olhar alguma coisa na vitrine... Luzia, entre absorta e lívida, sem 

saber bem o que ouvia, rabiscava a melodia no ar. Melodia simples, sem acompanhamento. 

Pé ante pé, de silêncio em silêncio, atrevia-se entre arcos e alturas. Uma linha curva bastaria 

para registrar o som que ouvia? Sem apontar intensidades? Como anotar ali algo fora dela 

mesma? Agora que voltava a estar só, o que podia ver a seu redor? Outra manobra dos 

acrobatas e a praça sumiu sob os tecidos.  

Fica a paixão pelos detalhes, pelas joaninhas ínfimas, pelo rasgão de garras de um 

bicho arranhando árvores e maltratando ratos. Rádio amador ... Menos um dia, sim, mas 

aumenta a saudade, está vendo? Tudo que foi dito viaja por aí. Tinita. tit... tit... Memórias. 

Olhando para uma estrela, vemos o passado. O aroma, os sons, as luzes. O viço acolhedor 

do encontro ao final de tarde, tomando o café, à meia luz, a mesa com toalha, uma  criança 

que olha a luz e se espanta com as borboletas noturnas.  

Houve uma época em que lhe constrangia a intensidade, ai, que vergonha, diante de 

uma exaltação nunca discreta de alguém que se punha a chorar pela beleza de um concerto 

ou na hora da missa das almas. A altura na música confundia-se com a altura no papel. Da 

esquerda para a direita, registrava a passagem do tempo. Era preciso virar a página. E de 

ponto em ponto, entre elipses e rasuras, no céu branco de susto... assim perdia-se em seu 

caminho. Dentro do livro. Ela aparece, as estradas tremem. As árvores poderão ser 

arrancadas. O medo é de chegar à raiz. Como no danzón, deve-se ocupar o lugar de uma 

moeda, quase sem deslocar-se no salão, assim sem sair do lugar percorria mundos. 
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Algo novo precisava escrever no lugar de suas virtudes, ou no lugar da culpa, 

escrever nova história. Criar precedentes. Para apoiar-se em antigos cheiros, fazer antigos os 

novos, trazer sua infância também para este mundo. Ela falou em voz alta, abrindo o livro 

para cair em qualquer página: veja como pode amparar meus atos.. Senão meus atos sentem-

se culpados, espionados, vencidos.   

 
 
Leu no livro de Nabokov:  

 

Uma sensação de segurança, de bem estar, de calor estival, invade 
minha memória. Esta realidade tão robusta transforma o presente em 
mera fantasmagoria. A memória cintila de nitidez; uma abelha entrou 
na sala e bate no teto. Tudo está como devia ser, nada vai mudar, 
ninguém vai morrer jamais.  
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PARTE V 

 
 

RETRATOS 

 

 

 
 
 

E já consigo vê-la, por procuração, de pé no meio da plataforma onde 
acaba de desembarcar, e é em vão que meu fantasma lhe oferece um 
braço que ela não tem como ver. (“Lá estava eu, abandonada por  
todos, comme la comtesse Karenine”, queixar-se-ia mais tarde, 
eloqüente embora não de todo correta.)  
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Nabokov, Mademoiselle O. Speak, memory 
 
 
 

 
L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas? 

 

Dany Laferrière, Pays sans chapeau 

 
 
 
1- JARDIM DE ALAH 
 
 
 
 

No Jardim de Alah, atravessar o canal tornara-se para Luzia o seu maior prazer. Às 

vezes atravessava e, dando ares de quem havia se esquecido de alguma coisa (como se 

mudar a direção do passo exigisse explicações), voltava o caminho. Apenas para ver o canal, 

a água sob a ponte. Ao fundo: o Corcovado, ao longe: a praia, na cruz do canal 

encontravam-se a montanha e o mar. A ausência súbita de edifícios, a copa verde das 

árvores, o verde mais escuro das casuarinas, no alto onde descansava uma garça ou um pato, 

o verde claro da amendoeiras, que sobre os treliçados brancos do jardim francês despiam-se 

da categoria praieira, a tudo dava ares de montanha. Pena que estivesse o jardim esquecido. 

Mais de um lado que do outro. O lado dos cachorros bem cuidado estava, era freqüentado 

sim, ali havia cães e gente. O lado das crianças, estudantes, velhos que passavam por lá, 

estava desperdiçado, a não ser por alguns maltrapilhos que, vendo os bancos vazios, os 

tiravam para dormir. Luzia só entrava ali quando, antes das férias escolares, a turma da 

escola municipal ia tomar aulas de educação física, ainda assim, tinha medo de levar uma 

bolada na cara e não conseguia ficar completamente à vontade para ler seu livro. No lado 

dos cães, era ela a única a não entrar com um cão, mas com um livro, e talvez por isso 
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sentia-se olhada com alguma desconfiança. Até por um ou outro destes seres mais 

simpáticos que seus donos, talvez porque até estes possam achar esquisito o que é incomum. 

E, como crianças que desapontam o adulto quando sem motivos chora em seu colo, às vezes 

um cãozinho se danava a latir em sua direção. Isso valia a Luzia um desconforto, o contrário 

daquelas situações em que se pode dizer: as crianças me adoram, os animais são loucos por 

mim, como uma prova de sua retidão de caráter e atestado de seu bom espírito. Mas também 

como acontece a certas crianças, há animais que são capazes de uma afeição gratuita, um ato 

generoso, demonstradas num beijo ou abraço sem que seja preciso um carisma especial de 

nossa parte. Houve o caso do Beagle para iluminar esta rara questão: Luzia tirou as 

sandálias, intempestiva, parecendo estranha àqueles donos de tênis nos corpos bem 

trabalhados, cujo máximo de devaneio a que se permitiam diante de outros era brincar com o 

cachorro, jogando-lhe uma bolinha. Luzia achava-os tímidos, e por isso não puxava 

conversa. Uma vez ela mesma jogou uma bolinha que ninguém dava por falta, devolveu-a à 

matilha, mas também não a notaram. Mas da vez que contamos nem livro tinha, queria só 

olhar o céu contra o verde do jardim. Daí um bom e velho Beagle veio tomar-lhe conta das 

sandálias, e se pôs sentado aos pés de Luzia por um quarto de hora – bem mais que quinze 

minutos – e foi a única vez que Luzia sentiu-se pertencendo: durante o tempo em que ele foi 

seu cão. Aí, como ela coube na paisagem! Para alívio seu e tranqüilidade dos freqüentadores 

locais, ela também era dona de um cão.  

Ela bem traria o gato de Dora para andar um pouco no gramado, e subir nas estátuas 

e árvores pequenas... se houvesse espaço para os gatos. Até que isso venha a acontecer, pode 

ser mais fácil ter cachorros ou crianças emprestadas para trazer a passear no jardim. Em 

Buenos Aires, quando lá esteve,  espantou-se que todos tirassem os sapatos, mocassins, 

escarpins e com meias de seda ou totalmente descalços se permitissem certos devaneios. 
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Espiar uma nuvem, ler um livro, parar, simplesmente. Porque aqui não se deixam ficar nos 

jardins? Só os cães levam os donos a passear? Na praia, sim, as pessoas param.. mas então 

como ir direto da rua, sem despir-me de bolsas? Luzia desfiou o rosário: só correndo o risco 

de um assalto, esturricando-me no sol ou dando-me o trabalho de alugar uma barraca por 

dez minutos, ou por um tempo que nem sei qual é? Ou sujando o pé de areia e pior, os 

sapatos, é que posso sonhar ou descansar a vista... sem parecer esquisito?  

O carro dobra a rua próxima ao canal já na esquina com Ipanema. Súbito Luzia vê: 

um pedaço de Havana. O boteco, onde tranqüilamente conversam na rua aqueles que vivem 

à parte da moda e das academias. Um mecânico atende em seu carro, a oficina ambulante, e 

Luzia já andou nesta oficina no banco da frente, uma vez ajudando uma vizinha a consertar 

seu velho carro. Foram atrás de uma mangueira e velhas peças, já não se lembra até onde 

foram com o carro, o trajeto não foi longo, mas bastou descer a rua, apertada entre as peças 

naquela lataria que dava mesmo a sensação de deslocar-se de um ponto ao outro.  E não que 

desliza continuamente, sem saber-se rápido, veloz. O enquadramento da rua vista pelo vidro 

daquele carro-oficina, com a sonoplastia do motor e o molejo do carro, parece projetar em 

Ipanema,  Havana. E naquela rua, que já conhecia bem,  sabia o que veria: 

A loja de óculos – o dono escreve livros, e de longe Luzia avistou os livros junto aos 

óculos expostos. No computador da loja, às vezes o dono está lá a escrever. A loja tem seu 

nome, e mesmo com as novas galerias no bairro, não perde sua clientela, e às grandes redes 

resiste bravamente. E aquele outro, ali já foi um açougue, onde está agora a barbearia e 

cabeleireiro. Não, o proprietário não foi à bancarrota, o dono ainda é o mesmo, ele está lá, 

veja, continua à mesma entrada, não é do tipo que abandona o navio.  O negócio é que 

mudou. Quando viu chegar ao bairro o supermercado, à época teve o sábio pressentimento: 
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o  açougue já não irá agüentar muito tempo... Pois bem, não corto meu pessoal nem as 

despesas, descansem os bois em paz, vamos cortar os cabelos!  

 

 

 
 
2- NATAL 

 

A árvore de Natal na Lagoa. Era crepúsculo e as montanhas do lado do Jardim 

Botânico duplicavam o verde chumbo da água. O carro teve que diminuir a marcha, uma 

fileira de gente parada, o programa era ver a árvore. De repente, uma carrocinha de pipocas, 

e outra de churros, mais pipocas e ao final da curva seguinte, um desfile de pipoqueiros 

florescendo à margem da barreira de gente colorida contra a água. Uma quermesse com suas 

gambiarras, um São João fora de época, o espetáculo à parte era ver os pipoqueiros, suas 

luzes,  sua aparição na pista de ciclistas e ginastas anônimos, a festa de suas luzes fazendo 

sombra à árvore.  Seus olhos pregaram-se àquelas luzes, a seu caráter de evento paralelo: os 

comensais da árvore, tecendo a teia de pipocas, abraçando à Lagoa outra margem.   

 

 
 
3- AZINHAVRE 
 

O verde nos objetos de cobre. Azinhavrar. Foi quando Luzia achou que a palavra era 

bonita, procurou no dicionário: agora tinha um nome para o acidente em sua bolsa. Viu o 

pacotinho de sal aberto, derramado no fundo da bolsa, tinha produzido algo com dois 

grampos e algumas moedas. O pacote de sal tirado à mesa do restaurante, para colocar 

debaixo da língua. Dezembro estava assim, nas ruas, nas lojas... Azinhavrado. O bonequinho 
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polonês que carregava a moeda da sorte também estava coberto de sal. Era um níquel. 

Estava verde, como se num trabalho de anos tivesse sofrido com o mar. O mar inventa seus 

caminhos, adentra a visão que Luzia tem da cidade.  

Luzia parou na farmácia depois do canal. Um tubo de pasta de dentes e um cotonete: 

armou-se para espantar o azinhavre à deriva nos poucos objetos de cobre. 

A chuva de verão. O natal de verão. O vento, empurrava a chuva e trazia cheiro de 

campo para a cidade. É como se a cidade se azinhavrasse. Ouviu no vento:   

La fer rie reeere re la fait rire anariere ieieieieieirrrrrrrrr... 

Murmar. O gato pula, os pêlos, saia já da água.  

Era véspera de Natal. Pediu a alguns amigos. Posso passar o Natal aí com vocês? – 

Claro, venha! – Traz um peru! E a rabanada. Ah..  Fazer, em cima da hora, um peru? Optou 

pela rabanada. O homem no supermercado ainda falou: coloque papel celofane, passe a 

manteiga, ficará ótimo, porque aí não vai grudar! 

E para cortar a rabanada? Fez um corte horizontal. Não, não lhe pareceu que o 

formato de uma rabanada fosse aquele. Então, como uma cenoura ou salsicha, foi cortando 

em rodelas na vertical, mas lhe saíam rodelas tão pequenas... Até que lhe ocorreu uma idéia: 

cortou uma rodela em diagonal... e aí sim, podia reconhecê-la!, era este o formato que tinha 

uma rabanada, era assim que as conhecia sobre as bandejas na ceia de Natal.  

Resolvida a forma, faltava o conteúdo. Daí a cada novo passo uma nova dúvida: um 

pirex com leite, sim. E açúcar. Só tinha o leite em pó, preparou a mistura e mergulhou três 

fatias. Numa cumbuca azul, bateu o ovo. E agora? Será que deveria bater a clara e depois 

adicionar a gema? Resolveu experimentar assim. Ficou mais encorpado, pelo menos 

aumentava o rendimento. Ah, lembrou-se do conselho de alguém: deixa escorrer o leite e 

esprema um bocadinho. Não tinha ainda feito deste modo. Então pegou uma rodela das mais 
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lindas mergulhada no pirex e a espremeu na palma da mão, deixando escorrer o leite, como 

uma esponja. Mas ao contrário da esponja, o pão não voltou a seu feitio normal. 

Desapontada, Luzia o sacudiu um pouco entre os dedos: nada. Não respondia e ficou assim, 

achatado, silenciado. Puxa... mas... que vá ao forno também! – e colocou a fatia espremida 

junto às outras que já estavam a dourar. As fatias por sua vez ficaram resolvidas assim: na 

primeira fornada, com açúcar e sem canela, na seguinte com canela e sem açúcar, noutra 

com canela e com açúcar, e a última sem nada, para ser polvilhada com canela e  açúcar à 

mesa. 

A primeira fornada, no entanto, provou-se um desastre, porque o fundo da rabanada 

estava preto e brilhante.... então era o papel celofane, havia derretido. Quebrava-se, o 

plástico desfolhava como se fosse papel. O que conseguiu salvar, ao final, eram pedaços 

pequenos. Correu ao forno, tirou a forma quente, a tempo retirou o celofane, que substituiu 

por: alumínio. Tudo porque não queria fritar as rabanadas, mas prepará-las no forno. O 

gosto não estava mal. Mas as tostadas, apesar de raspadas em seu fundo escurecido, 

retinham algo do cheiro de celofane queimado. Terminou por botá-las fora da bandeja. 

Haviam sobrado poucas, mas estavam vistosas, bonitas. Sentou-se no sofá, enxugou o rosto 

com um lenço e decidiu-se em direção à porta, ganhou a rua. Correu à padaria: Rabanadas 

prontas, moço? O padeiro respondeu numa língua que só se entendia acompanhada do gesto 

e Luzia olhou para onde apontava sua mão: viu a bandeja redonda, pronta, elevando-se em 

círculos, as rabanadas, prontas para levar, afinal, poderia juntar-se à festa. No Ano Novo 

viria a ser mais fácil, bastaria levar uma garrafa de vinho ou uma de champanhe.  
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4- UM QUADRO, NO MEIO DO JARDIM 
 
 

Luzia seguiu caminho até a praia. Tomaria o atalho mais bonito: a linha reta sob as 

árvores do Jardim de Alah. Na direção da praia, tomava o lado direito. Para voltar, em 

direção ao prédio, o lado esquerdo, onde de novo ouvia os cães.  

Antes de deixar o prédio, Luzia olha o pátio, um quadro no meio do jardim. É a sorte 

de se ter  jardim e a portaria não ser imediata, vê-se todo aquele pátio como praça rodeada 

de gente, de vida, bicicletas e carros. Até um helicóptero acaba de passar, como se não 

quisesse ficar de fora da seqüência, excluído da enumeração dos transportes, afinal 

helicóptero vale pelo nome, a palavra conserva o pitoresco, mais do que o objeto, que já é 

lugar comum, passeio de turista, ação policial, repórter aéreo sobre o trânsito. O incomum 

que ainda conserva é no mar...  sua função de salva-vidas.  

Antes de sair para a praia Luzia resolve o pátio para si. Entra naquele quadro. O 

banco, o sol, a vida que não pára de deslizar em volta, o barulho do trânsito, o chiado do 

pássaro selvagem no alto da casuarina, lá do outro lado, vendo também a vida passar. Luzia 

e o pássaro paravam o tempo, sombreavam o tempo com falta do que fazer, enquanto a 

gente caminhava em todas as direções lá fora, na rua. Três crianças, três meninas, entraram 

pelo portão, vinham da rua, começaram a brincadeira, o pátio é obrigatório entre a rua e a 

casa, ao pátio, ao pátio, foi aí que se completou  o quadro.  A menina mais nova sente-se 

observada. O que Luzia diria a ela então? Nada vi mover-se além de um roçar de olhos. 
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Passado o instante congelado no tempo, Luzia abaixou-se para apanhar o papel que 

caiu do bolso, não trazia nada consigo, ainda assim aquele papel, sempre algum picote no 

bolso, nada escrito, mas serve de pretexto para que se abaixe, com o joelho no chão, as 

pedrinhas grudavam na pele. Acariciou os fiapos da grama que furava o canteiro. O sol se 

põe no canteiro, também as mãos se põe ali para a despedida. Aí algo que ainda posso tocar, 

ela pensa. Enquanto todo o resto está por um fio e me escapa.  

A música. Como era mesmo? O danzón, como era o começo? No canteiro, um copo 

vazio de plástico. Colheu nele um pouco de terra. Sacudiu o copo e a terra escorregava 

rasteira no fundo, rodava como chocalho na parede do copo, Luzia fantasiou que aprisionava 

um mordente. Viu a terrinha no fundo, perdeu de novo a conta do tempo, enxergou as 

meninas no banco do prédio (não tão moderno, com aquelas grades de zoológico) picando 

pedacinhos de papel para preparar os doces da festa. Festa inventada com tiras de pano e 

tampinhas de plástico. No copo de terra, chuvisco leve, som de pau-de-chuva. O sol apontou 

para outro lado do canteiro e Luzia correu a esvaziar o copo, colher d’outra terra, mais 

brilhante. Ah, se colho a areia regada de sol, porque em seguida ela perde o dourado? Na 

sombra há que brilhar também.    

Que berro foi esse, uma das crianças deu um grito. A menina mais nova logo curvou-

se, sacudindo as mãozinhas no ar, e batendo os pés no chão, parava, como se esperasse o a 

salvação pela mão da amiga que examinava seu dedo. O que foi aquilo, doeu de novo, 

porque logo soltou outro grito e voltou a chorar. Luzia impressionou-se com o choro: 

quando a gente é criança, pensou, sempre se espeta nas rosas. Há sempre uma farpa no dedo. 

Espeta-se o dedo na agulha. Prende-se o dedo na porta do armário. Cortamos o pé no azulejo 

da piscina e sempre aparece um amigo com o braço enfaixado e um caneta na mão pois que 

acabou de quebrar o braço. 
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A esta altura já havia tomado o caminho da rua  e vendo que o choro passava 

desligou-se da cena. Quando chegou na pista de carros, súbito foi tomada de um pavor. 

Porque não levava celular, documentos, nem chave... só o papelzinho e uma pequena toalha 

para secar os cabelos quando saísse da água. Ainda alguns trocados caso depois passasse na 

feira.  Para afugentar a leveza de trazer tão pouco consigo, atravessou logo a pista e correu 

até a areia. O horizonte estava bonito, com tons de rosa num céu que já se apagava nas 

nuvens. Tirou os chinelos e acelerou a marcha. Pisar descalça na areia, ver a grande 

extensão de água, a quebra das ondas na espuma... o pavor cedeu ao primeiro toque dos pés 

na água, como se ali o corpo falasse mais alto que o medo. O corpo sem apavoramento, sem 

pensamentos de culpa e sem dor. Sabia que a água fria ao tocá-la nas costas daria um tapa na 

dor. E quando conseguisse mergulhar todo o corpo, o gelado massageando os cabelos e 

fazendo flutuar as raízes no couro cabeludo espantaria da cabeça toda a coisa confusa.  

Foi como imaginou. Na vontade de ser libertada do medo, mergulhou de novo os pés 

e nas ondas ouviu Zeus e fez sinal a Iemanjá. Mas estremeceu, porque então pisava em 

águas profanas. Olhou para o céu, fez reverência ao Deus supremo e único e no pedido de 

desculpas estava abençoado o mar. Depois, num impulso de quem retirava o pedido, rápida 

correu das ondas, era a única a mergulhar num raio de cem metros, já escurecia, e correr a 

fez sentir-se como um cachorro que avança latindo para as ondas para em seguida fugir do 

contra-ataque. As ondas, a espuma, de novo Zeus. Para esquecer os pensamentos deitou com 

a pele tocando a areia. O que nunca tinha feito, assim. Talvez quando menina tivesse se 

deitado na areia sem uma toalha, mas não se lembra. Como começava o baile? Um 

trompete... Taáa táaa, táa... Depois entram as clarinetas e as flautas. Respirou estendida na 

areia, sujando o biquíni, as costas, os cabelos. Quando fixou os olhos no alto, as nuvens 

eram feitas de algodão, num céu de chumaços escovados pelo vento. Céu úmido e 
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silencioso. Reparou que olhando para o alto deixava de ouvir o mar. Ficou atenta ao silêncio 

das nuvens. Sem suportar por muito tempo a imensidão, levantou correndo e num último 

mergulho limpou as costas da areia. Quando voltou do mergulho abaixou-se com a cabeça 

na altura dos joelhos para deixar escorrer a água dos cabelos, avistou o horizonte de cabeça 

para baixo, por entre as pernas. Tomada de espanto, se perguntou porque não tinha feito isso 

sempre. Tudo ficava maior e caudaloso: o mar,  o morro Dois Irmãos, a favela de luzes 

piscando  (amarelas, luzes quentes, ainda por algum tempo vencendo das frias por trocar). A 

partir desta visão em diante, Luzia carregaria a paisagem entre as pernas, e abaixando-se 

para apanhar algo caído no chão, um lápis que fosse, um papel, aproveitaria o instante para 

forçar a vista até certificar-se de que o mar ainda estava lá, de cabeça para baixo, na 

paisagem que era sua.  

 

 
 
5 - DONA JOSEFA VAI A IPANEMA 
 
 

“Boje moi” (mon Dieu, mais do que “my God”), onde terá ido parar todo 
aquele distante, brilhante, irresistível (Vsio eto daliokoie, svietloie, miloie – 
em russo, o sujeito é desnecessário no caso, porque todos estes adjetivos são 
neutros e desempenham o papel de substantivos abstratos, num palco nu, com 
luz baixa).  
 
 

(Nabokov, Speak memory) 
 

 

Quando a cabeça de Luzia ficava tumultuada de pensamentos, precisa voltar o 

caminho do dia até despir-se de todos eles. Ou mergulhar no livro para acabar com a 

angústia. Tensa, descobriu que de noite estava mordendo a língua. Podia passar de uma 
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língua à outra, sabia que na festa do dia primeiro com os amigos na Urca encontraria gente 

de toda parte, aproveitava os livros que trazia do apartamento de Dora para aventurar-se 

entre os países e as línguas. Da Glória ao Leblon, soltava frases que tinha estudado nos 

livros, o ônibus fazia o caminho da orla ao contrário, Flamengo, Praia de Botafogo, 

Copacabana, Ipanema, saltava no Leblon, fronteira com Ipanema, o Jardim de Alah.  Mas, 

como se tivesse com muitos idiomas atravessados, ou por influências das reminiscências das 

filmagens em Havana, quando teve também que falar em língua inventada, no português 

sentia o peso de sua língua agarrada à garganta. Sentia que perdia algumas letras. Acabava 

de perder o s. E agora perdia o t. Como se desse uma coceira na língua no fundo da 

garganta. Luzia lembrou-se de dona Josefa na Glória, da semana em que a deixou cuidando 

do gato. A saúde do bichano, sua indiferença à volta de Luzia, mostrava que dona Josefa o 

tinha mimado sim e que não o deixara só por muito tempo. Quando retornou da viagem, as 

mãos de dona Josefa estavam vermelhas, Luzia sabia de sua alergia a ferro e metal. A ponto 

da mão no embalo não riscar fósforo ou cortar frutas, ou mexer em papel de jornal. E apesar 

da simplicidade de dona Josefa, ela tinha todas as maçanetas da casa em porcelana. Luzia 

sabia que dona Josefa trabalhara  com afinco para cuidar do gato também pela vermelhidão 

dos dedos. Durante o tempo que cuidou do bichinho no apartamento na Glória, abrindo 

portas, girando a chave a abrindo a torneira da pia para ele alcançar as gotas, ressentiu-se a 

pele. Estourou em pequenas bolhas, como sempre estourava quando repetidas vezes girava 

maçaneta de metal. Nossa, dona Josefa deve ter entrado e cuidado do bicho muitas vezes. 

Enquanto pensava assim, Luzia encontrou justamente quem? Aqui temos destas ocasiões em 

que falamos, quase sem acreditar: você me ligou, estava justamente agora a pensar em 

você... pois Luzia encontrou a própria dona Josefa, estava lá, na sua frente, na feira de 

Ipanema, porque queria conhecer o novo shopping. 
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Pois bem, tratávamos ainda da perda dos tês, quando fomos interrompidos por este 

encontro. Luzia, muito impressionada, convivendo com a língua trocada do personagem 

palhaço que deixara em Havana, acabava por prender a sua própria. Já se recuperava 

bravamente, mas no dia em que reencontrou dona Josefa bem sabemos que havia saído sem 

algumas letras, assim começou-lhe a responder apenas em russo ou francês, que ali sim, 

talvez por empatia dos fonemas, encontrava as letras todas. Testou o inglês. O t estava lá, 

assim como o th. Será que estava sendo invadida na sua própria língua? Estava o português 

sendo afetado na sua constituição?  

É mais barato porque nasce no mato! Na feira,  quando esbarrou com dona Josefa só 

conseguia responder em outras línguas. Dona Luzia, não fala mais direito comigo!? Ah, 

minha filha, cuidei dele direitinho, olha que não gosto assim de bicho, mas tratei como se 

fosse um filho! – Kaniéchna, iá snáio, respondeu Luzia, concordando, mas dona Josefa saiu 

com o coração partido, não ninguém me respeita mais! Porque estou velha agora riem de 

mim.... Há tempos tenho até que provar que estou viva. De fato, a pensão que recebia de seu 

marido, no ministério. O mês anterior, o pagamento não estava no banco, e pensou: será que 

não me apresentei no ano passado? Essa é boa, em vez de avisar sobre quem morre, agora 

tem-se que dar provas de quem vive. Ano passado não provei que estava viva e agora o 

ministério me tem por morta! Veja só, eu telefonei e me disseram que até o assunto ir para 

Brasília, posso ficar dois meses sem receber! Não podiam ter mandado um telegrama? Sra. 

Josefa, venha urgente se recadastrar. Ah, isso de eu esquecer nunca me tinha acontecido, e 

eles não avisam nada não, nenhuma carta, perguntando, ainda vive, senhora Josefa? Ou, 

disfarçando a pergunta, se temem a indiscrição... como anda a vida? Não, não se tem mais 

dessas delicadezas. Dona Luziazinha, fale comigo, se faz favor, que ainda esta semana 

depois de fazer sopa de alface e conhecer o shopping novo esta semana vou apresentar-me 
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ao ministério e dizer.. como os senhores mesmo podem ver, estou vivinha aqui mesmo, 

senhores, vivinha. Ah, dona Luzia, diga alguma coisa que eu possa compreender.. Um 

silêncio, e Luzia, num esforço, abriu a boca: Panimáio. E como temia, não se fez entender. 

Ai, que língua é essa?! Ah, meu Deus, o que fiz para merecer tanto desprezo?! 

Dona Josefa queria mesmo ir conhecer o shopping, e já que Luzia morava por perto, 

a própria dona Josefa se convidou para que passassem por lá. Luzia se deixou levar e 

chegando para conhecer a novidade, tirou um lenço pela poeira que estava no ar e súbito 

correu por elas um sujeito esbaforido,  os muitos carros não as deixaram ouvir o que dizia, 

foi a respeito do barulho o seu murmúrio. Havia entrado com o carro na contramão e saltou 

do táxi com olhar indignado. Murmurou algo de britadeiras e apitos, a troca na mão da rua..  

os moradores não podem nem mais chegar às suas casas, que dirá das ambulâncias! Luzia 

por detrás do lenço compreendeu sua fúria, pensou que todos os sinais de apatia diante das 

coisas sendo feitas à revelia dos mais interessados, na verdade era já um sinal do destino 

terrível que se abateria sobre a cidade. E pois às vésperas do Natal, quando estava a caminho 

da festa carregando as rabanadas, no dia da inauguração interna do shopping, para altos 

convidados, ela viu passar um deputado e sua esposa, ele no mais elegante terno, indo é 

claro para a tal outra festa, da inauguração, então, sim, ele se aliava definitivamente àqueles 

poderosos 

 

 

 

 

 

 

173



 

 

 

 
 
 
6- A MEIA DISTÂNCIA 
 

O sujeito que passou esbaforido respirava poeira da construção e rosnava poeira, o 

que ele pensava era pouco gentil, afinal, durante o dia o pessoal da obra não molhou a rua 

contra a poeira. Dora o segue um bocado. Leu seus pensamentos o que falavam, pois que 

falar ele mesmo, o sujeito cansado, já não podia. O pó de cimento, ele pensou... Não, os 

operários da obra não iriam fazer nada, porque já havia acontecido a inauguração e nem 

sinal de uma banho na rua. Estão esperando chover? E pensou que estas pequenas maldades 

eram formas de assegurar o poder da construção e a impotência dos moradores que aos 

poucos fingiam haverem se tornado cegos. No edifício já haviam aprontado tantas, estavam 

extenuadas as forças. Os moradores, divididos entre portões, não falavam a mesma língua. 

Ou estavam usando as mesmas lentes nos óculos, que lhes pintava a vida em rosa. A 

passagem para o pátio tinha virado um salão e não existia mais, as passagens estão cada vez 

mais raras! Tudo é aproveitado em salão ou anexo... Ah, mas como são belas as passagens...   

Entre os blocos um dia amanheceu uma grade, apartando os moradores, Luzia ainda olhou 

para cima, para ver de onde ela havia caído, mas logo acostumou-se ao susto e à 

inconveniência de pedir permissão ao pobre  porteiro no outro lado da linha, no interfone. 

Poucos moradores reclamavam. Até os velhinhos, tendo que dar voltas enormes, 

diziam... não, está tudo bem, é valoriza o prédio, os apartamentos, é, é a segurança... Parecia 

o início de uma guerra, onde comandos arbitrários eram engolidos por um povo miserável e 
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que na intimidade pensam... o que vão lucrar com isto eles mesmos. Que se morram uns 

aqui, mas se eu vender meu apartamento agora... 

Foi por isso que J., vamos chamar assim ao sujeito que acabou de passar esbaforido, 

o que serve à ocasião porque deste personagem não saberemos mais depois, como não 

sabemos mesmo da vida de muitos vizinhos, e ficamos às vezes tempos sem vê-los, meses 

até. Pelo menos antes do carnaval, J. não aparecerá mais. Como ainda estamos no Natal e 

esta história só atravessa o ano e mais um dia de modo a se terminar no começo...  e no 

carnaval estaremos também longe daqui, em que bloco de rua iremos brincar, cada um, ou a 

que paragens, descansar...? Pois bem: J,. este bom sujeito, porém excessivo na tensão dos 

ombros, J. foi quem passou correndo por Luzia e dona Josefa e foi quem quase lhes 

derrubou a sacola. Mas não era nenhum bruto e muitas desculpas pediu, vendo se o pacote 

estava intacto e engolindo toda a poeira que em vão tentara evitar. Em vão o esforço secreto, 

é assim, às vezes se tem que abrir mão, neste caso ele abriu a boca, ele que tentava alcançar 

a portaria sem respirar. No dia da inauguração interna do shopping, seguranças ao longo de 

toda a rua, vestidos de terno e gravata, recebiam os carros pretos elegantes. Os carros 

passavam com um convite na mão que apresentavam aos moços de terno, da meninas 

recebiam prospectos e brindes, a meninas contratadas de alguma agência, elegantes e iguais, 

e os guardas apitando nos ouvidos já passando das dez.  

J. pensou e talvez até pensasse alto se tivesse companhia: que vergonha, que vexame, 

ai violência (no meio deste discurso desviou a atenção ao som de vê das palavras: afastando-

se da trama, afastava a raiva deixando-se embalar pelo fricativo da letra. Só teve tempo de 

mais um protesto). Dora sentou-se ao seu lado. Queria ouvir toda a história. No dia da 

inauguração de fato,. J. , passando mal, saltou do táxi e teve que se arrastar porque o carro 

não conseguiu entrar na sua rua. Teve que se arrastar até chegar em casa, onde deitou no 
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sofá, e sem conseguir descansar por causa das buzinas e apitos, apegou-se a  seu desabafo 

último: se morresse, iria dar um jeito de em seu último suspiro jogar-se sobre os guardas, os 

carros, os seguranças, os prefeitos, sub-prefeitos, administradores regionais, membros do 

conselho.. Depois, sentiu-se um pouco melhor, o enjôo passava,  e pensou numa saída com 

salada de frutas. Ou ovo, tomate, para aqueles colarinhos federem conforme seus atos, que 

seus sorrisos elegantes e amarelos exalassem seu cheiro: ovo, farinha, coca-cola, o que 

tivesse à mão na geladeira. J. já fechava os olhos, exausto, sobre o sofá. Inesperadamente, 

um vento terrível levantou as saias e varreu os resto da poeira contra os olhos e os ternos 

escovados. Nesta confusão, os seguranças aproveitaram para constranger algumas moças e o 

deputado para olhar debaixo das saias enquanto perdia a mulher para algum passante 

fortuito. Dora tocou a testa de J., fazendo calar o vento em seu sonho obtuso. J. esboçou um 

sorriso e Dora partiu sentindo-se mais leve, ainda tinha o dia todo para andar pelas vitrines e 

atravessar paredes. 

 

7 - ISTO NÃO É UMA BROMÉLIA 
 

O sonho de J. continuava até o dia seguinte, assim: o shopping estava lindo e 

grandioso como cabia a uma construção daquele tamanho, ridículo apenas aos olhos da boa 

gente. E o deputado saía com sua esposa para fazer compras, como se na noite anterior nada 

tivesse acontecido. Mas aos poucos não só aquela rua ficou intransitável, como qualquer 

outra, o que lavou a alma de muita gente que gosta de compartilhar infortúnios, enfim,  

todos tinham que sair de helicóptero, ou à pé ou de bicicleta. O shopping afinal ficou 

entregue às moscas (e a alguns poucos helicópteros), porque quem anda à pé prefere estar 
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sob o céu azul e lindo em vez de confinar-se em corredores. E quem anda de helicóptero, 

prefere ir à Barra. 

Neste momento o sonho se calou, porque se sabe que nos sonhos há coisas inaudíveis 

e indiscretas até para os fantasmas.  Ah, dona Luzia, nesta cidade, daqui a pouco só andando 

à pé ou de helicóptero. Isto era dona Josefa, lá em baixo, vendo passar os carros. Dora 

assistira ao final de sonho até certa freqüência, depois já não era possível captar mais nada... 

Dona Josefa, de embalo na transmissão das ondas, agarrando um fio exclamou, jogando 

conversa fora...nesta cidade, daqui a pouco só andando... Estava ainda dona Josefa a falar 

com Luzia, poucos minutos haviam se passado depois do esbarro com J., daí até o sofá e o 

sonho, tudo tinha sido rápido. E não foi só o afago de Dora em sua testa que permitiu a J. 

abandonar-se no sofá, foi também o olhar de reconhecimento de Luzia em feliz 

cumplicidade, no alívio de ter reconhecido em Luzia o gesto de tapar o nariz num rompante, 

que qualquer conversa teria sido incompreensível, pelo barulho dos apitos e buzinas de 

automóveis, ele ainda as viu no sonho, passeando ao longo da construção, num canteiro de 

bromélias. 

Não pronunciei-me sobre as bromélias que colocaram no canteiro, para não ser 

pouco lisonjeira com as plantas, mas é verdade que estavam lá e houve até quem... as 

arrancasse. Ora, se até agora ninguém pudera fazer nada, uma planta está ao alcance de 

todos, e agora sim isso poderia ser feito: arrancar a pobrezinha. Que minguado número de 

coisas que podemos fazer com as próprias mãos! Diante de poderes que comandam tudo de 

longe, do alto das coberturas ou de cidades satélites, ali, onde talvez o mar nunca chegue, 

quanto menos a voz de Dona Josefa, o que fazer? ali esses já salvam a pele e não se afobam 

nem se afogam não. Aqui, à mão, as coroas das bromélias, que ingênuas, belas, em sua 

majestade têm sua coroa à distância de um braço. Estas foram arrancadas pelos cabelos. Era 
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triste vê-las ali, caídas, ainda que assim escorresse a água onde talvez já se acumulassem os 

mosquitos.  

Depois deste episódio um guarda foi colocado ali. É estranho dizer... ali colocaram 

um guarda, como se algum gigante aficionado por soldados de chumbo estendesse sua mão 

tremenda e depositasse o boneco ali na posição estratégica. Uma batalha, enfim.  Estranho o 

colocarem ali, ainda que fosse para defender as bromélias. Mas o soldado de fato surtiu 

efeito, porque enquanto não vinha decisão da justiça resolver o caso, voltou a reinar a lei do 

menor esforço. O menor esforço era não fazer nada, nem queixas. Afinal, para não ter que se 

pronunciar contra ou a favor, houve quem começasse a dizer: ora, estas aí não são 

bromélias.  

Como é impressionante a força dos boatos. Em poucos dias, muitos já eram desta 

opinião: isto não é uma bromélia. Até o porteiro do prédio, que antes concordava com todo 

morador que, indignado, apontasse as plantas, agora o porteiro em vez de assentir com a 

cabeça já dizia: Mas isto que está plantado aí não é bromélia não. 

E assim que vamos para outro parágrafo tendo aqui uma outra versão dos fatos, 

aquela que bem condiz com a capacidade humana de a tudo acostumar-se. A maior parte dos 

moradores até ao portão já se habituara e à grade de ferro que fincaram no pátio, separando a 

área dos diferentes blocos. Já não viam a grade ali. Apenas se lembravam do incômodo do 

interfone quando o porteiro, atendendo a compras ou aliviando suas necessidades básicas, 

deixava a portaria de onde controlava os mecanismos do portão. E quem viesse tinha que 

esperar com os olhos na grade e acabava por vê-la debaixo do sol ou da chuva até que o 

interfone ativasse a abertura do portão. E acabado o impedimento, fizesse desaparecer a 

grade. J. demorou mais a se esquecer, e seu sinal de protesto era nunca fechar a porta atrás 

de si, deixava encostado o portão para que não batesse. 
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Mas, aparte o sonho apocalíptico de J., não nos cabe ocultar uma fase próspera da 

existência da potente construção. As famílias felizes com seu vestido de festa. Os sofás onde 

a gente comum fazia ares de casa, aos invés de se sentarem sozinhas. Olhavam para frente 

sem ocuparem-se de nada, enfim, onde ainda se encontram devaneios! Dora passeando por 

ali achou que aquelas salas sem paredes, plantadas sobre o tapete, bem se pareciam à uma 

biblioteca em suas paredes só de estantes e livros. Wim Wenders, lembrou. Ele esteve em 

Cuba, também. Algo no olhar das pessoas a fez lembrar do filme, não deste em Havana, do 

outro, em Berlim. Com exceção dos livros, ainda assim aquelas pessoas pensavam na vida. 

E foi aí que Dora começou a ler pensamentos, porque lembrou-se do filme. Foi aí também 

que quis participar da cena de circo em Havana, por causa da cena com trapézio. A música 

no trapézio, pendular. Entre pensamentos e redes, ouve-se cada coisa... Dora agora está de 

um jeito... que é difícil segurá-la com os pensamentos. Calo-me portanto um pouco para que 

ela não passe e ouvir os meus.   

Antes, falando baixinho, saio de perto dos sofás. Ainda vejo os aposentados, menos 

aquele ali, será uma jovem vendedor ou técnico de computador, com  a sua pasta preta a 

tiracolo. A sala de estar ganha de volta sua função fazendo justiça ao nome. As pessoas 

estão ali não por estar, não me entendam mal, mas para estar. Uma saída para o devaneio. 

Se na rua ninguém pode parar...  até para amarrar o sapato, o que hoje em dia é raro, porque 

os sapatos da gente eficiente nunca estão desamarrados. Mas voltando ao vendedor que a 

esta hora estaria num boteco na rua decerto conversando ao balcão, e aos senhores e 

senhoras aposentados que a esta hora estariam sozinhos dentro da própria sala... Em vez de 

assistirem à televisão no boteco ou em casa, num caso e noutro,  assistiam à escada rolante e 

à passagem das gentes. Tirando bom proveito do sofá e do ar-condicionado central. Falando-

se das gentes, no passeio no shopping o melhor vestido de domingo cabia à gente mais 
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simples. Mais simples modo de dizer, mas podemos imaginar o vestido de chita e as 

crianças bem arrumadas para o passeio. Afinal, aquela casa era delas, na pedra delas tinha 

sido erguida, elas pensavam, podiam mesmo ver a avó no quarto colado à construção. A 

senhora vem? Hoje não. Então lhe mandamos um tchau de lá, a senhora fique atenta, espie 

para o alto, vó! Quem disse isto é a menina andando ao lado da mãe: fascinada, sente-se à 

vontade ali, percebe-se acolhida, não sabe dos planos para comprar-lhe a casa, ao contrário 

do que pensa, não os querem como vizinhos. Mas por enquanto é o cessar fogo. Mesmo J. 

daqui a alguns sonhos não mais se aborrecerá mais com seu vizinho gigante. Ele também 

sabe adaptar-se. Disse que não o veríamos mais, no entanto, atrás do que andava a fazer 

Dora, cruzei com ele outro dia.  Já estava ele muito bem a admirar a parede branca do 

portento...  no contraste com o azul. E já dava bom dia aos agentes de trânsito enviados pela 

prefeitura da cidade. Os apitos já nem eram apitos, em sua cabeça lembravam o som 

constante dos balanços de um parquinho. Ou no pátio de uma escola, a corrente de ferro para 

lá e para cá sob o peso da criança no pêndulo de seu próprio corpo. O sombreado das 

árvores que ficaram, o lado da construção, onde antes era o morro, tinha ganhado uma 

calçada. Pedrinhas brancas, portuguesas. J. aventura-se a andar daquele lado, a pisar em 

território inimigo, que nem mais terá este sabor, e conversará com o guarda: ficaria bonita 

uma árvore aqui. E o guarda: vamos plantar, sim, e J. partirá a pensar em tipos de plantas, a 

sonhar com uma aléia de árvores para a sua rua, até chocar-se contra o sol e sair de seu idílio 

para o outro lado protegido sob as folhas.  
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8-JOAQUIM MARINO. O PALHAÇO. TINITA. TININA. TINA. FININA. FINITA. TINA. 
TIMENA. FINA. FIMENA. FILOMENA. FIMELONA. FILOMUNA.  

 
 
 

 
“Muito bem, temos aqui duas linhas”, ele diria a David num tom alegre e 
quase arrebatado, como se ter duas linhas fosse uma sorte excepcional, algo 
capaz de inspirar orgulho. 

 
(Nabokov, Perfeição) 

 
 

 

Joaquim Marino disse: é a música. Naquela imagem. É isto que falta. Quando a cena 

terminar, a música continua. Então, no outro quadro também, Luzia acrescentou. Amanhã o 

amarelo terá mudado de cor. Luzia pensou no livro trazia consigo. Mudando, sempre.  

Em Havana, como tinha isso acontecido? conversando, de repente estavam fazendo 

tudo juntos... Luzia e Joaquim Marino, sem que nada houvessem combinado. Ela fez de tudo 

um pouco, falou com o câmera, deu palpites, e ele nem ficava aborrecido, para o espanto dos 

técnicos que bem conheciam suas explosões de mandar calar o bico. Luzia soltava a verve e 

Joaquim Marino a escutava, em silêncio. Depois, não se sabe em que ponto, algo o atingia e 

ele mandava parar a cena e voltava com modificações incisivas. Sem que se soubesse 

quando, estavam elaborando idéias juntos, não idéias prévias, que estas cada um as tinha 

sozinho. O que vinha em parceria era produzido no momento, on the spur of the moment, 

neste sentido mesmo que devemos à língua inglesa ter sabido agarrar tão bem.  Aos poucos 
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os técnicos, a equipe mais próxima, até a continuista e o assistente de direção, o diretor de 

fotografia, ninguém mais se dava por isso, até a Luzia perguntavam, enquanto petiscavam 

unas galletas,  biscoitos que ela oferecia com distraída prontidão... e este quadro, assim,  

como está ?   

Joaquim Marino, na cena do palhaço Tinita, é que aborreceu a alguns um pouco, mas 

não a todos, quando começava a falar demais.  Sobre o sonhador, todo o que é diferente e 

mesmo o que sorri demais. Temos aversão, nos dá nos nervos, ele dizia para uma platéia que 

não estava com ares de compreendê-lo. E o que há em comum, continuava, é que ele 

apresenta o que guardamos a sete chaves. Queremos roupa lavada, alma lavada, tudo às 

claras, branco, limpo, nas gavetas. Como se às claras não fossem os bichos, que estes sim 

ninguém sai a abençoar para que se casem. Ali, onde tudo é mais confuso, ali está o segredo, 

mas não queremos nem saber, nos fazemos de besta. Adoramos exilar a besta. Bestas são os 

outros.  Mas a besta afinal somos nós.  

Joaquim Marino anda preocupado com estes tempos de agora. Aborrecido com os 

gestos rápidos e eficientes nas ruas do Rio. E os lentos também, quando o são não para ver 

passar as nuvens, mas para ver passar as pessoas. Que é aquele? Aonde vai? Perguntas de 

quem não tem o que fazer. A próxima vez que perguntarem por onde você anda, e Joaquim 

Marino apontava com o dedo, responda que anda a pedir dinheiro emprestado e... a 

propósito, será que... Ora, já que não vão mesmo perguntar se anda a precisar de alguma 

coisa...  

Então, acompanhando Joaquim Marino, não se importar, ou se importar a mais, eis a 

questão. Se o esbarro a que assistimos de Luzia com J. em capítulo anterior tivesse sido no 

ano anterior às filmagens, poderíamos crer que Joaquim era J., Luzia até diria: ah, foi você 

que passou por mim, naqueles tempos do shopping? E agora nós aqui juntos, filmando, que 
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bacana...! Porém, se a inicial não é do mesmo nome, ou que seja do mesmo nome mas não 

da mesma pessoa, Joaquim Marino tem decerto as mesmas preocupações que andaram pela 

cabeça de J. Os livros que deu de presente no Natal, os exemplares do Bartleby distribuídos 

aos amigos e que comprara não de véspera, mas com antecedência na Páscoa, a gravura com 

que presenteou Luzia, dos detalhes da gravura ainda saberemos mais tarde, adiantemos 

apenas que era de uma série de Fayga... davam sinais de sua generosa conduta.  Nem tanto 

ao mar, nem tanto a terra. Portanto, com medo de que muitas certezas me encham o peito e 

me ocupem os olhos,  solto o ar  quando me deito e vou dormir com os personagens e com a 

última prece de Fanon: O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge! 

E o palhaço Tinita? Ora uma coisa, ora outra, Luzia também não passou incólume 

por esta tarefa de pensar como ele, a partir da sua pele, ou sob sua casaca. A cada cena, 

como um camaleão, ora verde, vermelho, ora rosa, ora azul, até às vezes confundir-se à vista 

dos outros. Mudava mesmo era o significado das cores, e uma linda menina azul dava lugar 

ao menino cor de rosa, até que um balão amarelo estourasse esparramando tinta. Foi aí que 

as letras não acompanhavam esta mudança contínua, e o t dava lugar ao f e empurravam-se 

as vogais. Assim, numa seqüência das filmagens os esquetes de Tinita mais se 

assemelhavam a uma gazeta, e os títulos às manchetes apregoadas pela voz do menino que 

na rua vendia jornais. Palhaço Tinita vai ao oculista. A b v f g h. Perdiam-se sílabas e mais 

à frente se acrescentavam outras. Para o “2”, ele diz “S”, para o H, ele diz N, sem paciência 

com o oftamologista no teste das lentes. Palhaço Tinina perde o S de vez. Palhaço Tinitita 

perde a letra t.  Palhaça Tinita vai ao otorrinolaringologista. Queixa-se de tonturas, quando 

lhe dói o estômago começa a doer a cabeça, o otorrinolaringologista nega suspeita de 

labirintite ou sinusite. Falta idade para o primeiro, e para o segundo, teria a cabeça que doer 

primeiro, sem o estômago. O doutor descobre: Palhaça Tinina tem obstruídas as glândulas 
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salivares. Palhaça Finina está curada. Recupera o S e o T e volta a falar na sua língua o 

português. Filomuna. Fimelona.  

Palácia Filomuna.... A palhaça Filomuna vira grilo falante da cidade. A gazeta 

anunciava: O fantástico mundo de Filomena Filomuna. Ela fala: brodiága. Em russo 

vagabundo. Pragúlka obitchne. Na feira perguntam: quanto leva? Responde: Déciat. O quê? 

Déviat? Mas... então? Liubapítnie. E leva dois tomates e um pimentão. Filomena vai a 

Buenos Aires e declara: lá se lê sentado na grama. Lá se lê sentado no banco da praça. Lá 

si...  Lá sim tim pim lim! Filomena era influência clara, golpe sujo, pensou Luzia, desta 

palhaço Tinita, que bem sabe que tive uma boneca com este nome. Naquele rompante, Luzia 

não pôde evitar... LAFERRIÈRE, onde você estiver, por favor, responda: que três perguntas 

você faria a uma palhaça?  

 

 

 

Em trânsito 

 

 

Meu pai deu-me de presente a boneca Filomena quando fiz a operação na 

garganta. Filomena era enorme, tinha pernas compridas, era toda de pano. Por 

onde andará Filomena? Não importa, agora que abro o livro em Havana. Ali verei 

parte de mim. Pedaços inteiros. Posso até colecionar retalhos.  
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9- O ELEFANTE DE DONA JOSEFA. O GATO ESCREVINHADOR 

 

“Luta pela vida”, francamente! A maldição da batalha e do trabalho árduo 
devolve o homem ao estágio do javali, à obsessão enlouquecida com a procura 
de alimentos que rege a vida das feras. Você e eu já percebemos muitas vezes 
o mesmo brilho maníaco nos olhos calculistas de uma dona de casa que 
vagueiam pela prateleiras de alimentos num mercado ou examinam a câmara 
mortuária de um açougue. 

 

(Nabokov. Jardins e parques. Speak, memory) 

 

Muitos dizem que uma simples mudança de hábitos é salutar à mente e ao corpo. 

Para dona Josefa, tomar conta do gato da sua vizinha no velho prédio da Glória é coisa para 

se passar desapercebida, sem muito alarde, apesar de certa alteração nos afazeres do dia. 

Mas, para começar, não é à toa que Luzia percebeu o vermelho nas mãos de dona Josefa. A 

alergia, à época das visitas ao apartamento do gato, tinha começado a atacar. Ainda assim, 

poderemos pensar, a coceira nas mãos, apesar do desconforto, era coisa de se esperar, 

porque se ela mesma não se dava ao trabalho de abrir com um paninho as portas e torneiras 

da casa de Dora... ou girar o ferro das persianas na janelas com a mão protegida... Neste 

sentido teremos razão, a transformação de suas próprias mãos não surpreenderam tanto nem 

à própria dona Josefa. Seus eventuais espantos igualavam-se mais à feliz constatação que 

trai certo apreço por si... veja só, sempre tive isto com as mãos, desde pequena...! Mas o que 

há de nos espantar, a não ser que saibamos quem estava por trás disso,  e o que dona Josefa 

de fato não entendeu, é como certas coisas passaram a acontecer em sua própria casa durante 
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o tempo que andou por lá, abrindo e fechando portas, torneiras e janelas do apartamento 

vizinho. O que a surpreendia era... como tudo estava sempre fora do lugar. Minha Nossa 

Senhora, acho que não estou mais para ficar de casa em casa! Experimentado certa vez 

uma nova bijuteria, ajustava o colar de bolotas coloridas, e de repente o espelhinho não 

estava mais na mesa, aparecia do outro lado. Caíam com freqüência os seus copos de 

plástico toda vez que na cozinha abria o armário. Já estava prestes a trocar a carrapeta da sua 

torneira da pia, quando afinal se certificava de que  problema na carrapeta não havia, a 

torneira é que não fora bem fechada. Mas como? Dei para esquecer das coisas!?  

Dona Josefa tinha em sua estante um pequeno elefante de gesso sobre um pequeno 

círculo atapetado. Um dia, olhou para onde ele deveria estar e o que viu foram quatro pontos 

brancos no lugar onde se fincavam as patas. A pequena base do elefante de gesso, de 

entorno colorido e revestido de estampas. Onde estaria o elefante? Examinou um pouco 

mais: havia marcas de sua passagem pela estante, um pouco de gesso ao longo de um 

caminho que sumia atrás de um livro caído, apoiado sobre outro. Pareceu-lhe lógico que se 

fosse para o elefante partir, que usasse as pernas, mais lógico do que sair voando. Mas durou 

pouco o raciocínio. Num arroubo de orgulho, lembrou-se – há registros de elefantes 

voadores – o seu não poderia ao menos voar? 

Pois então, este não representava perigo algum, já que iniciava sua fuga como 

quadrúpede, tendo que avançar passo a passo, como nós, sem a velocidade dos pássaros.  

Foi assim que a pedido de Luzia, nos cuidados do gato de Dora, sua semana ficou 

agitadíssima e sem precedentes. Veja só, cá estou eu a falar com gatos! E agora me some o 

elefante, daqui a pouco falarei com a arca inteira.  

Gritou uma ordem para o gato: fique aí! E numa pausa esperando o efeito de seu 

gesto, o gato a olhou e ficou parado. Pensou, naquele segundo de espera enquanto o gato a 
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olhava esperando também... Como é obediente!  O gato de fato a olhava admirado, um 

minuto de olhos perplexos diante da ênfase e importância que parecia ter à enunciadora 

aquele gesto. Confiante, dona Josefa de novo falou: Fique aí! E como se uma ordem 

desmanchasse a outra, passado o espanto do gato em olhá-la, a primeira coisa que ele fez foi 

desobedecer e sair do lugar.  

Arena para gatos. Foi o que estava escrito com massa de pão, quando entrou certa 

vez. Primeiro tentou entender a letra, depois pensou quem o teria feito. O gato agora tinha 

dado para escrever. Foi só depois de um tempo que dona Josefa viu que não se tratava de 

picadeiro, mas de areia, era o que estava escrito, em espanhol, no saco de areia que deveria 

completar na bacia após a limpeza diária. Tinha se atrasado desta vez, na fila do 

supermercado, e se os gatos gostam de preservar os hábitos, este já dava falta da sua bacia 

limpa. Este gato danado... bem que dona Luzia disse que era inteligente. Se era para 

escrever, pensou, porque não escreve outra coisa? Dona Josefa desde que começou a falar 

com o gato dava para fazer filosofias. De que me adianta um gato escritor, se seu assunto 

são as necessidades mais básicas? Para elas não preciso das explicações, um pequeno atraso 

não quer dizer que me esqueci. Dona Josefa de novo falou olhando para o gato, que a fitava 

com ares de nariz torcido: as geléias nos supermercados estão um horror de caras. E todas 

importadas, cadê os vidrinhos nacionais? Você sabe o que andam fazendo? Eles (ela se 

referia a eles, quando queria mostrar-se indignada... eles!, na fila do supermercado ou na fila 

do banco) eles escondem o doce de goiaba da casa no alto das prateleiras. É, para ninguém 

comprar ... e se todo mundo se virar com geléias com o preço! E o meu suquinho de caju 

que eu compro sempre. Tiraram da prateleira o mais barato. Você acha que é por acaso? 

Não é! Voltei lá. Peguei a única garrafa que tinha, só botaram uma. Parou um pouco, 
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olhando para o lado com ar de reminiscências, vemos algo além em seus olhos... Uma hora 

volto a fazer geléia, senão esqueço o caminho. 

E colocando a massa crescida no forno, olhando os desenhos que se formaram 

enquanto as deixou descansar, dona Josefa continuou a pensar alto: Ele não poderia ter 

escrito o que pensa um gato, ou se entendem nossas conversas... e se têm uma língua 

secreta? se vê a nós, os humanos, ou pelo menos a mim, Josefa, colorido? Se fossem nos 

desenhar, seria com bigodes, à sua imagem e semelhança?  Mas... eu sei o que anda 

pensando este gato, com este olho atrevido... Ele anda com raiva do fio que dona Luziazinha 

mandou passar por detrás da geladeira. Já coloquei fita preta isolante, mas ele sobe na 

geladeira e arranca. Acaba estragando o fio, assim dona Luzia acaba sem poder usar o 

interfone. Experimentei da fita transparente, que aí o fio ficava no lugar sem a fita aparecer. 

Mas ele não é bobo não, viu que ali tinha coisa... Agora, ele que tenha paciência com suas 

investiduras. Coloquei a canaleta, não tem mais como tirar o fio do lugar.  

Tira o gato, põe a mesa. Agora, já está claro: ele não escrevia da sua cabeça. Era, na 

verdade, um copista. Um legítimo gato copista. Talvez o único na Glória. Ou até no Rio de 

Janeiro. Ele escrevia o que lia, e naquela época os produtos mais em conta vinham da 

Argentina. Ali estava, no pacote, em espanhol: arena para gatos. Escrevia o que lia. Mas não 

era um gato leitor, pois era a sua era uma escrita arbitrária.  

Mas a esta altura a vizinha Dona Josefa já estava tão obcecada que se tornara seu 

leitor. Isto o tirava de seu lugar de copista. E fazia dele um autor. Na nota de compras, as 

letras, antes aborrecidas, começavam a ganhar destaque na caligrafia. As letras que até então 

não enfeitavam tanto a cederneta. 

 Dona Josefa olhava o gato para dizer: este gato está me saindo muito bom 

escrevinhador! Na escrita com fósforos, por exemplo, que o gato também montou com os 
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fósforos riscados, economizados sobre a bancada da pia da cozinha.  Do mesmo modo, as 

marcas na farinha ao se preparar a massa do pão. Ou a massa já pronta, como aquela do 

início do relato, esperando crescer para ir ao forno. A massa aparecia em formas variadas, de 

trança, espinha de peixe e auto-retrato. Lá estava o retrato do gato, ele mesmo, com o 

detalhe dos bigodes enrolados, como ficaram depois de se aproximar perigosamente da boca 

do fogão, derretendo-lhe as pontas dos bigodes. Assemelhava-se a um desenho art nouveau, 

como o portão de borboleta do castelinho do Flamengo.  

Sabemos, na verdade, que era Dora quem estava a atrapalhar de dona Josefa o 

serviço. Nestes dias Dora entrava e saía muito à vontade e só pode ter sido ela também quem 

saiu com o elefante. Talvez quisesse, às voltas com as figuras do circo na filmagem em 

Havana, talvez quisesse estampar o elefante na capa de um livro. Nada a segurava mais... 

entre armários e portas atravessava os mares entre terras distantes. Dona Josefa, conformada 

com a casa de pernas para o ar e com seu esquecimento das coisas, tirou mais um elefante 

embrulhado para presente e o colocou na estante. A pobrezinha os havia comprado no Saara, 

na rua da Alfândega, tinha um estoque significativo, que ainda ia durar um Natal e dois 

aniversários... nisto Joaquim Marino ainda teria a quem puxar. 

A base do elefante que partira, pintada e vazia, ainda está lá. Para o caso de que um 

dia ele volte. Ou promessa de companhia para este outro, pensou dona Josefa, diga que 

ficará comigo?... fique aqui, hein, que o outro volta, já, já. 
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10 - FILOMENA NO FILME   
 

 

Life can deprive us of freedom, of health... bur cannot take away from us our 
thoughts or our imagination, and there is always love, music, art, flowers, and 
books. And the passionate interest in everything.  

 

(Arthur Rubinstein, My young years) 

 

Naquele momento em que o elefante partiu na casa de dona Josefa, estava ao mesmo 

tempo Luzia diante do improviso, nesse largar-se ao momento do gesto, tinha a sensação de 

que um dia este caminho de volta não se daria mais, uma letra que se perdesse 

inexoravelmente, a tesoura cortasse o fio e não saberia mais como voltar para casa. Não é 

que houvesse relação no caso, mas aconteceu que eles estavam ocorrendo juntos, um cá, e 

outro lá, e talvez se Luzia daqui soubesse dos soluços de lá, talvez se sentisse menos 

solitária nesta confusões dos sentidos... Tonteiras que faziam Luzia desejar antes não ter 

nunca nascido para essa coisa de artista, conforme dizia dona Josefa. Ou, se não se nasce 

feito, antes se faz, que ela não se tivesse feito assim. No entanto, passados os pensamentos 

sombrios, concentrando seu esforço na alegria simples daqueles que simplesmente se põem 

a trabalhar... Como escreveu Kandinsky, se eu pudesse ter um olhar de carregador... voltava 

à clareza dos sentidos. O que fazer, se o mundo foi criado num domingo... foi o que  

escreveu Mr. Nabokov. O nascimento do Homo poeticus, o choque do espanto, sem o qual o 

sapiens não teria existido. Conseguindo se recompor, trazendo um pouco de voluptuosidade 

indolente ao forro espesso da angústia, estava pronta e de volta aos ensaios. Filomena no 
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caminho contrário tentava voltar a Tinita. FILOMENA. FILOMUNA. TIMENA. TININA. 

TINA... TIT... TIT... 

 

11- SAPATINHOS VERMELHOS, A CULPA 
 

 

Contrabaixos, trombones, cornetas. Era preciso dar o pulo, o salto. Só calçar os 

sapatos e não parar de dançar, jamais. No danzón, o movimento deve ser muito sutil 

quase sem deslocar-se na pista. O ritmo afro e a presença das cortes 

espanholas, das migrações de franceses e do Haiti. Com a entrada de clarinetas 

e sopros, maior liberdade expressiva e enlace sensual. Viu, Santita querida..? Como 

escreveu Dany Laferrière, as boas moças fazem aquilo também. 

 

 

 

12- A AREIA NO VENTO 
 

 

Luzia abre os olhos e faz como costuma fazer, pega a garrafa d’água, toma um bom 

gole olhando para o alto e deixa pender para trás o pescoço. Os galhos das árvores e as 

folhas contra o banco. Esperando um transeunte que súbito olhasse para cima. Ali, uma 

velhinha, a ouve dizer: já está pintado. Logicamente tratava-se de um apartamento vago. 

Viu: era o telefone na janela anunciando aluga-se.  
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Luzia pergunta-se... Quantas palavras ou linhas você leu hoje? Leu pulando as 

linhas? As palavras apostam corrida uma com as outras quando ela baixa os olhos sobre o 

livro, não consegue contê-las todas. Há um buraco em sua respiração, engole palavras e 

enfim, o que leu? Começar e não perder o fio, sua atenção por um fio, onde você se 

equilibra até instalar-se dentro do labirinto, no livro.  

O vento dava sobriedade à praia. O domingo ensolarado achincalha a orla, a areia 

pisoteada por um turbilhão de gente descomposta, lutando por seu quinhão. Mas...  a 

claridade jorra das nuvens. Transforma a ilha numa baleia enorme. O som - os grãos de areia 

batem no plástico semi-exposto, a escrita à beira da praia não é tranqüila, é interrompida por 

vultos de presenças de bandidos, não, é apenas uma criança que passa de chinelos.  

As folhas enterradas. Na praia, é o sol que descompõe.. Não é o vento. O vento 

estipula seus critérios, conduz ao que é bonito. A nuvem rasteira, a nuvem de areia sobre as 

pedras portuguesas da calçada, às vezes sobe e agride as orelhas de quem está de costas para 

o mar. Põe ordem na casa. E os pássaros participam da arrumação da casa, como gatos. 

Acompanham a faxina, em cada detalhe: as nuvens revoltas, na rebeldia mais que o mar, 

sobre os edifícios. As gaivotas tentam voltar à praia, mas rolam com a corrente e as nuvens 

sobre o alto dos edifícios. Os costumes mudam sob o vento. Dois jovens jogam a areia para 

o alto, a ver  o que o vento leva de grãos... Como no dia do circo, na praça em Havana, os 

meninos de mãos dadas corriam para a grande roda.    

Antes de ficar escuro, há um momento do dia cinza onde um azul muito leve tira a 

palidez das nuvens, e um rosa sujo completa a aura da cidade na silhueta dos morros. É 

nesta hora que Luzia fica com os ouvidos mais atentos. Liga o rádio, e capaz de perceber na 

execução da valsa se falta uma apoggiatura ou um mordente. Hoje ouviu na feira o moço 

gritar: Roseira com flor, cinco reais! Sem flor, leva por quatro! 
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O canal aponta para o mar de um lado, e para o Corcovado do outro. Fecha os olhos, 

viaja para o Jardim Botânico ao pé da montanha. No alto uma grande festa, castelos 

apontilhados, corolas de gelo, mantilhas armoriais. Curvam o espaço, movem o céu no 

jardim. A aléia das seringueiras subindo para o céu prateado. A copa de folhas picotadas, 

com a prata de verde outonal. Corais no vento frio, trazem norte à floresta tropical. As 

seringueiras têm pétalas delicadas, Luzia as toca em pensamento, concorda nunca tê-las 

visto assim, só as conhecia das fotos de seus livros de escola. Os livros mostravam nada 

mais que um tronco riscado, soltando a cola, e ao lado um homem de cuia azul e capacete. 

A livraria, enfim. Quando vê televisão, adoece. Inerte, seu corpo pesa, acaba a ação, 

o desejo, um corpo. Aí vinha a pílula em palavras, e o livro no balcão da livraria a curava de 

sua ausência. Sua ausência de agir. Por isso ela precisava sair, cruzar o canal, ver o mar, 

caminhar depois até a livraria... naquelas condições de inércia, o livro em casa já não era 

remédio, já não surtia efeito. Era como um produto exposto pelo vendedor que o sabe 

vender muito bem, mas ao freguês, a sós, em sua casa, não lhe parece tão fácil. 

Na livraria, reparou: quando fecha o livro, a capa dura sobre o papel macio, um tuf e 

depois toc toc batendo ao livro, como se batesse à porta com a mão fechada, com os 

ossinhos dos dedos. As articulações médias dos dedos têm aí função perfeita, se não 

existissem portas, ou o bater às portas, se apenas houvessem campainhas e sinos ou palmas 

em ôooo de casa ao pé da janela, estas articulações no meio dos dedos não teriam este 

sentido de existir que é dar batidas à porta, que apenas elas nos servem para isso, não que 

eles sirvam só para isso, como se provará o contrário ao se observar os exercícios de um 

músico ao piano, violino ou flauta, apenas para privilegiar percussão, cordas e sopro, ou os 

exercícios de um mímico, este em seu balé de mãos faz valer cada ponto. Já no balé tais 

dobradiças não entram, as mãos repousam numa curva uniforme como se colhessem 
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conchas. Mesmo as mãos de Michelangelo na capela Sistina quase se tocam em dedos 

esticados, como se apontassem com todos eles... Mais do que para bater, precisamos destas 

articulações todas dos dedos para girar maçanetas. Luzia sabe que outras são as articulações 

prontas ao ataque de um sôco, mas não haverá de experimentar o que é dar em alguém um 

murro, disto nada quer saber, mas bem sabe o que é dar murros à massa. Os padeiros em seu 

maquinário terão pulado esta etapa e perdido a chance de socar a massa, a não ser que 

também em casa façam seu próprio pão. Pão. Luzia continuava suas conexões. Sei se está 

quente pelo barulho. Bem no centro – ôco, crocante, na casca dura o miolo mole, fervendo.  

Mas voltando a uma função onde entrem apenas as articulações médias dos dedos, o 

gesto primordial é o de bater à porta. Ou aquele de tocar, de mãos fechadas, os semitons nos 

dentes negros do piano. Com estes nozinhos que à mão fechada embranquecidos ficam, 

como se lhes faltasse sangue... e que quando se estendem sobram em pelanquinhas, como se 

sua natureza soubesse que os vamos esticar... Certa vez Luzia perguntou à Dona Josefa para 

que lhe serviam as articulações médias dos dedos das mãos. Dona Josefa a olhou com uma 

cara de pena e respondeu: Eu? Não os uso para nada. Ainda a um velho amigo conseguiu 

arrancar: ah...sei sim e fez um gesto.. Sujou, gíria antiga: esfrega-se as costas dos dedos na 

blusa, mas ainda assim, não apenas isto, acompanha o gesto um certo olhar apreensivo, 

direcionado a ambos os lados, enquanto se esfrega a blusa.  

Agora, na livraria, com o livro nas mãos, Luzia batia contra a capa do livro como se 

batesse à porta: casca dura e miolo mole era o livro sobre a mesa. O livro tuf nas mãos, as 

folhas tuf no som ôco, dava vontade de morder o livro. Assim fechado, às folhas parecia ter-

lhes faltado o corte certo, quando se fechava o livro a superfície na lateral das páginas 

apresentava sobras, como se fosse o papel farpado, com farpas de madeira. Aí se via 

claramente donde vem o papel, do que é feito, o livro remontava a sua origem, de árvore. E 
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foi atravessando as ruas do Rio que Luzia descobriu, voando do Jardim de Alah ao Jardim 

Botânico num tapete... a árvore donde,  desfolhando-se, brotavam livros.  

 

 

 
 
13- ÁRVORE-DE-PAPEL. MYRTACEAE MELALEUCA LEUCADENDRON  

 

 

Origem, Austrália. A árvore-de-papel é rosa terra, ou, pode-se dizer: salmão ou 

pêssego. Aquela cor de fina transparência se destaca entre o verde da mata, no Jardim. Bem 

próximo, está uma escultura que de forma surpreendente adotou a mesma cor. Como ela 

chegou a esta cor, segue um mistério, mas é como se a natureza daquela escultura 

determinasse: estarás em relação com a árvore da qual te colocarei próxima. Te farás de 

espelho. Se ali estivesse o pau-brasil, decerto a escultura teria se tornado vermelha, ou se 

estivesse um eucalipto, passaria a cobrir-se em tons de prata. Também as rosas-loucas, 

família hibiscus mutabilis, grandes flores, mudam de cor num dia, do vermelho para o 

branco. Mas ali estava a árvore-de-papel, cor de rosa sapatilha de balé, por sua causa o 

destino pêssego da escultura de pedra. A escultura na forma da haste, igual ao forro interno 

de um cogumelo gigante. Sua borda interna sanfonada era como um livro aberto sobre si 

mesmo, dando a volta até formar um círculo de páginas. Folheada, como o radiador de um 

carro ou do ar-condicionado. No roseiral, bem próximas, Silver Star e Dádiva: rosas lilases. 

Elas têm um perfume que é maravilhoso, é cheiro de lavanda que não se espera de uma rosa. 

Não é o perfume de rosas. O que o torna tão especial, é sua parcela de surpresa no nariz de 

quem cheira. 
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14- PRATA GRAFITE AZUL COBALTO 

 

O dragão de Komodo. O filho nasce pela partenogênese. Luzia anotou isto também. 

O dragão fêmea, sem precisar de um dragão macho, concebia e espalhava seus ovos de uma 

ilha a outra. A ilha, nômade, em relação com outra ilha:  arquipélago. Ou constelação.  

 

 

 

15- PINGÜINS DE GELADEIRA 
 

 

Certa feita, um jovem com perneiras de couro, assoviando para Ivanov da 
calçada oposta, atraiu seu distraído olhar e deu alguns passos com o queixo 
espetado para cima (movido, sem dúvida, pelo compreensível desejo de 
corrigir as esquisitices de seus semelhantes). Ivanov, no entanto, não soube 
interpretar a imitação de cunho didático e, presumindo que o rapaz estava lhe 
indicando alguma coisa no alto, olhou confiante para um ponto ainda mais 
elevado que de costume: na verdade, três lindas nuvenzinhas deslizavam de 
mãos dadas pelo céu [...] 

 
(Nabokov, Perfeição) 

 

 

Naquele ano do cão, muitas coisas diferentes aconteceram além dos elefantes no 

Sudão bloqueando estradas. Um ovo. O lagarto. O papel riscado. O sonho da barriga. 

Quando havia esmaecido? Luzia agora voltava com todo o ímpeto. Olhou a reportagem 

recortada dos pingüins. E se espantou com o que estava a acontecer. Talvez a censura que se 
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seguiu à notícia tivesse mesmo sua razão de ser. Afinal, foi quando Luzia leu a notícia dos 

dois pingüins no Central Park que pensou também em ter uma criança. 

Os mais tradicionais tinham na geladeira o seu pingüim. Encantador... pensava dona 

Josefa, ar respeitável, dele, não dela, o pingüim de fraque e cartola e gravata borboleta. 

Vestidos com a dignidade de um noivo, ou de um pai bem zeloso. No ar havia um doce 

revival, filmes de Hollywood com os bichinhos. Mas quando aconteceu o caso do Central 

Park, até Dona Josefa teve que ouvir de uma visita enquanto servia o café: o que a senhora, 

dona Josefa, haverá de fazer com seu pingüim de geladeira? Cruz, credo, exclamou a dona 

Josefa balançando a cabeça e não disse mais nada. Tentou passar certo ar de reprovação, 

mas, atrapalhando-se com as xícaras, deixou no ar foi a resposta incompleta. Tantos anos  

ele ali, era tão bonito. Quando a visita foi embora, pegou um pedaço de jornal, embrulhou a 

pequena estatueta de pingüim e guardou o embrulho na gaveta, junto com os elefantes. Na 

vizinhança era um tal de jogar fora... Na casa da vizinha, a mãe das crianças que viviam em 

casa de dona Josefa a comer bolo, o pai das crianças procurando meias, achou: o que é isto 

aqui? está louca, mulher? O que vão dizer se sabem que guardo um pingüim nas gavetas? 

Além do mais é um péssimo exemplo para as crianças! E você sabe como elas mexem tudo 

por aqui...  Outra dona de casa dizia... Ah, porque tinham que pesquisar estas coisas? E 

agora, como vai ser? Minhas crianças vão crescer sem pingüins, era tão puro, tão bom, na 

minha infância, você sabe..! 

O livro com pingüim tinha sido tirado da biblioteca de uma escola americana. E 

outra escola, a professora, para não ter que tirá-lo da estante, passou o livro do setor de 

ficção para a estante de ciências.  A história era simplesmente esta: um casal de pingüins, 

Ole e Oliver, chocou um ovo no Central Park. O ovo foi só o começo para uma série de 

debates e pesquisas e discussões. 
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Na casa onde o marido atirou o jornal com o pingüim no chão, ouviu-se o rachar sob 

o embrulho, depois o grito da mulher enquanto correu a verificar, decidida a colar os cacos 

partidos. Dona Josefa, preocupada, abriu a porta do corredor e a viu colando o bichinho na 

escada do prédio, dona Josefa de vergonha não disse nada, viu nos olhos da mãe das 

crianças que não havia nada a dizer, perguntar pelas crianças teria sido patético, mesmo em 

sua simplicidade tinha ela um grau do ridículo das coisas. Voltou para dentro de casa, saiu 

com o seu pingüim escondido na bolsa e num gesto de confiança, a vizinha lhe entregou o 

seu para que o levasse também.  

Enquanto isto, pingüim virou palavra de ordem. Durante filmes, desenhos da Disney, 

grupos batiam palmas quando apareciam pingüins... Pingüins, pingüins, gritava a torcida. 

Luzia, muito impressionada com tudo que via ou lia, teve um sonho nesta época. Ela 

era de fato assim, este tipo de atriz, quando atuava em tragédias, seus amigos a ouviam falar 

com um nova voz, grave, forte, firme. Até na secretária eletrônica sua voz estava outra. 

Alguém mais próximo perguntou: a voz na secretária, é sua? E ela, séria, respondeu: é de 

Andrômaca. E quando fez a leitura de A serpente, de Nelson Rodrigues, um dia, sem 

perceber, assustou a mesma amiga ao telefone: sua voz assumia um timbre novo pela sua 

segurança e cálculo, sem drama e frio, ali não se reconhecia a menina, mas uma mulher, 

outra mulher, como diante de alguém que até então não conhecia uma voz estranha de 

mulher. No sonho, assim, apareceram os pingüins no filme, era noite de estréia, assistia à 

projeção com a platéia. De repente, uma turma muito animada disparou em uníssono: pin-

güim, pin-güim, pin-güim! E um grupo de jovens levantou-se para bater. Todo mundo 

percebeu que era para começar briga. A diversão acabou, começou a confusão, alguns 

saíram correndo, enquanto outros se deram por perdidos por não conter a risada, 
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continuavam achavando graça: pin- güim! Pim..! E um soco não lhe deixou terminar a 

palavra. Luzia saiu apavorada até acordar do sonho sem compreender nada do filme. 

Neste dia, enquanto Luzia acordava do sonho conturbado da manhã, dona Josefa já 

tinha colocado o pé na rua. Até a rua da Glória entrava no corre-corre para as compras de 

Natal. Dona Josefa dobrou a esquina da igreja, a ruazinha estava tranqüila.  Na igreja pediu 

a benção a Santo Antônio, faz um sinal de cruz e foi até o presépio. Olhou para os lados,  

começou a rezar diante do presépio. Verificou dentro do bolso. A mão apalpou o embrulho 

no bolso do avental. Olhou para frente, seu rosto esboçava um sorriso de contemplação 

quando uma leve ruga brotou-lhe acompanhando os riscos na testa. Voltou-se para baixo, 

quase resignada diante de alguma idéia, mas então já outra passou-lhe pela cabeça. Num 

suspiro, ergueu o queixo, e quando levantou o rosto estava transformada. Uma alegria 

repleta de dignidade estampou-se no leve sorriso da boca, na heróica decisão dos olhos. Daí 

balançou a cabeça levemente de um lado ao outro, aquele era o primeiro grande desafio que 

encarava, apesar de toda a sua dignidade dona Josefa  sempre esteve disposta a no final 

obedecer. Seu gesto agora era acompanhado de clara desobediência, uma destas mudanças 

que inaugura o espírito dos tempos, o Zeitgeist, apesar de que fosse talvez o espírito de 

outros tempos que soprasse a liberdade em sua direção. Mas naquele balanço, o gesto a tinha 

acompanhado no seu esconderijo mais íntimo, tinha sido este o gesto, sempre, mas apenas 

agora...  ele assentava em seu peito.  Tirou do bolso o embrulho, olhou lentamente para um 

lado e para o outro, viu uma mulher que rezava de olhos pregados no altar, uma criança era a 

única que rodeava o presépio, sem deter-se em nada, cutucava com um graveto as pedrinhas 

do presépio. A menina pegou uma bolinha branca na mão, colocou de volta entre um isopor 

e outro, até achar outra bolinha, cada uma diferente, mas a menina muito delicada, num 

excesso de zelo voltava cada pedra a  seu lugar, apenas traía seu bom comportamento pela 
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dança dos pés. Era bem esperta, seus pés não ficavam parados, pulavam e dançavam,  a 

menina só disfarçou a dança quando sentiu-se observada. Falou alto alguma coisa 

incompreensível... e saiu saltitando pela porta da igreja. 

Dona Josefa então andou devagar ao longo do presépio, haviam animais de todos os 

continentes, e numa parte branca com neve ao lado do coqueiro havia mesmo um urso polar. 

Olhou de novo para trás por sobre os ombros, certificou-se de que a mulher, já sentada, 

ainda tinha os olhos no altar. Dona Josefa num arroubo de curiosidade chegou a virar-se 

para aquela direção, o afresco pintado no altar: na cena, o jardim verdejante, como se tivesse 

acabado de chover.  Refrescada por aquele impulso, não é sempre que cedemos a estes 

impulsos sutis, agora ágil, voltou-se para o embrulho que voara do bolso às mãos e por fim 

terminou de abri-lo. Ali estava o pingüim, ao lado do pingüim partido, os pedaços 

permaneciam colados desde o encontro com a mãe das crianças ao pé da escada, e 

compreendeu seus olhos. Neste instante olhava para as estatuetas, sorriu para seus olhos 

fixos, como que desejando-lhes boa sorte, e de uma vez colocou os dois, um pingüim e outro 

em pé sobre o feno, entre um burrico e dois bezerros. Ficavam bem ali, e dona Josefa em sua 

emoção cruzou duas histórias: a noite natalina com o dilúvio de Noé. Sob a estrela em seu 

raio cósmico, súbito o estábulo e a arca acolhiam a manjedoura: inauguravam a Arca de 

Noel. E esta foi a imagem que dona Josefa guardou daquela noite, agora balançando o 

queixo não de um lado ao outro, dando satisfação às visitas em sua casa, mas para cima e 

para baixo, como faria sempre a partir dali para si mesma, silenciosa, em sinal de aprovação. 

Quando a igreja ficou sozinha, um pequeno lagarto cruzou sob a palha, esbarrou na 

novidade, e como se não pudesse ficar para a festa, sumiu num relance, deixando um ovo 

sob a palha quente e grossa onde o musgo começava a avançar sobre a neve de isopor e um 

sininho de cobre.  
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PARTE VI 

 
 

O QUADRO, O TEMPO E O LAGARTO 

 

 

 

- Mais, tante Renée, je partais toujours comme une flèche.  
- C’est vrai, dit-elle avec un sourire, que tu partais comme une flèche, 
mais après tu t’arrêtais en chemin pour jouer et, quand cela arrivait, tu 
n’avais aucune prise sur le temps... Tu pouvais rester dix minutes, une 
demi-heure, une heure même... Mais tu revenais toujours comme une 
flèche...  

 
Dany Laferrière, Pays sans chapeau 

 
 
 
 

A mim parece que a reprodução mais próxima que se pode obter do 
nascimento do espírito é o choque de espanto que experimentamos no 
momento preciso em que, examinando um emaranhado de folhas e 
galhos, percebemos que um elemento que parecia fazer parte daquele 
emaranhado é, na verdade, um inseto ou uma ave maravilhosamente 
camuflado.  
 

Nabokov, Speak, memory 
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1- DO FILME  

 
Caminhando, saberá. [...] Chegará a seu destino. Encontrando, saberá o que 
buscou. 
 

(Fayga Ostrower, Caminhos) 
 
 

 
 

Se Joaquim Marino não tivesse passado pela rua Carioca, e o sol não o tivesse feito 

parar à sombra, e se o convento de Santo Antônio não estivesse ali para capturar seus olhos 

contra a beleza do céu azul, não teria se protegido junto ao primeiro abrigo e nem visto sob 

o toldo da barraca de livros a revista que alcançou suas mãos. Lá estava, em meio aos 

artigos da revista, aquele que serviu de gatilho para o filme. O artigo partia de uma gravura, 

falava de como dois escritores, de quem que a esta altura já sabemos os nomes, 

encontravam-se num quadro, na gravura, para um diálogo imaginário. E de como todas as 

impressões da infância haviam formado naqueles homens os artistas que viriam a ser. Na 

primeira página do artigo estava estampado o quadro, e Joaquim Marino reconheceu a 

gravura: ele tinha duas gravuras da série emolduradas em sua casa. Uma delas, a da revista 

justamente, era a prova do artista. Foi presente de Muril. Assinado por Fayga.  
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2 - ACONTECIMENTO IMPORTANTE 
 

 

Lápis de cor. O espectro detalhado anunciado na caixa mas nunca 
completamente representado pelos lápis que ela contém. [...] E o lápis de cor 
em ação. O verde, com um mero rodopio do pulso, pode produzir uma árvore 
copada ou o rastro ondulante deixado por um crocodilo submerso.  

 

(Nabokov, Mademoiselle O. Speak memory) 

 

Os desenhos das crianças no prédio. No pátio, Luzia acompanha as evoluções. 

Desenhos a giz no chão do pátio. O leão, a pergunta. Camaleão de óculos. As meninas no 

pátio. O desenho solto no banco. Uma delas terá feito. Quando os pais dirão: veja, que 

talento. Como poderá ser isto ou aquilo. É impressionante o que ela faz! Tem feito estes 

desenho na parede da casa. Luzia pegou um cotoco de giz e arriscou um traço. Apesar do 

tremelique do giz no chão conferir certa graça ao traçado, o desenho saiu-lhe duro, sem 

graça. Recortou um papel com a tesoura de picote e largou em cima do que tinha feito. Aí 

pediu à menina solta no pátio. Faça aqui o sol. E pensou : feio não fica, o que fizer será no 

mínimo pitoresco. E não deu outra.  

Então descobriu o que acontecia... Não fique muito tempo sem ir, você pode perder o 

caminho de volta. Ouviu em Havana.. ou foi dona Josefa quem lhe veio com essa? 

Luzia pensou...há quem diga de um quadro de Kandinsky...  qualquer criança poderia 

ter feito...  Uma criança, sim, talvez,  poderia ter feito..  mas não eu ou você. Tente. O que? 

É, tente, Luzia. Faça aqui um sol. Uma linha. Não tem graça, está vendo? Então, Luzia 

acaba de descobrir. O pensamento só tem razão sendo ao contrário. Apesar de grande, 
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Kandinsky pode fazer um traço como desenho de criança. Talvez uma criança fizesse um 

risco como aquele, nunca eu ou você... a não ser que não se tenha perdido este caminho de 

volta. Depois deste interlúdio, Luzia tenta deixar o pulso livre e melhora um pouco o traço...  

O sol saiu melhor, é ela dizendo. E vê a menina e se pergunta... será este braço 

desgovernado que dá o efeito? Pois que na verdade é o corpo inteiro da menina que desenha. 

A menina a esta altura tinha catado o papel picotado do chão, desenhava a lápis ao 

lado de Luzia no banco, Luzia a acompanhava até ter que desviar-se de um quase golpe no 

olho. Que perigo, quase fico cega, que perigo é espiar um desenho, ela pode meter-me o 

lápis no olho... porque um ponto no papel nunca é só um ponto no papel, é violento, a fúria 

de fincar aquele ponto, esta menina... como se no laranja ou no vermelho à força daquela cor 

correspondesse a força do golpe, ao peso golpe, à vontade do lápis contra a folha. Podemos 

concordar com Luzia que há perigo ali, e perigo maior do que a bailarina subir no trapézio, 

que a trapezista vai atenta para não perder o fio da atenção. É como montar a cavalo, a crina 

do bicho, o pescoço, sua majestade está naquele pedaço de corda... Mas que você pede 

licença e segue subindo, subindo, para então dobrar, fazer nós, e livrar-se do nó através de 

um jeito do corpo, uma volta, uma dança do quadril, pernas e respiração dos braços. 
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3- MADEMOISELLE. CABRA-CEGA 

 

O piano branco. O espelho oval. Pendendo de cordões retesados, com a face 
clara reclinada, o espelho faz o possível para conter a queda dos móveis e uma 
encosta de assoalho reluzente que insistem em escorregar, escapando a seu 
abraço.  
 

(Nabokov, Mademoiselle O. Speak  memory) 

 

 

 

O menino não sabe que aquilo é importante. A criança caminha desprendida das 

coisas. Ela compõe o cenário, ainda não vemos o fundo de seus olhos. Mas o clarim na 

orquestra denuncia a paisagem, e como ela se afasta. Enquanto lentamente entram os baixos 

da orquestra, cada objeto se aproxima, um esconderijo empoeirado recebe a luz pelo 

rendilhado da cortina, os retalhos de sombras recaem sobre o rosto e as mãos do menino. O 

relógio na parede mostra o branco cada vez mais pálido, até o negro dos ponteiros se 

fundirem e afundarem os números na escuridão da sala. A governanta passa, da qual só se vê 

a saia gorda a dar voltas pela casa. O público, no escuro do cinema, até então confortável em 

sua cadeira, sabe que é em busca do menino.  

Joaquim Marino e Luzia, durante a filmagem, perdidos da gente em volta, 

começavam a jogar. 

- Gelo... 

- Opaco. 

-  Pérola!? 

- Molhado.  
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- Branco?  

- Pedrinha. 

- Preto? 

- Pérola... veludo! 

- Azul?! 

- Violáceo...  

 

 

 

4- AUTO-RETRATO COM LAGARTO 

 

Um resplendor pálido e selvagem percorria o céu como o reflexo cintilante 
dos raios de uma roda colossal. 

 

[...] A chuva agora havia cessado de todo. Enormes nuvens cor de fogo se 
congregavam acima dos telhados. Os arbustos, a grade, a casa de cachorro 
reluzente, tudo boiava no ar azulado e sonolento à nossa volta. 

 

(Nabokov, Temporal) 

 

O tempo do lagarto muda também a paisagem. Naquela luta de titãs, entre ruas e 

livros a sua paisagem no Leblon tinha mudado, aos poucos... Mais do que ver na praia o 

descampado reto de areia contra o mar, aquela gente rápida ao longo do calçadão com ares 

de ginástica... começava a ver a delicadeza do final da tarde trazendo amarelo para o mar,  o 

azul lentamente se curvava e ganhava contornos. Agora a praia se apequena, os poucos 

coqueiros unem-se em reverência como palmas delicadas. Do diálogo de gigantes, sua 

paisagem. O Rio se amoldava para que Luzia coubesse nele. O mar ganhava ares de 
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montanha.  O canal vai até o mar, repetia... vindo da direção do Corcovado. O cruzeiro do 

canal com o mar. Ouve um menino na rua no Leblon, atravessando de mãos dadas pede a 

sua mãe: quero falar com Deus, onde é que ele está? Luzia lembrou-se de quando olhou para 

o céu e viu a nuvem. Esta escrita uma palavra... um número! Era uma saudação. Nem 

mesmo soltou o suspiro, logo entendeu... fica-se a vida toda esperando por um milagre do 

céu... E quando vem a revelação, é só um comercial de telefônica... Se eu quiser... O piloto 

riscava o céu. Só faltava o avião tocar a música. 

 

 

5- ÁLBUM E DESENHO 
 
 
 

O lápis azul traça uma linha simples de um lado ao outro da página – e eis que 
surge o horizonte de todos os mares.  
 

(Nabokov. Mademoiselle O) 

 

Luzia viu um pescador esperando para jogar a rede. Não, eu não era menino. Nem 

santa. Eu nasci mulher, foi isto. Mulher em excesso. Esconder este pedaço... e mantê-lo 

vivo.. para sobreviver até hoje. O pescador atirou a rede sobre a água escura. Um e outro 

operário parava a ver o que saía da rede. Luzia aproveitou o costume, podia parar ali, olhar 

sem fazer nada... Encostou-se na murada da ponte como se acompanhasse os peixes. 

Disfarçadamente, abriu o caderno e tirou o lápis.  

Para viver o presente, eu não tenho alma. No lugar da alma tenho o corpo. 

Corpo que se expande até colar-se na água, nas árvores, na nuvem. Escrevo. Uma 

guerra para conquistar o que ao final? Meu corpo. Encontrá-lo livre. Como é 
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duro trocar de pele a cada instante. Na rua, dedos descansados no lápis ou em 

casa frouxos sobre o teclado macio que faz um barulhinho esquisito e que dá um 

ar de esperteza a quem se põe a trabalhar.  

 

 

 

 

6- O POETA FALA. NA GRAVURA, O CADERNO. INTRODUÇÃO REPETIDA. 
 
 
 
 

Aconteça o que acontecer na sua vida, sempre recordará a imagem que viu a 
cada dia de sua infância do pequeno quarto onde tomava sopa na colher. 
Relembrará a mesa de bilhar e o visitante noturno sem paletó que costumava 
puxar para trás o anguloso cotovelo branco e atingir a bola com o taco, e a 
fumaça azul-cinza do charuto[...] 
 
 
 

(Nabokov, Guia de Berlim) 
 
 

Aqui, entre amigos, em novo interlúdio ou entreato, dois cavaleiros ou cavalheiros, 

dependendo do cenário do dia, encontram-se na página do caderno. Luzia vira a página. 

Nabokov acaba de explicar-se, é o narrador em seu disfarce, recrutou para tanto um rapaz ao 

qual, se não há um mal entendido, percebemos faltar-lhe um braço na manga da camisa. Fala 

da criança e suas lembranças futuras... Laferrière, neste diálogo de gigantes, aponta: aquela 

menina ali, é você, Monsieur Nabokov. Tenho a impressão de que há algo equivocado aí, 

mas já nos explicamos em capítulo anterior, também de lagartos, nos idos da página 

cinqüenta e um... Luzia, sem se dar conta, resolveu que a criança era menina. O português 

dá ao conto de Nabokov este presente: adiar a decisão, não decidir, nunca. A child... não é 
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preciso decidir pelo leitor. E o leitor ali lhe passa a perna. Continuando com Luzia e sua 

menina, cá a virar a página, antes que se retire ouvimos Laferrière lá no alto da linha... não 

seja tolo, Nabokov... Não me venha com cerveja e disfarce... a menina ali, é você. VOUS, 

MONSIEUR, VOLEUR DES IMAGES ET SOUVENIRS, ladrão de imagens e 

lembranças... L’ENFANT, C’EST TOI. 

Sobre o sofá, Luzia alcança a cola colorida. Porque você hoje precisa de óculos, 

pergunta a criança filha da vizinha. Ora, veja o vento que está lá fora, Luzia responde. Não 

posso sair sem óculos. Risco um fósforo e ele pula sobre o sofá.  

 

 

7- DOS CROCODILOS. O TEMPO CONTADO EM  LAGARTOS.  

 

 

...fui sentar-me num valado de estrada, a distância, perto de uma oliveira ao pé 
da qual, dias antes, tinha visto um grande lagarto verde. 
 

(José Saramago, As  pequenas memórias)  
 

 

A infância é o tempo contado em lagartos. É preciso perder tempo, diante do lagarto, 

para vê-lo. Ele estará imbricado na folhagem, no gramado, na pedra, e tão lento no 

caminho... talvez parado e sem mover-se a não ser para piscar, e quando ouve um barulho 

pode ser bem rápido em partir. Com raras ocasiões,  o olhar não recai instantaneamente 

sobre ele, é preciso olhar, mesmo. E quando se vê, é rápido e instantâneo como uma flecha. 

Apontada ao coração. 
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Doce de leite não é caramelo. Se você quiser saber o que é doce de leite, dulce de 

leche, precisa de um pedaço generoso de queijo Brie com uma lasca de goiabada. Agora 

Luzia sabe o que deveria ter explicado àquela fotógrafa canadense que tinha vindo para o 

Ano Novo. A mistura se dá na boca, onde o sabor se revela, o leite do queijo com o doce 

aveludado, e ali, nesta palheta de sabores, o doce de leite. Depois do choque em ver seu 

doce de leite transformado em caramelo... ah, bon! c’est comme...  ca-ra-me-lo... Luzia 

teimava em restituir o sabor a seu doce da infância. Sem que eu previsse, saiu com uma 

conclusão não menos séria sobre nossa falta de invenções num bufê. Em que lugar recôndito 

terão experimentado combinações outras, rompendo a linha que se perpetuou em quase 

todas as festas, invertendo (contra a minha vontade) as combinações do Brie com geléia de 

damasco ou o patê de presunto com a geléia de cassis. 

Luzia queria escolher alguns postais, dou estes de presente na festa do dia primeiro? 

quando a menina da vizinha passou correndo pelo corredor. Quis ver os livros, os papéis, os 

postais.. Havia até artesanais, em papel fotográfico. Luzia alcançou na caixa um postal de 

banca de jornal, em papel fotográfico também: um leão num enorme bocejo. Outro, foto 

mesmo, que Luzia tirou, era o gato mostrando os dentes. A menina primeiro viu a foto do 

gato. E depois o postal do leão. A pequena perguntou: Você tirou a foto do leão? Luzia não 

titubeou: Tirei, sim! E a menina: Como foi ..? E Luzia já se preparava para uma resposta 

sobre como, num zoológico em Berlim... porque contar de safáris aí também era demais... 

quando a menina a interceptou com outra pergunta: você estava atrás da árvore? Pergunta 

fatal pela simplicidade, funcionou em Luzia como um golpe, cortou-lhe o rumo do 

pensamento complicado. Aqui não só Luzia, também eu entendi e permito-me alguma 

exaltação: quanto diferença no modo de explicar! Que atenção à coisa mesma, longe de 

coerências nas quais poluímos nossos pensamentos! 
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A menina já voltou a outra coisa, Luzia troca com ela alguns lápis partidos, a menina 

quer todos. Luzia resolve mostrar como funcionava o lápis-de-cor com efeito de guache, 

você umedece a ponta colorida... Enquanto explicava, Luzia achou engraçado que a menina 

olhasse com tanta atenção para a sua boca, para o lápis na língua até espalhar a tinta na 

folha. Só muito tempo depois... Luzia ainda espantada com seu interesse... só muito tempo 

depois a menina disse: sua língua está verde. Meu Deus! Era preciso ver a expressão no 

rosto de Luzia. Nunca que ela ia imaginar que a menina olhava para outra coisa.. não para 

ela, não para a língua, mas para a mancha verde que na língua a cada demonstração do lápis 

aparecia, num interesse que só posso atribuir à curiosidade de um biólogo ou cientista,  que 

estes sim precisam estar alertas para a possível explosão entre tubos. Quando Luzia buscou 

um espelho para verificar a mancha, a menina também olhou a própria língua no espelho, 

feliz com o resultado, verificando cuidadosamente, feliz porque a dela não, não estava 

verde, porque sim, continuava limpa. 

 

Quando se é criança, é fácil. A gente diz: me dá pezinho? Quase num tom de 

ordem. E as duas mãos entrelaçadas em concha pelos dedos firmes, era batata, 

o mecanismo perfeito para chegar a qualquer lugar alto que não se chegaria 

sozinho. E sempre havia alguém – tão pequeno quanto você – para dar pezinho, 

eu mesma, menor que muita gente, cansei de dizer: vem, vamo’ embora que te 

dou pezinho. 
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8- DE POVOS E TERRAS DISTANTES. FAYGA, GRAVURA EM PAPEL. 
 

 
O vapor cede pouco a pouco à luz, que se torna de uma brancura perfeita, 
crua. Atrás da cena, uma colina verde-cru, a maior possível, toda redonda. O 
fundo, violeta bastante claro.  
 
 
 

(Kandinsky, Sonoridade amarela. Olhar sobre o passado)  
 

 

No quadro a mancha branca invade o centro, em volta está o azul, estabelecendo 

bordas com a silhueta picotada do branco. Um azul úmido de gelo e no entanto também um 

azul morno solar. A luminosidade refere-se ao branco de modo sutil. Quadrados muito 

pequenos furam de branco o alto da gravura, em baixo também, em ambos os lados.   

Luzia colocou na parede a gravura de Fayga, o quadro com a gravura... foi de 

Joaquim Marino... um presente. Viu o quadro e foi ver os navios que chegavam com os 

turistas para a festa de Ano Novo. O quadro...  As duas paisagens estão ali. O azul é a cor do 

gelo mas é também das águas? Taiga, floresta boreal de coníferas – pinus. É vazio e é 

povoado,  é neve e é terra em águas mornas. É mar. Depois de muito tempo diante do 

quadro, foi até a praia. Reparou a traineira correndo ao longo do horizonte. No ritmo do 

calçadão, caminhavam paralelas. Luzia avançou o passo, parecia que ia ultrapassá-la... até 

que se deteve e a traineira ganhou a corrida. Mas era agora o grande barco transatlântico que 

roubava a visão das águas. Àquela hora clara, na praia, sua presença era um assombro. 

Deslizou pelo horizonte até entrar pela trave de futebol, um retângulo branco na areia. A 
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moldura. Certo seria que o navio não saísse do outro lado, como se de vez se perdesse no 

interior da moldura, no espelho.  

Quando voltou-se à gravura de Fayga, ali, acreditava cada vez mais, estavam as cores 

de tudo que pressentira na tarde de hoje. E as linhas de tudo que tinha lido. O encontro dos 

titãs, como dizia o artigo. No papel, o metal. Destruir, para criar. No frio, trazer a matéria – 

não recebeu frio e calor? E se deu conta que as carregava (as cores), e por mais que a 

gravura se despisse de qualquer imagem, todas as imagens eram atravessadas pelo corpo de 

Luzia. Como um pára raios devolvendo energia à terra. Mas a imagem atravessava não 

como figura, mas como tempo. Concentrada dentro da moldura onde estava protegida. 

Protegida modo de dizer, porque o vidro já está com fungos, será que foi atingido o papel? 

Luzia decide: nos primeiros dias deste ano que vem vai reformar a moldura, o vidro. E pára 

a olhar para ele. O quadro está ali, diante do mar, aparece no horizonte, transforma a ilha, os 

navios, o plano branco dos reflexos da água manchada, fura a linha do horizonte. Não, não é 

o quadro que aparece com figuras, são as figuras na praia à sua frente que num zigue-zague 

voltam a seu lugar no quadro e derretem sua tinta até perderem nomes, até tornarem-se 

apenas tempo, movimento e cor.  
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9- ILHAS 

 

 

Surtout cette oppressante poussière blanche 

(Dany Laferrière, Pays sans chapeau) 

 

A ilha saída de atrás de sua silhueta, como se copiara a forma do navio para ocultar-

se da praia. Copiara digo eu, fica dito assim, não se explica. Asseguro apenas: aqui este 

tempo verbal me enche a boca de saliva e prega-se na página, ponto. Depois desta pausa, 

pergunto-me onde estávamos antes da interrupção da paisagem... voilá!Para este ponto volto 

se o navio já não saiu do seu eixo. Sim, a ilha, ainda a vejo lá, por onde Luzia mete os olhos, 

a ilha apresenta-se lentamente a nós também, conforme avança o navio, aparece a sua ilha, 

podemos dizê-la sua, do navio, porque é como se ele a parisse, baleia ou ovo, rebento 

deixado para trás.  

Depois, já está a escurecer. Vemos flashes de fotos. A praia é fotografada do lado de 

cá, onde estamos Luzia e eu, devo esconder-me para não aparecer na foto, agora de longe, 

do navio, a praia fotografada pela gente do navio, Luzia, na linha da calçada, está no 

horizonte que eles agora vêem.  Luzia dá um sorriso postal: estará na foto quando o navio 

voltar para casa, e no tempo do navio singrará sua foto através do mar até o outro 

continente. E já agora, o que passa? Espere, acenderam as luzes. Parecem gambiarras, 

colares de lâmpadas, porque o breu não é completo, ainda se vê o navio, apenas mais uns 

minutos e as embarcações piscarão na noite. Ainda não são luzes, são enfeites mais que 
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luzes, porque agora ainda é um navio. Assombração a plena luz do dia, o navio ainda se vê, 

são colares na varanda em festa decembrina.  

A ilha se sente observada por outras ilhas. Ou por outros mares? Luzia não acha ruim 

sair na foto. Ela segue anônima, incólume. Afinal, qual bom proveito de se morar numa 

metrópole senão perder-se dos olhares curiosos da gente que vive a entreter-se com a vida 

alheia? Assim, na grande cidade quem irá perguntar: quem é aquele que está com você? Ao 

contrário, às vezes, até de forma indelicada, num encontro fortuito dispensa-se 

apresentações, este é.. , esta é... o que fica para ser aprendido nos métodos de língua 

estrangeira, Permita-me apresentá-los: Serguei, esta é Nina. Muito prazer. Aqui, como dizia, 

num encontro casual pode-se sair de fininho das apresentações, o que traz vantagens outras, 

que é poupar do desconforto alguém que não se lembre do nome de amigo que não via há 

muito tempo. Se na cidade grande há maior discrição, não espere o leitor que lhe apresente a 

todos os amigos de amigos de Luzia, basta convidá-lo à festa, a qual já venho prometendo 

para despedir-me do livro. A não ser a indiscrição dos métodos de idiomas tenham 

corrompido minha sintaxe.  

Que saudades de quando todos diziam: vai pela sombra! Hoje, nos dizem: vai com 

Deus! E só me resta responder: Amém. De lá para cá, já me nasceram novas linhas no rosto, 

é agora uma forma de alívio espichar-me e colocar-me aqui nestas linhas, porque ... andava 

cansada e aborrecida cá do outro lado. Uma pausa para a contradança. 

Senão é quase impossível escrever, porque a esfera da caneta esferográfica é mesmo  

como um furo muito pequeno da agulha, a tinta sai aos poucos, e diante de um pressão tão 

absurda, que pode chegar a paralisar a saída. Para a palavra voltar a fluir há que se esbarrar 

no passo da dança, é preciso por exemplo convidar à música, ao acorde, a uma certa demora 

antes de chegar a nota em sua tônica, na música todas as transgressões são feitas e sua 
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emoção flui aos borbotões, você consegue sentir, e sair de sob o bloco de concreto pairando 

no ar. Se você descobriu onde respira o dedo, o ombro, o ar pode passar pelo corpo, sair do 

peito arfante e atingir o plexo com num murro - e aí  se consegue desmanchar esta coisa 

atravessada na garganta, que prende o maxilar e faz perder a sensação do ventre. Quebrado o 

concreto posso escrever com as vísceras, de fora do papel ir para o corpo, porque preciso 

escrever com o corpo, e depois sim o papel de novo vira meu aliado, e posso pecar, sua 

cúmplice, ele me enche do profano enquanto me esvazia da culpa. Aí o papel está para que 

eu, também, esteja. Corpo e palavra. A tristeza pode vir num acorde, a melancolia numa 

segunda voz que responde ao ímpeto da primeira, e o corpo pronto a responder com fúria e 

desejo à música que nele se instala, ai... Pronto, a pressão na caneta tem que diminuir, aí sim 

há um ponto onde a palavra jorra, quando nem se percebe que os dedos no computador são 

lentos, parece você está no instante e que você sim, executa a música. Ou em você se 

executa a música. Perante o cadafalso, a absolvição, alguns segundos antes de se realizar a 

sentença. 

 

 
 
10 - DA DEFESA DE UMA VAMPIRA FLAGRADA À MEIA LUZ 

 

...E às vezes, o réu pode até orgulhar-se do juiz que tem, e mesmo pensar: que bela 

imaginação tem este juiz..! Pena que a imaginação pululante não aproveite para sentar-se à 

sombra, e fique, ao contrário, tão obstinada com a luz... e que perca aquilo que só pode ser 

visto à meia luz. Luz demais, cega. Mas claro, quem não é vampiro, disso se esquece. 
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11- CONTATOS IMEDIATOS 
 

 

O roxinho, um dos meus favoritos, fora reduzido a um toco tão pequeno pelo 
uso que mal dava para segurar. Apenas o branco, um magricela albino entre os 
lápis, conservava seu comprimento original, pelo menos até eu descobrir que, 
longe de ser um impostor incapaz de produzir qualquer marca no papel, era na 
verdade o implemento ideal porque me permitia imaginar o que eu quisesse 
enquanto rabiscava.   

 

(Nabokov, Mademoiselle O) 

 
Internalizamos de pronto,  em  um momento súbito, instantâneo mesmo, todos 

os ângulos de relevância e de coerência de um fenômeno. 
 

(Fayga Ostrower, Insight) 
 

 

Achou nas coisas de Dora. A pasta. Agora, com tantos anos de atraso? Ali a fúria. O 

traço original. O desenho. Em relação ao lápis verde, quem é o senhor responsável? Eu, 

disse Luzia. Eu respondo por ela. De quem é o desenho? Do seu filho? não! responderia com 

felicidade e orgulho. É meu mesmo. Tinha achado o caminho de volta. Voleur... E Luzia, 

como se percebesse um ponto vermelho descolando-se da estampa do sofá até alçar vôo – 

era um bichinho, foi súbito que se deu conta e, num murmúrio.. c’est moi..  Como escrever 

este instante não sei, mas pelo menos vi a joaninha voando para o jardim, e os olhos de 

Luzia seguindo-a, radiante.  

No desenho guardado. Aquela fúria, a simplicidade, aquela certeza do traço, um 

acontecimento, que era o tempo da execução do desenho, do evento das cores na folha.  
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E agora onde estavam? No instante em que fez a pergunta, já sabia. Sabia do arrepio 

quando estava em cena...  Estar em cena como celebração, quando então um olhar em 

direção à porta era um acontecimento e continha todas as histórias. A história antes que ela 

comece a ser contada. É isto... o olhar da Rainha Cristina partindo de navio. Não perder o 

caminho de volta. Ela está vendo o caminho. Como uma criança, não se vê vendo, vê porque 

está ali. O navio, o rabisco, é ela também.  

Afundou, na cadeira, vendo-se nos seus quatro anos... tudo o que precisava aparecia 

ali.  No desenho se entendia tudo. A professora, num bilhete em anexo, pediu cópia: Boneco 

um. Boneco dois. Cena dois. As três cenas. A pasta tinha outros desenhos. Uma paisagem de 

planetas. O boneco só. Sol. Árvores. A cabeça do boneco tem o mesmo fogo da árvore 

copada. Indócil, furiosa. Cogumelos. Pedras. E aquele boneco ali, são os mesmos olhos do 

gato. Como pode? Aos quatro anos já os queria ali. 

 Estava com a intuição desta criatura da ilha, leve, sutil. Do outro lado o peso do 

continente, agora o fardo desce a montanha e se esparrama pelo mar. No mar, nas ondas, 

pode-se soltar o grito. Na montanha, silêncio... os olhos da coruja engolem o uivo. E 

intimidam o grito. Luzia, entre o caderno e o filme, a escritura e a cena, percorre dois 

mundos. Habita duas casas. Há o êxtase do artista e há a exaustão do artista. Muito 

próximos. Não se desculpa por isso, ela precisa das duas celebrações. Podemos comparar 

Luzia a dois personagens do filme. Contatos imediatos do terceiro grau, pela primeira vez 

alienígenas aparecem com fins pacíficos em sua visita à terra, Luzia até tem uma foto do 

filme no caderno. No filme, de todos que receberam mensagens do espaço para o encontro 

com os alienígenas na montanha,  havia a mulher que fez o desenho da montanha, e havia o 

homem de barba que, acabando com o jantar da família, roubou aos pratos o purê de batatas, 

e entulhou a papa, para o assombro dos filhos, sobre a toalha de modo a construir a própria 
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montanha. Na hora de escalar o topo, enfim, o rapaz de barba mal feita, com seu olhar 

alucinado, irreconhecível diante dos filhotes assustados, sabia o que havia do outro lado. O 

lado oculto da montanha havia sido revelado no purê. Então pôde indicar à mulher do 

desenho aquele caminho secreto, que ambos conseguem ao final percorrer. Do desenho da 

mulher para a escultura com purê, tem coisas que só se revelaram porque existiram duas 

casas. Está aqui, com quem eu ando (ou tenho andado). Todos nas páginas, veja você, que 

espanto. Por isso, pausa agora e aceite, leitor,  a contradança. Depois volto a calar-me.  

Luzia acaba de olhar-me, enfurecida, seus olhos dizem que é hora de seguir, acaba de 

trazer à memória a conversa com Lisbet e fixa-se nisso:...  

- Eu vou poder vê-la?  

- Sim.  

- Dora estará mesmo lá?  

Esta certeza era agora o que a animava acima de tudo.  

Agora, um convite para ver os fogos do alto de uma cobertura no Leme.  E esperou... 

 
 

 
 
12- LEME 

 
 

 

Ano Novo. Luzia voltou de Cuba com coragem de voltar-se ao mar, portanto nada 

mais justo que a alguns metros do mar completasse a despedida do ano. Mas bons metros 

acima, no alto, no Leme. Veio um silêncio seguido aos fogos antes do alarde da gente. Era o 

silêncio de como tudo era bonito. O que valia não era apenas o espetáculo dos fogos, mas o 

depois do espetáculo, quando você está sob o efeito do choque e ainda não se largou num 
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suspiro até o sofá. Era o instante de estar só, aplaudindo no silêncio dos olhos. O fascínio 

durante os fogos era o fascínio que se tem talvez diante da própria morte. Luzia pensava que 

na morte não haverá medo se ela arrancar a alma para o terror das luzes, esticá-la sob as 

luzes, tão maiores que você, como se uma onda enorme se elevasse à sua frente, um gigante 

pronto a assentar sobre você seu peso fatal. Durante os fogos tantos pedidos para o ano, para 

a vida, e talvez uma lembrança da morte tenha fisgado um pouco de cada solidão. 

Depois dos fogos e do silêncio um som grave veio do mar, o navio lançava seu 

lamento celebrando a passagem. Seguido de toda sorte de sirenes, era o momento de tirar os 

chapéus e atirá-los ao alto. Um navio franzino iluminou o tom menor atacando num acorde 

dissonante. Outro por azar de tamanho apitava fora do tom, mas ainda assim sorria e 

conservava sua dignidade. Os pequenos barcos se levam a sério, não há que se duvidar de 

seus bons propósitos.  

Dora não estava ali. Se estava, mais uma vez Luzia não podia vê-la. Os minutos se 

foram e começava a despedida.  Luzia olhou ao longe. Os barquinhos ligeiros rodeavam as 

banheiras grávidas de luzes, os barquinhos céleres sumiam como vaga-lumes rabiscando a 

água. Pontinhos singelos engasgados na noite grande sem fim. Não podiam abandonar-se à 

imensidão da água.  

Acabou! vamos já! O primeiro indo embora, cumpriam todos em uníssono a retirada. 

E partiam com variações e alguns rodopios. Pobres crianças, os barquinhos... Em sua 

debandada eram senão filhotes alvoroçados, patinhos (a seguir a mãe) felizes, ressabiados, 

atentos ao mais leve estalido com medo de serem deixados para trás. Acompanhava-os uma 

euforia própria aos que não têm escolha, e no caso a decisão era partir. Enquanto isso, as 

enormes banheiras decidiam seu tempo, seu destino, espreguiçavam as águas. 

Condescendentes, espichavam o tempo. Afinal começaram a arrastar suas luzes com uma 
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paciência que lhes é própria, baleias sábias, flutuantes. Uma delas, a maior dentre todas, 

tardava a fazer a manobra: talvez relutasse em partir. Luzia entrou na casa para buscar um 

copo d’água e nalguma conversa perdeu o controle do tempo. Até que em sua curiosidade 

infinda pelo destino daquele barco, de um susto sorveu o gelo.Voltou para a varanda e 

debruçou-se sobre o mar. Já não o viu mais, seu barco lento e gordo, e engoliu o gelo que 

doía sob a língua. Talvez as luzes sumindo no perfil do morro fossem suas janelas. A darem 

um último sinal antes de devolver o mar à elegante escuridão das águas. 

 

 

 

13- O ÚLTIMO TÁXI. CENA PARA LUZIA E DORA E ALGUMAS FIGURAÇÕES. 

 
 

 
 
GRANDE FESTA. APARTAMENTO BRANCO, MUITO AREJADO. UMA 
MARCHINHA TOCA AO FUNDO. CLIMA DE ÚLTIMA CENA DE MUSICAL DA 
ATLÂNTIDA. LUZIA VESTE UMA CALÇA-SAIA LARGA E BRANCA, A BLUSA 
BRANCA TEM BORDADO COLORIDO. A MESMA MARCHINHA SE REPETE 
VÁRIAS VEZES. ARRANJO DE CHARANGA. CLARINETES, TROMBONES, 
PRATOS, BUMBO E TROMPETES. O CORO EM VOZES ANTIGAS... “AS ÁGUAS 
VÃO ROLAR/ GARRAFA CHEIA EU NÃO QUERO VER SOBRAR...” 
 
 
 

Vamos embora também! 

No dia seguinte, Luzia estava na festa da mesma anfitriã, desta vez organizada na 

Urca, na cobertura de um edifício não tão alto. Do Leme até a Urca mar e montanha 

pareciam se abraçar e fazer as pazes. Porém, Luzia, desde a noite no Leme, desistia de 

acreditar nos anúncios que trouxera consigo de Havana. Lisbet havia dito: ela estará lá. Nem 

sinal de Dora, nem sinal. A anunciação do filho tornava-se assim também um disparate. Ah, 
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Lisbet era uma bela menina. Suspirado assim, com distanciamento. Luzia já começava a 

lembrar-se da viagem assim, ah, uma bela viagem... Deste modo tomava a distância 

necessária a ela mesma, lavava a alma e abandonava as aflições. Lisbet acertou em tantas 

coisas da sua vida, mas nisto ela tinha se enganado. E pensou: esta criança não chega é 

nunca. Começava a sentir-se completa, resolveu não pensar em mais nada. Vamos também 

nos abandonar à festa. 

Esta festa tão esperada era para celebrar o primeiro dia depois da chegada do novo 

ano. Passado o Reveillon, todos tinham fôlego para mais uma noite de festejos antes da vida 

tomar seu rumo. No dia primeiro a cidade estava quieta, aquela multidão da noite anterior 

dormia em suas casas, e os carros sem sair da toca deixavam as ruas vazias.   

Va-mos já! It was wonderful, thank you very much for inviting us! O-bri-ga-da! Os 

primeiros convidados começam a partir, pareciam felizes com a bela ocasião, as águas 

silenciosas da Urca revelavam ainda outro lado do Rio. As americanas queriam despedir-se, 

tinham seu vôo de volta marcado para o dia seguinte.  

Está bem, vamos chamar o táxi do ponto... No, please, elas tinham o número de 

telefone de uma central: we have this number here, would you please call this number? Era 

o táxi de onde estavam como hóspedes, o papel bem conservado, o número anotado a caneta 

pela anfitriã da casa. O papel deu um pinote no ar e voou até uma espreguiçadeira vazia na 

varanda. A noite resplandecia na água contra a avenida beira-mar. Luzia não viu nada disso. 

Alice, Alice! come with us to talk to the  driver, yes?  Foi aí que estalou a cadeira e ninguém 

mais senão Dora pegou carona no papel para voar até a sala. ENTRA DORA. Pensou ter 

ouvido seu nome, ouviu as americanas e resolveu que faria bem em acompanhá-las. Chegou 

mesmo de novo a escutar seu nome:  Dor-a-li-ce my dear… E prontificou-se: Como? Até a 
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porta? Descer...? É para já! No problem at all, desço com elas e explico o caminho ao 

chofer...  

Dora abandonou a sala e voou até o elevador. Que tal um vôo até New York? 

Chegando à portaria, as duas nova-iorquinas detiveram-se remexendo a bolsa, Leslie e 

Janice, verificavam se não tinham esquecido o celular. Dora continuou até a rua, alcançou o 

carro e cumprimentou o motorista. Para seu encanto e total surpresa, ele arregalou os olhos e 

a fitou diretamente. Dora, sem perder tempo, preparou a sua melhor reverência... O homem, 

porém, em lugar de corresponder à cortesia, afundou o pé no acelerador e sumiu de vista.  

Na festa, alguém viu as americanas de volta e admirou-se. Estavam um pouco 

perdidas, retornavam lá de baixo.  

Ué, Leslie, Janice,  ainda não foram? Doralice sorriu, bastante apegada às duas. 

There was no taxi downstairs,  Janice se explicou, atônita.  Ne-nhum ta-xi  lá em-

baixo, Leslie repetiu num português que lhe dava um ar engraçado e pitoresco, e a fazia 

arregalar os olhos. Na casa, então, danaram-se a ligar para o ponto. Leslie e Janice 

esperavam, pacientes, ainda que com uma certa preocupação estampada no rosto. Um ou 

outro convidado tentava explicar que aqui era assim, não se conseguia um táxi de uma hora 

para outra no primeiro dia do ano. How come? As americanas não compreendiam o porquê. 

Imaginem vocês, se o taxista já ganhou muito dinheiro no meio da multidão de ontem, uns 

cinqüenta paus – fifty bucks! – para levar você logo ali na esquina... hoje para que trabalhar 

se o melhor é descansar em casa? Outro ainda, erguendo a taça de vinho em direção à 

paisagem, bradou com orgulho: além de toda essa beleza ainda querem eficiência? E sem 

esperar resposta sorriu para a baía, seu invólucro de montanhas elevando-se entre os 

barquinhos e o Corcovado. Dora examinou a vista novamente e achou tudo muito bonito 

também. Alguém mais se exaltou, inconformado com o assombro das americanas: Nas 
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colônias não temos carros num dia como hoje, na colônia não! Então não viessem para a 

colônia! Enquanto outro sujeito dizia: Se não tem táxi, que fazer? Vamos ficar aqui e nos 

ver todos os dias! Se já estamos juntos desde ontem, a primeira noite do ano ... Ai, 

compañero! E abraçou quem estava ao lado, aquele sujeito de olhar cansado e melancólico 

que conhecera nos vários brindes da festa.  

O táxi está a chamar cá em baixo! , ouviu-se alguém gritar. E a esta altura alguns 

convidados resolveram acompanhá-las ao elevador, também já se despedindo. Alheios ao 

que se passava, tomaram a frente e adiantaram-se a Leslie e Janice. Muito contentes quando 

viram o táxi a postos, entraram rápido e lá se foram soltando risadas. Leslie and Janice 

conseguiram botar o pé finalmente no carro seguinte: elas titubearam um pouco à porta, não 

se sabe o que explicaram ao chofer, mas enfim tomaram o táxi e partiram deixando a rua de 

volta entregue a seu descanso.  

Enquanto isso, transcorridos mais alguns segundos, um farol aproximou-se com todo 

cuidado da portaria do edifício. O motorista um pouco perdido havia estacionado do outro 

lado da calçada. Ele saiu, bateu a porta do carro, certificou-se de que trazia o papel com o 

número da chamada, e num toque preciso e curto apertou o botão do interfone. Procurava 

por Doralice. Dona DORA-A-LI-CE... por-favor! repetiu, dirigindo-se ao porteiro. Lá em 

cima, na sala, não se ouviu resposta, mas nós aqui ouvimos sim: SOU EU! PRECIPITOU-

SE DORA, SIM SOU EU, repetiu a própria, revirando a última pedra de gelo na cerveja da 

qual acabava de se servir. Quando ouviu seu nome, por um triz não entornou o copo. 

Mas.. elas já foram!  

Quem? perguntaram de volta. 

As americanas... Dora bufou um pouco nas bochechas coradas pela bebida, revirou 

os olhos numa expressão de total impaciência, e explodiu: 
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Estão vendo, era este o táxi! E agora? Quem de vocês vai pegar o táxi?  

Ele que se dane - se alguém não disse, pensou. E Dora imaginou o carro vindo de 

longe e dando com os burros n’água. Sentia-se responsável por ele, naquele primeiro dia do 

ano...  Levantou-se do sofá e começou: alguém quer táxi? Ei, ei, quem vai embora? E 

tomando um ar trágico com alguma fatalidade na voz: Ah, alguém vai ter que entrar naquele 

táxi!  E saiu rodopiando pela sala, lançado firme a decisão: ... o táxi! Gesticulou, acenou a 

gregos e troianos, e como ninguém se pronunciasse, a dona da festa veio oferecer-se para 

pagar o motorista, para que ele enfim não perdesse a viagem. Imbuído de solidariedade, 

João, um convidado português, prontificou-se a descer com o dinheiro. Já uma russa nesse 

meio tempo voltava lá de dentro. Retornava à sala onde estavam todos reunidos. Há muito 

tempo atrás havia pedido que lhe chamassem um táxi, mas sem resposta. E agora não queria 

atender ao apelo. Pelo simples caráter de obrigação que o momento apresentava. Não, 

pensou, vou quando quero, e agora já não quero mais. A voz no pensamento de Dora 

insistiu pela última vez, reincidindo grave sobre ela: você! Você, Nina, você queria o táxi, eu 

bem me lembro... você não queria sair naquela hora? Então... vá já! Nina, que permanecia 

firme em sua decisão de contrariar em vez de ser contrariada, concedeu, enfim: Eu vou... 

Sustentava um ar desolado e doce. Dessas doçuras que muitas vezes encobrem uma irritação 

sem par. Com os cabelos arrumados para trás, exibindo belos olhos castanhos, 

circunspectos, Nina seguiu como um cordeiro para o abatedouro, até que veio seu triunfo 

pela intervenção de uma atriz francesa, outra convidada ilustre: Ah! Vou com você! acenou 

de longe, e disparou a despedir-se de deus e o mundo. Ninotchka vibrou dentro de si: a 

pirraça estava feita... E a culpa nem era dela, Marie é quem tardava a sair. Doralice, atenta 

aos acontecimentos, teve que padecer um pouco mais em sua angústia diante do destino do 

táxi. “Ah, insignificantes mortais, inchados pela arrogância!” e ficou triste pensando em 
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como o mensageiro de Tróia tinha que anunciar tantas desgraças, e nada fazer por elas. 

Pobre infeliz... E pensou: ainda assim, alguma sabedoria saía de sua boca...  “aquele que 

vive o dia-a-dia, esse é o mais feliz dos mortais!” Não podia “deixar pra lá” e “o taxista que 

se dane!” Não, não seria arauto de sua solidão às margens da baía. E se ele partisse? Estava 

sendo um problema arranjar carro, aquele era uma preciosidade... Que desperdício! Dora em 

casa economizava fósforos e arames das embalagens de pão. Guardava todos os que Luzia 

atirava fora. Até que um dia Luzia desistiu de atirá-los à lixeira e começou a separar um 

cantinhos para eles também. Dora sempre riscava um fósforo para várias bocas do fogão. Os 

já riscados ela aproveitava para acender o forno, fazendo-os queimar na chama que já 

estivesse acesa.  

Enquanto isso, na portaria... João se dirigia ao motorista: vim, pois, pagar sua 

corrida. Não, recebo não, estou esperando a Dona Doralice. E parado com o dinheiro no ar, 

João já não sabia se insistia no gesto, ou se explicava algo àqueles olhos bondosos fitando a 

paisagem e sem pressa de partir. O nome Doralice não constava entre os convidados da 

festa. Foi neste momento que Nina havia consentido em descer. Ao que Dora gritou, do alto 

da cobertura: Espera, João! segura o táxi... não paga!  alguém vai descer já ! O grito de 

algum modo chegou como um alívio para o mensageiro, que num abracadabra desmanchou 

no ar a dúvida e o gesto. João numa reverência voltou-se com a quantia na mão, se o assunto 

estava resolvido, poderia devolver o dinheiro à dona da festa.  Observou a baía e deixou o 

motorista entregue a seu olhar agora um pouco obstinado e algo sorridente de quem diz, com 

discreto triunfo na voz... ela vem! está vendo?  

Pois foi no instante deste olhar que Nina, convencida a descer, havia sido 

interceptada (ou salva de obedecer) pelo chamado da atriz: Ah, bon!  Attendez! Pronto, lá 

estava Marie como a deixamos: a despedir-se da festa inteira. Lentamente e com toda a 
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atenção, perscrutava a varanda, a sala, a escada, falando com um e com outro. Chegou 

mesmo a ir até a cozinha, talvez elogiasse os pratos, ou pedisse mais um copo d’água. Dora, 

cada vez mais implicada na história, sugeriu à Nina: e se você fosse sozinha? Ao que Nina, 

ganhando forças em sua exaltação, fincou o pé e apressou-se a responder: não, não vou. Eu 

espero. E Dora um pouco sem entender a teimosia: mas... essa Marie não vem nunca!  ... o 

rapaz  está esperando,você não queria ir embora? Entre logo no elevador!  

Não, eu fico, os olhos de Nina pareciam responder. E completou: Não vou criar uma 

questão por causa disto. Deixa o táxi ir, se ele for embora chama-se outro... Foi o que disse, 

ajeitando os pequenos óculos dourados sobre a face, sem dar bola à cara atônita de Dora, a 

seu suplício. Desta vez, a cada insistência de Dora parecia que Nina retardava mais seu 

movimento, os pés juntos estáticos, o vestido solto à brisa do elevador, combinando com o 

guarda-chuva e as botas. João, muito gentil, a esta altura já tinha passeado três vezes de 

elevador com os mesmos trocados na mão.  

ENTRA LUZIA. Foi então que Luzia resolveu agir. De longe, ela vinha se afligindo 

com o difícil da cena. Parecia perceber uma insistência no ar para que descesse e fosse de 

encontro ao motorista. Desceu para avisá-lo de que já já a coisa estaria resolvida. No 

entanto, chegou lá embaixo e o táxi estava vazio. 

Cadê o motorista? Perguntou ao porteiro. Antes de ouvir a resposta, Luzia o viu na 

murada de pedra conversando com um passante. E ele não está bravo? Ao que porteiro disse 

simplesmente: não.  

Ah, então eu vou lá.  

 ... 
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O que não posso é pegar passageiro errado, isso não, ele logo foi explicando à 

Luzia. A Dona Do-ra –a-lice... LUZIA SENTE UM CALOR NA NUCA E O ARREPIO 

DE UMA FELICIDADE SEM MOTIVO. 

Nisso, lá em cima na sala um ator brasileiro pergunta: para onde vai Nina?  

Para Copacabana, Dora o olha, com decisão. 

Então eu a levo. . Já estão a ouvir Dora por aqui. E ele tira do bolso as chaves do 

carro. Nina enfim move os pés e se deixa levar por ele. 

Marie terminava de despedir-se (pois de mim ela se despediu duas vezes! João iria 

contar mais tarde, rememorando suas idas e vindas) e finalmente alcançou o elevador.   

Cadê a sua amiga Nina? Perguntou. 

Já foi. De carona. João respondeu e Dora repetiu. 

O quê? Por que não me esperou?! Ah, não acredito! Je ne crois pas! 

Nina e o brasileiro esbarram com Luzia à saída da rua: Ah, não somos nós que vamos 

pegar o táxi, estou de carro, vou levá-la, mas Marie já vem aí. E passaram pelo portão, o 

barulho das chaves do carro tilintando na mão e sumindo na esquina.   

Luzia mal pôde respirar e ouvir o motorista dizer: pois é, tenho que levar a pessoa 

certa, não pode ter erro não. Isso acontece, pegar passageiro na rua... e deixar o cliente na 

mão. E ficou a ouvi-lo falar: Mas eu vi, sabe, a senhora dizendo, eu lembro, vi essas 

americanas, vi sim, pegaram o táxi que parou ali em seguida. Mas se é o táxi da Urca, 

também leva direitinho, não tem problema não.  É, eles levam direitinho.  

Em seguida, a aparição: desceu a Marie.... E logo atrás João, que ainda carregava o 

dinheiro. 

E então, Nina ainda está aí??, Marie foi logo perguntando a Luzia, atônita olhando 

para o motorista. 
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Ela já foi, foi de carona com o Gu...  

Ai, mas iam para o mesmo lugar que eu!!  

Se perder este, vai ficar aí o resto da noite, provocou.  

Ah, só me faltava essa...!  

E a francesa, já com ares de tragédia, e porque Dora achava bonito assim, estendeu 

as mãos ao céu. O taxista, assustado, interviu logo: Não, sim senhora, eu levo com o maior 

prazer! A à Luzia, disse: aceito as desculpas de Dona Doralice, diga que levo sua amiga, 

sim, oui, oui, je parle français um petit peu!! O taxista fez um gesto indicando a porta, o 

momento mais esperado, que mostrava o quanto estava feliz com seu ofício. E dando meia 

volta para entrar no carro, não parecia preocupado pelo tempo que perdeu ali parado. Levo 

com o maior prazer! Avec grand plaisir! Marie, sem ter como resistir, resolveu-se num 

instante e entrou no carro: ia para casa em paz. Da penumbra da varanda, Dora 

acompanhava o desfecho da partida e pôde afinal afundar na cadeira e abandonar-se à festa. 

Quanta sede... o que mais havia para um último trago?   

Quando Marie estava para recolher o pé e fechar a porta, Luzia de novo ouviu o 

motorista muito feliz dizer... Ou-i, ou-eh ,ou-eh levo com o maior prazer, não tem problema 

não. Deu de ombros e olhou para cima, na varanda. 

Já estava amanhecendo quando Luzia chamou para ela mesma um táxi. Informou o 

número de onde fazia a chamada. Para sua exaltação, ouviu anunciarem o nome na central, 

do outro lado da linha: 

Ah, sim este número... senhora Doralice?  

Como? O que é que vocês sabem?  

A senhora está aqui em nosso cadastro.  
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O quê? Cadastraste meu número já com outro nome? Era a dona da festa, a quem 

Luzia não soube se explicar. Mas protestou, veemente, ao telefone:  

Não, meu senhor, como assim, Do-ra-lice? O quê? Sim, sim... sou eu quem vai! 

Luzia... sim, o táxi é em nome de Luzia... para:Lu-zia, completou, compreendendo tudo,  e 

então sorriu para a varanda... e uma pessoa mais.  

Diante do tremor de Luzia e sua alegria incontida, entrecruzaram-se olhares dos 

convidados derradeiros. Luzia estava paralisada, e sem responder a alguém que lhe 

perguntava que horas são?, deslumbrou o vulto balançando a cabeça, dando-se por satisfeito 

enquanto rodava o gelo no copo com as pontas dos dedos. Dora costumava fazer assim no 

copo de limonada com a borda salpicada de cristais de açúcar. Limões apanhados do pé, no 

quintal de casa. Respirou fundo e apertou os olhos, preparando o lugar a seu lado, sabia que 

Dora estaria ali, bem no instante em que o novo táxi se plantasse honradamente à porta.  

 

 
 
 
 
 
 
14- ÚLTIMO QUADRO. O ENCONTRO, ENFIM.  
 

 

 
Dentro do carro, Luzia pega o caderno, e pede ao motorista que pare. Desce até a 

areia. Praia Vermelha, um pouco escura, mas das águas vem um carmim, magenta, ouro 

vermelho. Dora segue à frente e toma a cesta repleta de maçãs, que vê bem perto das ondas. 

Flores no fundo do cesto. Luzia a olha e sorri, ela coloca o pé na água e vê Dora noutro 

instante. E no marulho da onda percebe que Dora apanha a fruta,  dança de alegria. Vida, 
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textura da maçã nos dentes, calor nas bochechas, Luzia e sua irmã, pensou, enfim!, na  

penumbra sem fôlego de uma chama pronta a se apagar. (A noite fecha-se inteira sobre 

Luzia. Olha o mar, lembra de Havana, quem vem ao longe, um navio?). Luzia rasga uma 

folha do caderno. Coloca sob os pés, até que levanta um pé, e outro, e a onda vem, 

incansável, leva flores, frutas, também as folhas ela carrega para o mar. Dora, seguindo as 

páginas na areia, caminha até a água. (Lá longe, um navio? Na proa a Rainha chega, 

finalmente..?) As pegadas na a areia mudam de lugar a cada instante. Sua aparição é da 

ordem do rapto, não há cortejo ou procissão, há a velocidade do vento nas crinas do cavalo 

que some no horizonte. (É o leme do navio, ou são volutas da proa singrando em direção à 

areia?) PAUSA. UMA CONVERSA SE OUVE. 

- Acho que vem lá de trás. Das férias. A terra de Minas. O sol das cinco na fazenda. 

O ipê roxo. 

- E isso lá é marrom? 

- Não sei, mas tem a ver. Talvez fôsse o sol. Ele esparramava esta luz amarela, 

laranja, e o lilás virava cor de terra também. Terra roxa.  A madeira. O tijolo. Os telhados de 

telha.  O pomar. No alto, o vermelho do limão galego, laranja, tangerina. O milharal. No 

chão, as casas das formigas, o musgo verde nos tijolos que contornavam as verduras. Os 

fungos, orelhas-de-pau no tronco das árvores. O eucalipto era o único que escapava do 

amarelo e manchava de prata o sol. O tronco da árvore, os galhos secos, a gente via: verde 

prata. Branco prata. O único branco acumulado no meio de tanto ouro. Em São Petersburgo, 

as catedrais e muros dos palácios. As cúpulas. Os cogumelos salmonados. 

Vê na areia da praia:  

A- zul  
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Sempre gostou de laranja, marrom, âmbar, terra, fogo... Agora o azul . Desde que voltou de 

Cuba. Por que?  

Azul é água? 

Dora começa a escrever a-zul ao acaso na areia, espalhando azul sobre a página e a areia. 

Luzia olha e olha, a areia dança ao redor de seus pés, a palavra se escreve sozinha, a praia 

vira um caderno, ela tem um frio na espinha ao pensar que poderia estar dentro dele, páginas 

de seu próprio caderno. Até que Luzia pisa em falso e cai sobre um azul escrito na areia. 

Quando levanta, no lugar onde estava o joelho a letra i intercepta a palavra.  E descobre: seu 

nome. O anagrama, lendo ao contrário. De Luzia cai a letra, rouba-se uma apenas, e ali tem 

a cor. A- zul. 

Luzia agora experimentou colocar a letra de volta, e então... recuperava o nome: Lu-

zia. O segredo..  Começa a embaralhar as letras. Luzia no lugar de azul. 

PAUSA. O DANZÓN COMEÇA AO LONGE.  

Ao longe é modo de dizer, porque o danzón sempre começa de surpresa, só então se 

vê que estava desde sempre ali, faz-se presente no primeiro sopro, auto-anúncio sem dó nem 

piedade, ou em dó, mas sem piedade nestes três ataques do trompete. Taáa táaa, táa... E não 

há o que questionar, os metais em uníssono respondem ao chamado, entram irrepreensíveis 

na tônica do compasso. A percussão desde o início vence a disparada, acotovela-se, 

espaçosa, o tímpano avança em síncopes, às vezes quase vem mas espera e se arrasta, até 

que alguns compassos à frente um metal deixou-se contagiar, e sem agüentar-se mais 

argumenta em contra-voz que não, daqui sigo sozinho, e sua frase sai da métrica de modo a 

explicar-se antes que a frase termine. PAUSA SÚBITA, como que a comentar no silêncio... 

ah, ele é sempre assim.  Em seguida a esta mínima espera, respiração bem vinda, O TEMPO 

EXATO DE UM SUSPIRO, todos retomam seus lugares e a resposta vem leve, como se o 
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excesso ele mesmo soubesse suas medidas, é tempo de paz, todos se juntam em linha das 

mais melódicas, alinhavados na mais doce melodia, a qual surpreende no redondo da 

resposta. Antes da pausa, o que vinha era o berro do elefante, daqueles que faz chispar 

espadas na linha de fogo e assopra os véus em mil serpentes na noite. Feita a pausa, vem 

resposta à luz das gambiarras, de bailes onde as moças rodam os seus vestidos frescos, 

estampados, tudo está como devia ser, nada vai mudar, ninguém vai morrer jamais. Taáa 

táaa, táa... recuperadas as forças, ah, não se deixe enganar isto foi um descanso apenas, os 

três ataques de novo, o trompete sopra com toda a força dos pulmões. As águas se 

confundem, terras do oriente, florestas eslavas, o baile na baía, luzes de Matanzas, Ciénaga 

de Zapata, as vizinhanças de Altura de Simpson.  Miguelito Faílde em pessoa, em pessoa 

sim!, comanda sua orquestra no pedacinho colorido da noite, às águas bastam ouvir-se. 

LUZIA OLHA PARA O VENTO. A música, enfim. Sente escapar na folha os braços 

finos de Dora. Luzia está fria, gelada, o livro encadernado vai perdendo suas folhas. Ela abre 

os olhos e sente calor quando Dora se deita sobre as ondas. Nota após nota, folha por folha, 

agora, enfim, tinha os olhos livres. A primeira visão foi Dora no vestido de algodão florido. 

E neste átimo de segundo a segunda visão, ao lado da irmã, outro vulto, e Dora revela num 

sorriso a felicidade de ter sobre si as mãos fortes, o toque suave da mãe, suave e preciso. 

LUZIA CONGELA. ÚLTIMO SUSPIRO, antes de reter no instante o sorriso de Dora na 

última página arrancada ao caderno. Se soltar a página, vai com ela o sorriso? (Chegou o 

navio. No lugar da proa, é Dora quem assume o comando. Agora já não sabe, isto que atraca 

na areia, é ainda um navio ou é carruagem de fogo? Agora solta as amarras, e em vez de 

partir ao fundo para o horizonte, sobe em diagonal, sobe, até meter-se pela nuvem carmim. 

A nuvem se fecha. Um segundo de silêncio, a nuvem volta a abrir-se, o rabicho de um raio 
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atravessa a nuvem, o último papel pega impulso no calor da tocha e sobrevoa o mar, sugado 

pela nuvem chamuscada em flâmulas). No marulhar das ondas Luzia escuta a música outra 

vez: 

It never stopped.  

It never stopped. 

 

 

 
15-  POSLÚDIO. A CRIANÇA DORME. 

 

 

Olhe, aqui, na água. Veja (A ÚLTIMA VISÃO ANTES DA ÁGUA ESCURECER 

DE VEZ). O saguão à entrada de um teatro. Um menino ajuda sua mãe no café. Ele nos vê, 

o público daquela noite, entramos enquanto nos espia à altura do balcão, onde encosta sua 

cabeça e avista as mãos que sacodem a nota e depois tentam alcançar o troco por cima da 

bancada, mãos finas, ou rudes, grandes, pequenas, delicadas - como essa gente se debruça 

por um café... meu troco, sim?, o sinal! É ainda  o primeiro, corta a voz da mãe rente ao 

sujeito alvoroçado. Depois, o segundo sinal, o terceiro, pronto, e quando para todos começa 

o espetáculo, o que o menino vê é a porta que se fecha, atrás do público a grande porta e o 

silêncio. Em seguida ao sumiço da gente, a voz materna quebrará a mágica que fez sumir a 

multidão. Comentará sobre a venda da noite, amanhã comprará açúcar, antes que falte, 

mandou vir mais bolinhos de carne e guardanapo. Por ali, diante do salão vazio,  o menino 

passeia como em sua casa, até que a função termine. E depois que todos tiverem atravessado 

de volta até a entrada do teatro, rindo, gesticulando, assoando o nariz e enxugando às vezes 
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uma ponta de lágrima, o menino em seu pequeno corpo será o único a ver as coisas daquele 

ponto do balcão.  Ouvindo o barulho cada vez mais distante, verá a mesma caravana partir 

no som do pano das capas e o puf surdo das sombrinhas automáticas e o jingle eletrônico de 

celulares, notará bolsos e o balanço de chaves, e depois de nos ver abrindo os guarda-chuvas 

nestas tardes chuvosas de março, ajudará sua mãe a fechar o caixa e enfim apagará as luzes. 

LUZIA AINDA VÊ, ANTES DAS ÚLTIMAS FAÍSCAS SE DISSIPAREM, UMA POR 

UMA: O MENINO APAGA A LUZ DO CAFÉ. Ouve a mãe dizer: este menino... Com sua 

lanterna pequenina o menino confere o bolso e vê que ainda guarda uma bala derretida. Tira 

a bala do bolso, em seguida abre o papel no seu barulhinho metálico, leva o pedaço à boca, 

aperta nos dentes, dói uma ponta da cárie, desiste do doce e cospe o final partido no cinzeiro 

onde ainda queimam algumas pontas de cigarro. Nisto, UM VULTO SE APROXIMA. A 

LUZ RÁPIDA DA MANOBRA DE UM CARRO ILUMINA O SAGUÃO, LUZIA 

ESTREMECE. Percebe o vulto derradeiro. Pelo xale enrolado no pescoço e os olhos 

puxados na maquiagem vê-se que é uma atriz, a última a deixar o teatro. Luzia tem um 

sobressalto, fecha os olhos e já sabe o que verá em seguida. Acompanha o perfil de mulher 

agachando-se até a criança, fala baixinho, ela dará um beijo no nariz do menino. E é o que 

faz. Depois no pescoço. Faz isto também. Ainda uma mordida, e o menino, entregue, some 

sob os cabelos que lhe cobrem a face e fazem cócegas nos ouvidos. LUZIA ABRE OS 

OLHOS, AGUÇA OS OUVIDOS, SEUS LÁBIOS SECOS COMEÇAM A MOVER-SE 

EM SINCRONIA, EM SILÊNCIO DUBLAM A ATRIZ. Luzia sabe o ela que dirá em 

seguida. Humm, que aroma de hortelã... Maria, você não jeito mesmo, Maria... lhe faz todas 

as vontades! E Luzia na água se vê: a mão do menino agarrada à sua e a pergunta da criança 

a despregar-se dos lábios... Como foi esta noite, mamãe? LUZIA TORNA A FECHAR OS 

OLHOS, O MENINO CONTINUA: ...Dona Josefa também me dava balas de hortelã, 
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mamãe. LUZIA PISCA, VÊ O REFLEXO DAS ÁGUAS, DA CHUVA. E aquela cena, a 

da maleta, você fez como eu falei? E segurando para a mãe a maleta antiga, coberta de 

estampas... Puxa, para que lugar você não viajou? Luzia veste no menino a capa-de-chuva, 

rouba-lhe outra mordida, que o menino pode apenas suportar, já louco para pular na poça 

d’água, de soslaio pisca para Maria que promete bombons para amanhã, antes de encolher 

na chuva e partir.  
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Prelúdio quasi  una fantasia 

 

 
Heard melodies are sweet, but those unheard 

Are sweeter 
 

(Keats, "Ode on a Grecian Urn") 
 

 

 

O signo se move enquanto falamos 
não se prende na palavra – Novidade – 
é novo o que de novo se fala – Porque 

é sempre outro o que se quer dizer. 
 

(Janice Caiafa, Ouro)  

 

 

No saguão à entrada do teatro Ipanema, um menino ajuda sua mãe no café. Ele nos 

vê, o público daquela noite, entramos enquanto nos espia à altura do balcão, onde encosta 

sua cabeça e avista as mãos que sacodem a nota e depois tentam alcançar o troco por cima 

da bancada, mãos finas, ou rudes, grandes, pequenas, delicadas - como essa gente se debruça 

por um café... meu troco, sim?, o sinal! É ainda  o primeiro, corta a voz da mãe rente ao 

sujeito alvoroçado. Depois, o segundo sinal, o terceiro, pronto, e quando para todos começa 

o espetáculo, o que o menino vê é a porta que se fecha, atrás do público a grande porta e o 

silêncio. Em seguida ao sumiço da gente, a voz materna quebrará a mágica que fez sumir a 

multidão. Comentará sobre a venda da noite, amanhã comprará açúcar, antes que falte, 

mandou vir mais bolinhos de carne e guardanapo. Por ali, diante do salão vazio,  o menino 

passeia como em sua casa, até que a função termine. E depois que todos tiverem atravessado 

de volta até a entrada do teatro, rindo, gesticulando, assoando o nariz e enxugando às vezes 

uma ponta de lágrima, o menino em seu pequeno corpo será o único a ver as coisas daquele 

ponto do balcão.  Ouvindo o barulho cada vez mais distante, verá a mesma caravana partir 

no som do pano das capas e o puf surdo das sombrinhas automáticas e o jingle eletrônico de 
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celulares, notará bolsos e o balanço de chaves, e depois de nos ver abrindo os guarda-chuvas 

nestas tardes chuvosas de março, ajudará sua mãe a fechar o caixa e enfim apagará as luzes.  

Muitos anos mais tarde na história do menino, quando as vicissitudes da vida o 

separarem daquele território e daquele tempo, o que então, dentre tudo o que viu repetidas 

vezes, será sua lembrança mais terna? O cotidiano tenta passar desapercebido aproveitando 

que os hábitos da nossa espécie acostumam-se às repetições. Quando o menino um dia 

voltar, reconhecerá seu lugar estratégico à altura do balcão? Simplesmente porque era 

único? Se assim for, –  tudo que viu dali  será lembrado, apesar de que ( e então era assim o 

salão?) achará tudo pequeno...  até ter cheios do salão a memória e os olhos.  

Baudelaire fala do duelo entre ter o fantástico real da vida singularmente embotado, 

ou captá-lo incessantemente. Aqui se encontram Nabokov e Laferrière, nesta marca da 

modernidade a extrair o eterno do transitório. Um duelo entre a vontade de ver tudo, de 

nada esquecer, e a faculdade da memória que se habituou a absorver vivamente a cor geral 

e a silhueta, o arabesco e o contorno.  Num tempo único: o tempo do exílio, da despedida. 

As lembranças futuras, o que se evoca do passado, o que se convoca ao se falar deste 

passado, é no presente que se diz. Traz de novo a palavra a seu lugar de enigma, de mistério. 

E o enigma, no sentido heideggeriano, do desvelamento, que não é para ser decifrado, mas 

para ser olhado. A insistência de uma imagem e a repetição que a faz outra. Constante 

revelar-se diante da coisa, onde quem olha se revela também. A instalação deste espaço-

tempo, a partir da literatura, é o que se focaliza aqui. Esse corpo que se inscreve. Laferrière 

traz, com sua presença neste estudo, a reflexão dos estudos culturais, aqui estendido à 

Nabokov, a partir de sua ação de deslocamentos e desterritorializações. Quando se pensa 

neste sujeito que fala e se reinscreve no discurso, se está atento à questão da reinvenção do 

passado na desconstrução de identidades. O entre-lugar, no movimento incessante das 

condições de fronteira. Diferença e identidade, passado e presente, dentro e fora, o 

movimento para trás e adiante. O processo que se articula neste movimento de negociação, 

aqui e ali. A recriação das identidades no universo da viagem, quando alguma coisa ali 

começa sua presença. E dispersa o sujeito no mundo. Quando algo se escolhe,  se realiza, e 

provoca  rupturas.  

Em Nabokov, a impessoalidade das trevas de cada lado da existência humana, 

conforme lemos em Speak, memory. Em Laferrière, o contato com os mortos, nesse lá-bas 
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que não é escuro, mas branco, e que, em Pays sans chapeau, não é misterioso, mas antes, 

revela-se banal.  Durante o estudo, no decorrer da produção textual, na convivência com as 

memórias de Nabokov e de Laferrière em Speak Memory e em Pays sans chapeau 

respectivamente, instalou-se este universo da viagem para romance que ali começou sua 

presença. Laferrière observa, vendo a cortina d’água em Pays dans chapeau, que as chuvas 

sabem suas fronteiras. Mas aqui eu pergunto:  até que venha o vento e as espalhe? Uma 

negociação em outro plano com estes autores, quando resolvi me retirar e deixar que os 

personagens do romance conversassem com eles.  

Apresento aqui o romance e um ensaio em três movimentos. E no que o espaço deste 

Prelúdio surge, se insurge ao mesmo tempo contra o que tentava apresentar. Ressoando 

ecos.  No confronto entre os movimentos do ensaio e o movimento do romance, o espaço da 

ficção se forma e alimenta a narrativa, em outras palavras, põe a mesa, e o leitor está 

convidado a fazer seu prato. Romance e ensaio: duas casas, duas produções paralelas que 

informaram uma à outra, deformaram uma a outra. Entre textos, Prelúdio, passagens. De 

fato, trata-se aqui de habitar duas casas, abrir passagem entre portas,  acender uma vela para 

deus e outra para o diabo. Mas é justamente nesta prática que o corpo deste estudo se altera 

e se produz. Transportar de um lugar ao outro. Transportar-se de um lugar ao outro.  Como é 

deixar a casa de sempre, para entrar noutra casa? O que vai com você? O que se leva? 

Diante de um objeto, o que nele há para ser lembrado? Uma coisa entra no lugar da outra 

que lhe deu origem. Para o sertão que está dentro e fora, as palavras. Buracos que poderão 

tapar-se, mas que aparecem em outro lugar, espichando um caminho e outro.  Arriscamo-nos 

sempre um pouco mais, um pouco mais além... viver é muito perigoso... e na tentação a 

fronteira se estende. 

 Embora possamos dizer, para bem do romance e para bem do ensaio, que o romance 

e o ensaio prescindem um do outro em seu resultado final, o mesmo não pode ser dito de seu 

processo, pois que um alimentou o outro. Ora, os provocadores irão dizer que isso é de se 

esperar de dois trabalhos contíguos, vizinhos no tempo. Nesse caso, o que me cabe assinalar 

é que esta proximidade foi usada como estratégia. E que além do temporal, outro vínculo os 

une em sua consecução no espaço. Estes movimentos aqui apresentados num ensaio, 

revelaram-se, a partir do romance, sob a mira de um leitor.  Conforme se evidencia no 

romance, é dentro do romance que o ensaio é lido. Joaquim Marino, personagem do 
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romance, é seu leitor. Em sua idéia fixa em torno de um mesmo ponto, ao longo da produção 

de um filme, ele se dedica às imagens, a olhar e repetir. Ele rouba a frase de Laferrière e 

escreve: L’enfant, c’est moi. Toma para si esta frase que até então aparecia apenas a nomear 

uma cena da infância daquele autor no Haiti. Assim: Laferrière aponta o menino na cena, 

descreve e explica - a criança, sou eu. A partir da observação elucidativa, o diretor usa a 

repetição para torná-la ora conclusiva, ora provocativa, ora conjuntiva. Ou criar um pausa, 

apenas. Seu método, a implicância: invocado com a imagem que o persegue, ela implica 

com ele ou ele com ela? Ele tomará como exemplo ora o lagarto que surpreende Laferrière 

em seu retorno à terra natal, ora a Mademoiselle que assombra Nabokov em suas memórias. 

Para quebrar a massa do cotidiano, para marcar o singular no cotidiano e sua presença 

luminosa no espaço, aparece a bicicleta contra o muro em Port-au-Prince, surgem os 

fósforos no sofá em Petersburgo. Para a borboleta em Nabokov, a libélula coberta de 

formigas em Laferrière. A biografia de imagens. E no ensaio, este é o foco e a repetição. 

 Aí aparece Luzia. Sua passagem em grifos na folha. Ali, no ensaio, biografia mínima 

de sua passagem. Colhendo imagens. Pedaços de pão no caminho. Personagem leitor. E que 

também escreve. Joaquim Marino e Luzia, interlocutores. Para esta que aqui escreve, duplo 

risco: entre escritor e leitor, onde está o autor? Assim, na distribuição de papéis, eis como 

tornei-me um pseudônimo, enquanto Joaquim e Luzia levam as chaves da casa. Ao autor, a 

panela: transformado em fantasma? O autor trancado na torre, à margem do texto, nas notas 

à margem do texto, expulso do salão, ou atirado à caldeira. Ora, este prelúdio entra apenas 

como estratégia, para fazer-me presente, já que estou expulsa. Não se trata de prelúdio ao 

ensaio, nem prelúdio ao romance. Apenas Prelúdio. Quase uma fantasia. 

Um prelúdio deveria anunciar algo... Prelúdios, Preliminares, Prolegômenos, 

Preparatórios, Antecipações... O encaminhamento cuidadoso de assuntos a tratar. Sabemos 

que um prefácio antecede o livro, mas na verdade lhe é posterior. Ainda assim,  deveria 

anunciar algo. Se o coloco no começo, faz jus ao nome mas não à verdade temporal de seu 

processo. Se no final, obedece à ordem cronológica, mas uma ponta de desobediência 

persiste no nome e seu caráter antecipatório. No entanto, em música o prelúdio já abandonou 

este papel. Não mais prelúdio de alguma coisa, nem prelúdio a alguma coisa. Apenas: 

Prelúdio.   

Se mesmo assim o leitor quiser seguir-me um pouco mais adiante, diria ainda que, 
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nas vozes de Luzia e Joaquim Marino, detalhes aparecem que antes não me daria o trabalho 

de registrar - por não serem dignos de nota. Estas personagens, ao contrário, falam de um 

lugar mais à vontade, o que faltaria a esta que vos fala. Valem por seu lugar estratégico, 

potencial, mais do que pela palavra.  

Heard melodies are sweet, bur those unheard/Are sweeter. Diante deste poema de 

Keats, a melodia não ouvida é que instaura o pathos. O poeta não quebra a urna para ver o 

que ela contém, sua função não está em jogo, ela não contém ou carrega uma mensagem. O 

olhar do poeta não convida para o fundo da urna, a peça grega que tem diante de si, mas se 

detém na superfície, onde contorna a estampa circunscrita. E a coisa continua ali. E eu, sem 

adentrá-la, cada vez mais implicado nela, ele ressalva. Leitor, percorrendo seu contorno. 

Como num toca-discos, percorrendo o disco à ponta da agulha. Seus relevos. Vocação de 

sismógrafo. Até que  - e aqui peço a palavra - lhe emperre o disco.  

E a coisa que se reapresenta, emperrada, é, de novo, enigma não para ser decifrado, 

mas para ser visto. Para não paralisar, há de se encontrar não uma saída, mas uma entrada. 

Entrada para a relação com as coisas, mundificá-las. No sentido heideggeriano, retornar a 

elas para que elas apareçam, para que se dê a instalação diante delas, este desvelamento.  Se 

Laferrière vê pássaro, criança, carro. E escreve pássaro, criança,  carro, é para ser visto. 

Parafraseia a paisagem, e se torna parte dela. A estampa da urna, por sua vez, contorna o 

vazio, o interior oco da urna. Aí, dá-se o processo de construção do texto envolvendo o 

leitor: o poeta diante da urna é um semblable do leitor diante o poema. O leitor é convidado 

a ocupar a mesma posição do poeta: diante da urna, ele constrói a imagem e percebe o som,  

movimento, cores - e vê o ato de ver.  Ato que é convidado à projeção, mais do que à 

assimilação, marcando a distância que torna o olhar reflexivo - e tangido pela pathos - que 

remonta a sofrer, suportar, deixar-se con-vocar. No romance, a partir da língua portuguesa, 

como soa o nome de Nabokov? O nome de Laferrière? Petersburgo e Port-au-Prince? Se os 

nomes destas cidades aparecem um ao lado do outro, é porque, como leitor, as coloquei na 

mesma linha. Enquanto o poeta começa a falar de cada uma das insignificâncias de nossa 

vida cotidiana, ou simplesmente enumerá-las: coisas importantes como canos, bondes e 

formigas.   

 Esta quebra na hierarquia das coisas: nos fala da surpresa das coisas que parecem 

sempre as mesmas. E nos deixa respirar por elas. Apenas respirar, e tornam-se importantes. 

242



 

Reviravolta desnecessária, como se de surpresa se invertesse o sentido da fila no colégio, 

uma das pequenas peças que se pregavam às crianças para que aprendessem os disparates da 

vida. Ou como no elevador de certos edifícios públicos, quando a porta de saída está na 

direção oposta à porta de entrada, de modo que o efeito produzido é de profundo alívio para 

quem estava espremido entre a gente no fundo do elevador e súbito vê-se o primeiro a 

respirar e sair porta afora, rumo à repartição que procura ...  

Se notarmos a alternância de hierarquias no cotidiano da vida, teremos no mínimo  

uma síntese das adversidades, e no elevador, em linhas retas e chapas de aço, um rude 

esboço da roda  da fortuna. Mesmo se a porta abre pelo mesmo lado, como é mais comum: o 

sujeito que está por último é o que primeiro havia chegado. Contra o fundo do elevador, ali 

ele já perdeu a vez e alcança por último a mesa de atendimento. A roda. Analogia tosca aos 

ditames da vida, além de elevar o grau de ansiedade de um passageiro impressionável. O 

importante, no entanto, e nisto podemos lembrar de Laferrière: é que se esteja na linha de 

chegada a tempo de ver o lagarto. Diante deste lagarto no meio do caminho, é de se supor 

que Laferrière volte à sua terra apenas a tempo de ser visto pelos olhos do pequeno réptil. 

Nesta des-hierarquização das coisas, entre país real e país sonhado, a importância 

relativa do que é - e se apresenta. Neste sentido, as coisas estão aí para apresentar o mundo, 

e  o poeta em seu mundo. O enigma para ser olhado e olhado. Diante da palavra grega para 

verdade, aletheia, não-esquecimento, o que é este desvelamento senão ligado à memória, o 

que se apresenta, o que não se esquece? O detalhe, a implicância da memória, o que se 

lembra, esse real, a insistência com que a estocada de uma imagem fere a noite pálpebra, 

nas palavras de Nabokov. Aí, a verdade - repetir-se diante da mesma coisa, para falar de 

outra que não está aí? Apenas a paródia repetiria com algum grau de insubordinação? Mas a 

paráfrase como repetição, o pretexto para falar de outra coisa que na verdade não está aí? E 

se eu convidá-lo, leitor, a pensar numa insubordinação ao conceito de paráfrase? De um 

modo pessimista: está-se condenado à repetição. E, ao mesmo tempo, centelha de uma 

esperança: repetição impossível, porque já é outro o que se quer dizer... Ou, em provocação 

ao poema, a pergunta: será que não se queria, de fato, dizer a mesma coisa? Mas, ainda, nos 

intercepta a ambigüidade retida no poema:  é sempre outro quem se quer dizer. 

Ora, nesta implicância com o que se faz presente, nesta escritura da memória, o autor 

anota aquilo de que ele é testemunha? Testemunha ainda viva de algo que irá desaparecer? 
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Sua escrita é um adiantar-se à perda? Para adiar a perda? Falar do que ali verdadeiramente 

importa? O escritor em Laferrière, à maneira do pintor primitivo, vê criança, balão, carros. E 

escreve: criança, balão carros. O “Guia de Berlim”, conto de Nabokov, com as lembranças 

futuras da menina ainda menina, é a chave desta fala que é a condenação da verdadeira 

autobiografia: um despedir-se da realidade, de novo exílio: desde sempre, l’enfant, aquela 

criança ali, sou eu. E com isto faz viver as coisas, falar as coisas. O poeta torna-se o 

parafraseador por excelência. Nas esculturas de Giacommeti as pessoas aparecem finas, 

compridas, manchadas, porque é assim que ele as enxerga, sentado à mesa no café. 

Conforme confessa, não pode fazer de outro modo. Ele apenas faz o que vê ali diante dele.  

No senso comum, a repetição é um descaso. Aqui, ela é um esforço de recuperar o 

que haja restado de indefinição, mesmo depois de feita a escolha por esta e não aquela 

palavra. Com a esperança de que o tempo esteja a nosso favor, de modo que não possamos 

voltar nunca à mesma página. O indecidível, o salutarmente híbrido. Este valor dos 

indecidíveis como o inominável em torno do qual a palavra se repete. Voltando ao poema de 

Keats, a aparente ausência de movimento. E de algo novo que se espera que se diga. Se o 

poeta não pode dizer de outra forma, se Giacommeti espicha as figuras no bronze, ou se 

Keats volta às figuras paralisadas sobre a superfície da urna, o que fazer? Senão um convite 

ao papel do leitor como ouvinte atento? Para os sons da folhagem, ele completa o tamanho 

das folhas e do vento. E aí se distrai. A música, diante de sua abertura, depende dos seus 

ouvintes, já disse Aaron Copland.  La certidumbre de que todo está escrito, nos assombra o 

nos afantasma, escreveu Borges. Ao mesmo tempo, outro momento sobre a mesma coisa, e 

já não está aqui quem falou. Está um outro. É assim que se vira a página. Se, com 

Heidegger: o mundo não é, o mundo mundifica... e o templo não mostra o templo, mas 

mostra o mar bravio através de sua estampa - damos então volta à ciranda, à roda de balão, 

criança, carros, para ter ali uma surpresa, ou falsa surpresa: não é de detalhes que estamos 

falando. Mas de uma coisa outra. Do que se instala a partir deles.  

 Há um conto de Nabokov, “Tempestade”, onde aparece o grande deus do trovão em 

entrada triunfal. Mas algo ali se extingue, e é esta força sobrenatural, este encantamento 

diante do extraordinário. O ordinário se impõe, o deus sai de sua grandeza, baixa o tom da 

narrativa, se a entrada é triunfal, a saída é banal, ordinária... Mais uma vez se faz calar a 

máquina? O real se impõe, e não precisa ser contado. O detalhe é singular, mas vem a partir 
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do ordinário... Aí um esboço destas fronteiras que somem, entre país real e país sonhado. 

Laferrière guiado entre os mortos? Não é mais um profeta, e como um deus no temporal, 

pergunta: procure onde deixei cair minha roda, sim? E assim, no detalhe do ordinário, o 

extraordinário - no real que se impõe, dialoga o olhar do poeta. Porque nomeia e repete, 

altera e mundifica. E acordando do sonho o leitor pode pensar que, apesar de todas os dados 

calamitantes, neste momento um deus perde a roda de seu carro de fogo, e alguns fósforos 

pulam na almofada aliviada do peso do corpo gordo de um falso e pobre mágico. 

País real, país sonhado, a fronteira, quando some? Quando essa fronteira sonha. E 

esse autor, quem é, aparentemente anterior e exterior a isto que por ele se faz? Com 

Foucault, vemos que na modernidade o sujeito cria o objeto e passa a ser assujeitado pelo 

objeto. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, 

de ser assassina de seu autor, ele dirá.  Mas dizer que a palavra mata a coisa que nela se diz, 

é ao mesmo tempo um contra-senso, se nada existe antes do movimento da escrita. Na 

produção de imagens, na construção de memórias, o labor e a ação, Laferrière e Nabokov, 

estes autores agonizantes, voltam no caminho e tornam-se detetives de si mesmos, centrando 

as respostas a suas perguntas no ato mesmo de narrar. Assim, a metalinguagem contida na 

obra em seu caráter de ficção, ou em seu caráter de documento da memória, tocariam o 

mesmo caminho, riscos de um mesmo bordado. Riscos assumidos que se entrelaçam numa 

mesma teia. Atravessando a fronteira entre autobiografia e ficção, estes riscos ou marcas, 

levando de um lugar ao outro o que estava esquecido ou paralisado, abre-se para um novo 

mapa. Neste mapa, o narrador, à medida em que revisita os passos progressivos de suas 

composições, presentifica suas lembranças, leitor de si mesmo, detetive dos próprios passos, 

tornando o fio de seus objetos visíveis. O narrador, sujeito agonizante mas ainda vivo, põe-

se a falar de uma narrativa que não terá ainda um final. Narrar não deixa de ser uma 

estratégia de imortalidade. A palavra sempre por dizer, ainda que exilada, nas páginas das 

mil e uma noites. Esta uma noite, esta esperança, ainda um norte, no paradoxo da história de 

uma vida que ainda narra – e porque se narra – segue viva.   

O menino apaga a luz do café. Ouve a mãe dizer: este menino... Com sua lanterna 

pequenina confere o bolso e vê que ainda guarda uma bala derretida. Tira a bala do bolso, 

em seguida abre o papel no seu barulhinho metálico, leva o pedaço à boca, aperta nos 

dentes, dói uma ponta da cárie, desiste do doce e cospe o final partido no cinzeiro onde 
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ainda queimam algumas pontas de cigarro. De um real que se impõe, esperar para, dali, vir a 

singularidade, definindo os contornos das lembranças futuras daquele menino. A 

imaginação, jogando com o que falta. O olhar pela primeira vez. A forma como ele vê o 

mundo, totalmente imerso naquele tempo presente (sem saber da jóia que carrega, dirá 

Saramago, ele é parte da paisagem). Aquilo que, anos mais tarde, você terá que construir 

para que haja uma instalação, diante da melodia. O que, tempos mais tarde, teremos que 

construir para entrar neste espanto, nestas ausências que nos fazem agir. Aqui, chegamos à 

coda. “[Do it. Coda, ‘cauda’.] S.f. Fragmento musical acrescentado como apêndice 

conclusivo de uma peça em que há repetições”. E mais nada a dizer a não ser repetir estas 

imagens, palavras, que quando voltam já não são as mesmas, mas que se colidem na 

tentativa de caber no texto, arredondar a página, escolher um ritmo, até que o leitor se canse 

delas e possa dormir em paz. E permitir às imagens que elas mesmas possam, também.. 

descansar, enfim.  
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um ensaio em três movimentos 
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NABOKOV E LAFERRIÈRE, MEMÓRIAS DO PAYS RÊVÉ: 

tradução e alteridade na fronteira  entre autobiografia e ficção 

 

 
 
 
 
 
 
 
I. Descaminhos autobiográficos: de um lugar a outro, em direção a um outro 

 

 

“Mas o que estou fazendo nessa terra de sonhos estereoscópica? Como vim 
parar aqui?[ ...] um espião sem passaporte de pé na estrada branca azulada, 
com suas botas de neve e seu capote da Nova Inglaterra. A vibração em meus 
ouvidos não é mais a das sinetas que se dissipam ao longe, mas apenas o 
murmúrio de meu velho sangue. Tudo está parado, sob a ação feiticeira da 
lua, este espelho retrovisor da fantasia. A neve, porém, é real, e, assim que 
me abaixo para colher um punhado com a mão, sessenta anos se desfazem em 
cintilante pó de gelo entre meus dedos.” (NABOKOV: 1994, p. 87) 

 

 

A memória fala do que está ali em presença, intensidade e desejo: “la sublevatio [...] 

de l’âme devant le pur éclat d’une pierre colorée”.  (DIDI-HUBERMAN: 1990, p.619) O  

olhar sobre o cotidiano, na singularidade com que nos é contado, é que me permite 

aproximar os dois escritores, Dany Laferrière, autor da diáspora haitiana no Canadá, e 

Vladimir Nabokov, exilado russo, escritor nos Estados Unidos. As obras que aqui serviram 

para instaurar um diálogo entre a produção de imagens destes dois autores são  Pays sans 
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chapeau, de Laferrière, romance de “retorno” a seu país natal e Speak, memory,  a 

autobiografia de Nabokov que o “coloca” de volta na terra natal, apesar de nunca ter voltado 

à Rússia.  

Nabokov nasceu em São Petersburgo em 1899. Teve que deixar a Rússia à época da 

revolução. Em 1919, parte para a Europa Ocidental, onde fica até 1940. Na Europa, estudou 

em Cambridge e depois viveu em Berlim entre 1923 e 1937, e ainda alguns anos em Paris, 

publicando em russo no jornal de emigrados. Em 1940 mudou-se para os Estados Unidos, 

onde desenvolveu sua carreira literária. Ele construiu uma ponte entre as culturas a partir da 

autobiografia e auto-tradução.  Nabokov morreu em 1977, na Suíça, onde viveu seus últimos 

anos.  

Avançando no tempo e girando o mapa, chegamos à cidade natal de Laferrière. 

Nascido em 1953, na cidade de Port-au-Prince, passou a infância em Petit-Goâve. Jornalista, 

deixou o Haïti em 1976 por motivos de perseguição política e emigrou para o Canadá, onde 

se estabeleceu como escritor, dividindo-se entre literatura e jornalismo. Depois de 20 anos 

em Montréal, começou a fixar-se também em Miami, nos Estados Unidos. O romance que o 

projetou no Canadá foi de 1985, com o polêmico título Comment faire l’amour avec um 

nègre sans se fatiguer? Desde então surgiram mais nove romances, dentre os quais Pays 

sans chapeau, que compõem o que ele chama de sua “autobiografia americana”.  

Curiosamente, Nabokov teve sua grande projeção como escritor por seu romance 

Lolita, publicado primeiramente em Paris em 1955 e nos Estados Unidos apenas em 1958. 

As respectivas recepções de Laferrière e Nabokov em cada país, pode-se dizer, reuniam 

alguns desencontros em relação aos críticos que viessem a ater-se apenas ao lado 

provocativo das discussões que as respectivas obras acima referidas suscitaram.  Nabokov, 

depois de seu sucesso com Lolita e mesmo antes, pôs-se a traduzir para o inglês sua 

produção em russo, para que seus leitores de língua inglesa pudessem compreender sua obra 

dentro de um novo foco, em um contexto mais preciso.  

Voltando ao que, no presente estudo, coloca os nomes dos dois autores a 

compartilhar as mesmas páginas, pretendo abordar um aspecto próprio destes escritores a 

partir das imagens em Pays sans chapeau e Speak, memory. Assinalemos aqui a memória 

como ficção, uma narrativa do presente, o narrador como leitor que se reescreve na tentativa 

de dar conta de si. Como processo inacabado e dinâmico, através de “estímulos cotidianos”. 
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Neste sentido, em contato com fragmentos da escrita de Laferrière, parece que, similarmente 

a Nabokov, mais do que relatar fatos e acontecimentos, há digressões em torno de 

acontecimento ínfimos que se tornam, a partir da narrativa, um olhar para si mesmo, mas 

que fala de um outro. Através do olhar reincidente, extensões do tempo, abertura de espaços, 

lugares para se inquietar o olhar, um outro ali se forma. E neste movimento é que o narrador 

se dá conta das coisas, do que o cerca e do que parecia pronto e acabado, mas que 

desmorona e se desvela enquanto escreve.  

 

A cor aparece em Nabokov e em Laferrière como recortes de luz iluminando trechos, 

invocando as lembranças dispersas, remetem ao diário, guia de viagem, mapa, num espectro 

de cores informando a passagem por dois abismos de impessoalidade, como Nabokov 

nomeia nascimento e a morte. A luz revela, em flashes da memória, as marcas, as rasuras, o 

detalhe que se constrói na palavra que narra, a cada escolha fabricando caminhos. E a 

narrativa se altera em seu percurso, pois quem narra ainda está presente, a produzir o que se 

é narrado.  

 
 

 

“Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol! 
 Obrigado, irmão, pelo sol que me deste, 
na aparência roubando-o. 
Já não posso classificar os bens preciosos. 
Tudo é precioso...  

e tranqüilo 
como olhos guardados nas pálpebras.”  
 

 
(Carlos Drummond de Andrade, Movimento da Espada: 2006, p.75) 

 

 

 

O país sonhado é o país contado. Fala mais próximo ao sujeito. Um eu que fala e se 

encaminha a um outro. Considerando que o sonho, mais do que sonho em si, é o contar deste 

sonho:  o que se lembra do sonho, o que se revela enquanto se fala do sonho. A pergunta é 

de que modo se constrói o discurso, de que forma conecto as imagens fantásticas do sonho, 
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como levo de um lugar ao outro cada elemento de que falo ou de que fala minha memória. É 

um lembrar-se que provoca a fala, e surpreende, porque só existe a partir deste esforço em 

presentificar o que foi sonhado.  

 

O sonho, portanto, aparece quando se conta o sonho, vamos convencionar, à luz 

psicanalítica, que é aí que ele se forma. Um significante entra no lugar de outro e mais outro, 

enquanto não se interrompe o que se conta. E daí surge um contar, uma palavra leva a outra, 

uma imagem aparece no lugar de outra, e forma-se aquele sujeito que conta, e ele se 

modifica pelo que aparece, indefinidamente. O país real, dirá Laferrière, não precisa ser 

sonhado. “Même la dictature n’a pas réussi à éroder le tissu social.”, diz o escritor numa 

entrevista. E continua: 

 

“À Haïti, on ne peut pas se payer le luxe de penser en termes d’espoir ou de 
désespoir. On essaie de ne pas globaliser, sinon on devient une sorte de yoyo. 
Ma mère ne parle jamais dans ces termes. Elle se demande juste si son petit-
fils ira à l’école demain, si la santé de tante Renée tient le coup, ou si il y aura 
encore du café.” (LANGLOIS: 2004) 
 

 

Se Nabokov é escritor entre línguas e culturas, escritor ao mesmo tempo de São 

Petersburgo, Berlim e Nova Inglaterra, Laferrière é este escritor ao mesmo tempo de Port-

au-Prince, Montreal e Miami. Ao longo das respectivas autobiografias, é através de figuras 

que fala a memória, o que é transportado, deslocado, tornado presente, ao mesmo tempo em 

que falta, que fala de outra coisa que não está lá. O matiz que sombreia cada figura traz a 

marca da invenção.  

Como é o espanto diante de algo que se mostra e se esconde: pode-se seguir 

incurioso ou se espantar exaltado diante do que se revela, antes que novamente se esconda. 

Para cada objeto, a cada instante, a escolha das lentes: olhar pelo filtro “arlequinal dos 

vidros coloridos” ou  através do “painel de insípido vidro normal” (NABOKOV: 1994, p. 

93).  Nabokov se detém diante da menor das imagens, atento ao mundo que lhe visita em 

lampejos de luz. Tem como guia o olhar e, como conselheiro, o espanto. Nas figuras que se 

apresentam, um jogo: lugares para inquietar o olhar, na reescritura de si e dos objetos da 

memória. Nabokov começa sua autobiografia apresentado-a sobre os alicerces de 
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nascimento e morte. Aí, pode-se dizer, ele escolhe o tipo de vereda que haveremos de seguir 

para acompanhar sua narrativa: 

 

“Ao sondar minha infância (que é o mais perto que se pode chegar de sondar 
nossa eternidade), vejo o despertar da consciência como uma série de 
lampejos espaçados, com intervalos cada vez menores entre eles até se 
formarem os primeiros blocos brilhantes de percepção, fornecendo à 
memória um apoio escorregadio." (NABOKOV: 1994, p.18) 

 

De clareira em clareira, a memória é convidada a falar: Speak, memory! Ele convoca “as 

mãos da memória”, que pousam o lampião sobre esta ou aquela mesa, revelando 

esconderijos no rendilhado de luz e sombra: 

 
“... um zumbido em meus ouvidos – a vibração solitária tão conhecida dos 
meninos em esconderijos empoeirados – e, depois, numa explosão de pânico 
delicioso, apoiado nas mãos e nos joelhos que se sucediam com rapidez, 
chegava ao extremos oposto do túnel, empurrava a almofada que cobria a 
saída, e era recebido pelo rendilhado da luz do sol no assoalho sob o vime 
trançado de uma cadeira de balanço e duas moscas brincalhonas que se 
alternavam em pousar no solo” (NABOKOV: 1994, p.21) 

 

Ele pede à memória que fale, e esta lhe fala através de lampejos de luz. Luz que 

revela imagens, e revela cores e sombras. E revela, como escreve Nabokov, “dias distantes 

cuja luz alongada teima em encontrar maneiras surpreendentes de chegar até onde me 

encontro.” (NABOKOV: 1994, p.104) Um convite que estabelece de antemão que se trata 

aqui de luz, espanto e cores. Todos ainda por se formar.  

Laferrière escreve o pays rêvé, encontra as cores de seus pintores primitivos, o olhar 

naïf, pois diz que muito freqüentemente o que ouve falar do Haiti é falado a partir do lado de 

fora. O cotidiano, à luz de sua infância, e nas preocupações dos que vivem ali, permanece 

invisível para quem está de fora.  O que então se produz de um caminho que só pode ser 

alcançado pela produção de uma ficção. Aí também permito-me aproximar os dois autores: 

no rompimento de fronteiras, estabelecendo a aproximação pelo caráter ficcional, 

conservadas as diferenças, de suas produções autobiográficas. 
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Isso de querer 
Ser exatamente aquilo  

que a gente  é 
Ainda vai nos levar além 

 
(Paulo Leminski, Incenso fosse música: 1987, p.93) 

 

 

O protagonista, que no pacto autobiográfico de Lejeune coincide com o narrador e o 

autor, pode, imbricado na fronteira da produção ficcional, reinventar a vida. No cotidiano 

reinventado aparecerá o detalhe, o parentético, a tirar a estabilidade da narrativa. Há o 

perigo de se tropeçar nos detalhes. Uma folha que não estava ali, uma pedra *. A 

autobiografia, em seu caráter de fronteira com o ficcional, se estabelece como escritura feita 

de perdas  (e pedras), escritura entre a morte e a vida, por onde se tropeça. Há o perigo da 

evocação destas imagens que aparecem à luz melancólica de um olhar sobre o passado. Há a 

dor do personagem protagonista/narrador/autor rompendo fronteiras do literário.  O 

personagem que narra, que evoca estas lembranças, tem seu encontro derradeiro, no ato da 

leitura, com aquilo que falta. Há o perigo de constatação da perda. E o perigo é de quando as 

imagens se presentificam. Criam corpo diante do narrador leitor de si mesmo, tomando a 

escritura como leitura. Neste criar corpo, a violência. A violência da presentificação das 

imagens. Deste transpor, carregar de um lugar ao outro. Violência (necessária) de rasgar a 

imagem, de uma língua para outra, e a delicadeza que aproxima e contrapõe espaços para se 

voltar à imagem. Aí o leitor/narrador adentra o texto, se implica no texto, e assim ele produz 

um outro espaço, que é também tempo: o ato mesmo da leitura. É um dar-se conta de si 

mesmo que só se realiza no ato da escritura, e continua infinitamente a reescrever-se, no ato 

da leitura. Carnaval de cores e línguas. E melancolia. 

As narrativas da memória em Nabokov e Laferrière interessam aqui como formas 

espúrias, híbridas. Em seu processo carnavalizante de apagar de fronteiras entre tempos, 

                                                 
* os grifos sobre as palavras devem ser entendidos como elemento do texto,  rastros de uma leitura. 
Marcas para avançar ou retroceder sobre as linhas, interceptar um segundo leitor em seu percurso. 
Guiá-lo em ou tirá-lo de seu caminho através da página. Na leitura, implicância com esta palavra, e 
não aquela.  
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entre línguas, entre lugares, entre gêneros literários. De que modo cada autor tira da vida 

para a ficção: de que modo o olhar sobre uma pequena coisa, o detalhe, pode contaminá-la e 

roubá-la para a ficção. De que maneira o narrador em Nabokov e o narrador em Laferrière  

perde da memória para a ficção, fazendo-se leitor de si mesmo. 

 

 

 
 
“Mas agora compreendo porque existe esta mesa, estas mãos, uma 
tinta que morre no seu leve propósito. Desde criança gostava de 
brincar com as sombras e habitar abandonados espaços. Este é um 
deles.” 

    
(David Ferrer , Apontamentos para uma poética: 2003, p. 123) 

 

 

Pays rêvé, país sonhado, ou as lembranças do narrador em Pays sans chapeau de 

Laferrière, confabulam de modo a trazer o narrador de volta a seu país natal, em romance 

que integra o que chamou de sua autobiografia americana, onde “pressente que para 

reapropiar-se do país [Haiti] – de sua geografia e de seu imaginário – terá que passar pela 

reconciliação com o espaço e suas cores, sons e cheiros, em tudo diferentes do país que 

adotou, o Canadá” (BERND: 1997, p.67).  No texto de Zilá Bernd, encontramos um diálogo 

do “Pays sans chapeau”: 

 

- O que eu pinto é o país com o qual eu sonho. 
- E o país real? 
- O país real, meu senhor, não necessita ser sonhado 
 (LAFERRIÈRE: 1996, p.225) 

 
 

O narrador efetua a travessia entre o “país real” e “país sonhado” (pays réel- pays rêvé).1 

                                                 
1 Como eco das palavras de José Lezama em seu auto-retrato poético, pode-se pensar num 
movimento em que suas  “distâncias estão ocupadas pelas transformações incessantes da poesia” 
(LEZAMA: 1993, p. 98).  Os comentários que ora seguem como notas, dialogam com o texto em 
tempos distintos: são notas de uma leitura e, se vêm ocupar o mesmo espaço, é como margem que o 
fazem, no tempo em suspensão da margem. Pela leitura, no retorno à página. 
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Ao mesmo tempo, o escritor reinventa suas memórias a partir de uma narrativa ficcional. 

Em relação a este ponto, Zilá Bernd escreve que “a perspectiva autobiográfica é a que 

melhor se adequa a essa narrativa do reencontro, a essa busca do tempo perdido, agora 

reencontrado, que emerge de modo fragmentário, através de estímulos cotidianos.” E  

prossegue:  

 

“Pode-se afirmar que se trata de uma autobiografia ficcional na medida em 
que o eu da narração (escritor nascido no Haiti e residente em Montreal) 
coincide com a identidade do escritor Dany Laferriére e com a do 
personagem principal. A presença destes três elementos caracterizam, 
segundo Philipe Lejeune, o pacto autobiográfico”. (BERND: 1997, p.67) 

 

Para Lejeune, na autobiografia o enunciador do discurso é encontrado no interior 

daquele discurso. O que implica em efeitos no encontro com o leitor.  O pacto dá indicação 

ao leitor de como será a sua leitura. Mais do que isso, no entanto, desejo atraí-lo, leitor, para 

o seguinte foco: o olhar retrospectivo deste eu da narração, desta identidade do escritor e a 

do personagem principal, como olhar se dá não em  direção ao passado, mas ao futuro. O 

que poderá ser. O que certamente será. O que poderia ter sido. Deste modo -  pays rêvé. Este 

termo de Laferrière, o país sonhado de Laferriére, arrisco trazê-lo para bem próximo da 

expressão de Nabokov: as lembranças futuras, acidentes no caminho que Nabokov deseja 

percorrer, de clareira em clareira. Enfim encontram-se as duas expressões neste pacto além 

do autobiográfico. As lembranças futuras de Nabokov e o pays rêvé de Laferrière2. Um 

pacto com a volúpia da arte, com o estado da criação ficcional para a auto-sobrevivência. 

Pacto para não sucumbir, para resgatar o que, da paisagem exilada, deveria subsistir. E 

recriar-se.  

Na cena da escritura, em Laferrière e em Nabokov, a cor do exílio: a palavra no lugar 

do que está ausente, no lugar de outra coisa à qual nunca se chega, pois nunca está no 

                                                 
2 As lembranças futuras de Nabokov e o país sonhado de Laferrière. Encontro elementar, mas 
possível apenas após idas e vindas entre os textos, quando “lembranças futuras” tornou-se palavra-
chave. Voltava a esse termo outro: “pays revê”, deixando-os conviver, para descobrir então que 
começavam a se corresponder. Neste sentido, as lembranças futuras engendram o que está por vir e o 
que já esteve. O país sonhado, em ordem inversa, reúne o que virá, o que é ainda sonho e desejo, mas 
também o que já se sonhou um dia. Nesta tensão, dá-se o pacto com a autobiografia, mas entendida 
como auto-invenção. O que acontece na ponta da língua, na ponta da caneta, e escapa à ponta do 
dedo que aponta  o que já  não está ali. Ou ainda  não está ali.  
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mesmo lugar. Os caminhos de rasura formam a tessitura do texto, no ato de leitura, de figura 

em figura, no vasto sistema de imagens. O memorialista tropeça e cai nas mãos do 

ficcionista, que é quem por fim parece dar a mão à Mnemósine para que conduza o traço da 

pena.  

 

O Céu é muito diferente  
Quando sonhado; terra firme – 

Poderia extinguir-me! 
 

(Emily Dickinson, Tradução de Augusto de Campos. CAMPOS: 2005)  
 

 

Na qualidade de figura que não pára num só ponto, com a dinâmica de um percurso 

onde caminhos e descaminhos traçam curvas onde bastaria existir uma reta, aí chegamos à 

disposição de Speak,memory, cuja experiência estética aproxima-se daquilo que Nabokov 

especifica como o estado de espírito da criação ficcional. E como responde Laferrière  em 

uma entrevista, o Haïti, ou o seu pays rêvé,   “C’est un pays vivant, où il y a un espace 

temps pour chacun”, e ele lamenta que o reduzam  “à ses drames, aux nombres de ses morts, 

aux clichés”. E conclui: “Je ne reconnais pas Haïti dans ce qu’on en dit en général.” 

(LANGLOIS: 2004 ) 

A relação com o mundo e com o outro é algo da ordem de um mistério. Conservar 

este mistério é um modo de não paralisar o que se mostra. E também não conservar 

estereótipos. O olhar, é a si mesmo que se olha. Pode-se dizer que só vejo o que conheço. 

Mas no que escrevo, também passo a conhecer: e então começo a ver o que antes não via, e 

que por isso, antes não estava ali. A volúpia da arte, seu encantamento, relaciona-se àquilo 

que uma vez visto não se consegue mais deixar de ver. Como a falha que uma vez 

percebida, se instala na paisagem.  

Assim, entre Speak memory e Pays sans chapeau pode o leitor ter ambiente profícuo 

para, enquanto aquele que se deixa atravessar e reúne no ato da leitura diferentes tempos e 

territórios, exercer seu papel de rabiscar/embaralhar fronteiras. Aproveitando o efeito des-

hierarquizador do encontro de textos a partir da leitura. O leitor terá lido um autor e depois 

outro, o que sob certa luz apaga dos autores a cronologia: a quem terá lido primeiro? Sendo 

leitor deste, no encontro com aquele é afetado de outro modo?    
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Italo Moriconi nos presenteia com a seguinte imagem: 

  

“[...] Chegar a Paris vindo da Holanda foi como ser jogado de súbito num mar 
de latinidade. Engraçado que da outra vez eu vinha de Roma, então a 
sensação foi inversa, tive a impressão de estar sendo jogado de supetão num 
mundo nórdico sem gables nem brown Stones”. (MORICONI, 2006) 

 

O leitor viajante atirado de um lado ao outro. O efeito é que há algo de estranho nisso, é o 

narrador quem diz engraçado... O mal entendido às vezes é a melhor forma de entender o 

que disse o texto. E na troca de trens, o chacoalhar de imagens como quem troca de fuso. 

Em Paris, o que fará  entre cidades o narrador cansado?  

“Estou cansado, estou satisfeito, as calçadas duras sob meus passos sapateados 

preludiam o leito.” (MORICONI: 2006) Leitor das ruas, pensa com os pés, e com os pés, o 

leitor se ouve na paisagem Se está cansado, faz parte dela. Depois sairá para as ruas 

infindáveis. Fora da “sua paisagem no Rio”, as ruas, el dorado, o buraco negro. 

 
“Essas ruas infindáveis. Nem toda cidade é de ruas infindáveis. As cidades 
brasileiras não são de infindáveis. Há sempre o mato, a favela, a terra 
devastada. Nova Iorque também não, mas por outro motivo. De um lado, o 
East River, de outro o Hudson. Infindáveis são as rotas do metrô nova-
iorquino. O abismo infindável do urbano ameaçador. El dorado negro.” 
(MORICONI: 2006) 

 

O olhar caminha para si mesmo, mas em direção ao outro. O outro aparece, como a 

personagem redescoberta, desta vez com novo peso. O detalhe, o parentético, que escapa ao 

controle. E que surpreende. No seu caráter de aparição. E, ao mesmo tempo, perda, encontro 

impossível, pois, a partir da experiência de leitura da autobiografia de Nabokov, a 

constatação da ausência dá-se concomitantemente ao reconhecimento tardio da importância 

do que está ausente. Ausência, cabe lembrar, que se instala ali, no ato da escritura e no ato 

da leitura desse que se escreve3.  

                                                 
3 Como escritor ficcionista, o estado insone se cria, diante da perda iminente, que já se começa a 
prever. E este algo novo contamina a escrita: o olhar retrospectivo se volta para o futuro, a partir da 
tensão ficcional, o que está aí é o que começa a aparecer. As lembranças futuras, como aquilo que se 
percebe como o que será lembrado, no momento em que se conta, se adiantam à perda e daí 
tornaram-se aqui o termo chave para as memórias. Estratégias para imortalizar o que desde sempre 
escapa. 
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Deixar o país fugir, à guisa de ir buscá-lo. Estratégias de imortalidade, para não se 

perder o fio da história. Nabokov fala que toda a Rússia de que precisa ele a traz consigo ou 

em seus livros. Laferrière recupera um Haiti visto de fora, e o reconta a partir de dentro, 

figura que só pode ser revivida pelo desejo, quando entra a função do sonho. Qual o rosto 

deste país separado no tempo e no espaço? As pessoalidades se fincam na ponta da palavra 

afiada, faca de dois gumes, instaurando a ambigüidade. A ambigüidade, aparecendo em 

elipses, omissões (porque nem tudo é contado) faz a narrativa acontecer no ato da leitura. O 

dar-se conta do narrador é também um – ou vários – dar-se conta do próprio leitor. E assim a 

palavra não cala a imagem, não a paralisa: a perpetua. 

Se Nabokov odeia o Somnus, este que o aproxima da impessoalidade da morte, 

Laferrière reverte a questão do sujeito na questão com a morte. Em Pays sans chapeau, 

ouve-se falar, em Port-au-Prince, de uma revolução de zumbis, o que cria um impropério: 

zumbis, como mortos vivos, são impessoais, não têm vontade ou desejo. Se o que move o 

sonho é o desejo, quando o desejo atua, se produz, se escreve, conta-se a história. O pays 

rêvé de Laferrière e Nabokov é marcado, cada um, pelo sujeito. De uma presentificação das 

lembranças no ato de narrar, rompendo com a impessoalidade da morte (das “trevas”) e dos 

fatos (o pays réel).  A cor dos pintores primitivos no retorno personalíssimo a Port-au-

Prince, Haiti, o olhar através do vidro arlequinal, pelas luzes e sombras da aléia de tílias em 

Vira, São Petersburgo4. Ao invés de mapas impessoais, das linhas que demarcam fronteiras 

sem ater-se à especificidade do terreno visitado, conserva-se e amplia-se a dimensão 

desconhecida deste retorno a terra natal, cujas fronteiras e marcas só aparecem no momento 

em que algo é contado.  

 
“A Spider sewed at Night/ Without a Light/ Upon an Arc of White/ If Ruff it 
was of Dame/ Or Shroud of Gnome/ Himself himself inform./Of Immortality 
/His strategy/ Was physiognomy”. 

(Emily Dickinson, ANDERSON:1960, p.995) 
 
 

                                                 
4 É preciso contar para perpetuar, mas conta-se anunciando, desde já, a sua morte. Lembranças 
futuras importadas através das cores. Aparecem apenas no momento em que são evocadas, criando 
linhas que nascem, na ponta do dedo, a indicar o que, ali, importa. Como lembranças de algo que 
terá sido, antes mesmo de ser. Engendrando contornos no terreno até então sem marcas, onde, agora, 
se inventa. 
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A construção de uma teia, enredamentos da palavra. A dança instintiva da aranha, o 

movimento do poeta em produzir efeitos de sentido com arco-traço. O que virá dali? Ruff of 

a Dame ou Shroud of Gnome, a granada na mão de um jovem negro, é uma bomba ou uma 

fruta, trazendo a frase-título de um dos romances da “Autobiografia Americana” de 

Laferrière. Himself himself inform. O movimento de ambos, poeta e aranha, parece críptico, 

elíptico, jogando com segredos e omissões. Ao leitor caberá uma espécie de fisiognomia 

literária. É esta a estratégia para que a memória não se apague, para que a autobiografia não 

se paralise em documento, que siga renovada, enquanto ficção: o poeta informa apenas a si 

mesmo. As feições, as linhas, sinais para a leitura – e a teia torna-se imortal: enquanto o 

leitor se mantiver contemplando-a e completando-a. 

 
* 

 

“Alguém se  aproximava e com longas ramagens começava a bater os panos. O 
pó batido se transformava numa faiscação que ampliava ou desaparecia os 
rostos que surgiam no pano até que a ramagem os apagasse. Agradava-me nos 
neblinosos dias invernais contemplar esses rostos que só minha imago 
projetava, que depois desapareciam como que espirrando pela poeirinha.”  
  

(José Lezama Lima, Auto-retrato poético: 1993, p.93) 
 

 

O foco em narrativas da memória remete a sensações, percepções para além dos 

fatos, a criação de um espaço e tempo novo para deixar que o objeto contemplado se 

presentifique. Focalizando-se aqui a escrituras destes autores que se deslocam entre 

fronteiras, suas respectivas autobiografias, que por sua vez aproximam-se da negociação 

entre fronteiras na questão do gênero literário,  pode-se iluminar o caminho do olhar sobre o 

texto para a quebra de hierarquias. A questão do gênero, a forma autobiográfica em seu 

caráter híbrido, a escolha destes autores no cruzamento de culturas, cada um tendo que 

reinventar a terra que o acolhe, a terra de chegada, e a terra de que se fez exilado, a terra de 

partida, assim como tendo que driblar e assimilar e reaprender a língua de chegada, ao 

mesmo tempo revisitando a língua de partida, sugere, mais proximamente, um carnaval de 

aromas e cores, uma festa dos sentidos, que, antes de tudo, é a deshierarquização  de uma 
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língua sobre a outra, uma cultura sobre a outra, um gênero sobre o outro. Romper fronteiras 

já é carnavalizante. Carnavalização não como um esquema externo e estático,  mas como 

aquela “forma insolitamente flexível de visão artística, uma espécie de princípio heurístico 

que permite descobrir o novo e o inédito” (BAKHTIN, 1997, p.168). É Rilke, olhando um 

quadro de Cézanne, quem ensina o quanto pintar depende das cores, e como é preciso 

deixá-las sozinhas, para que elas discutam umas com as outras. 

 

A errância geográfica e a errância na escritura se confundem. Entre um e outro, 

escritor e leitor se espantam. Para Nabokov, o gelo cintilante em sua terra natal pode 

derreter-se em neve colhida em alguma cidade na América, reunindo a um só tempo pólos 

distantes. E o aroma do café pode inebriar Laferrière com ares do seu pays numa cafeteria 

em Québec. Contemplando o processo de tradução, Rainer Guldin fala da estrutura da 

boneca russa, “cada boneca contendo a boneca anterior a qual, por sua vez, contém todas as 

demais, com a diferença de que todas elas seriam diferentes”. No que “um texto engole e 

digere outro, o qual por seu turno alimenta um texto que se havia previamente ingerido.” 

(GULDIN: 2002, p.25) É uma imagem que engole outra imagem, e no transporte no tempo 

estas confundem aquele que as escreve. Guldin cita o seguinte trecho de uma carta de 

Flusser:  

“O gesto de escrever é um meio bem específico de atribuir sentido 
(Sinngebung); ele questiona a si mesmo, de um modo tal que este 
questionamento, escrito em uma folha de papel, pode ele mesmo ser 
questionado. Em outras palavras: esse gesto é uma especulação sobre algo 
que lhe é externo e sobre si mesmo, permitindo a si mesmo ser objeto da 
própria especulação. Escrever é como um labirinto de espelhos que se vai 
construindo enquanto se perde a si mesmo dentro dele”. (GULDIN: 2002, 
p.42) 

 
 

Se “o filósofo não recusa nem o abismo nem o simulacro” e “ao contrário, ele os 

abraça” (BERNARDO: 2002, p.210), qual a posição do que se faz estrangeiro na própria 

língua, qual a postura daquele que olha tão intensamente “que de repente espanta-se olhando 

o próprio olhar” ? (BERNARDO: 2002, p. 207) Podemos lembrar aqui o que escreve 

Donaldo Schüler no artigo “A Alquimia da Tradução”: “traduzir deriva de traducere que 

significa levar de um lugar a outro. Conduzimos palavras, imagens, conceitos, textos... 

Saímos do nosso lugar em direção a outro lugar, traduzimos. Textos, imprecisos, lacunosos, 
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reverberam contextos.” (SCHÜLER: 2002, p.43) Levar de um lugar a outro, uma palavra, 

uma imagem, uma lembrança, é também perder-se:  

 

“Em algum lugar, no apartamento de um capítulo, no quarto alugado de um 
parágrafo, também coloquei o espelho inclinado, o lampião e os pingentes de 
cristal do lustre. Poucas coisas me restam, muitas foram dissipadas.” 
(NABOKOV: 1994, p.89) 

 

Aí está, esta voz das coisas, das lembranças que o autor contempla e tenta traduzir, 

transportar, completar, voz, como diz Rilke, quase minha, por tanto silêncio atraída... 

Se Nabokov respondia às suas idas e vindas dos seus textos entre diferentes línguas 

anunciando que pensava através das imagens, Laferrière responde que se seu texto está 

escrito naquela língua, o ritmo na verdade é de outra. De diferentes modos, este autores, em 

suas experiências de exílio, mesclando imagens e matizes de cores, querem subverter as 

fronteiras das línguas. Por outro lado, ao mesmo tempo, eles não negam sua experiência em 

cada língua. Falam, ao invés, da necessidade de apaixonar-se pela língua que o acolheu, para 

escrever tendo aquela língua como instrumento (ou como amante), no lugar de seu idioma 

nativo. Laferrière, do créole para o francês, e Nabokov, do russo para o inglês, 

principalmente, deixam entrever em diferentes relatos seus modos de transporte da imagem 

(pela palavra), traduzindo, levando de um lugar ao outro: outro universo, outra cultura, outra 

língua.  

Temos aí o texto levado a um outro, e informando aquele outro, confrontando-o com 

o próprio leque de imagens. Na negociação entre imagens, aparece a tradução em sua 

importância dentro dos estudos de literatura comparada, como questão de recepção literária, 

como escreve Tânia Carvalhal analisando trecho de George Steiner: 

  

“a literatura resulta de tramas intertextuais, a literatura comparada se define 
pela mobilidade mesma que caracteriza seus estudos, ocupados com 
passagens, intercâmbios, migrações e trocas (comércio, como diz Steiner), e a 
tradução se valida como sinônimo de leitura”.  (CARVALHAL: 2000, p. 87) 

 

A questão da tradução aqui, especialmente se queremos acompanhar a arte poética, a 

história de um estilo, como diz Nabokov referindo-se à autobiografia,  significa “entender 
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como determinados autores foram lidos e o que estas leituras dizem sobre os povos, as 

línguas e as culturas que o receberam”( CARVALHAL: 2000, p. 87). 

A recepção de Nabokov na América diz muito de certos pontos daquela cultura, 

assim como a recepção de Laferrière no Canadá. Ambos tocaram, a sua vez, em temas tabus.  

O título de um dos livros da sua “Autobiografia Americana”, Why must a Black writer write 

about sex, sintetiza o estupor da recepção de seu primeiro livro, intitulado: Comment faire 

l'amour avec un nègre sans se fatiguer?”. Nabokov, em seu posfácio a Lolita, repete a 

mesma pergunta de espanto que soou em muitas casas de sua América: porque ele precisava 

escrever sobre isto? 

Tânia Carvalhal escreve: 

 
 “como estratégia e lugar das mediações interliterárias, a tradução é 
considerada atualmente como um recurso essencial nas relações com o Outro.  
O tradutor é um intermediário exemplar que torna possível o conhecimento 
não apenas de uma literatura engendrada em outra língua mas também de 
costumes e dados culturais veiculados pelo texto traduzido.” 
(CARVALHAL: 2000, p.87)   

 
 
A literatura quebequense reúne as tensões de estar num espaço territorial fronteiriço 

entre línguas: 

 
“Pour la littérature québécoise, l’émergence d’une littérature d’exil et 
d’hybridité issue de l’immigration rejoint une tradition littéraire déjà pénétrée 
de plurilinguisme. En effet, la littérature québécoise s’est écrite très 
largement en confrontation ou en dialogue avec l’anglais, omniprésent sur le 
continent nord-américain. [...] le  texte québécois est animé par une 
“surconscience” de la frontière linguistique” (SIMON: 1994, p.29) (citado 
em FIGUEIREDO, SANTOS, 1997, p.107) 

 
 

A tradução interessa neste estudo em seu papel estratégico de romper hierarquias. 

Não como a transposição de uma língua para outra, mas a tradução em seu papel central de 

quebrar hierarquias, alimentando o próprio caminho dos estudos comparatistas. A tradução 

operando uma carnavalização e abrindo caminhos ainda por se definir: é quando se leva de 

um lugar a outro, traduzindo, transportando, negociando a possibilidade mesma de se 

contrapor dois autores de recortes tão diversos, com todas as tensões entre suas respectivas 
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línguas e culturas e reinvenções de territórios. A esse propósito, reafirma-se, pela própria 

escolha dos autores, questões de tradução entre culturas, cruzamento de culturas, o autor 

tradutor de si mesmo. 

 Contrapor escritos de autores tão diferentes em suas especificidades, mas que se 

encontram por conta de uma perspectiva dos estudos culturais, parece-me fazer parte deste 

processo de quebrar hegemonias e relativizar as hierarquias. E a quebra dá-se na própria 

perspectiva do estudo cultural, quando as narrativas da memória abrem-se, 

irremediavelmente, para o lugar do fazer poético. Entre Nabokov e Laferrière, As 

transformações incessantes da poesia diminuem a distância entre seus caminhos e 

respectivas reivenções de territórios. Lugares que acabam por se cruzar nos diferentes auto-

retratos poéticos. 

 Neste ato, neste caminho, o leitor implícito, ante a “colisão provocada das imagens”  

(ISER: 1979, p.111) pode empreender sua contaminação pelo texto. Enquanto o narrador 

estende uma seqüência incompleta de palavras, o leitor se faz no texto. E rompe com o 

próprio automatismo, abrindo-se para os matizes do que está por vir e faz-se, por ele, 

presente. Assim, mais uma vez, uma carnavalização, quando elimina-se toda a distância 

entre os homens. (BAKHTIN: 1997, p.168) Traduzir o outro, é uma forma de caminhar até o 

lugar do outro, ao mesmo tempo que entra em suas expectativas. Este olhar, implicar-se na 

coisa, deixar-se afetar pela coisa, como o viajante sentimental, não tanto o apaixonado, na 

ironia de Sterne com os sistemas classificatórios, mas o viajante atento sem determinar o 

que há de vir, aquele que deixa a experiência ser necessária. Como lemos em Sterne,  “que 

grande quantidade de aventuras pode apoderar-se, nesse curto espaço de vida, daquele cujo 

coração se interessa por tudo”(STERNE: 2002, p.39). O viajante que se permite afetar, 

abrindo um tempo para detalhes, margens, subjetivação do tempo e da paisagem, podendo 

demorar-se numa esquina tempo suficiente para que ali aconteça o mais espetacular da 

viagem, que pode ser o detalhe de um pôr do sol, citando de Nabokov o título que abre o 

livro de contos, com o qual pretende enervar os críticos e afastar o leitor com a promessa de 

descrições exaustivas.  

 

Abrindo parênteses para pensar Nabokov como tradutor de si mesmo,  de fato, com a 

ajuda de seu filho, ele funda um  movimento de apropriação e desistências: o tradutor como 
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o agente da legitimidade do instante ou da escolha – tradutor como agente do momento 

presente – pensar o pensamento – desprender-se, fazer escolhas, no momento exato. 

Nabokov escreve:  

 

“Para esta edição, final, de Speak, memory introduzi modificações básicas e 
acréscimos copiosos ao texto inicial em inglês, mas servi-me das correções 
que fiz enquanto o traduzia para o russo. Esta re-anglicização de uma re-
versão russa do que fora inicialmente uma rememoração em inglês de 
memórias russas revelou-se uma tarefa diabólica, mas extraí algum consolo 
da idéia de que esta metamorfose múltipla, tão conhecida das borboletas, 
nunca fora tentada antes por um ser humano.” (NABOKOV: 1994, p.12) 

 

Tentando ainda salvar o aspecto documental da sua autobiografia, Nabokov se 

empreende na “tarefa diabólica” de transpor do inglês para o russo e novamente para o  

universo da língua inglesa, a autobiografia que na verdade começara como um ensaio em 

francês, do que viria a ser o capítulo cinco do livro: o capítulo sobre “Mademoiselle O”. Ali, 

significativamente, começara sua tarefa diabólica, com Mademoiselle, que irá levá-lo a 

perder-se de seu propósito mais de uma vez. Ela escapa da força de um registro e funda uma 

ficção. Nas mãos de Nabokov, as memórias se transformam em escritura deste objeto-outro 

que vai produzindo a errância e o jogo. De novo, “discurso que parte em demanda de si 

mesmo e se entontece com o vazio que o promove.”(COELHO: 1972, p.24) 

Não é à toa que Nabokov se queixa de ter sido muitas vezes trapaceado pelas  

“anomalias da memória, cujo detentor e vítima nunca deveria ter tentado transformar-se em 

autobiógrafo.” (NABOKOV: 1994, p.12). O autobiógrafo perde terreno para o ficcionista, 

poderíamos assim dizer. A arte ousando falar aquilo que não se pode articular, a constatação 

de que “não há, nunca houve, casa, lugar, pátria, mãe ou origem; que tudo foi desde sempre 

exílio, dispersão, despesa, fadiga, inutilidade; que o único modo de ela, arte, se reencontrar 

está num movimento de errância [...] nas imediações da morte.” (COELHO: 1972, p.13) 

Interrompidos por dois abismos, pelo nascimento e pela morte, entra-se no meio de uma 

estória da qual se sai sem saber o final. O pretérito perfeito, que anuncia Nabokov na 

abertura de sua autobiografia: “o berço balança pairando sobre um abismo, e o senso comum 

nos diz que nossa existência não passa de uma breve fenda de luz entre duas eternidades de 

trevas.” (NABOKOV: 1994, p.17) O memorialista confessa: “Vezes sem conta, minha 
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mente fez esforços colossais para capturar o mais tênue brilho pessoal nas trevas impessoais 

situadas dos dois lados da minha vida.” (NABOKOV: 1994, p.18) Ficcionalizar a vida finita 

e cruzar fronteiras entre os dois abismos sem corpo e sem tempo: as  “manchas de sol” por 

onde caminha Nabokov, os lampejos de luz por onde o guia a memória,  contaminam, a 

partir da ficção, o círculo que se fecha sobre si. No lugar para inquietar o olhar, a escritura e 

reescritura de si (na tradução) e dos objetos da memória  cai na repetição que cruza 

identidades.  

      
 

 
“Lolita is famous, not I. I am an obscure, doubly obscure, novelist with an 
unpronounceable name” (GRAYSON: 2001, p.1). 

 

A condição específica de Nabokov como exilado russo, com base em sua situação 

entre duas pátrias, entre duas línguas, América e Rússia, o coloca numa situação ingrata. É 

Boris Schnaiderman quem escreve que seria interessante um texto que se propusesse a 

acompanhar as vicissitudes dos textos de autores russos na Rússia e no exterior. E, ele 

comenta, referindo-se a Nabokov: “continua enigmática a relação entre a obra em russo e 

seus livros em inglês” (SCHNAIDERMAN: 1997, p.73). 

Costa-Lima escreve a respeito da recepção de Lolita:   

 

“A partir de 1955, o escritor russo-americano tornou-se mundialmente 
divulgado com Lolita. A fama era muito menos resultante de seu talento de 
ficcionista do que do pretenso caráter pornográfico da obra. Com o passar 
dos anos, desfeito o equívoco, redescoberta a sua vasta produção anterior e 
motivados os editores para a que se sucedeu, a crítica aprendeu a  identificar 
em Lolita seu verdadeiro feitio” (LIMA: 1986, p.298) 

 

Desde 1924, Nabokov vinha escrevendo em russo. À época de Lolita, seus textos 

russos “não haviam sido traduzidos para o inglês e eram todos proibidos na Rússia por 

razões políticas”. Em 49 retoma a idéia de Lolita, de um primeiro impulso jogado no lixo, 

em 39/40, em Paris, e desta vez, escreve em inglês. “Eu levara quase 40 anos para inventar a 

Rússia e Europa Ocidental, e agora estava confrontado com a tarefa de inventar os Estados 

Unidos” (NABOKOV: 2003, p.314) 
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A recepção de Nabokov se dá em torno de um nome, enfim: Lolita. O romance 

escrito em inglês que, ao mesmo tempo que projeta Nabokov, o coloca na berlinda. 

Nabokov faz notar:  “todos os leitores dos livros que escrevi em russo sabem que meus 

velhos mundos – russos, ingleses, alemães, franceses, - são tão fantásticos e pessoais  quanto 

o novo” (NABOKOV: 2003, p.318). E ele explica: “nenhum de meus amigos norte-

americanos leu os romances em russo e, por isso, qualquer apreciação baseada apenas 

naqueles que escrevi em inglês estará necessariamente fora de foco.” (NABOKOV: 2003, 

p.319) (É interessante observar que a recepção de Laferrière se dá a partir de seu romance 

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer). 

A obra de Nabokov parece não se organizar sob um nome do autor no sentido 

foucaultiano: o que “não está localizado na ficção, mas na ruptura que instaura um certo 

grupo de discursos e seu modo singular de ser” (FOUCAULT: 2001, p.274). À sombra do 

nome da personagem que habita a imaginação de tantos leitores e não leitores do romance 

que recebe o nome de Lolita,  está o nome do autor, um nome obscuro e estrangeiro. Se a 

função do autor pode ser dita como “característica do modo de existência, de circulação, de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT: 2001, 

p.274), podemos nos perguntar – em que o nome de Nabokov é organizador  de sua obra? E 

podemos verificar, com esta pergunta, que este nome vem de carona com outro, 

extremamente autoritário, e que parece esclarecer “tudo” quando se responde: Nabokov? É o 

autor de Lolita... na boca de quem, é mister lembrar, seguramente não leu o livro.  

Nabokov comenta a dificuldade em publicar Lolita: 

 
 

“A recusa do livro baseou-se não no tratamento do tema, senão no próprio 
tema, pois há pelo menos três assuntos que a maioria dos editores norte-
americanos considera tabus; os outros dois são: o casamento de um branco e 
uma preta (ou vice-versa) em que ambos sejam gloriosamente felizes e 
tenham muitos filhos e netos; e o ateu incorrigível que leva uma vida útil e 
venturosa, morrendo em pleno sono aos cento e seis anos de idade”. 
(NABOKOV: 2003, p.316) 

 
 
O que é o perfil de Lolita,  Costa Lima apresenta em poucas palavras: 

“Concebido como autobiografia de um certo Humbert Humbert, que morrera 
um pouco antes de ser julgado por assassinato, sendo seu relato apresentado 
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por um suposto John Ray, Jr., Ph.D., Lolita é uma onívora paródia, onde os 
gêneros da autobiografia, do romance confessional, da estória de detetive, 
junto com figuras famosas como a do duplo, são baralhadas, confundidas e 
exploradas” (LIMA, 1986, p.298)  

 
 

Para aquém de sua recepção, o que nos interessa de Lolita é este nome em sua 

sonoridade. Apenas para um ínfimo detalhe, explicado para o leitor nas primeira páginas do 

romance: a imagem contida no som de cada sílaba. Lo-lee-ta. Tal explicação deve ser 

percebida em sua proporção abismática. Mas a possibilidade de galgar este abismo, talvez só 

apareça para o leitor que aproximou-se de alguns de seus contos produzidos em russo, como 

ele mesmo escreve, ou, aqui um palpite a mais, foi leitor de sua autobiografia. Nos desenhos 

que Nabokov esboça em sua autobiografia, nos é dado conhecer sua a audição colorida, as 

cores com que ele experimenta as letras do alfabeto inglês ou russo ou francês. As imagens, 

sempre as imagens, a presença da “mancha colorida, a estocada da persistência de uma 

imagem, com a qual a luz que acabamos de apagar fere a noite pálpebra.” (NABOKOV: 

1994, p.29-30) Este sujeito que não pára de desaparecer, em lampejos da memória, de 

mancha de sol em mancha de sol. Mas que deixa cada vez mais claro qual era a sua 

obsessão: Dolores, ou Lo- lee- ta, está na escolha de sons. O que é resultado de algo que 

acompanha Nabokov: a mancha, de letra em letra, a letra colorida, o alfabeto arlequinal... O 

pensar em imagens que o acompanha enquanto tradutor de si mesmo. 

Voltando à questão de tradução como se coloca no imperativo contemporâneo, em 

relação aos autores aqui escolhidos, há diversos pontos a se levar em conta: se no Haiti o 

francês é a língua do colonizador, no Canadá toma o papel da língua do colonizado, pela 

proximidade com a língua inglesa, hegemônica na América do Norte.  Nabokov, após o 

sucesso de Lolita escrito originalmente em inglês, quis apresentar aos seus leitores de língua 

inglesa seus contos escritos em russo enquanto esteve em Berlim, e com a ajuda de seu filho, 

ele mesmo se propõe a tarefa de traduzir cada um dos contos para o inglês. Nabokov, que 

teve contato com o francês e o inglês desde a infância, fala das cores do alfabeto russo, e da 

cor das palavras em inglês ou francês e com Lo-lee-ta percorre todos os sons e atmosferas 

deste nome. Ele diria... não penso em línguas, penso por imagens. “I don’t think in any 

language. I think in images.” (GRAYSON: 2001, p.11)  
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Laferrière, por sua vez, cita um dos seus primeiros romances (Comment faire l'amour 

avec un nègre sans se fatiguer?) como sendo em inglês, apesar de estar escrito em francês - 

mas o ritmo, ele diz a seu tradutor, como se já lhe tivesse poupado muito trabalho, é do 

inglês. Da mesma forma, o idioma em L’Odeur du café, diz Laferrière, é o créole, apesar de 

o romance estar escrito em francês. De fato, Laferrière fala de um constante desequilíbrio, 

sua condição fronteiriça na relação com a língua: 

“Cela veut dire qu'il y a un problème déchirant par rapport à cette question, 
soit de trouver mon équilibre sur la langue. Je suis plutôt en déséquilibre 
total, je n'arrive pas à me trouver dans cet espace, je n'arrive pas à 
comprendre quelqu'un qui ne parle qu'une langue, qui naît dans une langue, 
qui vit et meurt dans la langue, avec la possibilité de vivre, d'écrire, de se 
publier sans jamais connaître ce déséquilibre, qui me semble magnifique 
malgré tout, douloureux certaines fois, et qui est le mien.”  (PEZZA e 
REVEL: 2000) 

 
Tal relato pode ser confrontado com as linhas com que Nabokov finaliza o comentário a  

Lolita: 

 
 

“Minha tragédia pessoal – que não pode e, na verdade, não deve interessar a 
ninguém – é que tive que abandonar meu idioma natural, minha rica, fluida e 
infinitamente dócil língua russa em troca de um inglês de segunda categoria, 
desprovido de todos os acessórios – o espelho de truques, o pano de fundo de 
veludo preto, as tradições e associações implícitas – de que o ilusionista 
local, com as abas do fraque a voar, pode valer-se magicamente a fim de 
transcender tudo o que lhe chega como herança”. (NABOKOV, 2003, p.319) 

  

Não há hegemonia da língua, há um desequilíbrio, a insegurança do inacabado, sempre por 

vir. Porém, ao mesmo tempo, o escritor não sucumbe. É um jogo sempre mais além, au-

delá: jogo onde se alternam entrega, submissão e autonomia.  Nabokov escreve:  

 
“Depois que a Olympia Press publicou o livro em Paris, um crítico norte-
americano sugeriu que Lolita era o registro de meu caso de amor com a 
literatura romântica. A substituição de “literatura romântica” por “língua 
inglesa” tornaria mais correta esta elegante formulação.” (NABOKOV: 2003, 
p.319) 
 

De modo instigante, em um relato, Laferrière comenta:  
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“Et c'est peut-être cette étrange comparaison qui m'a poussé à titrer mon 
premier livre Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer? J'aurais 
pu tout aussi bien écrire: «Comment faire l'amour avec la langue française 
sans se fatiguer?» Une plaisanterie secrète entre Breton, Césaire et moi.” 
(LAFERRIÈRE: 2000 a) 

 

No entanto, há na questão de tradução entre gêneros nestes autores uma diferença básica, a 

lembrar: nos romances de Laferrière a autobiografia é assumidamente ficcional (apesar de 

que também, em parte, uma ficção assumidamente autobiográfica) -  enquanto que a 

autobiografia de Nabokov nasce de um esforço em fugir da ficção e documentar as 

lembranças (parte-se aqui da hipótese de que esta tarefa é mal sucedida, e é esta premissa 

que nos coloca diante de Nabokov: por este, supostamente, não conseguir permanecer no 

documental, por ir além, na fronteira com a ficção). Podemos lembrar com Derrida  que 

“estamos sempre em condição de tradução, sob o regime da tradução.” (CARVALHO: 

2004, p.90) Conforme aponta Luiz Fernando Medeiros de Carvalho, “A questão da tradução 

envolve o contato com a heteronomia, com a vivência de habitar mais de uma casa.” 

(CARVALHO: 2004, p.91)  

Em capítulo intitulado as “Viagens de Derrida”, que integra “A experiência ficcional 

do filósofo, notas para um estudo das relações entre filosofia e literatura”, Luiz Fernando 

Medeiros de Carvalho fala do ficcional na experiência limite com a memória: “Escrever 

ficção seria um exercício de se distanciar da memória, já que somos destinados à memória, 

enquanto lugar voraz da interiorização”. (CARVALHO: 2004, p. 63) 

Nabokov em suas memórias deseja pois  fazer o contrário, abandonar a ficção, ou 

ficção de si, para agarrar-se à memória e preservar o que ainda está lá. Como escreve 

Fernando Medeiros, trata-se da “reunificação de traços do passado”. Tal é  a “interiorização 

dessa imagem” que Derrida tenta evitar, a imobilidade “desse retrato fixo do passado” 

(CARVALHO: 2004, p.63) Quanto a Nabokov, a falha da missão que se impõe está em seu 

“erro” de ceder à palavra na sua força poética. O que estava unificado quebra-se sob a força 

da ficção. Como Fernando Medeiros continua,  

 

“o ficcional aparece na experiência limite com a memória que fica suspensa 
na sua tendência a se fixar na unidade de uma reunificação do sujeito que 
recorda. A ficção nasce desse trabalho de divisibilidade na reunificação 
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operada pela memória. Por força da ficção autuando sobre o pólo da memória 
o texto quase se desintegra.” (CARVALHO: 2004, p.63) 

 

 Se Nabokov decide anotar as memórias para não perdê-las para a ficção dentro de um 

conto, é, ao contrário, desde o início, ficcionalizando-se, convergindo com a figura do 

narrador em seu romance, que Laferrière  se aproxima do que tenta resgatar. “Perder a 

memória para ganhar o relato. A viagem é a chance da ficção.” (CARVALHO: 2004, p.63)  

No caso dos dois autores, a reinvenção de si mesmo, o tornar-se ficção, a partir de 

uma narrativa, possibilita a presentificação da memória. Nos dois casos, dá-se o transportar-

se, estar sempre num processo dinâmico em relação a própria escritura, assim como, no caso 

destes autores,  às respectivas línguas que os levam a escrever, e o transportam através  da 

escrita. Em imagem curiosa, “Derrida imagina estar escrevendo como quem tece o que ele 

chama de tapete voador (“tapis volant”), já que é desde o avião que ele começa a escrever.” 

(CARVALHO: 2004, p. 64) 

Mas nesta “narrativa retrospectiva em prosa” (LEJEUNE: 1975, p.14) da 

autobiografia,  onde entram aspectos da “personalidade” do autor, conforme estabelece 

Lejeune, há algo da “personalidade” de Nabokov e Laferrière que instaura um efeito 

estranho. E é o aspecto desordenador do tempo nestes dois autores. O primeiro, em sua 

memórias, falando do que virá a acontecer, o segundo, do que acontece pelo  desejo de que 

venha a ser assim, já que o que ele vê é assim... E se Laferrière ainda duvidar de seus 

próprios olhos, há os olhos da mãe, que nunca deixou o Haiti, nem em sonhos. Em ambos os 

casos, mas com efeitos variados, em vez de concordar com a realidade, respondendo à prece 

com assim seja, revira-se a realidade, adiando a despedida (ou adianta-se à despedida, 

colhendo o futuro daquilo que está para desaparecer) ou mesmo adiando a derrota aparente, 

como quem diz: vamos ver, vamos ver... ainda veremos o que será. Diante do termo 

“retrospectiva em prosa”, portanto, cabe um leve espanto, pois que a leitura dos dois autores 

revira a retrospectiva em direção ao vir a ser... Este aspecto, apesar de simples, apareceu 

tardiamente e aos poucos a partir deste diálogo entre leituras de suas respectivas obras. 

Nesta cena em zigue-zague da escritura como “a abertura de um espaço onde o sujeito que 

escreve não pára de desaparecer.” (FOUCAULT: 2001, p.268). 
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II. Nabokov: sonho e memória, ver e rêver 

 

 
 
 
 

Ó Deus, não me castigue se falo  
minha vida foi tão bonita!  

Somos humanos,  
nossos verbos têm tempos,  

não são como o Vosso, eterno.  
 

(Adélia Prado, Mulher ao Cair da Tarde: 1999) 
 
 
 
 

Vladimir Nabokov, o memorialista que peregrina entre a vida e a ficção quando 

escreve Speak, Memory (1947), já é o autor exilado na Berlim dos anos 30, recriando São 

Petersburgo e sua infância nos contos escritos em russo na cidade que o acolhe, e enquanto 

revisita sua autobiografia já é o tradutor que na América retoma os contos para confrontá-los 

com uma nova língua, uma nova cultura. Nabokov é este escritor ao mesmo tempo da São 

Petersburgo revisitada em sua língua materna na Berlim entre-guerras, dividido entre 

Alemanha, Inglaterra e França, e da São Petersburgo e Berlim revisitadas na América 

tornada pátria no encontro definitivo com sua língua inglesa. O memorialista é o sujeito que 

se revolta contra o ficcionista porque desaparece de palavra em palavra, de imagem em 

imagem, palavra e imagem perdidas para os contos, para a ficção, na constante reinvenção 

de si mesmo - sujeito, por tantas perdas, multiplicado.  

Se Nabokov escreve:  “I don’t think in any language. I think in images” (GRAYSON: 

2001, p.11), voltamos à sua autobiografia para perceber como a experiência estética é a base 

de seu relato. Mais uma vez, é a fala deste sujeito que não pára de desaparecer, em 

lampejos da memória, de mancha de sol em mancha de sol. A mancha, de letra em letra: a 

letra colorida, o alfabeto arlequinal... O pensar em imagens que o acompanha e acompanha 
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enquanto tradutor de si mesmo. Nos desenhos das palavras, a sua audição colorida, as cores 

com que ele experimenta as letras do alfabeto de cada língua com que trava contato. De 

novo as imagens, novamente a presença da “mancha colorida, a estocada da persistência de 

uma imagem, com a qual a luz que acabamos de apagar fere a noite pálpebra” (NABOKOV: 

1994, p. 29-30).  

Sua mãe, Nabokov conta,  

 
 “fez de tudo para provocar a sensibilidade geral aos estímulos visuais que eu 
demonstrava. [...] ela tirava uma massa de jóias para meu deleite à hora de 
dormir. Eu era muito pequeno, e aquelas tiaras, gargantilhas e anéis 
reluzentes me pareciam em nada inferiores em mistério e encantamento à 
iluminação da cidade durante as festividades imperiais, quando, na 
imobilidade acolchoada de uma noite glacial,  monogramas gigantes, coroas e 
outros desenhos armoriais formados por lâmpadas elétricas coloridas – 
safiras, esmeraldas, rubis – cintilavam com um tipo de sujeição encantada 
acima de cornijas atapetadas de neve nas fachadas das ruas residenciais” 
(NABOKOV: 1994, Ibid., p.32). 

 

E seu tio estendia-lhe a mão e anunciava:  “Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde 

– une feuille verte” (NABOKOV: 1994, p. 61).  O que Nabokov escreve em seus lampejos 

de memória, de suas viagens pela Europa em sua infância, da Rússia antes da revolução, são 

mais desenhos de sua vida do que fatos, e informam mais sobre a produção do artista do que 

outro tipo de escolha poderia fazer. Em uma viagem de trem pela Europa, ainda menino, no 

vagão-dormitório, ele descreve 

 
“luzes fabulosas que me acenavam de uma encosta distante e depois se 
escondiam numa bolsa de veludo preto: diamantes, que mais tarde entreguei a 
minhas personagens para aliviar o peso de minha riqueza” (NABOKOV: 
1994, p. 22). 
 

Documento ou ficção, a narrativa de Nabokov se enreda pela experiência do belo, a partir 

daí ele deixa falar sua memória. E o que é lembrado só é lembrado se cria uma tensão 

própria à experiência estética. Está lá em presença, intensidade e desejo.  O memorialista – 

ou ficcionista – inventa e reinventa seu mundo, à moda de Copérnico, que tira a Terra do 

centro para dar lugar ao Sol, da maneira como explica Koyré:  

 
“foi por uma razão estética, ou de metafísica, por considerações de harmonia. 
Sendo o Sol a fonte de luz e sendo a luz o que há de mais belo e de melhor no 
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mundo, parecia-lhe, de acordo com a razão que governa o mundo e que o 
cria, que essa luminária devesse ser colocada no centro do Universo que ela 
está encarregada de iluminar”  (KOYRÉ: 1991, p.87) 

 

Todo objeto que passou pelo crivo do olhar de Nabokov em sua infância parece ser digno de 

nota, e a partir deles desenhos de sua vida são traçados. Na autobiografia, ele descreve um 

amigo de seu pai na brincadeira com fósforos:  

 
“ ‘Isto é o mar quando o tempo está calmo’. Depois soergueu a junção de 
cada par de fósforos de modo a transformar a reta num ziguezague – e 
produziu um ‘mar agitado’. Misturou de novo os fósforos e se preparava para 
me apresentar, esperava eu, coisa mais interessante, quando fomos 
interrompidos. Seu ajudante-de-ordens entrou e lhe disse alguma coisa. Com 
um gemido russo e aturdido, Kuropatkin levantou-se pesadamente, fazendo 
os fósforos pularem no divã quando aliviado do peso de seu corpo”  
(NABOKOV: 1994, p.24) 
 

 
Mais tarde, Nabokov voltaria ao tema dos fósforos, e a evolução deste tema, por exemplo, é 

o que o preocupa em meio a toda uma descrição de fuga da Rússia revolucionária. E ele 

constata: “acompanhar esses desenhos temáticos ao longo da vida das pessoas deveria ser, 

penso eu, a verdadeira finalidade das autobiografias” (NABOKOV: 1994, p.25). 

No prefácio à sua autobiografia, Nabokov conta que pensou em intitulá-la The 

anthemion, “o nome de um ornamento que consiste em entrelaçamentos de ramalhetes de 

madressilva”. Mas então decidiu-se por Speak, Memory,  pensado, originalmente, Speak, 

Mnemosyne. Cabe observar que no prólogo a Lolita, Nabokov reafirma sua ojeriza por 

símbolos e alegorias. Ao que tudo indica, podemos apontar aí uma recusa em participar das 

generalizações que apresentavam o “charlatanismo Freudiano” por um lado, e por outro os 

“sociólogos e autores de mitos literários.” (NABOKOV: 2003, p.316) Pode-se bem 

compreender essa repulsa de Nabokov, dada a forma simplória que o pensamento de Freud 

tomou na América que o acolheu. Talvez pela própria especificidade da escrita de Nabokov, 

que se constrói de imagem em imagem, ele tenha visto o perigo destas imagens perderem 

seu brilho à luz de uma exegese que as paralisasse. No entanto, se pensarmos a alegoria em 

termos de suas tensões, na qualidade de figura que não pára num só ponto, com a dinâmica 

de um percurso onde caminhos e descaminhos traçam curvas onde bastaria existir uma reta, 
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aí chegamos à disposição de Speak,memory, cuja experiência estética aproxima-se daquilo 

que Nabokov especifica como o estado de espírito da criação ficcional:  

 
“para mim, um romance só existe na medida em que me proporciona o que 
chamarei grosso modo de volúpia estética, isto é,  um estado de espírito 
ligado, não sei como nem onde, a outros estados de espírito em que a arte 
(curiosidade, ternura, bondade, êxtase) constitui a norma.” (NABOKOV: 
1994, p.317). 
 

Neste sentido, a autobiografia de Nabokov é sintomática de uma tentativa de 

indicação pelo autor de como aproximar-se de sua obra ficcional. Como comenta Nabokov, 

“The best part of a writer’s biography is not the record of his adventures but the story of his 

style.” (GRAYSON: 2001, p.121) Speak, memory fica na fronteira tênue entre documento e 

ficção, uma vez que entra na cena do literário. Desde o início, é a memória que fala, 

personificação daquela que guiará a narrativa entre luzes e sombras. Sugerindo 

especificidades da escrita autobiográfica de Nabokov: não apenas sua contaminação pela 

ficção, mas por uma ficção que deixa falar, como no grego, falar (agourein) outro (allós).  

Lampejos de luz revelam as cenas do passado que se presentificam e formam sombras 

inesperadas. Nada está seguro, o que se tentava resgatar começa por perder-se na colisão de 

imagens do que se faz presente para falar de outra e outra coisa.   

 

 

* 

 

 

“Não tenho afã de permanência mas sim medo de que cedo uma luz mostre 
desconhecidas e novas sombras. Sei que existe vida ali. Não a toco, sinto-a. 
De manhã descrevo num mapa (estranha vocação de cartógrafo) o caminho 
percorrido. É suficiente.” 

 
(David Ferrer, Apontamentos para uma poética III: 2003, p.125) 

 

 

Marcas pessoais, construções do sujeito, em contraste com a ausência de marcas nas 

duas extremidades de trevas, nascimento e a morte, lembrando como Nabokov nomeia: “o 

berço balança pairando sobre um abismo, e o senso comum nos diz que nossa existência não 
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passa de uma breve fenda de luz entre duas eternidades de trevas.” (NABOKOV: 1994, p. 

17)  E assinala: “vezes sem conta, minha mente fez esforços colossais para capturar o mais 

tênue brilho pessoal nas trevas impessoais situadas dos dois lados da minha vida” 

(NABOKOV: 1994, p. 18). 

No caminho das especificidades, ele vê iluminar-se a alameda, “a avenida de 

carvalhos que parece ter sido a artéria principal da minha infância.” (NABOKOV: 1994, 

p.90) São alamedas no campo ou corredores na casa os caminhos pelos quais a memória o 

conduz,  

 

“de mancha de sol em mancha de sol, pelo meio de um caminho que hoje não 
tenho qualquer dificuldade em identificar com uma aléia de carvalhos 
ornamentais no parque de nossa propriedade do campo, Vira, na antiga 
província de São Petersburgo, Rússia” (NABOKOV: 1994, p.19) 

 

Aquele que diz “fala, Mnemósine”, ao mesmo tempo proclama: “abomino Somnus, este 

carrasco de capuz negro que me prende ao cepo”, aquele que “na escuridão total minha 

cabeça começava a girar e minha mente se dissolvia num sucedâneo de agonia e morte.” 

(NABOKOV: 1994, p.96). Enquanto Mnemósine não o abandona ao Somnus, ele aproveita 

a linha de luz que vem da vela do quarto de Mademoiselle O, como ele nomeia sua 

governanta francesa, o assunto de seu primeiro ensaio autobiográfico. Enquanto 

Mademoiselle não dorme, ele, menino, ainda tem a chance de contemplar o filete de luz que 

parte do quarto. Aí, como escreve, “abrindo meus olhos a cada segundo para contemplar o 

brilho atenuado e imaginando que o paraíso é um lugar onde o vizinho insone passa a noite 

lendo um livro sem fim à luz de uma vela eterna.” (NABOKOV: 1994., p.97). E quando os 

chinelos de Mademoiselle indicam que vai dormir, o menino ouve “aqueles passos 

inexoráveis, arrastando-se pelo corredor e fazendo vibrar de decepção em sua prateleira 

algum frágil objeto de vidro que compartilhava em segredo [sua] vigília.” (NABOKOV: 

1994, p.96-97)5   

                                                 
5 O filete de luz, como marca familiar, hipnotiza, reabre ao mistério cada objeto - imprime, 
tremulante, silhueta e sombras. Rilke também escreve: “Quando a vela se apaga,/no quarto entregue 
ao espaço,/somos raspados pela lástima/como fogo-fátuo a chama sem vaga./ Façamo-lhes um 
sutil/túmulo sob a pálpebra,/ e choremos que nem mãe/seu tão íntimo perigo” [son très familier 
péril]. (RILKE: 1995, p. 150-151) 
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Se a ficção é um grande processo de luto, o diálogo com a memória é uma constante 

despedir-se de si mesmo. Na autobiografia, sua linguagem contaminada pela ficção, 

Nabokov vê o encontro com figuras do seu passado lançá-lo mais distante do que cuidava 

tão perto de suas mãos memorialistas. Fazendo uso das palavras de Derrida, cada encontro, 

“encontro primeiro, principalmente encontro único pois foi separação” (DERRIDA: 1995, 

p.66). 

Mas o lugar do desencontro, seja na ficção ou nas memórias contaminadas pela 

ficção, é em Nabokov um lugar para inquietar o olhar. Ver e rever. Revisitar. Este olhar que 

se lança sobre o passado, que joga com o que aparece e desaparece, aléia de luzes que 

surpreendem, pois que se distribuem cada vez em novos pontos, inauguram lugares. Aí “a 

noção de jogo, quando o jogo supõe ou engendra um poder próprio do lugar” (DIDI-

HUBERMAN: 1998, p.95) Como comenta Didi-Huberman, a propósito do conhecido jogo 

de fort-da,  

 “a criança com o carretel havia de fato inventado, por seu jogo rítmico – 
elementarmente temporalizado e mesmo temporizador -, um lugar para 
inquietar sua visão, e portanto para operar todas as expectativas, todas a 
previsões a que seu desejo leva” (DIDI-HUBERMAN: 1998, p.95-96).  

 

E continua: “E o que jogava verdadeiramente transpondo esses lugares, criando esses 

lugares, era o ato do lançamento – o ato simples e complexo do lançamento compreendido 

como fundador do próprio sujeito” (DIDI-HUBERMAN: 1998, p.96 ).  Este ato que num 

jogo detetivesco não tem fim, se não há interesse em chegar ao fim do caso. Tampouco há 

interesse em terminar o jogo, há sim em provocá-lo, assim como se provoca o lançamento. 

Ver e rêver. Olhar... e ver. Ver cidades invisíveis. Aí a experiência de ser leitor  - muito 

próxima à experiência de criação – leitor que faz surgir a imagem, enquanto ela desaparece. 

Leitor detetive de si, em direção a um outro. Pensemos no leitor-detetive, ou ao astrólogo de 

Benjamim decifrando as estrelas e o futuro a partir de seu desenho, para chegarmos mais 

adiante e voltarmos a este mesmo ponto renovados. Eis a imagem de Nabokov da 

experiência estética: descobrir algo mover-se no emaranhado de plantas, aquilo que era uma 

folha revela-se, num momento instantâneo, um ser vivo entre as folhas. É preciso ficar à 

escuta: no meio da teia ou entre a folhagem, um movimento apenas. 
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No artigo “No jardim de Borges”, Flávio Carneiro nos apresenta ao leitor-detive 

reinventado por Ítalo Calvino em As Cidades Invisíveis.  Kublai Khan, no momento em que 

deixa de ouvir os relatos impessoais, porém “verídicos”, sobre as cidades, e passa a ouvir os 

relatos de Marco Polo. Era apenas ali,  

 
“nas suas narrativas e lendas, no seu construir cidades de palavras, que o 
Khan ‘conseguia discernir, através das muralhas e das torres destinadas a 
desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas 
dos cupins’ (p.10). ” (CARNEIRO: 1997, p.72) 

 
Ali ouve Khan desinteressadamente, sem um fim utilitário, ali está ele no embate 

com seu próprio imaginário, “traçando ele próprio a arquitetura das cidades apenas sugerida 

pelo viajante veneziano.”(CARNEIRO: 1997, p. 76) Flávio Carneiro, delimitando uma 

diferença entre as duas formas de ouvir de Khan, surpreende a nós, leitores, tomando outro 

rumo para o leitor-detetive: este não pode mais ser, há uma diferença primordial entre o 

detetive profissional e o leitor comum: “A diferença entre essas duas atitudes de leitura do 

grande Khan me parece óbvia: o primeiro Khan quer saber, o segundo quer experimentar”. 

E o que aparece em seguida é que “o primeiro deseja saber para usar, o segundo deseja 

saber para ser.” (CARNEIRO: 1997, p.75)  

Assim, aproveitemos o embate que se dá na segunda atitude de  Kublai Khan para 

transportá-lo a uma outra história, a um conto que cabe inteiro nesta página. Embaralhando 

as salas, vamos da crítica para a ficção:    

 

"E agora, eu e você", disse, sacando o punhal, na sala de espelhos. 

(CARNEIRO: 2004) 

 

Depois do conto, pausa necessária. Tempo para o insight. A cada leitor, o seu 

império. Império ínfimo, pois o conto, aqui em Times New Roman 12, cabe em quase meia 

linha. A experiência de percorrer a seqüência de palavras e perceber algo que até então não 

estava ali.  

Voltemos ao artigo mencionado, para chegar em outro lugar. Voltemos literalmente 

no texto quando o autor diz, ainda à página 74: Kublai Khan é um leitor. Leitor não de 

palavras [...] – mas de imagens” (CARNEIRO: 1997, p.74). Como o Kublai Khan, ouvimos 
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e tentamos decifrar, entra-se no próprio imaginário para tecer a cidade. E aqui não se trata 

apenas de imagens, o que se apresenta no espelho, quero apontar para algo que está além e 

que nos remete ao que resta ao leitor, ao crítico, neste –  habitar duas casas. A  questão já 

vem na frase: “tentando decifrar cada uma dessas imagens” (CARNEIRO: 1997, p.74). Pois 

bem, tentando decifrar, mas sem decifrá-las nunca. Como no conto, que embate é este que 

começa num impasse? Porque afinal, depois de descobrir o que se passa, podemos, ainda, 

perguntar: mas quem dará o primeiro golpe? Quem irá mover-se dali? Mas então o conto 

acaba antes. 

Dando voltas chegamos no artigo a um lugar que Flavio Carneiro estrategicamente 

nos oculta. Se ao longo de surpresas, o que antes era um leitor-detetive, passa ao binômio 

detetive profissional/ leitor comum, um não podendo misturar-se ao outro, porque um quer 

chegar a algum lugar e o outro quer apenas passear pelas páginas, somos apresentados, 

depois, a partir da leitura de Piglia, à “crítica como forma de ficção.” (CARNEIRO: 1997, 

p.76) Finalmente, o crítico detetive.  E abaixo, cito Flávio Carneiro citando Piglia:  

 

“O crítico como detetive que tenta decifrar um enigma, ainda que não haja 
enigma. O grande crítico é um aventureiro que se move entre os textos em 
busca de um segredo que, às vezes, não existe. É um personagem fascinante: 
o decifrador de oráculos, o leitor da tribo (p.72)”  (CARNEIRO: 1997, p.76) 

 
A surpresa segue até apresentar-nos desta vez ao detetive amador, e agora sim  re-

significado a partir da diferença em relação ao profissional. Este último que fique com as 

soluções. Na sala de espelhos ficamos nós com a pergunta, na hora mesma em que já 

tínhamos um ahá! como resposta. “É tentando decifrar cada uma dessas imagens, 

estabelecer as relações entre umas e outras e entre elas e os lugares descritos que o Khan vai 

montando seu texto, sua leitura do império, do seu império.” Cito Flávio Carneiro: “A cada 

leitor sua leitura, seu império em construção” (CARNEIRO: 1997, p.74) 

Ver e rêver. Ver e sonhar: de mundo habitual para mundo fabuloso, os desenhos 

temáticos da autobiografia de Nabokov acabam por espalhá-lo em suas memórias; mais uma 

vez, como o ficcionista contra quem se rebelava, fica alienado e perdido, e abandonado. 

Com o “olhar buscando outro olhar e buscando capturar o momento em que se olha” (DIDI-

HUBERMAN: 1998, p.208), “a fábula comparece no lugar da realidade e do objeto para que 

objeto e realidade sejam” (DIDI-HUBERMAN: 1998, p.208). A exemplo de “Mademoiselle 
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O” - governanta que ele emprestara às páginas da ficção e que ele tenta resgatar nas 

memórias: até então imobilizada e entendida como figura patética, rígida, congelada numa 

caricatura, seu corpo habitual é tornado em cisne, o momento do olhar que, inquieto, olha 

novamente, vê ali outra e outra, vê algo que é inapreensível.  De caricatura habitual a animal 

fabuloso, a narrativa em torno de Mademoiselle aponta para outra e outra coisa, criando 

labirintos e caminhos rasurados em torno de sua silhueta*. O narrador se modifica no 

percurso de seus arabescos, e dobras se multiplicam no caminho para o lago, o círculo em 

torno do círculo, cada novo espanto em torno de Mademoiselle. Sob o primeiro olhar do 

autor, Mademoiselle suspira pateticamente por um país que nem conhece, num segundo e 

terceiro olhar, é o autor quem então suspira pela imagem que de fato nunca conhecera. 

“Mademoiselle O” sai do leque de senhoras patéticas que nutre um amor póstumo (e 

“bastante desagradável”) “por um país distante [...] que nunca chegaram realmente a 

conhecer” (NABOKOV: 1994, p.102), para, como escreve Nabokov, a “minha enorme e 

tristonha Mademoiselle”. Ele então se pergunta: “durante aqueles anos que convivi com ela, 

não haveria em Mademoiselle algo que sempre me escapava por completo, algo que fosse 

muito mais ela que seus múltiplos queixos, seu comportamento ou até seu francês [...], ou 

então àquele cisne cuja agonia era tão mais próxima da verdade artística que os braços muito 

pálidos e ondulantes de uma bailarina” (NABOKOV: 1994, p.102). E Nabokov confessa: 

“foi estranhamente aquela mesma noite, aquela imagem composta – cisne, bater de asas, 

águas escuras -, que me veio à mente, quando, alguns anos mais tarde, vim a saber que 

Mademoiselle tinha morrido.” (NABOKOV: 1994, p.102)  A escritura  como “busca dum 

objeto perdido, que em cada objeto é sempre o objeto-outro, e que, na linha escarpada destes 

desvios, vai produzindo a errância e o jogo. Discurso que parte em demanda de si mesmo e 

se entontece com o vazio que o promove.” (COELHO: 1972, p.24) A memória como efeito 

de linguagem. Construída ali. Aquele que fala desaparece enquanto fala. Sujeito que é efeito 

de seu próprio discurso. 

                                                 
* “Quantas vezes um ser, sem querer, /intercepta com seu olho ou com seu gesto/ a imperceptível 
fuga alheia, / rendendo-lhe um instante manifesto..”  Reler estes versos de Rilke apontando para o 
cisne de Nabokov, grande e desajeitado ao tentar subir num barco, quando diz: “Meu olhar foi 
atraído por uma larga ondulação nas águas do lago, quase uma onda, e por algum objeto vagamente 
branco” (NABOKOV: 1994, p.102)  E  continuar Rilke, ver o que o encontro produz “...como este 
cisne que nada/sobre nossa alma atordoada.../que a este ser acrescenta/ a trêmula visão/ de felicidade 
e hesitação” (RILKE: 1995, p.113).  
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Nabokov presentifica as coisas, dá vida à palavra pela imagem. Sempre em 

movimento, em constante despedida do que se apresenta a cada instante. Trapaças da 

memória. As marcas pessoais entre as duas extremidades de trevas. A memória, ora robusta, 

suspende o lampião para que muito seja iluminado, e ora some por um corredor, deixando 

apenas um filete da chama que dá outro contorno às sombras. Quando lança o apelo: “fala, 

memória!!” , há o risco de perder o que estava selado nas lembranças infantis. 

 
 “Uma sensação de segurança, de bem estar, de calor estival, invade minha 
memória. Esta realidade tão robusta transforma o presente em mera 
fantasmagoria. A memória cintila de nitidez; uma abelha entrou na sala e bate 
no teto. Tudo está como devia ser, nada vai mudar, ninguém vai morrer 
jamais.” (NABOKOV: 1994, p.67) 

 

 

Se Nabokov vê nas memórias uma chance de resgatar o que sobrou intacto das imagens do 

passado que escaparam pelas mãos do ficcionista, aqui mais uma vez ele cai, pois nada 

escapa a seu toque de Midas: tudo que ele toca torna-se figura em movimento, escapa ao 

factual e desenha-se em imagem. E novamente ele tem que despedir-se de tudo aquilo que 

toca:   

“Mas o que estou fazendo nessa terra de sonhos estereoscópica? Como vim 
parar aqui?[ ...] um espião sem passaporte de pé na estrada branca azulada, 
com suas botas de neve e seu capote da Nova Inglaterra. A vibração em meus 
ouvidos não é mais a das sinetas que se dissipam ao longe, mas apenas o 
murmúrio de meu velho sangue. Tudo está parado, sob a ação feiticeira da 
lua, este espelho retrovisor da fantasia. A neve, porém, é real, e, assim que 
me abaixo para colher um punhado com a mão, sessenta anos se desfazem em 
cintilante pó de gelo entre meus dedos.” (NABOKOV: 1994, p. 87) 

 

A realidade robusta ora transforma o presente em mera fantasmagoria, ora funde 

presente e passado ao alcance das mãos. Aí o que estava guardado, parado, é posto em 

movimento, porque é construído ali, no agora, deixando-se tocar pelo momento presente. 

Isto é, deixando-se tocar pelas coisas. A figura tornada presente vai significar outra e outra 

coisa, morre a cada instante. Desdobramentos em torno de um centro vazio, desdobramentos 

que poderíamos chamar de “vastes systèmes d’images et de lieux faits pour se rappeler les 
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uns les autres.” (DIDI-HUBERMAN: 1990, p. 616) Aí a consistência etimológica da palavra 

alegoria. O que fala de outro... A allegoria, podemos ler em Lausberg,  

 
“é a metáfora, que é continuada como tropo de pensamento, e consiste na 
substituição do pensamento em causa, por outro pensamento, que está ligado, 
numa relação de semelhança, a esse pensamento em causa.” (LAUSBERG: 
1982, p.249) 

 

A memória fala do que está ali em presença, intensidade e desejo: “la sublevatio [...] 

de l’âme devant le pur éclat d’une pierre colorée”.  (DIDI-HUBERMAN: 1990, p.619)  Com 

Mademoiselle, Nabokov se inclina diante de um imagem que vem como aparição. Como a 

reverência diante das figuras religiosas que Didi-Huberman aponta em seu valor de 

presença. Sua eficácia devida mais ao seu modo de aparição que a seu modo de aparência 

(“plus à leur mode d’apparition qu’à leur mode d’apparence”)  (DIDI-HUBERMAN: 1990, 

p.619).  Didi-Huberman escreve: “Un retable dans une église, avant de représenter quoi que 

ce soit, se présente: il est  devant le dévot, faisant corps avec l’autel; il capte le regard par le 

jeu réglé de ses fonds d’or ou de son cadre sculpté.” (DIDI-HUBERMAN: 1990, p.619) 

Como aparição ou fantasma no escuro, o brilho de Mademoiselle seqüestra sobre si o 

olhar. É a familiaridade e a estranheza de uma luz que hipnotiza. O brilho da pedra é o 

brilho da pedra e é outra coisa, o brilho do olhar de quem olha e dá força de aparição àquela 

aparência brilhante. “Sa puissance de figurer et d’être présent tout à la fois.” (DIDI-

HUBERMAN: 1990, p.619) No transporte da alegoria – o ato de figurar –  “transposer ou 

transporter le sens [le sens de la chose que l’on veut signifier] dans une autre figure.’’ 

(DIDI-HUBERMAN: 1990,  p.615) É a especificidade de figura, com   

 

“chaque branche communiquant avec toutes les autres branches, chaque 
feuille expliquant toutes les autres, sans jamais s’expliquer elle-même par 
elle-même, étant seulement explicable par le jeu de toutes les autres vers 
elle...” (DIDI-HUBERMAN: 1990, p.614) 

 

Em sua “vérité essentielle”, Mademoiselle, como figura, escapa, e ao mesmo tempo 

presentifica algo que não se sabe o quê. À figura se diz: “Tu porteras en toi une vérité qui 

pourtant te dépasse et ne se comprend qu’hors de toi.” (DIDI-HUBERMAN: 1990, p.617) 
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Aquilo que uma vez visto, não se “consegue mais deixar de ver” (NABOKOV: 1994, p. 

278), conforme as palavras com que Nabokov encerra sua autobiografia.   

Na leitura de sua própria vida, o memorialista se confunde com o ficcionista e abre-

se – ou perde-se – novamente para uma dinâmica de deslocamento, algo se cala para que 

seja dito. Se a “palavra mata a coisa que nela se diz” e “o objeto morre para sobreviver o seu 

nome”, lembremos a cada vez que a “palavra poética é o trabalho da ausência, assinalando-

se a cada passo na vertigem do seu vazio, mas marcando ao mesmo tempo um contorno, 

sublinhando aquilo de que é ausência”. (COELHO: 1972, p.23-24) 

Sob o comando: fala, memória! a palavra ou imagem que se escuta ou vê, é lugar 

desorganizador da economia das lembranças. Na cena da escritura, ele desorganiza suas 

memórias, é trapaceado pelo que não sabia, o que surge à medida que o texto se faz, que 

irrompe através da fala, faz gaguejar e surpreende, porque se faz ali, naquele momento, a 

cada enredamento da palavra6. 

Escrever é um “risco”, “sondar o vazio”,  

 

“saber que nada existe antes da escrita a governar o seu rumo, nada prescreve 
a linha da escrita, e que só pela escrita o sentido se revela a si mesmo e se 
propõe a nós. A linguagem não é expressão de um sentido que lhe é anterior, 
mas produção de sentido” (COELHO: 1972, p.22-23). 

 
 

Assim, o que Nabokov traz de sua infância, a casa de campo da Rússia pré-

revolucionária, o final de verão, na sua “intensidade da luz solar”, invade sua memória com 

“manchas arredondadas de sol em meio a padrões superpostos de folhagens...”  

(NABOKOV: 1994, p.19) Aí o perigo: “nesse lançamento que vai e volta, no qual um lugar 

se instaura, [...] o visível se acha de parte a parte inquietado: pois o que está aí presente  se 

arrisca sempre a desaparecer ao menor gesto compulsivo.” (DIDI-HUBERMAN: 1998, p. 

                                                 
6 “você vê como fica difícil quando se quer chegar muito perto dos fatos...” São as palavras de Rilke 
ao final de uma de suas Cartas sobre Cézanne, quando fala do retrato mulher na poltrona vermelha: 
“É como se cada ponto soubesse de todos os outros”.  Ante o ruído das cores, em sua manifestação 
em tenso equilíbrio, Rilke fala do paradoxo de autonomia e interdependência de cada ponto: “Tudo, 
como já escrevi, veio a ser uma questão das cores, entre elas mesmas: uma se contém, em contrapo-
sição à outra, acentua-se diante dela, volta-se sobre si mesma. [...] Neste vaivém de influência mútua 
e múltipla, o interior do quadro vibra, eleva-se e cai de volta em si mesmo, sem que nenhuma parte 
fique parada (RILKE: 2004, p.85-86). 
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96) Para o olhar que joga e tenta fazer presente o irremediavelmente perdido, “a dialética 

visual do jogo – a dialética do jogo visual – é assim também uma dialética da alienação, 

como a imagem de uma coerção do sujeito a desaparecer ele próprio, a esvaziar os lugares.” 

(DIDI-HUBERMAN: 1998, p.96-97) Em Nabokov, de mancha de sol em mancha de sol, há 

o perigo a correr e a sina a cumprir de esvaziar os caminhos que cuidava tão guardados por 

suas memórias infantis. Sua aléia de carvalhos na antiga propriedade de campo em São 

Petersburgo começa, no exercício da escrita, a oferecer um terreno deslizante. As manchas 

que passeiam pelos olhos, a Mademoiselle tornada cisne... Imagens perfilam sob o olhar 

cruel e irônico do menino que olha e é olhado pelas coisas. O ficcionista que é olhado pelos 

objetos de sua memória e as perde para a ficção, entre fileiras de árvores que passam 

correndo e zunem nos ouvidos obedecendo um ritmo quando, na estrada, se está em 

movimento7.  

A cada instante, o espanto de ver rumos imprevisíveis para caricaturas de sua 

infância. Que se moveram alheias à imagem paralisada na retina de um menino. Trapaças da 

memória.  Na reinvenção – no cruzamento entre territórios e tempos – fragmentos que 

sondam o passado ou assombram o presente. Nabokov escorrega pelas lembranças, e não se 

fixa em nenhuma delas, não é uma infância ideal paralisada no tempo, são imagens 

resgatadas que ao mesmo tempo que alimentam, desnorteiam, eclodem em parceria com o 

presente de onde o autor as evoca. Por mais que ele pareça capturá-las, “o mistério 

individual permanece, atormentando o memorialista.” (NABOKOV: 1994, p.22)  

Há diferença entre memorialista e ficcionista, se as linguagens se misturam, se há 

contaminação de um para o outro?  Na errância entre os lugares onde o autor inquieta seu 

olhar, o que estava decidido é então abalado, perda e ganho se repetem, lançamento e 

obstáculo redistribuem o sujeito na cena, multiplicam o objeto perdido.  

                                                 
7 Propositadamente volto a Nabokov, quando se pergunta: “Minha enorme e tristonha Mademoiselle 
pode ter existido na terra, mas é impossível na eternidade. Terei na verdade colhido sua figura na 
ficção? Antes de deixar desaparecer o ritmo que agora escuto, surpreendo-me a conjeturar se, 
durante aqueles anos que convivi com ela, não haveria em Mademoiselle algo que sempre me 
escapava por completo” e aqui abro um pouco mais as lentes sobre o que cuidei anotar há algumas 
linhas atrás: “algo que fosse muito mais ela do que seus múltiplos queixos, seu comportamento ou 
até seu francês – alguma coisa talvez aparentada àquela última impressão...” (NABOKOV: 1994, 
p.103). Nesta última impressão, aí o detalhe, o ruído do gelo que se parte, cuja ponta do iceberg 
concentra e pontua o que está velado ou ausente, até que os blocos partidos de gelo desçam  
majestosos o curso do Neva (NABOKOV: 1994, p.97). 
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    * 

 

 
É noite. À noite percebe-se de forma particularmente 

intensa a imobilidade dos objetos – a lâmpada, os móveis, 
as fotografias emolduradas sobre a escrivaninha. Vez por 
outra a água gorgoleja nos canos invisíveis como se 
subissem soluços da garganta da casa.  

 
 

(Nabokov,  A carta que nunca chegou à Rússia,  
Detalhes de um pôr-do-sol: 2002)  

 

 

A narrativa autobiográfica de Nabokov convoca a autonomia de cada objeto 

chamado à escritura. Nada permanece inanimado, tudo tem vida, vida própria que escapa à 

sua autoridade de autor. As imagens partem em cortejo, realimentam o que está sendo 

narrado, a memória ali, por sua mancha alegórica, é produção de presente, desenrola-se em 

rasuras e arabescos, trilha descaminhos. De imagem em imagem, cai-se em outra e outra 

coisa. Algo morre para dar lugar a outra coisa com que se relaciona. Não a alegoria que se 

paralisa numa significação, mas como figura significante em relação com todas as outras 

figuras. 

Ao apontar para o par memória e alegoria atentamos aqui aos lugares para inquietar o 

olhar. Colocar-se sob o efeito, no ato da leitura, das vicissitudes do texto. O próprio autor, 

re-escrevendo sua obra, se inscreve em outro instante de sua relação com o texto. Esta 

postura, esta ética de olhar a palavra e deixar-se inquietar por aquilo que se vê. O momento 

de ver e a dialética da temporização. Cruzamento de lugares – o jogo com a palavra, aquilo 

de que ela é ausência, a ausência que ela presentifica. O instante será precioso, pois é 

derradeiro, e de novo presentifica o luto. Morrer de novo no encontro e desencontro com o 

que se inscreve na produção do texto, na re-produção da palavra, que não é cópia, mas 

apropriação, o autor que se apropria de si mesmo e se perde ao mesmo tempo8.  

                                                 
8 E a cada ruptura algo novo começa a existir, síntese que Rilke apresenta em seu mistério: “Todas 
as despedidas estão feitas. Tantas partidas/ me formaram lentamente desde o berço. Mas eu retorno 
ainda, eu recomeço,/ Este franco regresso libera minha vista.” (RILKE: 1995, p.167) 
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Na narrativa de Nabokov o detalhe mais ínfimo ganha caminho e transborda em 

ornamentos, a autobiografia é escrita no plano do sensível, personifica os objetos, as cores, 

as animadas manhãs da primavera ártica:  

 

“Como eram totalmente estrangeiras aos tormentos da noite as animadas 
manhãs de São Petersburgo em que a primavera ártica, feroz e terna, úmida e 
cintilante, aglomerava os blocos partidos de gelo que desciam majestosos o 
curso do Neva, brilhante como o mar! Fazia reluzirem os telhados. Tingia a 
neve derretida das ruas de um tom forte púrpura azulado que nunca mais vi 
em lugar algum” (NABOKOV: 1994, p.97) 

 

A lembrança da lembrança, suas idades, “a lembrança desta lembrança é sessenta 

anos mais velha que a primeira...” (NABOKOV: 1994, p.66) No plano do sensível,  o 

percurso entre duas extremidades de trevas, peregrinação que o coloca em dois tempos, 

apresenta a diferença no que parece acabado. É o regresso do mesmo que aí se deixa evocar, 

regresso que “só se altera ... para voltar ao mesmo”. Nas palavras de Derrida, “a pura 

repetição, ainda que não mudasse nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder 

ilimitado de perversão e subversão.” (DERRIDA: 1995, p.76) Assim, na dinâmica dos 

desencaixes, a ausência ainda é categoria que escorrega, desliza ao amarramento, formando 

“um rasto que substitui uma presença que jamais esteve presente.”  

Derrida, em “Elipse”, faz alusão ao labirinto que o poeta habita, escolhe do Le livre 

des questions as seguintes palavras:  

 

“E essa vontade de permanecer de pé, apesar da fadiga e da fome? 
Um buraco, era apenas um buraco, 
o destino do livro. 
[...] Era apenas um buraco 
na parede, tão estreito que jamais 
pudeste introduzir-te nele 
para fugir. 
Desconfiai das habitações. Nem sempre são acolhedoras.” 

(DERRIDA: 1995, p.78)  
 

O narrador, o memorialista, quem ou o que se repete na página, atravessando a 

mancha de um sol a outro? Quem esteve ali ou jamais esteve ali? Desconfiai das habitações. 

Nem sempre são acolhedoras.  “O livro é o labirinto. Julgas sair dele, e cada vez penetras 
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mais fundo. [...] Parede após parede. No fim quem te espera? – Ninguém ... O teu nome 

encolheu-se sobre si próprio [...]”  (DERRIDA: 1995, p.79) Na narrativa, cada encontro é 

separação, um traço de futuro e um traço de passado rabiscam rastros de ausências. O 

“caminho trêmulo e sombreado”, nos limites de sua casa em Vira, lá também  “o infinito 

giro animado de um moinho d’água dava ao espectador (com os cotovelos apoiados na 

balaustrada) a sensação de um recuo infinito, como se fosse a popa do próprio tempo.” 

(NABOKOV: 1994, p.65)  

Se em Nabokov a biografia traduz experiências vividas na infância – o “alimentar-se 

de beleza” – estas experiências traduzem os lugares que, na sua ficção, inquietam o ver. As 

inconfundíveis manchas de luz que pontuam insistentemente as lembranças que Nabokov se 

põe a falar em sua memória – por ali o ficcionista se enreda, e se embaralha. Diante de 

desdobramentos que escapam à caricatura cruel de seu olhar infantil, o memorialista se 

espanta: 

 

“experimentei um choque estranho; era como se a vida tivesse decidido 
infringir meus direitos criativos, insinuando-se além dos limites subjetivos 
que, com tanta elegância e economia haviam sido estabelecidos por 
memórias infantis que eu julgava ter selado e lacrado para sempre.” 
(NABOKOV: 1994, p.82) 

 
 

O ficcionista não abandona o memorialista e o salva de uma autoridade de carro-chefe da 

verdade. Autobiografia contaminada pela ficção, salva-se por não se querer pura. E ao 

mesmo tempo entra num processo de luto, por que perde para a ficção a realidade que 

julgava protegida. O que parecia acabado. Na “dolorosa dobra de si” (DERRIDA: 1995, 

p.54) as relações escapam, retornam na compressão de áreas circunvizinhas. O poeta, 

“homem de palavra e de escritura”, “encontra-se, na própria experiência da sua liberdade, 

entregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual é contudo o senhor.” (DERRIDA: 

1995, p.54-55) Nas palavras de Derrida, “o poeta é na verdade o assunto do livro, a sua 

substância e o seu senhor, o seu servidor e o seu tema”.  Sob o olhar específico de Nabokov, 

a realidade se transforma e a memória fala através do artista. Entre memorialista e 

ficcionista a fronteira tende a dissipar-se. De imagem em imagem, a construção da 

autobiografia não permanece estática, coloca-se em movimento pelo jogo do ficcional. A 
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palavra no lugar do que está ausente, rasuras e rasuras desenhando ornamentos. 

“Mademoiselle O”, pontapé inicial de sua autobiografia, abre para um círculo que 

compreende tudo que quiser pousar dentro dele. É lugar para perder-se e lugar para 

acolhimento. O grito, a boca que se abre, a interjeição, o espanto. O túnel. Nas brincadeiras 

de um túnel a outro, de mancha de sol em mancha de sol, no rendilhado de sombras e luzes, 

Nabokov menino de suas memórias o próprio peregrino a atravessar paredes. De uma 

mancha a outra, de um quarto a outro, enterra-se no inominável poço sem fundo do buraco 

que se escreve. 
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III. Laferrière : Fala a memória no país sem chapéu 
 
 
 
 
 

... il n’y a rien de plus vivant qu’ une bicyclette contre un mur. Une bicyclette 
rouge. 

 
(Dany Laferrière, L’Odeur du café:2001, p.18)  

 
 

Já não posso classificar os bens preciosos.  
Tudo é precioso...  
e tranqüilo 
como olhos guardados nas pálpebras. 
 

  (Carlos Drummond de Andrade, Movimento da Espada: 2006, p.75) 
 
 
 

Pays rêvé, país sonhado, apresentando as lembranças do autor/narrador Dany 

Laferrière em Pays sans chapeau (1997), confabula de modo a trazer o narrador de volta a 

seu país natal, em romance que integra o que chamou de sua autobiografia americana. 

Laferrière é este escritor ao mesmo tempo de Port-au-Prince, Montréal e Miami. Da vida 

para a ficção, através de “estímulos cotidianos”, detalhes rompem com a hierarquia das 

coisas. E Laferrière parte de uma paisagem, no Canadá, em tudo diferente do seu país de 

origem, o Haiti.  

Focalizando-se aqui a escritura deste autor que se desloca entre fronteiras, as 

narrativas da memória em Dany Laferrière também interessam como formas espúrias, 

híbridas. Em seu processo carnavalizante de apagar fronteiras entre tempos, entre línguas, 

lugares, entre gêneros literários. A pergunta em mente: da morte para a vida, da vida para a 

ficção, de que modo o olhar sobre uma pequena coisa, o detalhe, pode contaminá-la e roubá-

la para a ficção? Retorna-se ao detalhe que se constrói na palavra que narra, a cada escolha 
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fabricando caminhos. Mais uma vez, a narrativa se altera enquanto aquele que narra está 

presente, a produzir o que se é narrado. O país sonhado é o país contado. Um eu que fala e 

se encaminha a. E o contar deste sonho: o que se lembra do sonho, suas contradições 

durante a narrativa, o que se revela enquanto se fala do sonho. O lembrar-se que provoca a 

fala, e surpreende, porque só existe a partir deste esforço em presentificar o que foi 

sonhado. O país real, dirá o pintor em Laferrière, não necessito sonhá-lo. “Le pays réel: la 

lutte pour la survie. Et le pays rêvé: tous les fantasmes du peuple le plus mégalomane de la 

planète.” (LAFERRIÈRE: 1999, p.47)9 

Quando o jornalista do New York Times pergunta ao pintor no capítulo último de 

Pays sans chapeau:  

 
“-Baptiste, lui demand-t-il, pourquoi peignez vous toujours des paysages très 
verts, très riches, des arbres croulant sous les fruits louds et mûrs, des gens 
sourients, alors qu’autour de vous, c’est la misère et la désolation?” 
(LAFERRIÈRE: 1999, p.276) 

 

Ele responde: “Ce que je peins, c’est le pays que je rêve.” Ao que o jornalista interpela: “Et 

le pays réel?” .  O pintor não se deixa intimidar: “Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin 

de le rêver.” (LAFERRIÈRE: 1999, p.276) 10  

                                                 
9 Não apenas a primeira colônia das Américas a ter levante dos escravos (contra o exército de 
Bonaparte)  e a conquistar a independência, em 1804. No Haiti, é segredo de estado, mas todos 
sabem que um haitiano foi o primeiro a pisar na lua.  Conforme explica a Laferrière um vizinho: “ – 
Bien sûr, ils [les Américaines]  ne  l’ont jamais pris qu’on ait été là-haut avant eux./  - Là-haut où,  
monsieur Pierre?/ - Sur la Lune. / - Je n’ai jamais entendu parler de ça, dis-je.”  Laferrière ouve, 
surpreso, mas ainda sim verdadeiramente interessado, na medida em que deseja saber “comment 
fonctionne l’esprit haïtien”. E  o que se segue é  uma explicação fantástica sobre como Armstrong 
crendo-se o primeiro a pisar na lua, foi de súbito interpelado por um haitiano que lá estava já há 
alguns dias e pedia por um cigarro, e na verdade nem este havia sido o primeiro,  um certo camponês 
de Dondon já havia andado por lá.  “Pour dire les choses brutalement, les Haïtiens aiment circuler 
ainsi dans l’espace”, conclui Pierre. Laferrière desejaria compreender melhor estas palavras,  mas 
finalmente se recolhe: “Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt ans hors de son pays. On 
ne comprend plus les choses les plus élémentaires.” (LAFERIIÈRE: 1999, p.115)  
 
10 Afinal de contas, a chuva sabe suas fronteiras. “La pluie sur la route qui mène à Pétionville [...] La 
pluie s’est arrêtée juste à l’entrée de Pétionville, devant ce magasin de meubles en acajou. La pluie 
reconnâit les frontières” (LAFERRIÈRE: 1999, p.198). Esta imagem, a roubo de outra parte do livro, 
para escutá-la neste capítulo final, intitulado país real e país sonhado. Neste contar e não contar, a 
fronteira está e não está. É a chuva quem sabe. Mas como ver onde pára a chuva, se não estiver ali o 
poeta? 
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Em Pays sans chapeau, evocando a tarefa do escritor, Laferrière fala do poeta e sua 

relação com as coisas:  “Il y a un poète qui a dit, une fois, que l ‘homme est un dieu tombé 

qui se souvient des cieux.” (LAFERRIÈRE: 1999, p.266) E conclui :  

 
“Et c’est tout à fait vrai. Ce qu’on oublie de dire, c’est que les rêveries des poètes 
sont souvent une explication scientifique de la réalité, réalité matérielle, 
physique, vulgaire...” (LAFERRIÈRE: 1999, p.267) 
 
 

O país sonhado que se forma torna-se possível a partir do sonho do poeta. E pode até 

mesmo refletir-se em explicação da realidade material, esta explicação científica que 

“esquecem” de creditar ao poeta. “Shakespeare imite les dieux parce qu’il se souvient mieux 

que les autres hommes de la vie qu’on mène là-bas... Remarquez, je ne dis pas là-haut, 

[...]”(LAFERRIÈRE: 1999, p.267-268).  Este olhar próprio, singular, este “implicar-se” na 

coisa, deixar-se afetar pela coisa, ser olhado pela coisa. Mais uma vez, o poeta reinventa seu 

mundo à moda copernicana, tirando a Terra do centro para dar lugar ao Sol. De modo 

instigante encontramos nas palavras de uma artista a ininterrupta reinvenção do Sol. É Faiga 

Ostrower quem escreve:  

 
“... se, em nossa civilização, se constata nosso sol ser um entre 250 bilhões de 
sóis calculados existirem em nossa galáxia, a própria galáxia sendo uma entre 
bilhões de galáxias existentes no universo; se, ainda em nosso contexto, o sol é 
investigado quanto a possibilidades de fornecer energia para nós, (na atitude 
moderna de se conceber a transformação de forças naturais como ‘fonte de 
energia’); se, na Idade Média, o sol é visto como uma coroa gigantesca 
flamejante (Tapeçaria do Apocalipse, 1377, Angers); ou, por outra, se numa 
pintura moderna o sol se torna um círculo preto entre borrões vermelhos 
ameaçadores, formações de nuvens sobre uma cidade imaginária (Klee, “Nuvens 
sobre Bor”, 1928, col. Felix Klee, Berna) – essas visões diferentes de um mesmo 
fenômeno natural são também as diversas formas expressivas por que o 
fenômeno chega ao consciente dos indivíduos.” (OSTROWER: 1991, p.16-17) 

 

E, mais à frente, atenta às interfaces da cultura e do indivíduo criativo, à relação do ser 

consciente com a sensibilidade e com a cultura, seus interesses e íntimas aspirações, Fayga 

Ostrower aponta: “...a sensibilidade se transforma. Torna-se ela mesma faculdade criadora, 

pois incorpora um princípio configurador seletivo. (OSTROWER: 1991, p. 17) 
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O devaneio do poeta, aqui, é o olhar atento à realidade mais concreta. Um passeio 

pelas coisas deixando falar as coisas. O tipo de viajante, novamente evocando Sterne, que, 

escapando à ironia classificatória dos diversos tipos existentes, surge como aquele que de 

fato importa. O viajante atento para não determinar o que há de vir antes que o 

acontecimento aconteça, aquele que deixa a experiência ser necessária. Golpe a golpe, verso 

a verso, como disse o poeta espanhol Antonio Machado, “Caminante no hay camino, / Se 

hace camino al andar” (ALVAR: 1980). Aquele viajante que se permite afetar, abrindo seu 

tempo para acolher detalhes, margens, a subjetivação do tempo e da paisagem, podendo 

demorar-se numa esquina tempo suficiente para que ali aconteça o mais espetacular da 

viagem. Como Sterne nos faz lembrar: “que grande quantidade de aventuras pode apoderar-

se, nesse curto espaço de vida, daquele cujo coração se interessa por tudo” (STERNE: 2002, 

p.39). 

Em artigo sobre o ficcionista angolano Luandino Vieira, autor de Luuanda 

(PADILHA: 2006), Laura Padilha fala do trabalho de “composição imagística”, como um 

trabalho que consiste em 

 
“recobrir o corpo da cidade-sede da então colônia, com outros sinais, sempre 
postos de lado pelos modelos estéticos hegemônicos da colonialidade política 
e literária. Transforma a cidade num espaço coberto pelos ‘máximos sinais’ 
da alteridade”. (PADILHA: 2006, p. 310) 

 

 

É inspirador o modo como Laura Padilha dá início ao artigo sobre o autor angolano. 

Leva-me à pergunta: como colocar-se diante da obra? Logo no começo do referido artigo, 

desde a primeira palavra, ler, “Ler Luuanda, para mim [...]”, está o papel da leitura. E a 

autora anuncia sua leitura como “um exercício de prazer e gozo”, evocando Barthes como 

presença no seu “imaginário leitor”, diante de um texto como o de Luandino. Refere-se 

intimamente a um texto que no entanto não se deixa prender: “escapa como serpente esperta 

que resiste a qualquer investida de captura.” (PADILHA: 2006, p.307) Faz-me  lembrar o 

paradoxo da proposta de Derrida da construção em direção a um outro, como modo de ser 

desta condição de tradução do outro e hospitalidade: acolher o que chega do outro, “acolher 

o que chega no corpo da língua, acolher a língua do outro sem o a priori de uma 

circunscrição.” (CARVALHO: 2004, p. 91) Aqui, o leitor como tradutor, é investimento 
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necessário para se abrir “ao que está além das fronteiras”, depreender as cores, ao mesmo 

tempo, tarefa impossível, porque algo sempre escapa. Assim, o que fazer senão demorar-se 

no texto como quem o habita, nele mora ou demora (demeure), na expressão de Derrida. Até 

perceber as cores... colocar-se de modo tal para, como escreve Laura Padilha, “nessa quase 

caçada, depreender um pouco das cores.” (PADILHA: 2006, p.307) O crítico torna-se leitor 

numa interrupção de si, a hospitalidade como tarefa do tradutor entre fronteiras: 

“interrupção de si para deixar falar o outro em nós. [...]Mas sobretudo hospitalidade ao que 

chega pela fronteira, ao chegante como língua do outro.” (CARVALHO: 2004, p. 91). 

Portanto, sigamos na tentativa de depreender as cores. 

Em L’Odeur du café (1991), Laferrière começa por uma estrada. Romance que integra 

a lista de sua autobiografia americana ao lado de Pays sans chapeau, estas obras se 

entrelaçam a partir de sua infância no Haiti. Para se falar das memórias do país sonhado, é 

mister galgar aquela paisagem onde Laferrière desenha essa estrada. Nela, subitamente, está 

o leitor dentro de um caminhão: “(on voyage en camion, bien sûr)...” O leitor viajante irá 

passar de caminhão pelo amarelo fogo das casernas “(jaune feu)” - conforme o narrador 

detalha entre parênteses - e deve esbarrar num endereço preciso: “au 88 de la rue Lamarre” 

(LAFERRIÈRE: 2001, p. 15). Daí, a visão preparada ao leitor: “Il est fort possible que vous 

voyiez, assis sur la galerie, une vielle dame au visage serein et souriant à côté d’un petit 

garçon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-mère.’” E o narrador Laferrière segue 

com as instruções: “Il faut l’appeler Da. Da tout court”. No que ele conclui e estabelece: 

“L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63” (LAFERRIÈRE: 2001, p. 15). 

O quadro está cheio de detalhes. Que se movem como num filme. O menino neste 

outro tempo também detalha a paisagem, conta tudo à Da. E o narrador, que é também 

aquele menino, insiste: “Il faut dire que je raconte tout à Da. Da dit que j’ai un oeil d’aigle” 

(LAFERRIÈRE: 2001, p.17). É a qualidade deste olhar, a forma que toma este olhar do 

menino, a forma que tomam as coisas na narrativa sob este olhar que interessa aqui. O 

narrador que nos conta em francês o que o menino conta à sua avó em créole. Como a falha 

que uma vez percebida, se instala e dialoga na paisagem. Assim como as cores. O carnaval 

de cores e línguas na melancolia do exílo.  

Se a volúpia da arte, seu encantamento, relaciona-se àquilo que uma vez visto não se 

consegue mais deixar de ver,  “je n’ai qu’à me tourner pour voir um soleil rouge plonger 
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doucement dans la mer turquoise. La mer des Caraïbes se trouve au bout de ma rue. Je la 

vois scintiller entre les cocotiers, derrière les casernes” (LAFERRIÈRE: 2001, p.17). 

Casernas que não nos devem passar desapercebidas, senão perderemos da paisagem as 

pinceladas amarelo fogo, jaune feu. Evocando as cores dos pintores primitivos em Pays sans 

chapeau, no retorno personalíssimo ao Haiti, Laferrière escreve o pays rêvé.  Reencontra o 

olhar naïf, detalhando o cotidiano. “Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J ‘écris: 

oiseau. Une mangue tombe. J’écris: mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi 

des voitures. J’écris: enfants, ballon, voitures” (LAFERRIÈRE: 1999, p.14). E no detalhe do 

que parece ordinário,  visualizamos  o início desse caminho que só pode ser trilhado pela 

produção de uma ficção. Laferrière escreve, na voz de um de seus pernonagens: “Dante 

parlant de Homère: à tire d’ailes vole Homère... il est le plus grand, car il est le poète de 

l’ordinaire, du quotidien e du terre à terre”  (LAFERRIÈRE: 1999, p. 267). Mais uma vez, a 

referência ao poeta, àquele que se implica na realidade do cotidiano e do ordinário11. 

Crianças, balão, carros. O cotidiano que permanece invisível para quem está de fora. Como 

já ficou registrado, Laferrière comenta em entrevistas que muito freqüentemente o que ouve 

falar do Haiti é falado a partir do lado de fora. Esta fala, que ao contrário do viajante atento, 

não se deixa demorar na cena do cotidiano e se sobrepõe à paisagem. Ora, se o noticiário 

“mata” o Haiti diariamente, o narrador Laferrière se detém nos detalhes, ou melhor, 

“devora-os”: 

 

“Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis 
chez moi, pas trop loin de l’équateur, sur ce caillou au soleil auquel s’accrochent 
plus de sept millions d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la 
mer des Caraïbes et la Republique dominicaine (l’ennemie ancestrale)” 
(LAFERRIÈRE: 1999, p.11). 
 

                                                 
11 Se ele fala em olhar naïf, ao mesmo tempo nada é tranqüilo. Como ele escreve no início: trabalha 
na sua Remington, não pára, o calor, o barulho,  ele anota tudo – “Écrire plus vite, toujours plus vite. 
Non que je sois pressé. Je m’active comme um fou alors que, autour de moi, tout va si lentement. 
[...] La voisine ajoute qu’elle connaît um remède qui pourrait m’aider à retrouver um rythme normal. 
Je ne veux pás de thé calmant. Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse de quatre ans. Tiens, un 
oiseau traverse mon champ de vision.” (LAFERRIÈRE: 1990, p.13-14) E ele não pode mais deixar 
de ver. A propósito, lembremo-nos de Kandinsky em seu olhar sem repouso: “Mas era obrigado a 
não deixar de ver”. (KANDINSKY: 1991, p.90) 
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A carnavalizante balbúrdia do ordinário, do terra a terra, pode trazer efeitos novos e 

inesperados. “Il n’y a rien de plus vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une bicyclette 

rouge”,  ele escreve (LAFERRIÈRE: 2001, p.18). A bicicleta é o detalhe. Mancha de luz 

contra o muro. O detalhe para criar vida e sair da impessoalidade, o detalhe para marcar a 

vida. A xícara de café tem a fumaça, assim como o perfil de cada montanha tem a fumaça. O 

leitor irá perceber as relações se ficar atento .  Ao contrário, toda informação sobre um 

objeto que se impõe a ele irá ocultar sua singularidade. A informação que segue “incuriosa” 

sobre o objeto que informa não fala dele, antes, o “mata”. De modo similar, o processo de 

representação para um espectador: como se diz, um ator “mata” o texto quando ele mesmo 

não visualiza o que está dizendo. Se ele não enxerga, nós, ouvintes, espectadores, também 

não enxergamos o que é dito no texto. Viram palavras recitadas, sequer ouvidas. Não é sem 

um propósito esta referência à representação. Quanto mais detalhes o ator produz para si 

mesmo na visualização do texto, da fala de seu personagem, tanto mais ele pensa e reage 

como o personagem, tanto mais surge ali a vida desse personagem. 

Assim também se pode dizer da palavra, do seu uso, do seu emprego, a partir dela o 

leitor verá a imagem. Na palavra imprescindível, que não é floreio. No detalhe que marca a 

gênese daquela escrita da memória. Detalhes da luz solar sobre a bicicleta, do aroma do café 

da região de Palmes. Detalhes que são uma produção de vida onde então haveria a morte12. 

“Ma grand-mère est partie pour le pays sans chapeau depuis quatre ans déjà” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.22).  Mas na lógica do haitiano, em sua ética, na sua forma de lidar 

com o mundo, os mortos vêm antes que os vivos.  “Ici, on sert les morts avant les vivant” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.26). O narrador e escritor Laferrière, enquanto escreve, comenta: 

“Je sais qu’ils m’observent” (LAFERRIÈRE: 1999, p.37). Contra a impessoalidade de um 

espaço de trevas, Laferrière esfrega os olhos e produz manchas de luz nas pálpebras. Para 

fechar os olhos e ver. Ou abrir os olhos para olhar e ser olhado pelas coisas, de forma que 

elas se divirtam com ele também. Quebram-se hierarquias, como o gato de Montaigne, do 
                                                 
12 Saramago reescreve Alejo Carpentier: Todo futuro é fabuloso. Epígrafe de seu romance 
(Saramago, A jangada de Pedra). Repetindo a frase aqui, seremos levados a completar: todo passado 
(ou todo passado que se conta) também. A narração suspende o final, de novo é dada a partida. 
Como se inscreve em um de seus sentidos possíveis o ditado crioulo:  “Tant qu’on n’a pás encore la 
tête tranchée, on peut garder espoir de porter un jour un chapeau (Cé quand tête coupé, ou pas mé’te 
chapeau)” (LAFERRIÈRE: 1999,  p.247). Com o qual Laferrière começa emblematicamente um dos 
últimos capítulos: não pays rêvé, nem pays réel, mas pays sans chapeau. 
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qual ele se perguntava: quando brinco com ele não é ele que se diverte comigo? Assim 

também acordamos os mortos, prestamos reverência diante de sua aparição e matamos sua 

sede, ao mesmo tempo em que acordamos a casa. Lendo Laferrière, podemos supor que os 

mortos, sim, têm desejo. Eles têm sede. E são mais numerosos. Vivemos sobre suas tumbas.  

Aqui, mais uma vez, uma quebra: a hierarquia dos vivos sobre os mortos. Este passeio pelo 

país sonhado produz a singularidade de tudo que já se foi, partiu ou morreu. E o que o faz 

curvar-se diante de seu brilho é a reverência diante daquela aparição e o peso diante de sua 

dor. Os mortos são convidados a ficar na casa. Como nos versos do poeta cubano Carlos 

Galindo Lena, o poeta fala ao amigo que partiu  “[...] hoy dejo abierta mi casa/ Al aire de la 

noche/ Para que pueda usted entrar” (LENA: 1999, p.241). 

Se o que move o sonho é o desejo, quando o desejo atua, se produz, se escreve, conta-

se uma estória. O pays rêvé de Laferrière é marcado pelo desejo. De tal modo: pelo desejo 

dá-se a atuação, algo é contado. A criação diante do inexorável não só para aturar a 

existência, mas suportar a dor. (E a morte passa a ser “desejada”). 

Falar da infância é falar do exílio. Constante despedida. E reencontro. Pequenas 

mortes. “Les paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes. Um battement doux, 

ample. J’ai mal au coeur. Noir. Rouge. Je choisis le jaune” (LAFERRIÈRE: 2001, p.106). 

Uma batida doce, ampla. Uma cor a escolher. Preta. Vermelha. O escritor escolhe a amarela. 

Como que para obedecer a um ritmo, ou produzir um espanto, ele escolhe um terceiro.  Com 

o qual o leitor não contava. A escritura torna esta a mais bela. A escolha certa. A escolha 

pela terceira coisa a qual é uma ausência. Mais do que escolha, a criação em cima do que 

seria insuportável. O que se constrói no lugar da morte ou do exílio. Rabisca-se um sentido 

sobre o presságio de uma ausência. 

Lancemos mão de um momento em Pays sans chapeau - Da e Marie, avó e mãe 

conversando sobre a escolha do vestido cinza, em meio a outros de tantas cores: 

 
“– Quand je la mets, Marie, c’est comme si je n’avais rien sur moi... – Toutes 
ces robes, maman, tu les aimais? – Oui, mais maintenant, je ne peux porter que 
la robe grise... – C’est à ce moment, me dit ma mère, que j’ai su qu’elle allait 
mourir” (LAFERRIÈRE: 1999, p.23) 

 
 
Aquele detalhe antes sem vida, agora fundador: o cinza pálido como o chumbo. 

Diferente do ouro ou da prata, “vale quanto pesa”. E seu peso agora é enorme... O texto de 
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Freud “O tema dos três escrínios” pode guiar-nos na idéia de uma escolha inevitável. O 

exílio, a morte, a única escolha possível, e que por isso não é escolha, senão transformação, 

criação, devemos dizer, confabulação em torno daquilo que não se pode evitar. 

Como uma forma de superar a morte, se escolhe obedecer ao destino, ao que não se 

pode mudar. Mas então se cria em cima do inevitável, escreve-se por cima desta ausência. 

As três caixas que Freud aponta como tema da escolha estão no texto de Shakespeare: O 

Mercador de Veneza. Uma caixa de ouro, a outra de prata e a terceira, de chumbo. Aí 

veremos como tornamos o objeto de nossa escolha algo extremamente bonito, o mais 

desejável. Os três escrínios de ouro, prata e chumbo, os dois primeiros escolhas reluzentes. 

A terceira, pálida como  a morte. Mas tornada então a escolha certa, a mais bela. Este 

movimento leva-nos a pensar noutro: o de escrever no lugar do exílio, do esquecimento, do 

que poderia se perder da memória. Na verdade, escreve-se para não morrer, mas se escreve 

também porque há a morte, o inominável, escreve-se para bordejar o que escapa. Como diz 

Da, se está realmente morto quando não há ninguém para lembrar nosso nome sobre esta 

terra. Laferrière escreve para jamais esquecer. Em Pays sans chapeau, ele anuncia: 

“J’approche la tasse fumante de mon nez. Toute mon enfance me monte à la tête” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.21). As imagens evocadas Em L’Odeur du café se renovam e 

perpetuam: o odor da terra, o vento da tarde, cada coisa e cada um. O narrador explica que 

escreve para “ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis”... “Ni la mer derrière les 

cocotiers”... Mas, ele diz finalmente, acima de tudo por uma única cena que o persegue: 

“pour cette seule scène qui m’a poursuivi si longtemps: un petit garçon assis aux pieds de sa 

grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province” (LAFERRIÈRE: 2001, 

p. 226). O mar do Caribe à sua porta. Um azul turquesa. L’enfant, c’est moi. Como um 

pequeno rei, ele tem o mar a seus pés. Naquele mundo onde sua avó determinava o tempo, 

virava o tempo ao contrário para que ele pudesse perder-se na estrada e ainda estar de volta.  

Para registrar suas memórias do Haiti em L’Odeur du café, é significativa sua escolha no 

tempo: escolhe o verão de 63, porém, ao que lhe parece, nada aconteceu de especial neste 

verão. A não ser o fato de que então ele tinha dez anos:  “Quand on pense bien, il ne s’est 

rien passé durant cet été, sinon que j’ai eu dix ans” (LAFERRIÈRE: 2001, p.16). Ele traça o 

desenho: “On dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et 

fumantes” (LAFERRIÈRE: 2001, p.16). Ali está, como na imagem de um quadro, sua avó 
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Da com aquela criança13. Em Pays sans chapeau, não é de se espantar que a xícara de café 

fumegante traga toda a infância diante de seu nariz. É o mesmo quadro com a fumaça 

evaporando das montanhas. Em L’Odeur du café sua avó é a primeira a fundar a paisagem, é 

ela quem lhe dá a mão para conduzi-lo em sua infância14.  No seu retorno, em Pays sans 

chapeau, ele bebe o café e de novo está com a avó, diante da paisagem. A paisagem o 

escolhe e com seu gesto, ele invoca sua avó: “Je jette trois gouttes de café par terre pour 

saluer Da” (LAFERRIÈRE: 1999, p. 21). Aqui de novo ele vai saudá-la. Ela é presença 

invisível. Contada entre os vivos.  

Evocando Rilke, a repetição de suas palavras alertam para o estado de espera e a 

insistência do olhar sobre a coisa, lembrando, diante de um quadro de Cézanne: “o quanto 

pintar depende das cores, e como é preciso deixá-las sozinhas, para que elas discutam umas 

com as outras” (RILKE: 2004, p.81). Aqui, repetição: a errância geográfica e a errância na 

escritura se confundem. Um carnaval de aromas e cores, uma festa dos sentidos, que, antes 

de tudo, é a des-hierarquização de uma língua sobre a outra, uma cultura sobre a outra, um 

gênero sobre o outro. O aroma do café numa cafeteria em Québec... inebriando Laferrière 

com ares de Port-au-Prince. Romper fronteiras como provocação e resultado do ato 

carnavalizante. Lembremos novamente quando Bakhtin escreve: “a carnavalização não é um 

esquema externo e estático que se sobrepõe a um conteúdo acabado, mas uma forma 
                                                 
13 Atino que a autobiografia, quando se trata  de invenção de imagens mais do que relação de fatos – 
comporta imagens de um exílio, daquele que vem desde as despedidas da infância. E de um tempo 
que não era medido pelos ponteiros de um relógio: fala-se de verão, menos por definição na troca de 
estações, e mais pelo significante - férias. Não sem surpresa leio quando Saramago escreve, falando 
de sua própria infância: “Dez anos tinha eu, mas lia de corrido e entendia perfeitamente o que lia ...”  
e o escritor insiste, repete, algumas linhas em seguida: “Era o verão de 1933, eu tinha dez anos, e de 
todas as notícias que o Século publicou naquelas folhas de um certo dia do ano anterior só uma 
recordação vim a guardar: a fotografia, com a respectiva legenda explicativa, que mostrava o 
chanceler austríaco Dollfuss a assistir a um desfile de tropas no seu país. [...] Estou de férias, em 
casa de meus avós maternos, e, enquanto meio distraído, vou coçando devagarinho os braços, 
surpreendo-me como podia um chanceler (que era um chanceler?) ser tão baixinho”  
(SARAMAGO:2006, p. 129). 
 
14 Saramago escreve: “A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia 
parte dela, não a interrogava[...]. há que dizer que a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se 
em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com as mãos,  naquilo 
também que se lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciência, urgia compreender e 
incorporar ao espírito (escusado será lembrar que a criança não sabia que levava dentro de si 
semelhante jóia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, 
um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, ou então uma pedra [...]” 
(SARAMAGO: 2006, p.13)  
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insolitamente flexível de visão artística, uma espécie de princípio heurístico que permite 

descobrir o novo e o inédito” (BAKHTIN: 1997, p.168) É ainda Rilke quem fala, a respeito 

de seus poemas franceses, 

 
“de um espanto, de uma submissão, de uma conquista. Da alegria de 
aventurar-se numa paisagem cada vez melhor compreendida; e de descobrir 
uma possibilidade de trocas no domínio da sua sonoridade, de seus acentos 
próprios [...] do prazer de encontrar-se mais jovem, quase jovem, no uso de 
uma segunda língua, da qual não tínhamos feito, até então, nada além de um 
uso passivo ou prático...” (RILKE: 1995, p. 3) 

 
Num contexto mais próximo em direção a Laferrière, lembremos do título de  seu 

romance – Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer? (1985) – como sendo em 

inglês, apesar de estar escrito em francês. O ritmo é do inglês, ele confirma a seu tradutor, 

indicando que já lhe poupou muito trabalho. Será que de fato o fez? Mas a declaração do 

autor, mesmo podendo ser um blefe, provoca o embaralhamento necessário para criar 

tensões entre as línguas, ou, mais que isso, explicitar essas tensões.  Quando, similarmente, 

o idioma em L’Odeur du café, diz Laferrière, é o créole, apesar de o romance estar escrito 

em francês, entra aí o  constante desequilíbrio de que fala Laferrière diante de sua condição 

fronteiriça na relação com a língua. Opções que revelam algo sobre este uso de uma segunda 

língua, da produção de uma “anarquia”, ou melhor, o processo anárquico do texto na tensão 

pluricultural. Éduard Glissant escreveu: “Les  contaminations d’une langue par une autre ne 

sont négatives que dans le contexte de la non-responsabilité et de la non-création” (SIMON: 

1995, p.91). 

Se considerarmos estas concepções que “définissent l’identité culturelle comme un 

processus de négociation toujours en cours” (SIMON: 1995, p.33), o contínuo revelar da 

estranheza na língua, o dialético ser estrangeiro pode ser visto como parte de um processo de 

criação contínuo. Quando a cultura se abre à estranheza do estrangeiro, ela “est définie 

comme un processus ouvert et continu, une enterprise à risque, la traduction est davantage 

reconnue comme um moyen de nourrir la création” (SIMON: 1995, p.31).  Aí não há a 

hegemonia da língua, há um desequilíbrio, a insegurança do inacabado, sempre por vir. 

Porém, ao mesmo tempo, o escritor não sucumbe. É um jogo sempre mais além, au-delá: 

jogo onde se alternam (dialeticamente) entrega, submissão e autonomia. “Je jette trois 

gouttes de café par terre pour saluer Da”. Se os mortos ali são contados entre os vivos, há 
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desde o início uma dificuldade por parte de quem “está de fora” para entender o que se 

passa. O censo feito pelos norte-americanos no Haiti encontra empecilhos à compreensão já 

na pergunta mais simples: “Combien d’enfants avez-vous Madame? Seize. – Où sont-ils? 

Touts les neuf sont à l’école. – Et les autres? – Quels autres? – Les autres septs enfants. – 

Mais, monsieur, ils sont morts. – Madame,on ne compte pas les morts”. Diante do espanto 

do censor, a seguinte constatação: “Et pourquoi? Ce sont mes enfants. Pour moi, ils sont 

vivants à jamais” (LAFERRIÈRE: 1999, p.94). Ora, se “l’incursion d’idiomes étrangers 

dans la langue “naturelle” aura des effets revivifiants pour la tradition littéraire” (SIMON: 

1995, p.111), quanto mais a incursão de um pensamento cuja lógica vai na contramão do 

senso comum. Diante das diferentes questões e também diante das imposições culturais, 

respostas as mais inusitadas surgem.  Num exemplo de intolerância à religião e templos 

vodus, à “estranheza” de sua constituição, há uma passagem da conversa de um professor 

haitiano, em Pays sans chapeau, explicando a Laferrière sobre a campanha contra os 

mesmos. Uma empreitada contra a “superstição”, como foi chamada, quando a Igreja tentou 

com todas a forças destruir a religião vodu: 

 
“–  S’ils ont fait tout ce que vous dites, comment avez-vous pu survivre? – 
Par la ruse, mon ami. On a contourné l ‘ennemi. – Comment ça? – On a fait 
des églises chrétiennes des temples du vaudou… Ha! Ha! Hahahaha ! … On 
a fait des saints chrétiens des dieux du vaudou… Ha! Haha! Hahaha...” 
(LAFERRIÈRE: 1999, p.268) 

 
O professor, como Laferrière narra, conclui: C’est ainsi que saint Jacques est devenu 

Ogou Ferraille. E a conversa continua:  

 
“Les prêtes catholiques nous voyant dans leurs églises croyaient que nous 
avions abdique notre foi, alors que nous étions justement en train de rendre 
gloire, à notre façon, à Erzulie Dantor, à Erzulie Fréda Dahomey, à Papa 
Zaka, à Papa Legba, à Damballah Ouèdo...”(LAFERRIÈRE:1999, p.268-269) 

 
A frase que resume o cruzamento, o disfarce e a entrada de uma cultura na outra vem a 

seguir, antes de mais uma gargalhada estrondosa: “Nous étions chez nous chez eux... Ha ! 

ha! Hahahahahahahahahahahahaah !...” (LAFERRIÈRE: 1999, p.269) Porém, ainda mais 

curioso do que o disfarce para continuar a vida à própria maneira, é o que vem em seguida 

temperar  a conversa:  descobrimos que a esses deuses não basta tomar a forma dos deuses 

cristãos.   Esses mesmos deuses demonstram o desejo de serem representados para o outro 
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mundo do lado de fora. Ou, como diz a mãe do narrador Laferrière, là-bas. É a subversão da 

língua, trocando o centro de lugar:  

 

“Ma mère ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas. – Pourquoi tu dis 
toujours là-bas, maman?  –  Ah oui… – Oui, même dans tes lettres. – Parce 
que c’est là-bas. – Son nom, c’est Montréal. – Je ne sais pas de quoi tu 
parles.” (LAFERRIÈRE: 1999, p.28)  

 

 Quando Laferrière escreve como viajante que retorna à terra natal, depois, enfim, de 

vinte anos vividos là-bas, ele reconquista aquela fala extraordinária como sua. Nomeia seus 

mortos, invoca seus nomes. “Ils sont là tout autour de moi, les morts. Mes morts” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p. 37). Ele evoca a língua, seus sons, seu ritmo. “Je plonge, la tête la 

première, dans cette mer de sons familiers. [...] La parole liquide. Je ne cherche pas à 

comprendre.[...] Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma langue” (LAFERRIÈRE: 1999, 

p.84). Até que vai visitá-lo Damballah, um deus vodu “à sa démarche ondulante”. 

Damballah aparece “pour venir tenter, personnelment de me convaincre d’écrire un livre sur 

ce curieux pays où personne ne porte de chapeau” (LAFERRIÈRE: 1999, p.271). Ao 

escrever sobre este curioso país sem chapéu (porque ninguém jamais foi enterrado com seu 

chapéu), o narrador Laferrière caminha entre os deuses do “outro lado”. Mas, 

inesperadamente, também caminham os deuses deste “lado de cá”. Se o poeta invoca sua 

terra e seus deuses, eles por sua vez também invocam o poeta. Na atuação destes deuses a 

partir da narrativa, outra quebra de papéis, outra surpresa. Em Pays sans chapeau, os deuses 

se queixam a partir da figura do professor J.-B. Romain, citando Miguelangelo, Leonardo da 

Vinci e mesmo Galileu: “Tous ces musiciens, poètes, peintres ont entonné la plus 

scandaleuse (dans les deux sens de l’expression) propagande de l’histoire humaine”( 

LAFERRIÈRE: 1999, p.270).  Laferrière entende o recado e pergunta:  

 
“Que dois-je faire? – Écoutez, c’est vous l’écrivain, vous savez sûrement 
quoi faire. – Je vais dire la vérité, c’est ça qui m’intéresse... – Du moment 
que vous parvenez à intéresser les autres à ce que vous racontez...” 
(LAFERRIÈRE: 1999, p.270)  

 
A partir do que lhe interessa, se ele puder interessar ao outro... Esta é a questão 

colocada pelo deus Damballah.  E aí podemos renovar a pergunta: quando algo, de tão 
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singular, passa a ser universal? E fala ao outro? O que faz com que alguém se interesse por 

um sonho? Como o sonho, há a infância e a morte...- o que há de mais pessoal?  Como se 

encurtar a distância de modo a se fazer ouvido? Para fabricar caminhos, diminuir distâncias, 

caminhar em direção a esse outro, ouvinte, leitor. Laferrière pergunta: “Fabriquer une 

nouvelle image aux dieux du vaudou... Pouvez-vous me garantir que les dieux seront à mes 

côtés? – Absolument ” (LAFERRIÈRE: 1999, p.270). Quando o professor J.-B. Romain 

vira-se e parte, Laferrière reconhece sua marcha ondulante, “puisque Damballah le 

magnifique est toujours représenté par une couleuvre dans l’imagerie vaudouesque” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.271). Para cumprir a tarefa, o escritor irá falar do que lhe está mais 

perto. Do que lhe é único. E assim ele percebe sua terra natal através do corpo: “Avant 

même d’entendre les mots, je comprends le sens. C’est le corps qui parle d’abord” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.84). Dá voz aos deuses a partir do que percebe com os sentidos, a 

partir do que capta das imagens mais vivas. A memória que se produz na sua retina e nos 

olhos daqueles que habitam a ilha. Sua mãe, ele conta, nunca saiu do Haiti, nem em 

pensamento. Se o pensamento de sua mãe deixasse o Haiti por um só instante, o país não 

existiria, escreve Laferrière, e apenas aí não lhe resta a menor dúvida. Assim, Laferrière 

revela-nos mais e mais deste mundo estranho à lógica usual.  E falando de sua avó – Da – 

ele também subverte a lógica das coisas. “Ma grand-mère est partie pour le pays sans 

chapeau depuis quatre ans déjà. Des fois, j’ai envie d’aller lui rendre visite” 

(LAFERRIÈRE: 1999, p.22). À medida que a ausência é demarcada e sua presença se faz 

mais aguda, ela surge na paisagem. Na paisagem que por sua vez surge com ela. O narrador 

de volta ao Haiti transforma-se no menino que conta à sua avó o que vê15. A autobiografia, 

aí, se assemelha a uma carta. Carta de amor à sua avó, aos vivos, aos mortos. E também ao 

leitor.  

Eis o que podemos entender como a grande compreensão de Laferrière: não se pode 

falar da morte a partir deste lugar entre os mortos. Falar de sua morte é, de fato, falar de sua 

vida. Quando ele nomeia entre os vivos todos os que já se foram,  

“Ils se penchent avec curiosité par-dessus mon épaule. Ils se demandent, 
légèrement inquiets, comment je vais les présenter au monde, ce que je dirai 

                                                 
15 Encontro ecos na leitura de Rilke: “Paremos um pouco, conversemos. /Sou ainda eu, esta noite, 
quem pára,/ são ainda vocês que me escutam./ Daqui a pouco outros vão tocar/ para os vizinhos na 
estrada/ sob esta belas árvores de que dispomos.” (RILKE: 1995, p.165) 
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d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette terre désolée” (LAFERRIÈRE: 1999, 
p.37) 

 
A partir do caráter ficcional deste relato, nesta autobiografia imaginada que poderia 

lembrar uma carta de amor ou canção do exílio em forma de romance autobiográfico, o 

narrador distribui seus fantasmas. Continua a escrever como se sua avó pudesse de novo 

ouvi-lo. Um relato de viagem, uma carta para inquietar seus ouvidos. Será que ela se inclina, 

curiosa, por cima de seus ombros?16 Assim como nós, leitores, nos inclinamos sobre o livro?  

Pois Laferrière escreve ainda a quem de nós ele puder raptar o interesse. Será que estamos 

lado a lado? 

 
“Tous ceux qui m’ont accompagné durant ce long voyage. Ils sont là, 
maintenant, à côté de moi, tout près de cette table bancale qui me sert de 
bureau, à l’ombre du vieux manguier perclus de maladies qui me protège du 
redoutable soleil de midi. Ils sont là, je le sais, ils sont tous là à me regarder 
travailler à ce livre” (LAFERRIÈRE: 1999, p.37) 

 
A dúvida se ele será ouvido ou não, se o que se descobre (tardiamente) sobre pessoas 

que amava está ou não irremediavelmente perdido, é pergunta que não espera resposta, já 

nasce como dor e já nasce como escritura. Palavra do poeta, canto da criação. Gênese. 

Falando mais e mais de uma origem, um buraco sem fundo a enunciar algo em nós – 

escritor, narrador, leitor – que não se deixa nomear. Afinal, sabemos e não sabemos, como 

diz um ditado créole: “On sait, et on ne sait pas (Nous connin, nous pas connin)” 

(LAFERRIÈRE: 1999,  p. 111). 

Aparentemente uma contradição, o mais pungente que se pode escrever sobre a morte 

é a partir de um não saber. Laferrière ri de si mesmo quando diz que se caminhasse do 

“outro lado”, entre os mortos, para então retornar e escrever sobre o que lhe fosse revelado, 

seria um novo Dante, cumpriria algo maior que um Dostoievski! No entanto, no maquinar 

do mundo, na recorrente imagem da tradição poética que se volta ao cosmos, é mais como 

um Drummond em sua “A máquina do mundo” que ele aparece. O poeta brasileiro na 

caminhada em uma estrada em Minas, pedregosa.  A princípio, ao contrário do caminhante 

deste poema de Carlos Drummond de Andrade no livro Claro Enigma (ANDRADE: 1973, 

                                                 
16 No jogo que se estabelece,  a presença perturbadora de um outro. E também instigante,  como na 
tensão  anunciada nestas palavras do poema de Rilke: “Se suportamos o estranho/ da pretensão deste 
jogo/ é que, à vezes, um anjo/ o perturba um pouco.” (RILKE: 1995: p. 155) 
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p.197-200) Laferrière primeiro olha a máquina, espera o que então lhe seria revelado de 

conhecimento sobre o mundo, o mistério do ser. Estando no mundo dos mortos, como só a 

religião vodu o poderia colocar, ele pára e contempla. Mas o momento de suspensão é 

apenas para confundir o leitor que o segue. Era um despiste: nada de formidável lhe é 

revelado. O narrador Laferrière por algumas páginas viaja de fato com os deuses entre os 

mortos, no país dos mortos, mas volta insatisfeito: talvez por encontrar do outro lado uma 

disposição onde nada falta. Ora, se não há falta, como haverá jogo, onde ápices e 

resoluções? O enigma deverá permanecer um enigma. Devemos seguir com Drummond. 

Para que o jogo continue. Como o Drummond que baixa os olhos e não faz caso à máquina a 

qual, diante dele, se queria revelada.  

  
“Je vais faire mon livre malgré tout, mais je vous avertis que ce n’est pas 
avec ce ramassis d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables que les dieux du 
vaudou se feront une réputation internationale. Je crois que dans mon cas ils 
auraient mieux fait de garder leur mystère.” (LAFERRIÈRE: 1999, p. 265) 
 

 
Sem alarde, em suas “pupilas gastas”, para evocar Drummond, Laferrière se nega a 

uma visão transcendental. Ele não é um crente fiel, como é a posição de Dante, do poeta que 

ele invoca perante o enigma. Mas diante de seu impasse em seguir, não seguir, olhar, não 

olhar o que lhe é revelado “do outro lado”, já não sabemos se ele é um poeta cético, como o 

Drummond “incurioso”, ou se a transcendência já é negada a partir da própria língua créole. 

Em créole, o “outro lado” não está là-haut, e sim là-bas. Como dizia o professor J.-B. 

Romain em Pays sans chapeau, “Remarquez, je ne dis pas là-haut” (LAFERRIÈRE: 1999, 

p.268). É aí que se coloca Laferrière.  Próximo ao visceral, à concretude.  Ora, se vamos 

evocar o poeta, Laferrière agora estaria possivelmente mais próximo do Drummond da 

pedra no meio do caminho. No poema “No meio do caminho”, com o Drummond da pedra 

que o poeta não esquece, mesmo na vida de suas “retinas tão fatigadas” (ANDRADE: 2005, 

p.47). A pedra, o acidente: como Ana Lúcia de Oliveira comenta da situação de Drummond 

neste poema,  “esse objeto se oferece a ele, instigando a sua curiosidade, revelando-se como 

um enigma a ser decifrado. E, como enigma, é obscuro, pois ‘zomba da tentativa de 

interpretação’. ” (OLIVEIRA: 2004, p.48) Pois voltemos à pedra, ao acidente: é na forma 

deste evento que Laferrière caminha.  Laferrière, afinal, no retorno à sua terra através da 

letra, escreve com o espírito e fala com o corpo. Tropeça nos detalhes. “Parler d’Haïti en 
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Haïti. Je n’écris pas, je parle. On écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce 

pays physiquement” (LAFERRIÈRE: 1999, p 11). Ali, em sua terra, dans sa langue, 

celebrando os sentidos, ele fala. Celebra a vida. Seus ombros, costas, rins e pernas, todos são 

convocados a deitar-se sobre a terra e sentir o aroma e a brisa quente de sua terra natal. 

Assim, o leitor pode ser levado a pôr também os pés neste solo. Nos implicamos e nos 

enredamos em sua trama, atrelamo-nos a seus fios. Para, de fio em fio, através do detalhe, 

romper a ditadura da informação sobre aquele “distante” país do Caribe. Traduzir o outro é 

uma forma de caminhar até o lugar do outro. Só se morre verdadeiramente quando ninguém 

mais traz você na lembrança. “Selon Da, on est vraiment mort quand il n’y a personne pour 

se rappeler notre nom sur cette terre” (LAFERRIÈRE: 2001, p. 95). Esta avó perpetuada em 

L’Odeur du café marca cada coisa sob sua mira.  

Lançando propostas para reflexões futuras, cabe estabelecer a “responsabilidade por 

buscar responder à esperança recebida no passado” ( MORICONI: 1994, p. 126).  Como um 

dos sentidos da 

 
“agoridade (Jetztzeit) benjaminiana: por um lado, enfatizar a presença 
simultânea do passado e do futuro no âmago de qualquer presente; por outro, 
dotar dos atributos do agora as relações entre as diferentes dimensões do 
tempo cronológico” (MORICONI: 1994, p.226) 

 
 

Como explica Italo Moriconi, Benjamim propunha um conceito de história baseado 

na necessidade de intervir sobre ela. Daí aponta o autor para o exercício da vontade e 

responsabilidade política. “Vontade de mudar o curso da história. Responsabilidade por 

buscar responder à esperança recebida no passado.” ( MORICONI:  1994, p.126) 

Moriconi ilumina a questão com clareza e ao mesmo tempo sob o véu necessário 

para não esgotar a imagem: “Na alegoria benjaminiana, o futuro é apenas a porta estreita do 

possível. Ao futuro dirigimos nossa esperança,  mas a esperança pode ser respondida pelo 

inesperado” (MORICONI: 1994, p. 127) E ele continua: “Cada agora é mônada, que suga 

para dentro de si todo o passado como entrecruzamento de esperanças e todo o futuro como 

tempo de múltiplas possibilidades.”(MORICONI: 1994, p127-128) 

O importante – e volto aos ecos da criação poética angolana no artigo de Laura 

Padilha anteriormente citado – “o importante”,  acompanhamos a autora/leitora a notar:  “é 

não se dobrar frente aos obstáculos interpostos entre o sujeito e seus sonhos, daí a 
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necessidade de se manter acesa a chama da esperança.” (PADILHA: 2006, p.316) Laferrière 

escreve o livro por causa de uma única imagem na vida de suas retinas: o menino com sua 

avó na pequena cidade da província... A bicicleta. O imprevisto. O detalhe. Para imprimir 

uma marca, algo pessoal contra a impessoalidade do esquecimento, da falta de uma estória. 

Mais uma vez, o detalhe como algo que uma vez visto não se pode mais deixar de ver. O 

qual se repete e se repete. Marca da qual não podemos nos desvencilhar, diante da qual não 

se pode fechar os olhos, ou lavar as mãos. E este país do Caribe, até quando distante? Como 

Laura Padilha pontua na voz do poeta, “aprisionados nos braços-grade da globalização 

neoliberal, não podemos deixar de lembrar o verso de Drummond – ‘E agora, José?’ (1955, 

p.196)” (PADILHA: 2006, p.316-317). 17  

O poeta escreve: enfants, ballon, voitures. Crianças, balão, carros. Com sua marca 

indelével, Laferrière inscreve o cotidiano que permanecia invisível para quem está de fora. 

Na composição imagística, compõe novas cartografias. E cartografia aqui, cito Moriconi, 

“não no sentido da elaboração de mapas fixos, mas de diferentes quadros e gráficos que se 

superpõem, se expandem, se complexificam.” (MORICONI: 1994, p.131) Se o espetáculo, o 

alarde do noticiário “mata” o Haiti diariamente, o ruído dos detalhes pode fazer-se maior e 

vivificá-lo a partir da literatura. Entre poeta e leitor, na espiral do texto, rompe-se a 

informação cristalizada. Em meio à narração deste país sonhado, em uma carnavalização das 

imagens, no terra a terra, o ato da leitura pode trazer efeitos novos e inesperados. Quando, 

na quebra de hierarquias, neste país sem chapéu, citando Bakhtin, “elimina-se toda a 

distância entre os homens” (BAKHTIN: 1997, p.168). Como reza um ditado créole: “Vous 

mettez tout le monde à la porte, mais le jour de la mort, ce sera à votre tour de sortir ( Ou a 

mété toute moune dého; jou lan mo rivé,/ cé ou minm ka soti.)” (LAFERRIÈRE: 1999, 

p.273). 

                                                 
17 E agora, José? Às vésperas de despedir-me do texto, volto à nota, a propósito de uma foto no jornal 
de ontem ainda por ler. Aproveitava os ares da manhã para abrir o jornal quando a vi, na primeira 
página, em primeiro plano: uma bicicleta. Uma bicicleta contra a linha do horizonte, na praia branca 
e azul. É uma paisagem cubana. No entanto, a paisagem se transforma muito rápido quando termino 
de ler a manchete com explicação em poucas linhas: A POBREZA VENCEU O SONHO. Aí 
entendo, a bicicleta não repousa na areia, está enterrada, encalhada na areia, bem que vejo agora o 
banco roto, quiseram ali dar ares de naufrágio... Respiro um instante. Olho para a foto, olho para a 
manchete, de novo para a foto. Aí, muito distraidamente, espano da foto as poucas linhas... Até 
deixar uma única, com o resto de migalhas do café. Dou a mão ao fotógrafo (o que estará ele a ver 
ali?) e caminho em direção à improvável linha do horizonte. 
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SINOPSE 
 
 
 
 
 
 

A partir da escolha de contrapor Dany Laferrière, escritor da diáspora haitiana no 

Canadá, e Vladimir Nabokov, exilado russo nos Estados Unidos, sob o enfoque exílio e 

memória, respectivamente em Pays sans chapeau (romance de “retorno” a seu país natal -

1997) e Speak, memory (sua autobiografia - 1947), este trabalho pretende contribuir para as 

novas tendências nos estudos canadenses, levantando questões de tradução entre seus velhos 

e novos mundos, fronteiras, línguas e a narração sobre eles.  

O olhar sobre o cotidiano, na singularidade com que nos é contado, é que permite a 

aproximação dos dois escritores, assinalando aqui a memória como ficção, uma narrativa do 

presente. Ao longo das respectivas obras, é através de figuras que fala a memória, o que é 

transportado, deslocado. Se Nabokov é escritor entre línguas e culturas, ao mesmo tempo de 

São Petersburgo, Berlim e Nova Inglaterra, Laferrière é este escritor de Port-au-Prince, 

Montreal e Miami. A partir do cruzamento de imagens e suas constantes despedidas, as 

narrativas apontam para o que é tornado presente. Com isso, chegou-se à idéia da narrativa 

como lembranças futuras, palavra-chave em Nabokov. O presente estudo consistiu na 

produção do romance, apresentado na primeira parte, e do ensaio, apresentado em seguida 

na segunda parte. 
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