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Alguns argumentam que sem o maravilhoso um poema não passa de história posta 

em versos, ou de uma história alterada sem motivos – afinal, qual seria o motivo 

para substituir as causas e circunstâncias naturais e verdadeiras de um 

acontecimento por outras, igualmente plausíveis mas falsas?   

Alessandro Manzoni 



RESUMO 
 
 
CHAVES, Jayme Soares. A ucronia transficcional: em busca de um subgênero 
oculto no fantástico contemporâneo. 2019. 195 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.  
 
 

Este trabalho pretende criar uma classificação para determinadas obras 
literárias de fantasia e ficção científica que reúnem dois elementos comuns: a 
ucronia ou história alternativa, e o recurso ao crossover, ou transficcionalidade. 
Partindo do estudo das relações entre literatura e história, das possibilidades da 
novela histórica e do seu negativo, a ucronia, e da criação de novos mundos 
ficcionais a partir da arqueologia de elementos romanescos e mitológicos 
preexistentes, tenta-se chegar a um denominador comum para várias obras que se 
apresentam nesta forma peculiar, inclusive obras que se valem de outras formas 
narrativas, como o cinema e as histórias em quadrinhos. Para tanto, faz-se uso de 
referenciais teóricos que vão das reflexões de Aristóteles sobre as relações entre 
poesia e história e de Alessandro Manzoni sobre o romance histórico, passando pela 
defesa da história contrafactual contra a ficção de Niall Ferguson, pela constatação 
da inevitabilidade das ficções de Hans Vaihinger e pelas ferramentas da narratologia 
para a análise de mundos ficcionais transmidiaticos. 
 
 
Palavras-chave: Ucronia. Crossover. Ficção científica. Fantástico. 

 
 
 



ABSTRACT 
 

 

CHAVES, Jayme Soares. The Transfictional Uchronia: in search of a hidden 
subgenre in contemporary fantastic. 2019. 195 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 
 

 

This work intends to create a classification for certain literary works of fantasy 
and science fiction that bring together two common elements: ucronia or alternative 
history, and the use of crossover, or transfictionality. Starting from the study of the 
relations between literature and history, the possibilities of the historical novel and its 
negative, ucronia, and the creation of new fictional worlds from the archeology of 
preexisting elements of mythology and romance, we try to arrive at a common 
denominator for several works that appear in this peculiar form, including works that 
use other narrative forms, such as cinema and comic books. In order to do this, 
theoretical references are used, ranging from Aristotle's reflections on the relations 
between poetry and history and Alessandro Manzoni on the historical novel, through 
Niall Ferguson’s defense of the counterfactual history against fiction, Hans 
Vaihinger’s realization of the inevitability of fictions, and by the tools of narratology for 
the analysis of transmidia storytelling.  
 
 

Keywords: Uchronia. Crossover. Science fiction. Fantastic. 
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INTRODUÇÃO  
 

 

O presente trabalho é o desdobramento da minha dissertação de mestrado. 

Nesta, eu me propus a fazer uma espécie de arqueologia dos elementos que 

constituíram a estética de um subgênero da ficção científica, o steampunk. A 

discussão sobre o que é, afinal de contas, o steampunk, esbarrava em duas 

perspectivas diferentes: a dos que viam o steampunk como um gênero, 

rigorosamente circunscrito, inclusive circunscrito a outros fenômenos literários 

recentes, como o neovitorianismo; e a dos viam o steampunk como uma estética, 

algo mais abrangente, que influenciaria não apenas um espectro maior de gêneros e 

obras, mas também outras linguagens e mídias. Isso remete, inevitavelmente, a uma 

discussão mais antiga: sobre se o fantástico é um gênero – perspectiva de Todorov 

– ou um modo – perspectiva de Ceserani (GARCIA in: TAVARES; MATANGRANO, 

2018, p. 10). Naquela ocasião, eu adotei a perspectiva do steampunk-modo – se é 

que se pode falar assim – e recolhendo pistas e opiniões esparsas aqui e ali, 

dediquei-me a comprovar que a estética steampunk era muito mais devedora de 

imagens do que de textos; que mais importante do que a influência propriamente 

literária de autores seminais dos scientific romances, como Júlio Verne e H.G. Wells, 

era a tradução de seus textos em imagens desde os primórdios da arte 

cinematográfica; e que estas imagens, adaptações e releituras agora fazem parte do 

corpo textual destes autores; e que, no caso específico de Verne, estas imagens – 

derivadas das ilustrações que eram conceitualmente inseparáveis dos textos – 

faziam de Verne, fundamentalmente, um produtor de imagens. Outras questões, 

desta vez de cunho literário, surgiram ao longo da pesquisa, e duas me chamaram 

particularmente a atenção: o uso e, muitas vezes, abuso de dois recursos que, por 

sua vez, perfazem gêneros – ou subgêneros – em si mesmos. São estes a ucronia, 

ou história alternativa, ou ainda história contrafactual, e o crossover, ou ficção 

recursiva, ou ainda transficcionalidade. Este último não é propriamente um gênero, 

mas um procedimento que pode ser aplicado a vários tipos de ficção. A frequência 

com que estes elementos surgiam em boa parte da literatura de ficção científica 

retrofuturista, como o steampunk, juntos ou separados, me fez enxergar a existência 

de subgêneros dentro de subgêneros, e um conjunto de obras que justificassem a 

criação de uma nova terminologia, principalmente devido ao fato 13 de existir, dos 
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dois lados do Atlântico, uma certa confusão ou insuficiência de nomes que possam 

abarcar certos fenômenos da literatura fantástica moderna. Assim, ao pesquisar os 

elementos isoladamente, a saber, o romance histórico, a ucronia, as mitologias 

literárias da era moderna, e a transficcionalidade, creio que consegui identificar 

alguns espécimes que, em grupo, poderiam ser classificados sob um novo nome. 

Este nome, inventado por mim, talvez obscuro, talvez pedante, é ucronia 

transficcional. Esta expressão se abriga sob uma pergunta e uma afirmação, sob 

duas estruturas mentais. A pergunta refere o que poderia ter acontecido se. A 

afirmação age e pensa como se. What if? e As if. A alternativa e a ficção, juntas para 

a criação de mundos secundários. Estas duas estruturas mentais estarão 

representadas nos dois primeiros capítulos. O primeiro tratará do romance histórico, 

das relações da literatura com a história, e da ucronia, historiográfica e ficcional. O 

segundo capítulo tentará relacionar ficção, mitologia, e as novas formas de se 

relacionar com os universos ficcionais na modernidade. Por último, tento mostrar 

exemplos deste subgênero que eu suponho identificar. Em todos os casos, paira a 

sombra da “estória romanesca”, que como já avisava Northrop Frye, sempre retorna. 

Ou nunca se vai. Fiz um esforço para não colocar a hipótese na frente dos fatos, 

mas, a partir dos fatos, formular a hipótese. Espero ter conseguido. Mas, como toda 

tentativa de taxonomia, não deixa de ser artificial, e nos termos da filosofia do como 

se, de Hans Vaihinger – uma das referências teóricas deste trabalho – ela mesma 

uma ficção. 
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1.WHAT IF? 
 

 
1.1 O romance histórico, um gênero híbrido 

 

 

Uma vez que o propósito deste trabalho é dissecar os elementos de vários 

gêneros e subgêneros literários que, amalgamados, originarão um novo subgênero 

que será definido aqui com o nome provisório de “ucronia transficcional”, vou 

começar por aquilo que eu acredito ser a base de tudo, a pedra fundamental, ponto 

de partida para tudo o que se relaciona com as questões aqui propostas. E que, 

curiosamente, já era problematizado desde o nascimento da crítica literária 

ocidental. Falo do híbrido conhecido como romance histórico. A expressão é 

composta por duas palavras que, se examinadas atentamente, parecem ser auto- 

excludentes.  

Romance: romanicus, romanice, romanza, romaunt. Falar romance, 

comunicar-se em mau latim, devidamente adulterado pelas línguas bárbaras, língua 

vulgar. Posteriormente: textos literários, em prosa ou em verso, de caráter fabuloso, 

fantástico. 

História: historía, pesquisa, investigação. Em grego, associado ao ato de 

observar diretamente ou recolher observações de quem teve acesso direto a 

determinado fato. 

A partir destes significados básicos podemos sem medo, em um primeiro 

momento, considerar o romance histórico como um híbrido, uma vez que nele as 

fronteiras entre o real e o imaginário, a realidade e a ficção, são bastante tênues, 

quando não francamente embaralhadas. Mas, ao mesmo tempo, é evidente que as 

ligações entre literatura e história se confundem com a própria formação da literatura 

no Ocidente, o que as epopeias de Homero demonstram de modo cabal. Aos que 

observarem que o assunto das epopeias homéricas é mais de caráter mítico do que 

histórico, não custa lembrar que, na cosmovisão dos antigos gregos, mito e história 

estavam imbricados, e a intervenção do maravilhoso nas façanhas dos homens era 

encarada com naturalidade (BASTOS, 2007, p.9).  

É notável a passagem do Canto VIII da Odisseia, quando Ulisses solicita ao 

aedo Demódoco, depois de elogiá-lo por descrever os feitos dos Aqueus como se 

ele lá tivesse estado ou ouvido o relato de terceiros, que cante “a formosura do 
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cavalo de madeira, que Epeu fabricou com a ajuda de Atena” (HOMERO, 2011, p. 

253): 

 
o cavalo que o divino Ulisses levou para a acrópole pelo dolo, 
depois de o ter enchido com os homens que saquearam Ílio. 
Se estas coisas me contares na medida certa, 
direi a todos os homens que na sua benevolência 
o deus te concedeu a dádiva do canto inspirado. 
(HOMERO, 2011, p. 253) 
 

Apenas por esse pequeno exemplo, podemos ver que era exigido do aedo a 

fidelidade ao fato histórico (a Guerra de Tróia), a “medida certa”, a adequação entre 

a forma e o conteúdo.  A “dádiva do canto inspirado”, para Ulisses, se traduzia pela 

descrição poética de um fato histórico, que na cosmovisão do mundo homérico, era 

indissociável do mito. Esta dádiva, concedida pelo deus, é o próprio fundamento da 

atividade do aedo nos tempos homéricos: 

 
Como os profetas, os adivinhos e os médicos, os poetas, os aedos, são 
inspirados, iluminados, em contato direto e pessoal com a divindade. Não é 
Homero quem canta a cólera de Aquiles, mas a “deusa”. Se ele pode contar 
as viagens de Ulisses é porque a Musa lhas dita... (MIREAUX, n/d, p. 91) 

 

 No Íon, Platão faz Sócrates afirmar que os poetas compõem suas epopeias 

sob inspiração direta dos deuses: 

 
as Musas deixam os homens inspirados, comunicando-se o entusiasmo 
destes a outras pessoas, que passam a formar cadeias de inspirados. 
Porque os verdadeiros poetas, os criadores das antigas epopeias, não 
compuseram seus belos poemas como técnicos, porém como inspirados e 
possuídos, o mesmo acontecendo com os bons poetas líricos. Iguais nesse 
particular aos coribantes, que só dançam quando estão fora do juízo, do 
mesmo modo os poetas líricos ficam fora de si próprios ao comporem seus 
poemas; quando saturados de harmonia e de ritmo, mostram-se tomados 
de furor igual ao das bacantes, que só no estado de embriaguez 
característica colhem dos rios leite e mel, deixando de fazê-lo quando 
recuperam o juízo. O mesmo se dá com a alma do poeta lírico, como eles 
próprios o relatam. […] Porque o poeta é um ser alado e sagrado, todo 
leveza, e somente capaz de compor quando saturado do deus e fora do 
juízo, e no ponto, até, em que perde todo o senso. Enquanto não atinge 
esse estado, qualquer pessoa é incapaz de compor versos ou de vaticinar. 
(PLATÃO in ACÍZELO, 2014, p. 617 – 618) 
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 Evidentemente, não estamos afirmando que a epopeia homérica era uma 

espécie de romance histórico avant la lettre inspirado pelos deuses. Embora alguns 

paralelos possam ser legitimamente traçados, é sempre bom ter em mente o que 

diz, por exemplo, Finley: 

 
Infelizmente, nem Homero nem Hesíodo manifestaram o mínimo interesse 
pela história, no sentido em que hoje a entendemos1. Estes poetas davam 
atenção a alguns fatos do passado; não se interessavam pela sua relação 
com outros fatos, passados ou presentes e, no caso de Homero, nem 
sequer com as consequências desses acontecimentos. Os efeitos da guerra 
de Tróia, a queda e destruição da cidade, os frutos da vitória grega; outros 
tantos fatos de primeira importância para um historiador da guerra. Porém, o 
poeta da Ilíada era indiferente a tudo isso; o da Odisseia, apenas um pouco 
menos. (FINLEY, 1988, p. 26)  

 

 Observar fatos do passado, relacioná-los com outros fatos passados ou 

presentes, identificar as consequências destes acontecimentos e enfeixa-los em 

uma narrativa coerente: Finley resume nesta passagem o ofício do historiador, a 

natureza da historía, da pesquisa, da investigação.  

 Alessandro Manzoni, em um polêmico e impressionante ensaio sobre o 

romance histórico, ao qual voltaremos muitas vezes mais adiante, explica que 

 
A épica primitiva, ou por assim dizer espontânea, nada mais era que 
história, que para este propósito significa o que quer fosse aceito como 
história na opinião daqueles homens aos quais era narrada ou cantada. 
Restaram dois monumentos perpetuamente singulares daquilo então aceito 
como história, a Ilíada e a Odisseia. Mesmo quando não puderam mais 
serem aceitos como uma história verdadeira e genuína, se mantiveram 
como fonte de um imenso prazer por outras razões, e podiam portanto 
serem apreciados por um lado puramente estético. Nasceu facilmente a 
vontade de compor outras obras sobre esta mesma ideia e, como mesmo a 
imitação não se move a saltos, sobre temas igualmente tomados das 
tradições de épocas fabulísticas. Esta foi a primeira forma da épica literária, 
a qual se diferenciava da primeira por não ter nem o efeito nem o propósito 
de motivar uma crença no que era narrado. Mantinha, porém, aquela 
importante qualidade de narrar coisas para as quais não havia equivalentes 
históricos positivos e verificáveis para opor-lhes. Não se tratava mais de 
história, mas não havia uma história com a qual entrar em conflito. O 
verossímil, uma vez que parara de se passar por verdadeiro, podia 
manifestar e exercitar livremente a sua virtude particular e magnífica, pois 
não competia pelo mesmo campo com o verdadeiro, o qual, queira-se ou 
não, também possui um seu propósito e uma sua virtude particular que 
opera independentemente de qualquer convenção contrária. Desta forma, o 
mais esplêndido monumento que nos restou é a Eneida. (MANZONI, 2012, 
n/p) 

 

                                              
1 Grifo nosso. 
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Podemos então nos perguntar se estas questões sobre a verdade histórica, 

tal como a entendemos hoje, fazem algum sentido em relação à épica homérica. 

Afinal, a Guerra de Tróia aconteceu? A Tróia homérica existiu? Vidal-Naquet nos 

informa que, após as famosas escavações de Heinrich Schliemann na colina de 

Hissarlik, nada mais do que onze hipóteses sobre a localização da cidade de Príamo 

foram levantadas pela arqueologia. Sua conclusão a esse respeito nos parece 

bastante razoável: 

 
É impossível fazer coincidir uma epopeia com uma escavação. É tão 
razoável buscar a Tróia de Homero em Tróia quanto esperar encontrar a 
trompa de Rolando em Roncesvales, Se vocês querem fazer uma ideia da 
Tróia de Homero, não devem ir à colina de Hissarlik. Mesmo o Guide bleu 
da Turquia é obrigado a constatar que o sítio é decepcionante. É melhor ler 
a Ilíada ou contemplar uma coleção de vasos gregos nos quais se 
representaram diversos episódios da guerra legendária. (VIDAL-NAQUET, 
2002, p. 25) 
 

 No entanto, devemos perguntar aos antigos gregos o que eles pensavam 

sobre o assunto. Heródoto, o pai da História no Ocidente, inclui a Guerra de Tróia 

entre as possíveis causas da rivalidade entre gregos e persas. Fazendo um 

pitoresco retrospecto de raptos de mulheres entre os povos, Heródoto menciona o 

rapto de Helena por Páris. Vale a pena citar o texto, saboroso: 

 
Dizem ainda os Persas que na geração seguinte, Páris, filho de Príamo, 
tendo ouvido falar no caso, quis também raptar e possuir uma mulher grega, 
persuadido de que se outros não foram punidos, não o seria também. 
Raptou, então, Helena; mas os Gregos resolveram, antes de qualquer outra 
iniciativa, enviar embaixadores para exigir a devolução de Helena e pedir 
satisfações. Os Troianos, além de invocar aos Gregos o rapto de Medéia, 
ainda os censuraram por exigirem satisfações, uma vez que eles não as 
tinham dado aos outros e nem entregue a pessoa reclamada. (HERÓDOTO, 
1950, p. 25) 
 

 Homero e Heródoto se utilizam de fatos concernentes à Guerra de Tróia como 
poeta e historiador, respectivamente. É inútil, portanto, procurar separar as lendas 
dos fatos. Por isso 

 
tornou-se indispensável reconhecer que as relações entre literatura e 
história datam do início da própria literatura ocidental. De fato, na epopeia 
homérica – a Ilíada e a Odisseia --, a matéria narrada combinava uma 
substância mítica, que carregava consigo o dado maravilhoso, e tinha, para 
os antigos, o valor de história e o investimento literário da poesia. (BASTOS, 
2007, p.9) 
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No poeta, a matéria histórica estava indissoluvelmente atrelada ao lendário, o 

maravilhoso, o divino. No historiador, as causas do fato histórico eram documento, 

fonte primária para a pesquisa, para a explicação de um problema histórico-político. 

Por isso, é lícito aceitar que a questão das relações entre literatura e história, uma 

das mais complexas e discutidas em literatura, teve sua gênese nos próprios 

fundamentos da crítica literária, a partir da famosa distinção aristotélica entre o ofício 

do poeta e o ofício do historiador. Representada pela obra de seus respectivos pais 

fundadores no Ocidente, e analisada por um dos pais fundadores da filosofia do 

Ocidente, no primeiro texto de crítica literária do Ocidente, é também uma das 

questões primordiais desta mesma crítica.   

Deste modo, parece-me evidente que não é possível discutir a ucronia na 

literatura sem observar o fenômeno anterior do romance histórico e o que de mais 

relevante já foi dito sobre ele. Pois o romance histórico está para a História assim 

como a ucronia está para a História Contrafactual, sobre a qual falaremos mais 

adiante. Ambas as relações são permeadas por conflitos e, é interessante notar, se 

as relações entre literatura e história tem sido discutidas desde Aristóteles sem que 

tenha havido, pelo menos até agora, algum consenso, as relações entre a ucronia e 

esta ainda recente modalidade de procedimento metodológico chamada 

counterfactual, são ainda menos consensuais, talvez porque, ao contrário das duas 

primeiras, estas se utilizem basicamente da divagação sobre o que não aconteceu. 

De outro modo: se as relações entre literatura e história sempre são analisadas 

partindo do princípio de que a primeira lida essencialmente com ficção, e a segunda, 

com fatos e documentos, a assunção ficcional da ucronia é ainda mais radical, ao 

passo que, para a história contrafactual, é difícil escapar de seu próprio estatuto 

ficcional, tornando a tarefa de se impor como metodologia científica bastante difícil, 

bem como sua diferenciação da literatura ficcional. Não por acaso, é justamente este 

suposto estatuto ficcional que está sempre no cerne das discussões entre os 

adeptos e os detratores do contrafactualismo como metodologia científica. 

As recentes abordagens que questionam a pretensão da história a uma 

objetividade factual, equiparando-a à literatura no sentido de que ambas, ao fim e ao 

cabo, são parte do ato de narrar, adicionaram um complicador ao problema.  

Assim, as relações entre a literatura e a história, cujo corolário é a existência 

e prática do assim chamado romance histórico, estiveram, como já dissemos, entre 

as primeiras preocupações dos estudos de poética do Ocidente. Estas relações, 
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bem como suas primeiras problematizações, surgem logo no nono capítulo da 

Poética de Aristóteles. Com efeito, dado o destaque que Aristóteles concede às 

diferentes formas de narrar que pertenceriam, a princípio, ao historiador e ao poeta, 

não seria demais intuir que a futura existência do romance histórico, bem como de 

suas futuras questões, já estariam, por assim dizer, implicadas na origem mesma da 

crítica literária. 

A passagem é célebre. Descartando diferenças superficiais no tocante à 

forma, tais como o uso da métrica, Aristóteles separa o ofício do historiador e do 

poeta por critérios temporais e ontológicos. O historiador, ao narrar os eventos que 

realmente ocorreram, refere-se ao particular. Particular, na definição de Abbagnano 

(1982, p. 714), é o que “é uma parte ou pertence a uma parte”. Em Ferrater Mora 

(1993, p. 553), “juízos ou proposições particulares são os que afirmam ou negam um 

predicado de um ou vários sujeitos”. Dito de outra maneira pelo próprio Aristóteles, é 

"a proposição que exprime a inerência a alguma coisa ou a não inerência a qualquer 

coisa”. Assim, a narrativa de cunho histórico e historiográfico referir-se-ia ao 

particular, como, por exemplo, “o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu” 

(ARISTÓTELES, 1979, p. 249). 

O poeta, por sua vez, deve narrar aquilo que “poderia acontecer, quer dizer: o 

que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1979, 

p. 249). Por isso, ao contrário do historiador, o poeta trataria do universal. 

“Ontologicamente, o universal é a forma ou a ideia ou a essência que pode ser 

participada por muitas coisas e que dá às próprias coisas a sua natureza ou os seus 

caracteres comuns” (ABBAGNANO, 1982, p. 944), ou “o que pode ser por sua 

natureza predicado de muitas coisas” (ARISTÓTELES apud ABBAGNANO, 1982, p. 

944). A conclusão a que o filósofo chega é que a narrativa poética, pelas razões 

expostas, seria superior à narrativa histórica, por ser mais filosófica: 
 

A consideração da poesia como mais filosófica que a história é justificada 
localmente pelo fato de a poesia referir-se antes ao geral (“universals”, na 
tradução de Halliwell) enquanto a história refere-se ao particular. O ponto 
não comporta grande dificuldade de apreensão: o universal na poesia 
aparece na medida em que o enredo deve se articular segundo o provável 
ou o necessário, vale dizer, segundo o que acontece no mais da vezes (hôs 
epi to polu) ou sempre (aei) e se opõe ao mosaico desarticulado de eventos 
de que trata a história (ta genomena ‒ 1451 b 4) 
(GAZONI, 2006, p. 67) 
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É digno de nota que, mesmo quando o poeta trata de assuntos “históricos”, e 

vimos anteriormente que na articulação indiscriminada entre mito e história os 

poemas homéricos podem ser considerados “históricos”, ele deve evitar esse 

“mosaico desarticulado de eventos” para o bem da probabilidade e da necessidade, 

em vista de uma unidade. Por isso mesmo Aristóteles observa a perícia de Homero 

no tratamento destes eventos: 

 
Porém Homero, assim como se distingue em tudo o mais, também parece 
ter visto bem, fosse por arte ou por engenho natural, pois, ao compor a 
Odisseia, não poetou todos os sucessos da vida de Ulisses, por exemplo, o 
ter sido ferido no Parnaso e o simular-se louco no momento em que se 
reuniu o exército. Porque, de haver acontecido uma dessas coisas, não se 
seguia necessária e verossimilmente que a outra houvesse de acontecer, 
mas compôs em torno de uma ação una a Odisseia – una, no sentido que 
damos a essa palavra – e de modo semelhante, a Ilíada. (ARISTÓTELES, 
1979, p. 248) 

 

Pelos exemplos acima, não é difícil identificar o embrião de importantes 

questões para o desenvolvimento posterior da literatura. 

De Homero ao romance histórico oitocentista, e se aceitarmos a cronologia 

(século VIII a. C.), dois mil e seiscentos anos se passaram. Ao longo deste caminho, 

assistimos a ascensão da prosa de ficção, e de seu mais emblemático 

representante, o romance. Moderna por excelência,   

 
a prosa de ficção constitui problema aberto e de notória atualidade. A 
caracterização e o histórico das fôrmas poéticas pertencem à retórica 
tradicional, enquanto a distinção e a análise das fôrmas em prosa 
constituem questões da moderna crítica literária. Antes do século XVIII, 
quase tão-somente a poesia é que interessava aos teóricos da Literatura, 
que entendiam por poesia a lírica, a épica e o drama. A tal ponto as fôrmas 
em prosa ostentavam menos cotação que os poucos estudos acerca do 
romance anteriores àquela centúria via de regra tinham por objetivo 
subestimá-lo, considerá-lo inferior à epopeia, e mesmo à tragédia e à 
historiografia (MOISÉS, 1997, p. 19) 

 

Entendemos, a partir desta afirmação, que por considerar a prosa de ficção 

“inferior à historiografia”, a retórica tradicional anterior ao século XVIII não estava 

negando a afirmação aristotélica da superioridade da poesia sobre a história. 

Simplesmente a prosa de ficção não fazia parte da noção então vigente da 

Literatura. Fruto de uma época de decadência da cultura clássica, a prosa de ficção 

encontrou a sua forma mais popular na novela, que se desenvolveu “ao longo de 

cinco séculos, do século II a.C. ao III d. C., tendo como fase áurea o século II da era 
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cristã” (MOISÉS, p. 104). Sua evolução, ou desenvolvimento, para a forma romance, 

é um ponto decisivo para a literatura ocidental. Mas antes de prosseguir, devo fazer 

uma pequena digressão para assinalar certa confusão que ainda se faz com relação 

a estes termos literários. 

Em língua inglesa, principalmente após trabalhos seminais como The Rise of 

the Novel, de Ian Watt, tornou-se lugar-comum a distinção entre romance, que seria 

a antiga prosa de ficção, e novel, o romance moderno nascido na Inglaterra do 

século XVIII. Em língua portuguesa, ocorre precisamente o oposto. A palavra 

“novela” é usualmente empregada para designar a ficção romanesca anterior aos 

“romances” de Richardson e Fielding. Ocorre que “novela” também possui outras 

acepções em português, a mais famosa é a que se pauta por critérios 

majoritariamente quantitativos. 

 
o critério que (alguns críticos) adotam para discernir as diferenças entre o 
conto, a novela e o romance é quantitativo; a seu ver, a distinção residiria 
no volume de páginas. Preconizam que conto é sinônimo de narrativa curta, 
e vice-versa, toda narrativa curta se classifica no setor conto. Chegam ao 
requinte de firmar uma distinção numérica entre o que chamam de “conto 
curto” (“short-short story”) e “conto longo” (“long-short story”): aquele teria 
cerca de 500 palavras, o segundo, entre 500 e 15.000 a 20.000 palavras. 
Quanto à novela, que os ingleses chamam novelette2, e os franceses, 
nouvelle, mais longa que o conto e menos que o romance, de 100 a 200 
páginas, aproximadamente. (MOISÉS, 1997, p. 23-24) 

 
 

Uma das soluções encontradas para minimizar o problema em língua 

portuguesa é traduzir romance como “romance romanesco” ou “ficção romanesca”, 

para distingui-lo de “romance” (novel). É um problema de difícil solução, 

principalmente se levarmos em conta que, no assunto abordado na primeira seção 

deste capítulo, seria necessário levantar a questão: o romance histórico é romance 

ou novela? Moisés (1997, p.140), o classifica como novela sem hesitar, incluindo aí 

aquela que é considerada o primeiro exemplar do gênero, Waverley, de Walter 

Scott. Quando confrontado com exemplos complexos da magnitude de um Guerra e 

Paz, Moisés destaca o seu caráter singular: 

 

                                              
2 Já se tornou um costume corrente, entre os escritores brasileiros da literatura fantástica 
contemporânea, o uso do anglicismo “noveleta” para designar textos maiores do que um conto e 
menores do que um romance. Isto adiciona um complicador ao problema. Deduzo que assim o fazem 
para não utilizar o termo “novela”, que popularizou-se para designar o folhetim teledramatúrgico 
produzido no Brasil. 
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Quando distante o passado, os caracteres podiam ganhar relevo em 
paralelo com a ação, uma vez que o afastamento cronológico permite à 
imaginação do ficcionista voos mais livres e ousados. Nos relatos de “capa 
e espada”, a exiguidade da perspectiva histórica obrigava-o (Dumas) a 
desenvolver a ação, a deter-se nos costumes, em detrimento dos 
caracteres. Tolstoi conseguiu em Guerra e Paz ultrapassar a dificuldade, 
correlacionando a ação dramática em torno de acontecimentos próximos e a 
análise psicológica das personagens, mas constitui natural exceção à regra. 
(MOISÉS, 1997, p. 141)  

 

Northrop Frye vai concordar com este posicionamento explicitando a 

diferença entre o romance e a estória romanesca em sua relação com a História: 

 
A estória romanesca em prosa surge primeiro como um desdobramento 
recente da mitologia clássica, e as Sagas em prosa da Islândia seguem de 
perto as Eddas míticas. O romance tende antes a expandir-se numa 
abordagem ficcional da história. A correção do instinto de Fielding, ao 
chamar Tom Jones de história, é confirmada pela regra geral de que, 
quanto mais amplo se torna o plano de um romance, tanto mais obviamente 
surge sua natureza de história. Como é história criadora, contudo, o 
romancista comumente apresenta seu material num estado plástico, ou 
aproximadamente contemporâneo, e sente-se limitado por um modelo fixo 
de história. Waverley remonta a cerca de sessenta anos antes do tempo em 
que foi escrito, e Little Dorrit a cerca de quarenta anos, mas o modelo 
histórico é fixo na estória romanesca e plástico no romance, sugerindo o 
princípio geral de que a maioria dos "romances históricos" são estórias 
romanescas. Da mesma forma, um romance torna-se mais romanesco em 
sua influência quando a vida que ele reflete já se esvaiu: assim os 
romances de Trollope foram lidos fundamentalmente como estórias 
romanescas durante a Segunda Guerra Mundial. Talvez o vínculo com a 
História e uma sensação do contexto temporal é que hajam limitado o 
romance, em impressionante contraste com a estória romanesca espalhada 
pelo mundo inteiro, à aliança com o tempo e o homem ocidental. (FRYE, 
1973, p. 301) 

 

Encerro aqui a digressão, consciente de que nela já antecipei uma questão: 

em que medida a “novela histórica” anterior ao século XVIII era realmente histórica? 

Watt faz algumas reflexões importantes para nos ajudar a vislumbrar uma resposta.  

Vimos acima que Aristóteles atribuiu um valor maior à poesia pelo fato dela 

referir o universal, ao contrário da história, que refere o particular. Ora, como 

observa Watt (2010, p. 11), o romance do século XVIII trata essencialmente sobre “o 

problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita”, e o 

faz “de modo mais agudo que qualquer outra forma literária”.  

E o que seria esta realidade? Segundo Watt, na filosofia dominante dos 

períodos anteriores à época da ascensão do romance, a apreensão da realidade 

não se dava através dos objetos particulares da experiência concreta. Na visão 

escolástica, as “realidades” eram justamente os universais, nas palavras de Watt, 
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“classes e abstrações, e não os objetos particulares, concretos, de percepção 

sensorial” (p.12). Watt relaciona a ascensão do romance com a ascensão do que ele 

chama “realismo filosófico”, ou o “estudo dos particulares da experiência por parte 

do pesquisador individual” (p. 12-13). Ora, a retórica tradicional, amparada pela 

poética aristotélica e pelo realismo escolástico, precisamente por considerar arte 

superior àquela que refere os universais, vai consistir em uma “notável unidade, 

reconhecível na vigência de alguns fundamentos amplamente consensuais, que se 

mantiveram inabaláveis durante todo o decurso do período” que se inicia “com a 

poesia homérica e se estende até o século XVIII” (ACÍZELO, 2014, p. 17). Assim, 

tanto os gêneros consagrados – épico, lírico, dramático – quanto a prosa de ficção 

“menor” que, como vimos, floresceu no crepúsculo da cultura clássica, imitavam a 

realidade enquanto essência das coisas, ou seja, enquanto um universal. Esta 

essência, este predicado comum, era composto pela reprodução verbal, por meio de 

técnicas e artifícios, de  

 
cenas e situações, recuperadas a partir de relatos míticos e historiográficos, 
observáveis no presente da natureza e da sociedade ou projetáveis no 
futuro pela imaginação. Os critérios, pois, para sua inteligibilidade e 
valoração passavam pelo reconhecimento de semelhanças entre o 
configurado nos textos e a trama dos fatos e relações constitutivos do que, 
em termos culturais, se chama realidade. (ACÍZELO, 2014, p. 17) 
 
 

 

Assim, voltando a Aristóteles, parece não ser possível a existência de um 

“romance romanesco”, ou novela, que atenda as exigências peculiares do romance 

histórico. Pois se é verdade que o historiador refere o particular, e se antes da 

ascensão do romance do século XVIII a prosa de ficção referia o universal, logo a 

historicidade do “romance romanesco” não teria como atender as novas exigências 

de correspondência entre a literatura e a realidade imitada. E ainda que o faça, 

sacrificará a profundidade da caracterização das personagens em prol de uma 

descrição dos costumes e dos fatos históricos, como defende Massaud Moisés. 

Para complicar as coisas, segundo alguns – secundando Aristóteles – 

também não parece ser possível a existência de um romance histórico. Era a 

opinião, por exemplo, de Alessandro Manzoni, que por ironia, é o autor de um dos 

mais respeitados romances históricos da literatura, Os Noivos. 
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Em seu ensaio Sobre o romance histórico e, em geral, sobre obras que 

mesclam história e invenção3, Manzoni confronta duas objeções correntes, “duas 

críticas diferentes, aliás diretamente opostas” (MANZONI, 2012, n/p), feitas contra o 

a mescla de história e ficção. O tradutor Tiago Tresoldi, em sua introdução à sua 

tradução do texto, sintetiza a argumentação principal: 

 
A obra é dividida em duas partes e se abre com a exposição das duas 
principais, e antagônicas, críticas ao romance histórico: por um lado, o fato 
de que segundo alguns leitores (e, entende-se, críticos) falharia em sua 
proposta de instruir, não distinguindo clara ou suficientemente entre o 
histórico e o inventado, resolvendo-se em uma confusão, quando não em 
um embuste. Por outro lado e para outros leitores, é negativo o fato de que 
a mesma distinção, insuficiente para os primeiros, seja todavia excessiva, 
eliminando assim aquela “unidade narrativa fundamental ao prazer estético” 
por pontilhar o texto de indícios sobre quanto seria fruto de documentos 
históricos, e quanto da invenção do autor. (TRESOLDI in MANZONI, 2012, 
n/p) 
 

 

Manzoni expõe a primeira objeção da seguinte forma: 

 
Algumas pessoas se lamentam que em certos romances históricos, ou em 
certas partes de um romance histórico em particular, o fato não esteja 
claramente diferenciado da invenção e que, por consequência, não se 
alcance um dos objetivos principais deste tipo de obra, que é a 
representação fiel da história. (MANZONI, 2012, n/p) 
 

 

 E a segunda objeção: 

 
Há outros porém, como dito no início, os quais desejariam exatamente o 
oposto. De modo contrário, se lamentam que neste ou naquele romance 
histórico, nesta ou naquela parte de um certo romance histórico, o autor 
efetua uma distinção explícita entre o fato e a invenção: uma prática que, 
dizem, destrói aquela unidade que é a condição vital deste como de 
qualquer outro trabalho artístico. (MANZONI, 2012, n/p) 

 

 Ou seja, se não há claramente uma distinção entre fato histórico e ficção, o 

romancista estaria praticando uma espécie de embuste; se há claramente esta 

distinção, quebra-se a unidade da obra literária, que seria prejudicada pelos esforços 

do autor em avisar os leitores de que determinada parte é ficção, e determinada 

parte é um fato histórico. Manzoni vai dar razão a ambas as objeções e, ao mesmo 

tempo, vai desautorizá-las. Como observa Alcmeno Bastos, 

                                              
3 https://www.researchgate.net/publication/305731317_Sobre_o_romance_historico. 
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Não é necessário qualquer esforço do romancista histórico para não 
estabelecer distinção entre personagens verdadeiras, no sentido de 
procederem da história, e inventadas, porque isso o leitor inevitavelmente já 
faz. Assim sendo, como acusar o romancista histórico de fazer ou não fazer 
uma coisa que já está indicada na gênese do próprio romance histórico, isto 
é, seu hibridismo inevitável? (BASTOS, 2007, p. 38) 

 

 A conclusão de Manzoni é que o romance histórico é uma impossibilidade: 

 
Recapitulando todos estes prós e contras, parece-me poder concluir que 
têm razão uns, ao desejar que a verdade histórica seja sempre 
representada como tal, e outros, ao desejar que uma narração produza um 
consentimento homogêneo, mas que estão ambos errados ao esperar este 
ou aquele efeito de um romance histórico, pois o primeiro é incompatível 
com sua forma, que é a narrativa, e o segundo com seus materiais, que não 
são homogêneos. Pedem coisas justas e indispensáveis, mas pedem-nas a 
quem não as pode dar. (MANZONI, 2012, n/p) 

 

 O romance histórico, por fim,  

 
se trata de um tipo de obra no qual o necessário resulta impossível; no qual 
não se pode conciliar duas exigências essenciais, e não se consegue 
satisfazer nenhuma. Nele, são inevitáveis uma confusão repugnante entre 
seus materiais e uma distinção também repugnante à forma, na qual devem 
ser inseridas história e invenção, sem que se possa estabelecer ou indicar 
em qual proporção e em qual relação devam entrar. Em suma, trata-se de 
um tipo de obra sem uma maneira adequada de realização, porque suas 
premissas são inerentemente contraditórias. Os críticos lhe são 
excessivamente exigentes – mas excessivamente em relação a que? Em 
relação às suas possibilidades? Exatamente, pois isto demonstra seu vício 
radical. Em termos gerais, deveria ser possível exigir tanto que a verdade 
seja reconhecível como tal, quanto que uma narrativa evoque um 
consentimento homogêneo de seu leitor. Mas, para sua infelicidade, no 
romance histórico estas exigências são incompatíveis, pois foram 
postuladas precisamente para se acompanharem. Sendo necessária uma 
prova, poderíamos encontrá-la de imediato naquele gênero de obras que o 
romance histórico imita e confunde, ou seja, a história. Afinal, esta se 
propõe narrar fatos reais e produzir por meio destes um consentimento 
homogêneo, aquele que se concede à verdade positiva. (MANZONI, 2012, 
n/p) 

 

Em contrário: permito-me aqui a colocar entre parênteses todas as objeções 

levantadas por Manzoni. Na verdade, considero o seu ensaio um assombroso 

exercício de honestidade intelectual, e um dos casos mais impressionantes de 

autorreflexão crítica. Vejamos: a obra máxima de Manzoni, Os Noivos, um dos 

maiores romances históricos da literatura universal, foi publicada “em 1827 e depois 

revista e republicada, em edição definitiva, em 1840” (BERNARDINI in MANZONI, 

2012, p.7). O ensaio sobre a impossibilidade do romance histórico começou a ser 
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redigido em 1828 e veio a termo somente em 1850. Se aceitarmos a paternidade do 

gênero como sendo de Walter Scott, ele mesmo também autor de obras históricas 

de não-ficção, e cujo primeiro romance, Waverley, foi publicado em 1814, e os 

últimos, Count Robert of Paris e Castle Dangerous, em 1832, entendemos que a 

reflexão de Manzoni ocorreu no período mesmo da ascensão e desenvolvimento do 

gênero. Como Manzoni admitiu, o momento era outro. Não se tratava mais de 

“narrar coisas para as quais não havia equivalentes históricos positivos e verificáveis 

para opor-lhes”, como na épica antiga, mas de narrar uma história de ficção para a 

qual passou a haver “uma história com a qual entrar em conflito”.  

Otto Maria Carpeaux observou que a autocrítica de Manzoni para nós, hoje, é 

incompreensível: “não estamos acostumados a separar assim rigorosamente os 

gêneros para submetê-los, depois, a um julgamento moral que considera a ficção 

como mentira.” (CARPEAUX, 1999, p. 796). 

Mas existe grandeza em legar ao mundo um dos maiores espécimes de um 

gênero praticamente recém-nascido e, ao mesmo tempo, submetê-lo à impiedosa 

autocrítica, fulminando os fundamentos de sua própria existência. E fulminando os 

fundamentos da existência do próprio Manzoni como romancista: 

 
O rigoroso respeito pela verdade histórica entrou em conflito, em Manzoni, 
com a vontade de criar história, pelo menos na ficção. Fiel aos preceitos da 
estética aristotélica da Contrarreforma, Manzoni acabou condenando o 
romance histórico como gênero híbrido, como falsificação da verdade; e o 
fim do conflito foi uma longa noite de meio século de esterilidade literária, de 
letargia quase patológica em face daqueles grandes acontecimentos 
históricos que terminaram para sempre, na Itália, a época dos Promessi 
Sposi. (CARPEAUX, 1981, p. 1204) 
 

Justamente por isso eu devo não apenas colocar as objeções de Manzoni 

entre parênteses, como, principalmente até, as objeções contra Manzoni: 
 

O debate sobre o romance histórico foi contaminado desde o início por uma 
série já ilustre de mal-entendidos. Apesar de ter lido e (em parte) admirado 
os romances de Walter Scott, Goethe acreditava que no romance histórico a 
invenção e o documento se estorvavam até a tornar a vida impossível. 
Mesmo quando escreveu um dos mais famosos e  perfeitos romances 
históricos, I promessi Sposi, Manzoni se deixou influenciar pelos 
julgamentos de Goethe e cantou a palinodia em um artigo em que declarou 
serem os romances históricos esteticamente errados...No entanto, o 
romance histórico existe: é um gênero de trajetória perfeitamente 
documentada, e mesmo antes de Scott; continua sendo escrito até hoje e 
(para dizer isso com uma fórmula famosa) goza de boa saúde. Quem não 
parece muito saudável é a crítica do gênero e, em particular, de suas 
manifestações na América Latina. (MONEGAL, 1982, p.36) 



25 
 

 

Para nós, modernos, é fácil reconhecer o que afirmava Alfred Döblin: que o 

romance histórico é, antes de tudo, romance, e não história4. E escrever um 

romance histórico hoje é, como sabemos, realizar a fórmula sintetizada por Wilson 

Martins em sua apresentação à Os Tambores de São Luís, de Josué Montello: partir 

do geral para o particular – curto-circuito aristotélico! – e utilizar-se “da realidade 

histórica para conferir veracidade à verossimilhança romanesca”, e envolver “a 

matéria real pela imaginativa, tudo sem sacrificar a homogeneidade entre a verdade 

e a verossimilhança. Para isso, é preciso que o romancista trate os personagens 

reais como fictícios e os fictícios como reais, conferindo-lhes a verdade romanesca”, 

invertendo assim o ângulo de observação. (MARTINS, 2005, p. 8-9). 

Aqui Martins explicita o problema já deslindado por Döblin: se o romance 

histórico é, antes de mais nada, romance, logo a verdade que o romance histórico 

deve buscar é a verdade romanesca, e não a verdade histórica. Voltando a 

Aristóteles: “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o 

que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade.” E ainda: “o que é possível, é plausível” (ARISTÓTELES, 1979, p. 

249). Isso terá consequências importantes no desenvolvimento do subgênero 

ucrônico, e se até aqui fizemos um breve resumo das tumultuadas relações entre 

literatura e história, agora chegou o momento de nos determos neste subgênero 

literário que vai subverter, aparentemente, a distinção aristotélica: a ucronia.  

 

 

 

                                              
4 Desconheço se Döblin conhecia o ensaio de Manzoni. Mas ele repete, para chegar à conclusões 
diferentes, os mesmos argumentos: “Há, no entanto, pessoas que por estes últimos motivos, quais 
sejam, o uso de acontecimentos e personagens históricos para a representação de uma 
verossimilhança, acabam por recusar o romance histórico e tomam o gênero em si como equivocado. 
Eles fazem isso sem razão. Somente um gênero misto é ruim, posto que não é limpo e é enganoso; 
alguns divulgaram e se agradaram de trabalhos que não são nem peixe nem carne, em que os 
autores não se decidem nem determinam o caráter de sua proposta. Vemos aí o que o autor não 
logra realizar: não logra realizar nem um trabalho de História bem documentado nem um romance 
histórico. Contra este legado e simultâneo rebotalho volta-se naturalmente o gosto. Mas o tom do 
romance histórico é outro. Não consiste exatamente, por princípio, na diferença entre um romance 
medíocre e um romance histórico. O romance é acima de tudo um romance e não História.” E ainda: 
“Romance contém História o suficiente, os autores folhearam certamente capítulos de livros de 
História, só que o romance estropia, é claro, a História, ele falseia, sim, extravia, muito mais do que 
um biógrafo. Comparado a um romancista, o biógrafo é francamente um gentleman em matéria de 
honestidade. Mas por que o romance histórico deveria ter melhor censura do que a biografia?” 
(DÖBLIN, 2006, p. 22-23) 
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1.2 Ucronia: o romance histórico e o seu negativo 
 

 

 “E se...?” indaga uma possibilidade. A partir dessa indagação, o sujeito 

constrói uma alternativa que tanto pode ser um produto efêmero e artificial de sua 

própria imaginação quanto uma reconstrução das possibilidades originais, uma 

reconstrução do momento em que a História, ou simplesmente a sua própria vida, 

poderia caminhar para um sem número de direções, em que os agentes poderiam 

tomar esta ou aquela decisão. E, uma vez que a decisão foi tomada, uma vez que a 

História seguiu determinado rumo, suas consequências negativas ou positivas 

impõem ao sujeito a pergunta inescapável: “e se...?” 

 Mais do que uma simples pergunta, o mais das vezes inútil, o what if...? é 

uma verdadeira estrutura mental. Ou microestrutura, subordinada a uma estrutura 

maior, que é a própria existência humana. Não existe decisão tomada, não existe 

rumo seguido, não existem escolhas, sejam quais forem, que não tragam a posteriori 

a pergunta “e se...?”. Para a maioria dos homens, pode ser um momento de 

angústia, de desespero, ou alívio, imaginar todas as possibilidades de decisões 

diferentes, melhores ou piores. Ou, como diz Niall Ferguson, 

 
Parece que não podemos resistir a imaginar cenários alternativos: o que 
poderia ter acontecido, se tivéssemos ou não tivéssemos. . . Nós nos 
imaginamos evitando erros passados, ou cometendo erros que nós 
evitamos por pouco. Tais pensamentos não são meros devaneios. Claro, 
sabemos perfeitamente que nós não podemos viajar no tempo e fazer essas 
coisas de forma diferente. Mas o negócio de imaginar tais contrafactuais é 
uma parte vital do modo como aprendemos. Porque as decisões sobre o 
futuro são – geralmente – baseadas na ponderação das possíveis 
consequências dos cursos alternativos de ação, faz sentido comparar o 
resultados do que fizemos no passado com os resultados concebíveis do 
que poderíamos ter feito. (FERGUSON, p.2) 

 

 Para o historiador, pode ser uma fascinante oportunidade de tentar 

reconstituir e entender, com o auxílio da documentação disponível, todas as 

possibilidades que se apresentavam no momento em que os atores do grande teatro 

do mundo tiveram de optar por esta, aquela ou aquela outra. Uma oportunidade de 

repetir teoricamente a experiência original, de reconstruir intelectualmente o 

momento em que o fato histórico poderia ter ocorrido de forma diversa da que, de 

fato, ocorreu. 
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 Mas, para o ficcionista, é uma construção não apenas intelectual, mas 

artística. O romance histórico é ficção, mas seu pano de fundo são os fatos como 

realmente ocorreram, enquanto em primeiro plano somos apresentados aos dramas 

do homem comum, do homem “mediano”, que age impulsionado pelas forças 

históricas em movimento. Mas se o ficcionista decide criar esse pano de fundo a 

partir de fatos alternativos, de hipóteses sobre os caminhos que a História poderia 

ter seguido, e não sobre os que efetivamente ocorreram, então este ficcionista está 

se perguntando: what if...?. Esse escritor está produzindo o inverso, o negativo do 

romance histórico, ainda que seu ponto de partida, inevitavelmente, seja a 

concretude dos fatos históricos, documentados. É também um convite ao leitor para 

a realização da experiência vicária de sentir alívio ou angústia ao imaginar que o 

passado poderia ter sido diferente, e que, portanto, poderíamos estar vivendo em 

tempos melhores ou piores. Ou um convite para o puro entretenimento com o jogo. 

Nos estudos históricos, what...if? é a primeira questão colocada pela metodologia 

denominada “história contrafactual”. Na literatura de ficção, essa questão é o ponto 

de partida para o gênero (ou subgênero literário) chamado de “ucronia”, ou “história 

alternativa”.  

 Este subgênero é comumente associado ao fantástico. Umberto Eco, por 

exemplo, em texto de 1984, apontou quatro caminhos possíveis para a literatura 

fantástica e de ficção científica5. A alotopia, que é a construção de um mundo 

alternativo onde acontecem coisas que não são possíveis no mundo real; a utopia, 

que é a representação de uma sociedade ideal dentro de nosso próprio mundo (e 

não podemos nos esquecer do seu negativo, a distopia, embora não mencionada 

por Eco); a metacronia ou metatopia, que representa uma fase futura do mundo real 

presente e talvez seja o caminho mais prolífico da ficção científica, que também, por 

isso mesmo, é chamada de romance de antecipação. O quarto é a ucronia. A 

definição de ucronia aceita e usada por Umberto Eco, a despeito do que dissemos 

anteriormente, é a mesma tanto para história alternativa quanto para história 

contrafactual, ou seja, uma (re)construção da história ou de um evento tal como 

poderia ter acontecido e não como aconteceu realmente. Como história alternativa, é 

um experimento em prosa narrativa onde o autor imagina um ou mais pontos de 

divergência em determinado evento histórico e cria um enredo ambientado nesse 

                                              
5 ECO, Umberto. “Os mundos da ficção científica” in Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p. 166-172. 



28 
 

passado alternativo, ou num presente modificado pela alteração do passado, ou 

ainda num futuro resultante dessa modificação. Como história contrafactual, que Eco 

também chama de historiografia ucrônica, trata-se de um exercício acadêmico para 

melhor compreender porque determinado fato histórico se deu desta e não daquela 

maneira. A diferença, em princípio, poderia ser a mesma que existe entre não-ficção 

e ficção. 

 A pergunta básica da história contrafactual é, justamente, what if? A partir 

desta pergunta inicial, os contrafactualistas criam cenários hipotéticos, 

possibilidades alternativas a partir de um assim chamado “ponto de divergência”, às 

vezes um detalhe, que poderia desencadear uma tal mudança no rumo dos 

acontecimentos que suas consequências poderiam alterar o curso da história por 

décadas, talvez séculos. Ou por outro lado, uma determinada mudança no curso da 

história que não modifica, ou, pelo menos, não substancialmente, o resultado 

conhecido. Os primeiros historiadores não se furtaram em exercer algum tipo de 

contrafactualismo. Um exemplo clássico é Tito Lívio, que em sua História de Roma 

imagina possibilidades alternativas para as conquistas de Alexandre Magno. Ou 

Tucídides, que em sua História da Guerra do Peloponeso elabora mais de vinte 

alternativas para o resultado dos confrontos entre Atenas e Esparta. Ou Edward 

Gibbon e sua famosa especulação sobre os minaretes de Oxford, consequência de 

uma hipotética derrota de Carlos Martel na Batalha de Poitiers6.  

 Assim, a história contrafactual é definida de modo sucinto pelo historiador 

Richard J. Evans, um crítico do contrafactualismo, como a elaboração de “versões 

alternativas do passado em que uma alteração na linha do tempo leva a um 

resultado diferente daquele que sabemos que de fato ocorreu” (EVANS, 2014, pg.1). 

Um retrospecto histórico e crítico do contrafactualismo é feito por Ferguson, que, ao 

contrário de Evans, é um defensor de sua prática em História. No ensaio “Virtual 

History: Towards a ‘chaotic’ theory of the past”, introdução ao volume por ele 

organizado, Virtual History: Alternatives and Counterfactuals. Ferguson enumera 

alguns dos problemas que dificultariam a aceitação desta metodologia nos círculos 

acadêmicos. Segundo ele, existem  

 

                                              
6 GIBBON, Edward. Decline and Fall of the Roman Empire, Vol. V, Chapter LII, Part II. Disponível em 
https://www.gutenberg.org/files/894/894-h/894-h.htm#link2HCH0026. Último acesso em 29/01/2017. 
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dois tipos distintos de contrafactuais que foram usados pelos historiadores: 
aqueles que são essencialmente os produtos da imaginação, mas 
(geralmente) não têm base empírica; e aqueles projetados para testar 
hipóteses por (supostamente) meios empíricos que evitam a imaginação em 
favor do cálculo. No caso do primeiro, é a tendência de se confiar na 
retrospecção para inspirar ou postular explicações reducionistas, o que leva 
a implausibilidade. No caso do segundo, é a tendência de fazer suposições 
anacrônicas. (FERGUSON, 1999, p.18) 

  

Outro problema é que os exercícios contrafactuais permaneceram, e 

permanecem, por um longo período de tempo, desde o século XVIII, geralmente 

como textos satíricos, ficcionais e semificcionais. O que teria, segundo ele, 

contribuído para o pouco apreço do contrafactualismo no meio acadêmico, dado o 

caráter amadorístico e excêntrico dos primeiros exercícios de história contrafactual. 

Seu principal alvo é a primeira antologia de ensaios contrafactuais, organizada por 

Sir John Collings Squire em 1931, intitulada If It Had Happened Otherwise. Notável 

não apenas pelo ineditismo, mas também pela qualidade dos ensaístas: Hillaire 

Belloc, G.K. Chesterton, Winston Churchill, Ronald Knox, Emil Ludwig e André 

Maurois, entre outros. Curiosamente, a maioria dos colaboradores era antes 

composta de escritores e jornalistas do que de historiadores de fato, produzindo um 

híbrido de literatura e estudo histórico que, evidentemente, serviu para tornar a 

fronteira entre a ficção e a não-ficção, em matéria de counterfactuals, bastante 

tênue. Ferguson lamenta a suposta falta de seriedade desta primeira iniciativa: 

 
O tom do If It Had Happened Otherwise de Squire era autodepreciativo; era 
inclusive subtitulado “lapsos de história imaginária”. Nem todos os seus 
colaboradores, Squire admitiu desde o início, tinham escrito “precisamente 
no mesmo plano da realidade. Alguns misturam mais sátira em suas 
especulações do que outros”. De fato, algumas de suas fantasias 
lembraram-no da observação de Johnson que “em inscrições tumulares, o 
homem não está sob juramento”. Infelizmente, a própria introdução de 
Squire era em si mesma uma espécie de inscrição tumular. História 
contrafactual “não ajuda muito”, concluiu sem jeito, “como, aliás, ninguém 
ficará sabendo.” Não é de admirar que o volume tenha sido logo morto e 
enterrado. 
Será que o livro de Squire desacreditou a noção de história contrafactual 
para uma geração? Certamente, algumas das contribuições ajudaram a 
explicar por que ela passou a ser vista por muitos historiadores como um 
mero jogo de salão. (FERGUSON, 1999, p.) 

 

“Jogo de salão”, parlour game, é a expressão usada pelo historiador E.H. Carr 

para desdenhar a prática do contrafactualismo (FERGUSON, 1999, p. 4). E.P. 

Thompson é ainda mais agressivo: para ele, “ficções contrafactuais” são apenas 

“Geschichtswissenschlopff, merda anti-histórica” (FERGUSON, 1999, p. 5). Apesar 
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de entendermos a posição do historiador britânico, que pretendia defender o 

contrafactualismo de ataques como esses, ficamos com a impressão, reforçada por 

objeções feitas até mesmo a ucronias literárias bem sucedidas, como veremos 

adiante, que Ferguson parece desejar que os escritores e os artistas de Hollywood 

deixem a história alternativa em paz para que os historiadores possam trabalhar 

seriamente. E quanto a antologia de Squire, é preciso compreender que o 

contrafactualismo, na época, estava de longe de qualquer pretensão científica e 

metodológica, e foi apenas com a aplicação bem-sucedida deste modelo em outras 

áreas, como a economia (FERGUSON, 1999, p. 17), que alguns historiadores, 

Ferguson inclusive, começaram a estudar suas possibilidades. Sem a ausência de 

plausibilidade em favor do humor, sem o jeu d’esprit, e a explicação reducionista dos 

primeiros ensaios, que tanto incomodam Ferguson, talvez não houvesse um ponto 

de partida para uma reflexão posterior, mais profunda (e aqui não nos furtamos em 

fazer a nossa própria especulação contrafactual). 

Nem tudo na antologia de Squire é considerado desprovido de valor histórico 

por Ferguson. O engenhoso relato de Churchill, If Lee Had Not Won the Battle of 

Gettysburg, antecipando o jogo de inversões de Philip K. Dick em O homem do 

castelo alto7, foi escrito a partir do ponto de vista de um narrador-historiador que, 

vivendo em um mundo alternativo no qual os estados do Norte foram derrotados na 

Guerra Civil Americana, imagina o que teria acontecido se o Sul não tivesse vencido! 

Churchill ainda vai mais longe e traça um panorama mundial em que o Império 

Britânico se torna um mediador entre os Estados Unidos da América e os Estados 

Confederados da América, resultando numa união das três potências denominada 

English Speaking Association, a qual impede a eclosão da Primeira Guerra Mundial. 

Ferguson considera os questionamentos de Churchill “interessantes”, assim como os 

de Maurois e Emil Ludwig, mas faz ressalvas ao “wishful thinking retrospectivo” 

(FERGUSON, p. 11) que norteia suas especulações, isto é, o desejo de ter evitado 

as calamidades da Grande Guerra. 

Mas não apenas a suposta ausência de seriedade destes primeiros ensaios 

foi deplorada por Ferguson. Mesmo os produtos assumidamente ficcionais, 

                                              
7 O romance de Dick descreve os Estados Unidos em uma década de 1960 alternativa, onde o Eixo 
foi o grande vencedor da Segunda Guerra Mundial. As autoridades nazistas empreendem uma 
caçada a um escritor que publica um best seller clandestino, uma ucronia em que a Alemanha e o 
Japão são derrotados. 
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produzidos por escritores profissionais, são vistos pelo historiador como, no mínimo, 

um entrave para a aceitação do contrafactualismo no meio acadêmico: 

 

Pensemos, por exemplo, no recente romance de Robert Harris, 
Fatherland, uma história de detetive situada em uma Europa 
imaginária, vinte anos após uma vitória nazista. Como esses livros 
costumam ser, é bem pesquisado. Mas é irremediavelmente 
ficcional, na medida em que a narrativa segue o padrão clássico de 
um thriller popular e assim, tende a diminuir a plausibilidade do 
cenário histórico. Em vez de ser uma catástrofe que quase 
aconteceu – e para evitá-la, milhões pereceram – uma vitória nazista 
na Segunda Guerra Mundial torna-se apenas um pano de fundo 
excitante para uma boa história de se ler na sala de embarque do 
aeroporto. Inúmeras outras obras de ficção afirmam essas premissas 
históricas contrafactuais: Kingsley Amis, em The Alteration, que 
desfaz ansiosamente a Reforma Inglesa, é outro bom exemplo. Mas 
eles não têm mais a ver com a história do que os livros de 
“futurologia”, que a Biblioteca de Londres educadamente classifica 
como “história imaginária”. Futurólogos oferecem adivinhações sobre 
qual das alternativas plausíveis que nos confrontam hoje vai 
prevalecer nos próximos anos, e geralmente baseiam suas previsões 
na extrapolação de tendências passadas. A julgar pela exatidão de 
tais obras, no entanto, elas poderiam muito bem ser baseadas em 
astrologia ou cartas de tarô. (FERGUSON, 1999, p. 7-8) 

  

 A trama de Fatherland se passa nos anos de 1960. Os alemães venceram a 

guerra. O Reich se estende da Alemanha aos Montes Urais, onde o exército 

enfrenta uma guerrilha soviética intermitente. O restante da Europa ocidental e a 

Grã-Bretanha não passam de países satélites. Os Estados Unidos nunca 

participaram da guerra e seu presidente é Joseph Patrick Kennedy, que se prepara 

para uma visita à Alemanha para restabelecer relações diplomáticas e negociar o fim 

do apoio financeiro e logístico aos guerrilheiros russos. Na iminência desta visita, o 

investigador de homicídios da Kriminalpolizei (Kripo) de Berlin, Sturmbannfüher 

Xavier March, depara-se com uma série de assassinatos de membros da velha 

guarda do Partido Nazista e é envolvido em uma trama para expurgar todos os 

envolvidos no misterioso destino dos judeus europeus. As descobertas de March no 

curso da investigação o levarão a um fim trágico. Fatherland é um thriller político 

mais afeito à categoria “romance de mistério”, com personagens extremamente bem 

construídos, e apoiado em uma exaustiva pesquisa histórica para dar o máximo de 

verossimilhança ao hipotético Reich alemão dos anos 60. É, de um modo muito 

próprio, um romance histórico exemplar – ainda que às avessas. 
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Desmerecer Fatherland, uma obra de ficção, como “irremediavelmente 

ficcional”, nos parece, além de tautológico, inteiramente despropositado; no fundo, 

seria uma incompreensão do próprio da ficção – e isso no sentido compreendido 

perfeitamente por Aristóteles. O problema, como já apontei é a situação peculiar de 

um mesmo procedimento poder ser aplicado tanto nos estudos históricos 

acadêmicos como na prosa de ficção. Parece estranho, à primeira vista, que a sua 

prática ficcional possa ser enquadrada como literatura fantástica, e sua prática 

acadêmica, por outro lado, não seja considerada uma espécie de historiografia 

insólita. Embora não faltem adversários ferrenhos deste procedimento entre os 

historiadores, que de bom grado a desclassificariam como tal8.  

 Mas seria isso mesmo? Vejamos: Ferguson argumenta que as críticas ao 

exercício contrafactual em história derivam de um ambiente dominado pela ideia do 

determinismo na história humana. Nem sempre foi assim. As teologias do mundo 

antigo clássico, e Ferguson cita especificamente Lucrécio, Políbio e Tácito, 

oscilaram entre abordagens não-deterministas e deterministas, o primeiro afirmando 

a liberdade da natureza e a falta de propósito dos acontecimentos, os outros dois 

elegendo o acaso, ou Fortuna, como condutor dos destinos dos homens. Já a 

teologia judaico-cristã, mais especificamente a teologia agostiniana, tenta encontrar 

um equilíbrio entre a onisciência divina e o livre arbítrio. 

 
Em suma, idéias de intervenção divina na história circunscreveram mas não 
eliminaram a  ideia de que os indivíduos têm alguma liberdade de escolher 
entre possíveis cursos de ação. Nesse sentido, nem a teologia clássica, 
nem a judaico-cristã necessariamente impediram uma abordagem 
contrafactual para questões históricas - embora claramente a noção de um 
propósito divino último também não tenha encorajado tais abordagens. 
(FERGUSON, p. 26) 

 

Após muitas páginas discorrendo sobre determinismo, causalidade, 

relatividade e teoria do caos, e se utilizando de um impressionante aparato 

bibliográfico em história, filosofia, ciência e literatura, Ferguson defende a história 

contrafactual nos seguintes termos: para ele, é uma necessidade lógica imaginar o 

que poderia ter acontecido se a suposta causa para determinado acontecimento 

estivesse ausente; e também é uma necessidade histórica tentar entender o 

passado como ele “realmente foi”, ou seja, “atribuir igual importância a todas as 

                                              
8 Note-se que o mesmo problema não ocorre entre a prática da História e o romance histórico. O 
denominador comum do problema, parece-nos, é o uso da imaginação. 



33 
 

possibilidades que os contemporâneos contemplaram antes do fato, e ainda maior 

importância a estes do que a um resultado que eles não anteciparam” (FERGUSON, 

p. 87).  

 O ponto de vista de Ferguson é não-determinista. Para ele, não há 

inevitabilidade em História. Ao atribuir às múltiplas possibilidades de ação uma 

realidade mais verdadeira do que a dos fatos tais como efetivamente se deram, e, 

ao mesmo tempo, relegar a forma narrativa a um segundo plano por causa de sua 

previsibilidade inerente, Ferguson, em uma engenhosa e elegante jogada conceitual, 

inverte a proposição aristotélica e alça a tarefa do historiador a um patamar filosófico 

que antes era privilégio do poeta. De fato, ao historiador caberá agora a tarefa de 

discorrer sobre o que poderia ter acontecido. É impossível não imaginar que toda a 

defesa que Ferguson faz da história contrafactual não seja, na verdade, um acerto 

de contas com Aristóteles9, e isto em um momento em que não poucos falam sobre 

a crise da prosa de ficção. Por isso, além de não considerar seriamente a literatura 

ucrônica (e poderíamos dizer: não considerar seriamente a literatura em geral), 

critica o uso da narrativa literária para fins historiográficos, argumentando que 

qualquer gênero literário traz em si algum grau de previsibilidade, o que seria parte 

inerente do seu apelo, e que todo escritor escreve tendo a conclusão de sua obra 

em mente. Portanto, “escrever sobre fatos históricos segundo as convenções de um 

romance ou drama, seria uma forma de impor ao passado uma nova forma de 

determinismo: a teleologia da forma narrativa tradicional” (FERGUSON, p. 67).  

 Ao contrário de Ferguson, Richard J. Evans vê uma convergência entre a 

história contrafactual e a literatura de ficção, particularmente a ficção científica que 

se dedica a tais especulações: 

 
Reescrever o passado tem sido apreciado pelos autores de romances de 
ficção científica e de filmes que envolvem viagens no tempo. De fato, 
história alternativa é um subgênero reconhecido no mundo da ficção 
científica. Todas essas obras notáveis de ficção e não-ficção compartilham 
algo em comum na virada cultural pós-moderna que começou no final do 
século passado. O colapso das grandes ideologias do século 20, sobretudo 
do marxismo, abriu o passado a uma multiplicidade de trajetórias possíveis. 
(...) O pós-modernismo encorajou uma indefinição das fronteiras entre 
passado e presente, entre verdade e ficção; ele enfraqueceu conceitos 
lineares de tempo e introduziu uma forte ênfase na subjetividade do 

                                              
9 Acerto de contas, de certa forma, limitado. Aristóteles deixa claro que verossimilhança tem a ver 
com o que é possível. Se aconteceu, é possível. Mas, se não aconteceu, pode ainda assim ser 
plausível, logo, possível. Ver o comentário do Estagirita sobre a tragédia Anteu, de Agatão. 
(ARISTÓTELES, 1979, p. 249) 
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historiador. (...) A história contrafactual pertence essencialmente a este 
novo mundo de realidades alternativas, mesmo que seus proponentes 
possam rejeitar abordagens pós-modernas do passado. (EVANS, pg. 30) 

 

 Enquanto Ferguson procura separar o contrafactualismo dos exercícios 

satíricos e ficcionais, de modo a configurar uma metodologia, Evans, recusando 

essa metodologia, não vê diferenças entre eles. Ambos consideram que a maior 

parte do que já se produziu no tema é apenas fantasia, desprovida de rigor 

científico. O que os coloca em direções opostas é que Ferguson, ao contrário de 

Evans, defende o estatuto metodológico da história contrafactual.  

 E o que diz a crítica literária? Os caminhos mais recentes da narratologia tem 

se debruçado sobre a questão dos “mundos possíveis”, questão originalmente 

formulada no âmbito da Lógica, e onde os counterfactuals desempenham papel 

crucial. Marie-Laure Ryan, por exemplo, vai tentar definir o que é um mundo possível 

e um mundo impossível se utilizando de uma série de conceituações.  

 
No entanto, outra interpretação concebível envolve a ideia de 
direcionalidade temporal: o mundo real é o reino dos fatos históricos, os 
mundos possíveis são os rumos que a história poderia tomar no futuro, e os 
mundos impossíveis são os rumos que a história não conseguiu tomar no 
passado. (RYAN, 2014, p. 100) 
 

 A história contrafactual, para Ryan, pertenceria ao reino dos mundos 

impossíveis. 

 Neste ponto, temos que voltar ao ensaio de Alessandro Manzoni, pois, 

surpreendentemente, ao desqualificar o romance histórico, ele aponta para uma 

possível saída redentora para esta estranha mistura de “história e invenção”. O que 

ele propõe é, nada mais, nada menos, do que uma forma de ucronia. 

A citação é longa, mas necessária: 

 
Entre os acontecimentos do passado que restam na memória, alguns 
podem ser chamados de grandes devido a suas causas e seus efeitos. Por 
um lado são grandes devido à extraordinária cooperação de planos e ações 
humanas que, eventualmente mesmo em conflito, fizeram com que se 
desenvolvessem da maneira que sabemos. Por outro lado são grandes 
devido às extraordinárias mudanças que causaram nas condições de uma 
ou mais sociedades. Cada um destes acontecimentos teve, além de suas 
causas primárias, uma série de causas secundárias que influenciaram 
diferentes momentos de seu desenvolvimento. Cada um encontrou 
resistências e auxílios, sofreu atrasos e avanços, teve seus acidentes e 
modos especiais ou mesmo individuais. É um trabalho sensato e útil aquele 
do historiador que recolhe todas as informações, as depura e identifica para 
cada coisa e cada pessoas suas características e efeitos particulares para o 
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todo, estudando e reproduzindo a sequência real dos eventos, de maneira 
que o leitor, ao admirar a grandeza e a novidade do resultado, considere o 
conjunto natural e mesmo inevitável.  
Mas há algo mais a ser feito, de certa forma algo de superior: representar os 
mesmos acontecimentos como deveriam ter sido, para aumentar o prazer e 
a estupefação no leitor. E esta, poeta, é tua função. A ti, portanto, cabe 
fazer uma nova escolha entre as partes do acontecimento, deixando de lado 
aquelas que não servem a teu objetivo especial e mais elevado, alterando 
como julgares melhor aqueles que julgares melhor conservar. A ti cabe 
encontrar as dificuldades que, na tua opinião, deveriam ter atrasado ou 
desviado o curso do acontecimento, bem como naturalmente encontrar os 
esforços com os quais deveriam ter sido superadas. A ti cabe imaginar 
acidentes, planos, paixões e, para representá-los mais facilmente, as 
personagens que teriam representado um papel mais ou menos importante. 
Cabe a ti traçar o caminho que os acontecimentos deveriam ter tomado 
para chegar onde chegaram.  
Disse que, se um projeto deste tipo fosse hoje em dia proposto a priori, 
soaria estranho. Não temo exagerar ao dizer que não ocorreria a ninguém. 
(MANZONI, 2012, n/p) 
 

“Traçar o caminho que os acontecimentos deveriam ter tomado para chegar 

onde chegaram”. Um historiador contrafactual, ou romancista ucrônico, 

acrescentaria: e onde poderiam ter chegado. Por um triz, Manzoni não propõe uma 

poética da ucronia como contraponto à impossibilidade do romance histórico! Não o 

diz com todas as letras, mas arrisco a hipótese de que ele o deixou implícito. E, sem 

dúvida, Manzoni exagerou: este tipo de projeto ocorreu a alguém. E um novo 

subgênero literário nasceu. 

Por fim, podemos também considerar a ucronia como algo distinto tanto da 

história alternativa quanto da história contrafactual, pois, se nos remetermos à 

etimologia da palavra ucronia, que significa “não tempo”, ela melhor designaria um 

período hipotético na história do mundo, mas não claramente definido. Nesse 

sentido, a Terra Média de Tolkien seria uma ucronia, uma vez que ela está situada 

em uma hipotética pré-história da Inglaterra. Assim como utopia é o “lugar nenhum”, 

ucronia é o “tempo nenhum”, expressão que serve para conceituar as mais variadas 

formas de narrativa fantástica. 

 Seja qual for a definição de ucronia, ela não é uma exclusividade das 

narrativas fantásticas, apesar de ser frequentemente associada à ficção científica. 

Fatherland não é ficção científica. É difícil considerar O Homem do Castelo Alto, uma 

das obras mais conhecidas de Philip K. Dick, como ficção científica, embora haja 

algo de fantástico no modo como Dick cria não apenas um mundo alternativo, como 

também uma versão alternativa de seu próprio livro. Exemplifiquemos com dois 
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exemplos de ucronia, o primeiro deles um romance realista, e o segundo, 

definitivamente fantástico. 

 Complô contra a América, de Philip Roth, é um misto de história alternativa e 

auto ficção, Em princípio, é mais um romance em que Roth trata de seus temas mais 

caros: a família, a vida dos judeus secularizados na América, o cotidiano de sua 

cidade natal de Newark, Nova Jersey, a descoberta do sexo, das transgressões e 

das questões de identidade. É auto ficção, uma vez que o narrador é o próprio Philip 

Roth, rememorando sua vida aos nove anos de idade. Mas o cenário no qual se 

projeta aquilo que é familiar aos leitores de Roth é história alternativa: Franklin 

Roosevelt é derrotado nas eleições presidenciais pelo aviador Charles Lindbergh, 

que havia se tornado herói nacional após sua famosa travessia transatlântica 

solitária, a bordo do monomotor Spirit of St. Louis. Lindbergh, de tendências 

antissemitas, filo fascistas e isolacionistas, uma vez eleito, recusa-se a participar da 

guerra na Europa e estabelece relações bastante amigáveis com a Alemanha 

nazista. Institui programas educacionais para os judeus, com o intuito de integrá-los 

na “América profunda”, dos quais o irmão mais velho de Roth se torna entusiasta 

após passar algumas semanas em uma fazenda no Kentucky. Um clima de paranoia 

se instala na comunidade judaica, mas Roth, fino observador, nunca deixa claro se a 

paranoia era justificada. No fim, a Era Lindbergh dura apenas dois anos, e a História 

segue o seu curso tal como de fato seguiu, e o romance de Roth se inscreve 

naquela categoria de histórias alternativas assinalada por Isaac Asimov, que trata de 

alterações na história que geram “uma diferença que, através de qualquer espécie 

de inércia social, consiga convergir até um período posterior quase idêntico ao que 

chamamos realidade, exceto algumas mudanças curiosas – ou irônicas”. (ASIMOV 

in TURTLEDOVE, p.) 

 Não é o caso de Bring the Jubilee, de Ward Moore. É história alternativa e 

ficção científica, pois é narrada do ponto de vista da personagem de um historiador 

que habita um século XX alternativo, resultado da vitória dos Estados Confederados 

da América na Guerra Civil Americana. Uma experiência de viagem no tempo 

transporta esse personagem para o momento da batalha de Gettysburg, o objeto de 

sua pesquisa, e ao matar inadvertidamente um oficial sulista ele provoca o atraso do 

batalhão responsável pela vitória, modificando, consequentemente, o futuro. E mais: 

como o oficial era um antepassado do inventor da máquina do tempo, esta jamais é 

construída, de modo que o narrador não pode voltar para o seu próprio tempo, pois 
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nem o seu tempo e nem a máquina existem mais. Moore cria um tempo alternativo 

que é destruído para se tornar o que de fato se tornou. O narrador torna-se então, 

ele mesmo, um ser ucrônico, um ser sem tempo. Ou, se nos permitem a platitude, 

uma personagem de ficção. 

Em ficção, “irremediável ficção”, a história alternativa é uma espécie de 

negativo do romance histórico. Se Evans não vê diferença entre um exercício de 

especulação histórica e uma obra de ficção, é porque, nos melhores exemplos, deve 

existir um grau de plausibilidade que torne o enredo crível. Isaac Asimov, em seu 

prefácio para o romance Agent of Byzantium (1987), de Harry Turtledove, um dos 

mais prolíficos praticantes do gênero, alerta para a dificuldade de construir um what 

if…? convincente, em todas as suas possíveis variantes: 

 
Não é fácil escrever uma história de um “se” da história. Uma pequena 
alteração pode originar outra e ainda outra, até um período posterior se tornar 
radical, quase incrivelmente diferente do que hoje consideramos ser a 
realidade. Ou, em alternativa, pode gerar uma diferença que, através de 
qualquer espécie de inércia social, consiga convergir até um período posterior 
quase idêntico ao que chamamos realidade, exceto algumas mudanças 
curiosas – ou irônicas. (ASIMOV in TURTLEDOVE, s/d, p. 7) 

            

 É o caso do ensaio de Churchill. É também o caso do livro de Turtledove, um 

volume composto de pequenos contos independentes mas interligados, que em 

conjunto podem ser lidos como um romance, conhecidos como fixups, onde são 

narradas as aventuras de um funcionário do Império Bizantino em uma realidade 

alternativa na qual o islamismo nunca foi criado, pois Maomé converteu-se ao 

cristianismo, sendo inclusive canonizado. O Império Persa não sucumbiu e o 

catolicismo romano permaneceu uma dissidência sem grande influência política em 

face do cristianismo ortodoxo dominante.  

Outro romance do mesmo Turtledove, Ruled Britannia10 (2002), ambienta-se 

em uma Inglaterra dominada pela Espanha após a vitória da Invencível Armada, de 

modo que William Shakespeare, convivendo com a ameaça da Inquisição, tem de se 

decidir a escrever uma peça teatral com o intuito de estimular os ingleses à revolta. 

Em certos romances, o ponto de divergência acontece em um momento ainda mais 

remoto, provocando aquela cadeia de alterações assinalada por Asimov. Por 

exemplo, Tunnel Through the Deeps (1972), de Harry Harrison, é uma história 

                                              
10 TURTLEDOVE, Harry. O dilema de Shakespeare. Parede, Saída de Emergência, 2006. 
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alternativa na qual os americanos perderam a Guerra Revolucionária, George 

Washington foi executado como traidor, e os Estados Unidos ainda estão, em 1973, 

sob o controle do Império Britânico. O ponto de divergência entre este mundo e o 

nosso próprio ocorreu muito mais cedo, quando os mouros venceram a batalha de 

Las Navas de Tolosa na Península Ibérica, em 16 de julho de 1212. Assim, a 

Espanha foi incapaz de se unificar, devido à presença islâmica em seu território, e, 

portanto, não pôde financiar a expedição de Cristóvão Colombo em 1491492. Em 

vez disso, foi John Cabot11 quem descobriu a América, poucos anos mais tarde.  

Quando a ficção científica se apropria do contrafactualismo para construir um 

passado que nunca houve, a tese de Fredric Jameson sobre a relação entre o 

romance histórico, no século XIX, e a ficção científica na pós-modernidade, encontra 

um novo desafio. Para Jameson, a FC “pode ser considerada uma forma 

historicamente nova e original que nos oferece uma analogia com a emergência do 

romance histórico no começo do século XIX.” Partindo da interpretação de Lukács12, 

que vinculava o surgimento do romance histórico com a necessidade da nova classe 

burguesa de narrar o seu passado, sua história, de modo distinto da aristocracia 

feudal, Jameson afirma que tanto o romance histórico quanto outras manifestações 

correlatas, como o filme de época, caíram em desgraça e se tornaram raros (o texto 

é de 1997) “não apenas porque na era pós-moderna não contamos mais nossa 

história dessa maneira, mas também porque não mais a experimentamos assim, ou 

talvez não mais a experimentemos de modo algum” (JAMESON, 1997, p. 289). A 

ficção científica, portanto, ao encenar o futuro, manteria uma relação estrutural e 

dialética com o romance histórico, que reencena o passado. 

Mas quando é a ficção científica que reencena o passado, como no caso das 

ucronias, temos um caso diferente, daí a dificuldade não apenas de definir o que são 

ucronias específicas como, por exemplo, o steampunk, mas de rastrear suas 

origens, de fazer a arqueologia dos subgêneros, uma vez que os sítios 

arqueológicos onde as pistas se encontram estão saturados de peças de naturezas 

díspares, como o grande salão do submarino de Nemo. 

                                              
11 Giovanni Caboto (1450-1499), navegador italiano conhecido como John Cabot, pois sob as ordens 
de Henrique VII da Inglaterra descobriu, em 1497, a ilha canadense Newfoundland. 
 
12 LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo, Boitempo, 2011. 
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H.G. Wells introduz na literatura o recurso ao dispositivo de viajar no tempo. 

Um curto texto do surrealista Jacques Rigaut foi pioneiro em descrever alterações no 

passado histórico pelo uso deste dispositivo13. Em março de 1921, no décimo oitavo 

número da revista Littérature, ele publicou este breve texto, que chamou de roman, 

dedicado a André Breton, intitulado Un brillant sujet14. Texto inegavelmente 

humorístico, mas com uma urgência desesperada, iconoclasta e brutal, 

característica da vida e da obra do autor, descreve as viagens no tempo do “jovem 

sentimental” Palentête, a bordo de um dispositivo em formato de ovo gigante, que 

graças a concepção de uma linha de tempo em espiral, e não em linha reta, 

consegue viajar para o passado simplesmente se locomovendo em oposição a 

rotação terrestre15. Nestas viagens, Palentête modifica a História de maneira radical, 

inúmeras vezes: envenena o Menino Jesus; mutila o nariz de Cleópatra, ainda 

criança, com um alicate; ocupa o lugar dos profetas bíblicos e dos deuses pré-

colombianos; ensina o dogma do suicídio obrigatório aos vinte anos em cinco 

continentes; e presenteia Homero com um exemplar de La deuxième Aventure 

céleste de Monsieur Antipyrine, de Tristan Tzara. Após enfrentar as consequências 

de uma longa série de paradoxos temporais, morre idoso dentro do ovo, no 

momento de sua construção.  

 Mas foi H.G. Wells, em 1895, quem legou para o mundo das artes, o 

dispositivo mecânico de viajar no tempo. A partir da publicação de The Time 

Machine, a viagem no tempo deixou de “depender dos recursos fantasistas clássicos 

(um sonho, uma visão, uma poção mágica, uma hibernação prolongada, um 

transporte involuntário por meios desconhecidos) para instituir, modernistamente, a 

possibilidade de um mecanismo controlado pelo passageiro” (TAVARES in WELLS, 

2010, p. 8). Poderíamos mencionar também o famoso golpe de pé-de-cabra na 

cabeça, que faz narrador protagonista de A Connecticut Yankee in King Arthur's 
                                              
13 Jorge Luis Borges, por outro lado, intuiu um sentido contrafactual implícito em The Time Machine 
de Wells, no ensaio “A flor de Coleridge”. O Viajante do Tempo retorna com uma flor murcha do 
futuro. Borges medita na “flor futura, a contraditória flor cujos átomos agora ocupam outros lugares e 
ainda não se combinaram”. A hipótese de a marcha da História poder ser modificada pela simples 
presença de um objeto do futuro é a inversão do “efeito borboleta” de Ray Bradbury em “A Sound of 
Thunder”. Ver BORGES, Jorge Luis. “Outras Inquisições” in Obras Completas, São Paulo, Globo, 
1999, p. 17. 
 
14 http://fr.wikisource.org/wiki/Un_brillant_sujet. Acesso em 12/2014. 
 
15 Ideia semelhante será usada cinquenta e sete anos depois no filme Superman-The Movie (1978), 
no qual o herói, para anular a morte de sua amada, voa ao redor da Terra à velocidade da luz, 
forçando o planeta a girar em sentido contrário e assim reverter o tempo. 
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Court, de Mark Twain, desmaiar e acordar em Camelot, no século VI. Mas o ano de 

1895 marca o surgimento de uma outra espécie de máquina do tempo, como já 

vimos: o cinematógrafo. “Duas máquinas do tempo que brotaram de um mesmo 

caldo cultural de ideias, dois sintomas de um fim de século em que o homem 

começou a se sentir capaz de acelerar o Tempo, retardá-lo, fixá-lo, fazê-lo 

retroceder.” (TAVARES in WELLS, p. 7). A máquina do tempo criada por Lumiére 

permitiu a retenção da imagem do passado, sua sobrevivência através dos tempos. 

Suas imagens já pertencem ao passado no momento mesmo em que são 

produzidas. Este processo é duplicado quando estas imagens do passado 

reencenam, por sua vez, outro passado ainda mais distante, caso do olhar 

retrospectivo que o cinema voltou, no período abordado no capítulo anterior, para a 

era dos scientific romances, das voyages extraordinaires, para os primórdios da Era 

das Máquinas. A máquina do tempo concebida por Wells permitiu que aquilo que 

viria a constituir o que chamamos hoje de literatura de ficção científica, expandisse e 

estabelecesse uma conexão entre dois subgêneros que passariam a ser por ela 

abarcados: a viagem no tempo propriamente dita, e a história alternativa.  

Mas seu enredo, como era de se esperar, não se preocupa com 

consequências a longo prazo destas alterações. Isto, evidentemente, estava longe 

do horizonte de intenções de Rigaut. Seu texto é uma pilhéria extravagante, bem ao 

gosto surrealista, que poderia tranquilamente figurar na Anthologie de l'humour noir 

de Breton. É o ano de 1939 que marca em definitivo o surgimento da primeira 

história de ficção científica onde a viagem no tempo é parte da causa de uma 

alteração histórica profunda: Lest Darkness Fall16, de L. Sprague de Camp, onde um 

arqueólogo em Roma sofre um deslizamento temporal (timeslip) e é transportado 

para a Roma do século VI, próxima ao seu declínio e queda. Seu objetivo então é 

realizar implementações tecnológicas no intuito de evitar a chegada da Idade Média.  

 Outro recurso que a ficção científica vai utilizar para desenvolver histórias 

alternativas é a ideia de “mundos paralelos”. Brian Stableford e David Langford, na 

Science Fiction Encyclopedia assim a definem: 

 
Um mundo paralelo é outro universo situado “ao lado” do nosso, deslocado 
a partir dele ao longo de uma quarta dimensão espacial (mundos paralelos 
são muitas vezes referidos na FC como “outras dimensões”). Embora 

                                              
16 DE CAMP, L. Sprague. A luz e as trevas. Lisboa, Livros do Brasil, 1987. 
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universos inteiros possam estar paralelos nesse sentido, a maioria das 
histórias se concentram em Terras paralelas. A ideia de mundo paralelo 
constitui um quadro útil para a noção de História Alternativa, e muitas vezes 
é usada dessa forma17. A maioria dos “mundos secundários” da fantasia 
moderna são mundos paralelos explícitos ou implícitos. (...) A ideia de que 
outros mundos se encontram paralelos ao nosso e, ocasionalmente, se 
conectam com ele, é uma das mais antigas ideias na literatura especulativa 
e na lenda; Os exemplos vão desde o País das Fadas ao “plano astral” dos 
espíritas e místicos. Há dois temas folclóricos básicos ligados a essa noção; 
no primeiro, um ser humano comum é transportado para uma terra 
fantástica onde ele / ela passa por aventuras e pode encontrar o amor e 
satisfação que permanecem fora de alcance na Terra; no segundo, uma 
comunicação ou visitação do outro mundo afeta a vida de um indivíduo 
deste mundo, muitas vezes, ferindo ou destruindo essa pessoa. Ambos os 
padrões são muito evidentes na ficção imaginativa moderna, moldando toda 
uma gama de subgêneros.   
(http://www.sfencyclopedia.com/entry/parallel_worlds) 
 

Uma Terra paralela, se não for o exato espelho da nossa, frequentemente 

possui uma cronologia paralela. Em uma ucronia tradicional, imaginamos uma linha 

do tempo diferente daquela que a História registra. Em uma Terra paralela, podemos 

ter uma linha de tempo divergente que não altera a existência da nossa, a não ser 

que o ficcionista crie alguma espécie de portal, que à maneira das cavernas que 

levam ao Hades, estabeleça uma comunicação entre os dois mundos, o que 

necessariamente afetará o funcionamento de ambos. É o caso de uma história 

pioneira na utilização deste conceito, The Sidewise of Time (1934), de Murray 

Leinster, que conta a história de um cataclismo que provoca o intercâmbio entre 

várias linhas de tempo alternativas, fazendo com que surjam legiões romanas nas 

periferias de St. Louis, e drakkars vikings aportem em Massachussets. Esta ideia 

pode ser expandida indefinidamente, como no conceito de multiverso, onde temos 

não apenas um mundo paralelo, mas uma série infinita de mundos com linhas de 

tempo diferentes. The Worlds of Imperium18, de Keith Laumer, que o artista gráfico e 

estudioso do steampunk Krzysztof Janicz considera19 o primeiro romance 

representativo deste subgênero, trabalha com esse conceito.  

Um outro tipo de mundo paralelo, também referenciado pela Science Fiction 

Encyclopedia, é aquele que comporta a existência de mundos ficcionais, 

                                              
17 Grifo nosso. 
 
18 LAUMER, Keith. Mundo alternante. Lisboa, Livros do Brasil, s/d. 
 
19 Janicz começou a organizar uma Steampunkopedia, infelizmente interrompida em 2010. Seu 
quadro cronológico é extenso e abarca todas as formas de mídia. Disponível em: 
http://efanzines.com/SAC/Steampunkopedia.pdf. 
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indistinguíveis do mundo real, e que, em consonância com a história alternativa, 

afetam ou modificam a cronologia.  

Estas linhas, estas tendências da ficção científica irão se amalgamar para 

formar aquilo que será mais tarde conhecido como steampunk. Mas o problema de 

definir o subgênero steampunk é semelhante ao problema de definir a ficção 

científica. Todo novo gênero procura seus antecessores. E frequentemente acontece 

de nem todos se parecerem entre si, como os precursores de Kafka, que Jorge Luis 

Borges, com seu humor peculiar, “premeditou” examinar20. Veremos adiante como 

três escritores bastante diferentes entre si – Verne, Wells, Poe – se tornaram os 

“pais da ficção científica” por obra de seu criador de fato e de direito, Hugo 

Gernsback. Novamente como no texto de Borges (1990), o trabalho de um escritor 

“modifica nossa concepção de passado, como há de modificar a de futuro”, num 

surpreendente porém revelador dispositivo hermenêutico de uma autêntica viagem 

no tempo.  

Passarei agora para dois estudos de caso em literatura ucrônica. No primeiro, 

vou demonstrar que a literatura de entretenimento, à qual a ficção científica 

geralmente é associada, pode fazer uso de recursos característicos da vanguarda, 

do modernismo e do pós-modernismo sem prejuízo de vulgarizá-los e sem perder o 

caráter romanesco que caracteriza o gênero; e no segundo, cuja importância se dá 

pelo fato de ser a primeira ucronia de que se tem notícia na literatura brasileira, vou 

assinalar a  existência de um elemento que será analisado com mais detalhes nos 

próximos capítulos, o crossover ou transficcionalidade.  

 

 

1.3 ESTUDO DE CASO: O sonho de ferro: Adolf Hitler, escritor de ficção 
científica 

 

 

1.3.1 Ucronia como vanguarda  
 

 

                                              
20 BORGES, Jorge Luis. “Kafka e seus precursores” in Outras Inquisições. São Paulo, Globo, 1990, p. 
96-98. 
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Existem gêneros literários e literatura de gênero. Embora correndo o risco de 

confundir este último termo com certo tipo de literatura relacionada com a temática 

da diversidade sexual, tão festejada na área dos relativamente recentes “estudos 

culturais”, vamos usá-lo especificamente para denominar os gêneros (ou 

subgêneros) que compõe o fascinante universo da assim chamada “subliteratura”, 

ou literatura de entretenimento, ou ainda, no dizer de José Paulo Paes, daquela 

espécie de produção “eufemisticamente chamada ‘paraliteratura’ pelos franceses” 

(PAES, 1990, p. 15)  

Usaremos a expressão “literatura de gênero” no mesmo sentido que, no 

jargão cinematográfico, fala-se em “cinema de gênero” em contraposição ao “cinema 

de autor”. Estas expressões (e sua distinção) são equivalentes ao que Umberto Eco 

chamava “cultura de massa” e “cultura de proposta”, e Tzvetan Todorov “arte 

popular” e “grande arte”. Grosso modo, cinema de gênero é o faroeste, o musical, o 

terror, a comédia romântica. Cinema de autor é Jean-Luc Godard, ou Andrei 

Tarkovski. Popularmente, diz-se “vou assistir um musical” ou “vou assistir uma 

ficção-científica”, mas quando se trata de “cinema de arte”, diz-se: vou ver um filme 

de Godard, ou de Tarkovski. Ainda que Godard possa filmar um musical (Une femme 

est une femme), ou Tarkovski, ficção-científica (Solaris, Stalker).  

É preciso observar, no entanto, que os juízos de valor no cinema são 

diferentes. O paideuma de grande parte dos cineastas autorais, principalmente 

daqueles que formaram a famosa geração dos Cahiers du Cinéma, é composto por 

“filmes de gênero”, talvez porque a arte cinematográfica já tenha nascido como 

indústria, sob o imperativo do entretenimento, da cultura de massa e da arte popular. 

Assim, filmes dirigidos por funcionários dos grandes estúdios, que até então eram 

considerados, no máximo, artesãos competentes, foram alçados à categoria de 

grande arte ao serem neles identificados elementos de refinamento estético 

característicos de uma “cultura de proposta”. Foi o que aconteceu com a obra de 

Alfred Hitchcock, de John Ford, de Anthony Mann, e outros. No cinema, portanto, 

dadas as suas características próprias, foi possível formar um cânone a partir de 

obras pensadas para a indústria do entretenimento de massa, e que hoje recebem a 

alcunha de “clássicos do cinema”. 

Em literatura, o eufemismo francês apontado por Paes demonstra que esta 

questão ainda é delicada. Embora a expressão “paraliteratura” seja uma forma mais 

elegante de designar tudo aquilo que não é canônico, quando não há muito tempo 
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atrás falava-se de fato em subliteratura, e mesmo os termos canônico e não-

canônico também sejam esforços em direção à essa elegância que se quer despida 

de preconceitos, na prática ainda existe resistência em considerar que alguns 

autores podem, dentro do segmento voltado ao entretenimento, produzir obras que 

inovam e subvertem sem necessariamente operar aquele salto apontado por 

Todorov nos anos 70, para quem todo rompimento do acordo entre o escritor 

popular e o seu público implicaria num “embelezamento” direcionado para a “grande 

literatura”, e não mais para literatura de gênero. Mas talvez seja mais útil, ao invés 

de “embelezamento”, palavra carregada de conotações beletristas e acadêmicas, 

não raro ridículas, e cujo emprego leva invariavelmente ao kitsch, falar em 

“extrapolação de faixa”, como queria Haroldo de Campos em seu ensaio “Vanguarda 

e Kitsch”: 

 
Um produto de consumo, como uma história em quadrinhos, um romance 
de science-fiction ou um cartaz publicitário, podem extrapolar de faixa 
quando consegue recuperar a informação, fazendo com que a atenção do 
fruidor se volte do entretenimento ou da notícia utilitária para a própria 
estrutura da mensagem (...) Assim, por exemplo, a ficção-científica The 
Demolished Man, de Alfred Bester, consegue êxito ao empregar a técnica 
de notação espacial da poesia de vanguarda não como uma citação 
intelectualista deslocada do contexto próprio, mas a serviço das exigências 
de construção do enredo, quando procura reproduzir um colóquio mental 
entre telepatas. (CAMPOS, 1969, p.197)  

 

Se uma obra de entretenimento pode operar uma extrapolação de faixa sem a 

intenção de falsificar os seus pressupostos para alçar-se à uma “dignidade” artística 

postiça, nem por isso ela deixa de romper com as regras do gênero no qual se 

insere. Logo, a afirmação daquele Todorov setentista de que “a obra-prima da 

literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve no seu gênero” já 

não passa de uma bela e estimulante ideia, mas dificilmente comprovável. 

No domínio da ficção-científica, essas transgressões ou extrapolações são 

mais frequentes do que se imagina. Cremos ser o momento de chamar atenção para 

um obscuro romance publicado no Brasil em 1976 pela José Olympio. Era o volume 

13 da Coleção Asteroide e oferecia aos aficionados a oportunidade única de ler um 

romance de ficção-científica premiado com um Hugo em 1954, da autoria de 

ninguém menos do que Adolf Hitler (1889-1953).  

Em 1953, o mundo da ficção científica foi assombrado com a publicação do 

livro póstumo do escritor e ilustrador Adolf Hitler, The Lord of Swastika. 
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Naturalmente, a obra tornou-se um best-seller imediato, e foi agraciada com o 

prêmio Hugo, um dos mais importantes do gênero, Ademais, nos cinco anos 

posteriores à publicação, tornou-se objeto de culto, sendo adotado como livro guia 

de várias associações, tais como a Liga Cristã Anticomunista, os Cavaleiros 

Americanos do Bushido, e, como não poderia deixar de ser, várias organizações de 

motociclistas. Seu autor, austríaco de nascimento, emigrou para a América em 1919, 

levando uma vida boêmia entre os artistas de rua do Greenwich Village até começar 

a ganhar a vida como ilustrador de histórias em quadrinhos. Começou a escrever 

suas próprias histórias a partir da década de 30, sendo um dos mais populares 

autores e ilustradores da assim chamada Era de Ouro da ficção científica americana 

(1938-1946). 

 O enredo de The Lord of Swastika fala do futuro sombrio de um planeta que 

poderia ser a Terra, arrasado por um conflito nuclear que dizimou boa parte da 

humanidade e provocou horrorosas mutações na maior parte dos sobreviventes. O 

único país que ainda preserva os humanos em estado puro é a Alta República de 

Heldon, nação de origem do herói Feric Jaggar, um Humano Verdadeiro, que decide 

impedir a contaminação de Heldon pelas hordas mutantes. Para tanto, reúne em 

torno de si um grupo de adeptos, para derrubar o tíbio governo e tomar o poder, 

para logo empreender uma campanha de aniquilação dos humanos degenerados, a 

fim de colonizar suas terras. A maior ameaça aos planos de Jaggar é o maléfico 

Império de Zind, localizado ao Leste, e controlado pelos Doms, seres alienígenas 

que controlam os mutantes e fabricam exércitos de monstros antropoides destituídos 

de vontade.  

 O sucesso do livro era perfeitamente justificável, segundo o parecer do 

Professor Homer Whipple, da Universidade de Nova York, que em 1959 escreveu o 

posfácio à segunda edição. Afinal, o mundo de 1959 não apontava para um futuro 

particularmente promissor. Não se esqueça de que, sem nenhum inimigo que lhe 

fizesse frente, a União Soviética, tal qual o Império de Zind, havia derrotado e 

ocupado toda a Europa e a África na Segunda Guerra Mundial. Os Estados Unidos 

da América e seu maior aliado, como ninguém ignora, o Império do Japão, viviam 

em tensão permanente com os russos: era a Guerra Fria. Diante de um mundo 

desesperançado, com um panorama político internacional nada alentador, o 

chamado às virtudes masculinas da força, coragem e camaradagem para enfrentar 

um inimigo que ameaça todos os valores da civilização tal como a conhecemos, 
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passa a ter uma função consolatória, embora fique claro, durante a leitura do 

romance, que Feric Jaggar e seus seguidores são psicopatas racistas e 

sexualmente frustrados, não sendo, portanto, uma influência benéfica. 

  

 

1.3.2 Tudo é possível 

 

 

 Mas, como se pode perceber, nada disso é verdade. O que temos aqui é, de 

fato, é um livro de história alternativa e ficção científica de Norman Spinrad, The Iron 

Dream. Um livro dentro do livro. Ou melhor, um falso romance (The Lord of 

Swastika) rodeado de falsos paratextos, que, juntos, compõem o livro verdadeiro 

(The Iron Dream). Ou ainda, os paratextos formam uma espécie de moldura 

contrafactual para a tela que iremos “ler”. Os paratextos são fundamentais, quase 

tão importantes quanto o romance, pois são eles que informam sobre o mundo 

fictício, a realidade histórica alternativa na qual o falso romance se insere e se 

justifica. 

 Utilizamos aqui a terminologia de Gerard Genette, que em 1987 escreveu um 

famoso livro sobre a função do paratexto na composição de um livro, Seuils21. E a 

edição brasileira do livro de Spinrad, O Sonho de Ferro, na tradução de José Sanz, 

será utilizada como base. 

 Ao manusearmos o livro, veremos na contracapa o nome do autor Norman 

Spinrad e abaixo, o verbo “apresenta”. Mais abaixo, a foto de Spinrad e em seguida 

a continuação da frase: “O clássico de ficção científica de Adolf Hitler...e os críticos 

vibram!” Abaixo, quatro eminentes escritores de ficção científica e fantasia, Michael 

Moorcock, Philip José Farmer, Harlan Ellison e Harry Harrison fornecem seus 

depoimentos entusiasmados sobre o romance de Hitler. Moorcock compara o livro 

de Hitler com as obras de J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, G.K. Chesterton e Sir Oswald 

Mosley22. E Harrison é categórico: “Se Wagner escrevesse ficção científica, seria 

assim!” 

                                              
 21 Utilizamos nesse trabalho a edição mexicana, Umbrales, traduzida por Susana Lage e publicada 
em 2001 pela Siglo Veintiuno Editores.  
 
22 Sir Oswald Mosley (1896-1980) foi um dos principais líderes fascistas do Reino Unido. Colocá-lo 
ao lado de Tolkien, Lewis e Chesterton é não apenas uma referência pouco amigável à postura 
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 Abrindo o livro, o leitor é informado na folha de rosto que vai ler um livro de 

Norman Spinrad intitulado O Sonho de Ferro. Temos, como de praxe, uma folha de 

anterrosto com o título novamente – que Genette, jocosamente, diz ser um lembrete 

para “amnésicos profundos” (GENETTE, p. 27) e a folha de rosto (e novamente o 

título!). Em seguida encontramos vários exemplos fictícios do que Genette chama de 

“peritexto editorial” (pg. 19 – 35): em primeiro lugar, uma chamada do editor 

alertando o leitor para as emoções que o aguardam ao começar a ler O Senhor da 

Suástica (e não mais O Sonho de Ferro): “DEIXE QUE ADOLF HITLER o transporte 

para a Terra num futuro longínquo…” lembrando-o de que a obra foi laureada com 

um Hugo de Melhor Romance em 1954 e que a presente edição, a segunda, foi 

acrescida de um posfácio do Professor Homer Whipple. E termina convidando o 

leitor a descobrir por si mesmo porque o livro se tornou, para tantas pessoas, “um 

farol de esperança nestes tempos sombrios e terríveis.”  

 Virando novamente a folha, temos uma lista de outras obras de Adolf Hitler. 

Alguns títulos chamam a atenção. Os Construtores de Marte remete imediatamente 

à famosa e pioneira série de Edgar Rice Burroughs sobre o aventureiro John Carter 

e suas peripécias no planeta Marte. Outros, como A Raça Dominante, A Ordem 

Milenar e, especialmente, O Triunfo da Vontade, estão diretamente relacionados ao 

universo nacional-socialista. 

 Em seguida, ainda na área dos “peritextos editoriais” temos uma breve nota 

biográfica. Neste momento, o romance assume o início da sua face contrafactual, a 

primeira metade da moldura de história alternativa. O what if?, no caso, pode ser 

enunciado assim: e se Adolf Hitler tivesse emigrado para os Estados Unidos em 

1919 e decidido ganhar a vida como ilustrador e escritor de ficção científica e 

fantasia? A resposta a essa pergunta não é inteiramente respondida nesta nota 

biográfica. Sabemos apenas que, após um período de privações, Hitler firmou-se no 

mercado editorial e tornou-se um autor cultuado. O Senhor da Suástica foi sua 

derradeira obra, publicada e premiada postumamente. 

 Após esta nota, o título O Sonho de Ferro se repete (!) em outra folha de 

anterrosto, ou melhor, pós-rosto. Mas do outro lado desta folha, à maneira de um 

espelho, temos nova informação: emoldurados por quatro pequenas suásticas, 

                                                                                                                                               
conservadora dos três autores, mas também uma maneira de reescrever a história do próprio Mosley, 
tomando-o por um ficcionista, do mesmo modo que Spinrad fez com Hitler. 
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lemos os dizeres: “O Senhor da Suástica, um romance de ficção científica por Adolf 

Hitler.” 

E então, finalmente, após todos os preâmbulos paratextuais e contrafactuais, 

tem início o “romance de Adolf Hitler”. Adiantando-nos ao posfácio do Prof. Whipple, 

podemos dizer que “Hitler” oferece uma súmula de todos os clichês da pior literatura 

de ficção científica que imperou nos magazines das décadas de 30, 40 e 50, ou seja, 

o período conhecido como The Golden Age, a Era de Ouro, que também, é justo 

reconhecer, nos deu grandes autores que entraram para o cânone do gênero. No 

entanto, parece que o pior do estilo, aquilo que foi responsável pelo estigma de 

subliteratura, é o que caracteriza O Senhor da Suástica. Frases bombásticas e 

inconsequentes, filosofia rasa, violência explícita e redundância. Mas há mais. O 

enredo é uma alegoria da ascensão e da queda do Terceiro Reich. Podemos seguir 

o protagonista Feric Jaggar emulando os passos do Adolf Hitler da História: sua 

partida da Borgravia (Áustria) e chegada à Heldon (Alemanha); seu encontro com 

Seph Bogel (provavelmente Anton Drexler, um dos fundadores do Partido Nazista) 

em uma taverna, onde este fica impressionado pela sua retórica racista; seu 

encontro com Stag Stopa (Ernst Röhm), chefe do grupo paramilitar de motociclistas 

Vingadores Negros (Sturmabteilung-SA), grupo este que mais tarde se converte em 

uma divisão do Círculo da Suástica (Schutzstaffel-SS) sob o comando de Bors 

Remler (Heinrich Himmler) e depois é desmantelado, e Stopa, assassinado (uma 

alusão à Noite dos Punhais). A arma mítica de Jaggar é o Grande Porrete de 

Heldon, possivelmente uma paródia da Lança de Longino. Todos os fatos relevantes 

da história real da Alemanha Nazista, inclusive a conquista e aniquilação violenta de 

povos inteiros e sua derrota final para o Império de Zind (URSS) são descritos como 

o produto da imaginação doentia de um escritor menor, Adolf Hitler. Outra alusão 

interessante é ao Tempo do Fogo, período negro da história de Heldon, quando uma 

guerra nuclear teve como consequência as mutações genéticas que ameaçam a 

pureza racial de seus habitantes. Evidentemente, trata-se da Primeira Guerra 

Mundial e o enfraquecimento da nação alemã.  

  

 

1.3.3 Intertextualidade 
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 Uma hipótese que podemos propor, embora aqui não seja o lugar de 

esmiuçá-la, é o parentesco de O Senhor da Suástica com o Mein Kampf. Nada seria 

mais apropriado. Se Hitler nunca se tornou um líder político alemão, e portanto 

nunca escreveu seu manifesto autobiográfico, nada mais natural, a bem da perfeita 

contrafactualidade, que as frases, a ideologia e o estilo de seu opus maximus se 

espalhasse ao longo da obra ficcional de “Hitler”. Como exemplo para futuras 

investigações, vejamos este trecho do capítulo XI do Mein Kampf, “Povo e Raça”: 

 
O antigo Império, não dando a menor atenção à questão fundamental da 
raça, que pesa na formação de uma nacionalidade, desprezou o direito 
único que explica a vida de um povo. Povos que se tornam bastardos ou se 
deixam contaminar, atentam contra a vontade da Providência, e seu 
aniquilamento não é uma injustiça e sim um restabelecimento do direito. 
Quando um povo não quer mais dar apreço às qualidades inerentes que lhe 
foram dadas pela Natureza e que se acham enraizadas no seu sangue, não 
tem mais o direito de chorar a perda de sua existência. (HITLER, cap.XI, 
p.211) 
 

 Comparemos o trecho acima com uma reflexão de Feric Jaggar sobre a 

situação de Heldon: 

 

As nações que confinavam com a pátria eram relativamente ricas em 
material humano genético, mas desde que mestiços e mutantes 
constituíram a maior parte de suas populações e tinham mantido o controle 
político, diante do fracasso da Alta República de esmagar seu domínio no 
decorrer da Grande Guerra, a probabilidade de que tais governos 
quisessem promulgar leis de restrição racial necessárias a criar condições 
para que essa associação degenerada de gene voltasse ao genótipo 
humano puro, parecia nula.  
(SPINRAD, cap. II, p. 26) 

 

 Spinrad se inspira nas memórias do Hitler histórico e as transforma, 

deliberadamente, em má literatura de fantasia, ou como escreveu Carl Tighe, em 

“um exercício de um mau gosto insuportável, mas de fato uma paródia minuciosa da 

política de Adolf Hitler e um inteligente double-take sobre a imaginação nazista”23. 

Guardadas as devidas proporções, processo análogo ao de Cervantes em relação 

ao romance de cavalaria no Dom Quixote. Por exemplo, a narrativa que Hitler faz, no 

cap. IX da Segunda Parte de Minha Luta, da marcha para Koburg, em outubro de 

1922, quando as “Tropas de Assalto” do Partido Nazista entraram em confronto com 

militantes comunistas, é inteiramente parodiada no capítulo 8 de O Senhor da 
                                              
23 TIGHE, Carl. “Pax Germanica – The Future Historical”. Journal of European Studies, vol. 30, 2000, 
pg. 313. 
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Suástica, quando Jaggar e suas tropas de motociclistas marcham para Borburg, 

reduto de miseráveis controlados pelos Doms. Hitler conta que quando os 

comunistas tentaram “se opor ao cortejo em marcha foram dispersados, dentro de 

poucos minutos, com as cabeças quebradas, pelas companhias das ‘Tropas de 

Assalto”. Essa frase se torna o ponto de partida, em Spinrad, para uma verdadeira 

hecatombe: 

 

Com enormes berros de medo e consternação, centenas de miseráveis 
alucinados caíram, afogando-se no próprio sangue enquanto o aço frio 
arrebentava cabeças e rodas esmagavam os membros dos tombados. (...) 
Feric volteava seu Malho de Aço em grandes arcos de destruição, 
esmagando dezenas de cabeças, quebrando montes de membros, 
acutilando os dorsos dos inimigos dois a dois, provocando verdadeira 
destruição com cada golpe. Que visão esplendorosa era aquela para os 
espectadores em todo Heldon, e que inspiração para os seus homens! 
(SPINRAD, cap.9, p. 111) 

 

 Seria realmente interessante, através de um estudo comparativo entre ambos 

os livros em suas línguas originais, tentar estabelecer não apenas as semelhanças 

estilísticas mas também as estruturas frasais da língua alemã que o “Professor 

Whipple” aponta no uso que “Hitler” faz do inglês. Cumpre observar que Spinrad não 

emula apenas o estilo do Hitler histórico, mas o hiperboliza, chegando mesmo ao 

paroxismo do ridículo e da má literatura, como, por exemplo, nesta fala de Jaggar ao 

adentrar as florestas de Heldon:  

 

Sinto uma grande força emanar dessas florestas, Bogel – disse Feric, com 
voz suave. - Experimento aqui uma conexão orgânica direta com a glória da 
nossa história racial. Quase posso ouvir a voz dos meus genes cantando as 
sagas da nossa ancestralidade.  
(SPINRAD, cap. III, p. 48) 

  

 Nem o mais rasteiro escritor naturalista poderia conceber essa grotesca 

passagem do biológico ao mítico, ao imaginar genes cantando sagas. Mas são 

justamente esses puros genes menestréis da raça helder que são preservados para 

que clones de Homens Verdadeiros possam povoar novos planetas na órbita de Tau 

Ceti, estrela semelhante ao Sol, na constelação da Baleia. O livro termina com uma 

ridícula e priápica nota de esperança: 

 

Com um ruído ensurdecedor, uma fantástica coluna de chamas alaranjadas 
saiu do foguete. Cada garganta em Helder juntou-se à de Feric num grito 
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silencioso de triunfante alegria quando a semente da Suástica subiu numa 
coluna de fogo para fecundar as estrelas. (SPINRAD, cap. XIV, p.237) 

 

 Ao término do livro, o leitor depara-se com mais um paratexto, aquilo que 

Genette poderia denominar “posfácio ficcional”24. É o “Posfácio à Segunda Edição”, 

supostamente escrito em 1959 pelo Professor Homer Whipple, da Universidade de 

Nova York. “Whipple” tenta explicar o sucesso do livro pelo contexto político de 

então: a ameaça comunista, concretizada pela conquista soviética da Europa. 

Apesar de considerar O Senhor da Suástica um livro ruim, notadamente escrito por 

um alemão sem pleno domínio da língua inglesa, repleto de imagens violentas que 

aludem a símbolos fálicos e homoeróticos, “Whipple” compreende o ressentimento 

de seu autor pela derrota da Alemanha natal. Também defende o livro das 

acusações de antissemitismo velado, uma vez que não haveria provas suficientes de 

que este fizesse parte da ideologia do incipiente nacional-socialismo alemão, no qual 

seu autor chegou a militar na juventude, antes de emigrar. Muito pelo contrário: os 

responsáveis pelo extermínio dos judeus europeus, como é público e notório, foram 

os soviéticos; não é mesmo verdade? Alerta o leitor que enxerga no livro um convite 

à resistência contra a degeneração do espírito, que os valores encarnados por um 

personagem como Feric Jaggar podem provocar. E no final, regozija-se pelo fato de 

que “um monstro como Feric Jaggar ficará para sempre confinado às páginas da 

fantasia científica”.  

 Fecha-se, assim, a segunda metade da moldura contrafactual que circunda 

nossa tela. Os elos de ligação com a nota biográfica do início tornam-se claros. A 

história alternativa que Norman Spinrad nos conta, cujo ponto de partida é 

conjecturar o que aconteceria se Adolf Hitler tivesse emigrado para os Estados 

Unidos em 1919 e decidido ganhar a vida como ilustrador e escritor de ficção 

científica e fantasia, é agora esclarecida: o Partido Nazista não alcançaria o poder, a 

Alemanha não se reergueria, a União Soviética não teria nenhum inimigo que lhe 

fizesse frente e, diante de uma Europa ocupada e sem aliados expressivos, os 

Estados Unidos enfrentariam a Guerra Fria em uma posição mais vulnerável. 

Encontrando na situação do povo americano um terreno propício para projetar seu 

próprio ressentimento, “Hitler” escreve a alegoria de um momento histórico que, em 

seu universo alternativo, nunca aconteceu.  
                                              
24 Cf. GENETTE, pg. 235. Deduz-se a partir das considerações do autor sobre “prefácios ficcionais”, 
implicações análogas aos posfácios. 
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 Norman Spinrad é um dos expoentes da New Wave da ficção-científica, que 

em oposição à Golden Age, vai incorporar, a partir dos anos 60, elementos de crítica 

social, filosofia, anarquismo e contracultura aos topoi da FC, além de procedimentos 

típicos da literatura de vanguarda. Alguns de seus companheiros de geração 

aceitaram participar de seu experimento em The Iron Dream, escrevendo na 

contracapa os elogios ao romance de “Hitler”. Spinrad escreveu esse livro 

influenciado pela experiência americana no Vietnam, e tentou, ao modo da época, 

retratar a paranoia anticomunista e mostrar que um ambiente político e cultural 

propício para o surgimento de tendências nazifascistas não seria privilégio dos 

europeus. Seu romance é uma história alternativa contada através de falsos 

paratextos. O primeiro deles é a atribuição de falsa autoria sem abdicar da 

verdadeira. Um romance com dois autores, um deles falso mas histórico, desafia as 

classificações enumeradas por Genette quando este aborda a questão dos 

pseudônimos (pg. 43). Que tipo de pseudônimo? Apócrifo? Suposto? Depois, temos 

o duplo título, um deles falso: um romance com dois títulos, sendo o que ostenta o 

falso um texto escrito em um estilo propositadamente ruim, como uma paródia do 

pior texto produzido pela geração anterior à de Spinrad. Mas também ruim e cheio 

de vícios retóricos como os textos escritos pelo Hitler histórico. Além disso, Spinrad 

ridiculariza, no enredo, os ícones contraculturais de sua própria época, como as 

gangs de motociclistas, comumente identificadas como pró-fascistas. E, após o 

romance propriamente dito, temos o falso posfácio do falso professor da 

Universidade de Nova York, que também é uma paródia do modo de pensar dos 

scholars da época, que só conseguiam analisar a literatura de entretenimento pelo 

viés psicanalítico ou sociológico.  

 Por tudo isso, não há por que não considerar The Iron Dream um romance de 

vanguarda, que rompe com as regras do seu gênero e continua a ser apenas um 

exemplo de literatura de massa, desmentindo, portanto, a famosa afirmação de 

Tzvetan Todorov nos anos de 1970, de que “a obra-prima da literatura de massa é 

precisamente o livro que melhor se inscreve no seu gênero”, e para quem todo 

rompimento do acordo entre o escritor popular e o seu público implicaria num 

“embelezamento” direcionado para a “grande literatura” (TODOROV, 2006, p.95), e 

não mais para literatura de gênero25. 

                                              
25 Todorov argumenta que as obras-primas da literatura não pertencem a nenhum gênero, mas 
fundam o seu próprio gênero. Assim, o gênero ao qual pertenceriam os romances de Stendhal seria o 
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 Apesar de tudo, a ironia de Spinrad terminou por superar suas intenções e 

esbarrar na própria realidade histórica. Como diz Gavriel D. Rosenfeld, 

 
Por um lado, Spinrad aparentemente acreditava que o fracasso de Hitler em 
se tornar Führer teria feito pouco para melhorar o curso da história. Ao 
oferecer esta conclusão, Spinrad abraçou um modelo estruturalista de 
causalidade histórica que identifica forças mais amplas que conduzem a 
história para o pior na ausência de Hitler. Estas forças incluíam o 
extremismo político do povo alemão que, sem a opção do nazismo, acaba 
abraçando o comunismo (como é sugerido pela referência de Whipple a um 
golpe comunista em 1923). O poder persistente do comunismo é uma 
segunda estrutura constante para Spinrad. Como resultado da ascensão 
dos comunistas ao poder na Alemanha (e a resultante formação de uma 
Grande União Soviética ou GSU), a guerra fria entre os mundos comunista 
e capitalista irrompe na mesma época tanto na história alternativa como na 
história real. (ROSENFELD, cap.6, p. 291) 

 

E, de fato, não existe nenhuma dúvida, hoje, de quem foi o grande vencedor 

da Segunda Guerra Mundial. A União Soviética ocupou quase metade da Europa, 

incluindo a Polônia, o pivô da guerra. Desde a publicação de Icebreaker (1987), 

escrito pelo antigo agente soviético e dissidente Viktor Sovurov, a hipótese de que a 

URSS possuía planos de guerra contra o Ocidente desde 1918 e teria se 

aproveitado da Alemanha nazista para seus próprios fins encontra cada vez menos 

resistência entre os historiadores. Se a intenção de Spinrad era, fiel aos princípios 

ideológicos que nortearam a maior parte dos escritores da New Wave da FC, 

satirizar a paranoia anticomunista e apontar o nazi-fascismo latente nas sociedades 

ditas democráticas, sua história contrafactual acabou por mostrar-se mais realista do 

que talvez pretendia. Esta é uma das grandezas da literatura: escapar às intenções 

originais de seus autores e desvelar uma possível realidade, ainda que à sua revelia. 

 

 

1.4 Estudo de caso: A casca da serpente, a retificação do mundo e o wishful 
thinking 

 

 

Em 1989, Ana Miranda publicou Boca do Inferno, geralmente considerado 

como o livro que inaugurou a retomada do romance histórico na literatura 

contemporânea brasileira (GOMES, 2006, p. 123). Paralelamente, verificou-se 
                                                                                                                                               
“romance stendhaliano”, enquanto na literatura de entretenimento, seus melhores exemplos seriam 
justamente aqueles que melhor se ajustassem ao seu gênero, sem efetuar nenhum tipo de ruptura. 
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também um aumento na oferta de livros de divulgação histórica. Atesta-o, por 

exemplo, o sucesso em 1995 da biografia Mauá, Empresário do Império, de Jorge 

Caldeira, da série de Eduardo Bueno, iniciada em 1998 com A Viagem do 

Descobrimento, e mais recentemente, Lira Neto e sua biografia de Getúlio Vargas 

em três volumes e a trilogia de Laurentino Gomes e sua concentração em datas-

chave da história brasileira – 1808, 1822 e 1889. Sem falar no grande número de 

periódicos facilmente encontrados nas bancas de jornais. A televisão brasileira 

adiantou-se na exploração deste filão histórico: das vinte e uma minisséries 

produzidas pela Rede Globo na década de 1980, apenas sete não eram de temática 

histórica ou histórico-literária26. E, curiosamente, o número de minisséries históricas 

foi diminuindo na década de 1990 e na primeira década do século XXI, ao mesmo 

tempo em que esta temática crescia na mídia impressa. Exceção sintomática, A 

Invenção do Brasil, escrita por Jorge Furtado e dirigida por Guel Arraes, foi exibida 

entre 19 e 21 de abril de 2000, um dia antes do aniversário de 500 anos do 

descobrimento do Brasil. Os onze anos que separam a primeira publicação do 

romance de Ana Miranda da efeméride consolidaram este fenômeno: 
 
O romance histórico, que vem ganhando fôlego a partir da publicação de 
Boca do inferno (1989), de Ana Miranda, afasta o olhar do complexo 
presente do País e volta-se para o passado, a fim de detectar aí mitos, 
heróis, traços característicos, que nos ajudem a ver-nos, hoje. Temos uma 
tradição a ser resgatada e preservada e que, em sua continuidade, pode 
fornecer elementos de (re)construção de nossa identidade abalada, num 
momento em que não estamos coincidindo com nós mesmos (…) Neste 
revival, que tem tido boa acolhida da crítica e do público, levando as 
editoras, de olho no mercado consumidor, a aumentar o número de títulos 
do gênero, vê-se o resgate da memória nacional ligado a uma certa 
desesperança quanto ao futuro do país, na opinião de Luiz Schwarz, da 
prestigiosa Editora Companhia das Letras, que praticamente inaugurou a 
onda com o primeiro romance de Ana Miranda. (GOMES, 2006, p. 123)  

 

 É a opinião de Esteves:  

 
Nesse fim de milênio as comemorações do V Centenário do Descobrimento 
do Brasil, mais interessadas em fazer circular mercadorias que discutir os 
sentidos do descobrimento, movimentaram os meios culturais do País, e 
evidentemente também o mercado editorial. (ESTEVES, apud OLIVEIRA, 
2014, p.25) 

 

                                              
26 http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries.htm. Acesso em 14/01/2019. 

http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries.htm
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Na mesma página, Oliveira também cita o crítico Seymour Menton, que em 

seu livro La Nueva Novela Histórica de La América Latina 1979-1992, emite parecer 

idêntico em relação ao boom do romance histórico latino-americano:  

 
A mi juicio, el fator más importante en estimular la creación y la publicación 
de tantas novelas históricas em los tres últimos lustros há sido la 
aproximación del quinto centenario del descubrimiento de América. 
(MENTON, apud OLIVEIRA, 2014, p.25) 

  

É no mínimo curioso que 1989 tenha sido o ano inaugural tanto dessa nova 

leva de romances históricos, quanto de seu negativo, de sua contraparte 

contrafactual. Pois no ano de 1989 também foi publicado A casca da serpente, de 

José J. Veiga. Ao que tudo indica, é o primeiro romance de história alternativa, ou 

ucronia, da literatura brasileira. E como Boca do Inferno, também foi um marco 

inaugural, pois em paralelo ao aumento da oferta de romances históricos e de livros 

e revistas de divulgação (ou vulgarização) histórica, surgiu uma corrente de histórias 

alternativas, ou ucronias, que por sua vez deu origem ao steampunk entre os 

escritores de ficção científica brasileiros. Ao contrário do steampunk estadunidense, 

que inicialmente surge como “fantasia vitoriana” (VANDERMEER, CHAMBERS, 

2011, p. 48) para depois configurar-se ou mesmo amalgamar-se com a história 

alternativa, a ucronia ficcional e a mitopoética, o steampunk brasileiro sempre esteve 

estreitamente ligado ao subgênero história alternativa. Mas uma vez que não parece 

ter sido a intenção de Veiga inaugurar ou se filiar a determinado subgênero literário, 

costuma-se atribuir a primazia ao conto “A Ética da Traição”, de Gerson Lodi-Ribeiro, 

publicado em 1992 no último número do periódico Isaac Asimov Magazine de Ficção 

Científica. É o primeiro exemplo autoconsciente de ucronia em literatura brasileira, e 

Lodi-Ribeiro é um dos mais prolíficos escritores brasileiros no gênero, tendo 

inclusive reunido, em versão eletrônica, diversos ensaios publicados sobre o assunto 

ao longo dos anos27. O conto foi republicado no mesmo ano na revista francesa 

                                              
27 LODI-RIBEIRO, Gerson. Ensaios de História Alternativa. Scarium Ebook, 2006. Disponível em 
http://www.scarium.com.br/e-books/sebook3_06_03.html. Acesso em 07/12/2013. 
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Antarès, traduzido por Jean-Pierre Moumon28 e mais tarde publicado novamente em 

uma antologia do próprio autor, Outros Brasis, de 200629. 

 O enredo passa-se em 1992, em uma realidade alternativa configurada por 

um ponto de divergência: a derrota do Brasil na Guerra da Tríplice Aliança. Como 

consequência desta derrota, o Império foi dissolvido e o território brasileiro dividido 

em três partes: ao norte, a República de Pernambuco, “a última ditadura militar 

remanescente no subcontinente” (2006, p. 176); ao sul, a Federação do Brasil, rica e 

industrializada graças as reformas econômicas impostas pelas forças de ocupação 

paraguaias; e no centro-oeste, o Protetorado del Mato Grueso, sob domínio direto da 

Gran República del Paraguay, que devido a vitória, continuou sua revolução 

industrial até transformar-se na maior potência das Américas. A “maciça influência 

cultural paraguaia” alcançou a Europa, em consequência de sua aliança com a 

Alemanha, decisiva para a vitória na Grande Guerra, em 1927, e do posterior plano 

de auxílio econômico empreendido por Assunción às nações europeias do pós-

guerra” (p. 168).  

 Neste cenário contrafactual, o narrador, físico brasileiro, mulato, bisneto de 

um ex-escravo radicado no Paraguai que serviu nas tropas de Solano López, 

liderava um projeto de pesquisa na Universidade de São Paulo em torno das “dobras 

espaço temporais”, no intuito de tentar rastrear “fluxos de perturbação temporal” e 

visualizar “conjuntos de eventos passados nas proximidades de um objeto material” 

(p. 171), no caso, o próprio planeta Terra.  

 Constrói, então, um “holovisor temporal”, espécie de contraparte do 

“porviroscópio” de Monteiro Lobato30, que lhe revela imagens de um passado 

completamente diferente: um passado em que o Paraguai perdeu a guerra e 

arruinou-se como nação, onde o Brasil manteve a sua hegemonia no continente, 

onde houve duas guerras mundiais e os Estados Unidos impuseram a sua 

influência, cultural e econômica, em grande parte do mundo. Mais: o Brasil, apesar 

                                              
28 HENRIET, Eric B. L'histoire revisitée: panorama de l'uchronie sous toutes ses formes. Amiens, 
Encrage, 2003, p. 255. 
 
29 LODI-RIBEIRO, Gerson. Outros brasis. São Paulo, Unicórnio Azul, 2006, p. 159-207. 
 
30 Em 1926, Lobato publicará o seu polêmico romance de ficção científica, nitidamente influenciado 
por H.G. Wells: O choque das raças, mais tarde rebatizado como O presidente negro. Em 
determinado trecho do capítulo III, muito apropriadamente intitulado “O Capitão Nemo” o personagem 
Ayrton é introduzido no gabinete do professor Benson, onde se encontra o “porviroscópio”, aparelho 
que permite ver o futuro. 
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de manter a sua integridade territorial, tornou-se uma nação assolada pela miséria, 

pelo racismo e pela injustiça social. O personagem, é óbvio, observa a nossa linha 

temporal, tal como realmente aconteceu. O governo brasileiro encarrega seus 

cientistas de elaborar um plano para fazer as linhas temporais dos dois universos 

alternativos coincidirem (e nesse ponto temos uma série de explicações científicas 

baseadas em recentes teorias da física), na intenção de evitar a derrota e o 

desmembramento do país. Horrorizado diante da possibilidade de viver em um 

universo injusto, onde pessoas de sua condição social e racial jamais teriam as 

oportunidades que ele teve, o narrador destrói o laboratório, mata cinco pessoas 

(entre elas, dois amigos próximos) e foge para o Paraguai, o paraíso na terra. 

É possível detectar várias influências neste conto: os universos alternativos, 

tema clássico na FC, e a possibilidade de superposição de linhas temporais, derivam 

de narrativas como The Worlds of the Imperium, de Keith Laumer31; a construção de 

uma realidade histórica alternativa e a possibilidade de uma reversão para a 

realidade tal como a conhecemos nos faz pensar em Bring the Jubilee, de Ward 

Moore; a ideia de que determinado ponto de divergência no passado poderia 

melhorar o nosso presente, e também o futuro, existe desde os primeiros exercícios 

de história contrafactual: é o wishful thinking deplorado por Niall Ferguson32. Além 

disso, defende certa ideia de justiçamento social que desconhece quaisquer laços 

interpessoais, e que justificam até mesmo o assassinato. Este não seria, talvez, o 

maior problema do conto. O problema maior de “A Ética da Traição” é a aceitação 

acrítica de toda a mitologia que se construiu em torno da Guerra do Paraguai desde 

o final da década de 1960 e ignorando a historiografia mais recente sobre o 

                                              
31 The Worlds of Imperium, de Keith Laumer, publicado em 1962, é considerado por alguns como o 
primeiro romance steampunk. É a história de Brion Bayard, diplomata americano em Estocolmo, que 
é sequestrado pela tripulação de um veículo que viaja através de mundos paralelos. Estes mundos 
fazem parte de um complexo denominado “A Teia”, que é definida como “o complexo de linhas 
alternativas que constituem a matriz de toda a realidade simultânea” (LAUMER, p. 19). Os tripulantes 
do veículo pertencem a uma Terra paralela, onde a principal potência política é o Império Anglo-
Germânico, em um século XIX alternativo. Outras Terras paralelas foram destruídas em guerras 
nucleares, com exceção da nossa, e de outra, semelhante a uma ditadura militar do Oriente Médio, 
que se torna uma ameaça ao Império, uma vez que seus habitantes também descobriram uma forma 
de viajar através das realidades alternativas, e preparam uma grande invasão, munidos de armas 
atômicas. O propósito do sequestro de Bayard deriva de que, neste mundo beligerante, o seu duplo 
alternativo é o líder político responsável pelos planos de guerra. A ideia é assassiná-lo e instalar 
Bayard em seu lugar, para salvaguardar a paz entre os mundos. Mas a trama política é mais 
complexa do que os estrategistas do Império imaginam, e o confronto de Bayard com o seu duplo 
revelará um sórdido ardil perpetrado por traidores e espiões. 
 
32 A casca da serpente não está inteiramente desprovido deste mesmo wishful thinking, como 
veremos. 
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assunto33, única explicação para o autor ter desenvolvido uma linha temporal tão 

improvável, e até mesmo risível. 

 Voltando ao romance de Veiga, além do seu pioneirismo não-autoconsciente 

em história alternativa, Veiga também lança mão, em seu romance, de um 

procedimento conhecido como ficção recursiva, ou crossover, muito comum no 

steampunk, e sobre o qual falaremos mais detalhadamente nos próximos capítulos. 

A casca de serpente, romance de José Jacintho Veiga publicado em 1989, é, 

como já havíamos dito, o romance inaugural em história alternativa no Brasil. O 

cenário é o fim da Guerra de Canudos. O ponto de divergência: Antônio Conselheiro 

não morreu; foi retirado vivo e muito doente por um grupo de jagunços, três dos 

quais facilmente identificados com figuras históricas reais. São eles: Joaquim 

Norberto, “predestinado à chefia suprema nos últimos dias de Canudos” (CUNHA, 

2002, p. 313); Quim Pisapé ou Joaquim Tranca-pés, “guerrilheiro sanhudo” (CUNHA, 

2002, p. 312); e Bernabé (José) de Carvalho, “...tipo flamengo, lembrando talvez, o 

que não é exagerada conjectura, a ascendência de holandeses que tão largos anos 

por aqueles territórios do norte trataram com o indígena” (CUNHA, 2002, p. 773); 

além de Pedrão. Enterram um homem de nome Balduíno, que morrera no 

bombardeio de 22 de setembro e que era constantemente confundido com o 

Conselheiro e enviam Antônio Beatinho, “mulato espigado, magríssimo, adelgaçado 

pelos jejuns...meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte...” (CUNHA, 

2002, p.313) e Bernabé aos federais para divulgar a falsa notícia da morte do seu 

líder. Deixando no arraial cerca de noventa combatentes para lutar até o último 

homem, o grupo escapa pelas veredas de Uauá e Várzea da Ema, em direção ao 

norte, carregando o combalido Conselheiro. Depois de algum tempo acampados na 

serra da Canabrava, o Conselheiro, já convalescido, decide estabelecer uma nova 

comunidade em um lugar chamado Itatimundé, na serra da Ariranga, lugar para ele 

mítico por evocar as lembranças de sua “iluminação espiritual”, quase trinta anos 

antes da tragédia de Canudos34. 

                                              
33 Essa mitologia será contestada pelo historiador Francisco Doratioto em Maldita guerra: nova 
história da Guerra do Paraguai, publicado em 2002 pela Companhia das Letras. Mas o próprio 
Doratioto assinala que, dois anos antes de Lodi-Ribeiro publicar o seu conto, Ricardo Salles já a 
havia contestado em Guerra do Paraguai: escravidão e cidadania na formação do exército, publicado 
pela Paz e Terra em 1990. 
34 Período do qual nada se sabe. Veiga reconstrói esse momento a maneira de Marcel Schwob em 
Vidas Imaginárias, inventando fatos onde existem lacunas. 



59 
 

 A nova comunidade seria fundada em bases muito diferentes da original. 

Seus alicerces emergiriam a partir das transformações do Conselheiro, internas e 

externas. O Conselheiro paulatinamente abandona o autoritarismo decorrente de 

sua aura messiânica e passa a deliberar com o grupo as decisões a serem tomadas. 

Em seguida, passa a afrouxar o rigorismo religioso, diminuindo e até mesmo 

abolindo o número de rezas, bênçãos e mortificações. Mais tarde, passa a se 

preocupar com alimentação, higiene e com a própria imagem, tomando banho, 

abolindo a túnica azul e cortando a barba e o cabelo. Finalmente, deixa de ser 

Antônio Conselheiro e passa a ser, simplesmente, tio Antônio. A serpente mudou de 

casca.  

 Corre a notícia de que uma nova Canudos estava se formando, e várias 

pessoas começam a se juntar ao grupo inicial. A partir da página 89 (primeira edição 

da Bertrand Brasil, 1989), o romance lança mão da recursividade e tem aí o início do 

desfile de personagens históricos, a maioria alheia ao universo canudense, que 

surgem como que por mágica na comunidade nascente. São eles, por ordem de 

entrada em cena: dois aventureiros irlandeses, James Connolly (ou, em gaélico, 

Séamas Ó Conghaile, sindicalista, republicano e líder socialista irlandês, nascido em 

Edimburgo em 1868 e executado em 1916 após a fracassada Insurreição da 

Páscoa, em Dublim) e Patrick Pearse (ou Pádraig Anraí Mac Piarais, professor, 

poeta e ativista nascido em Dublin em 1879 e morto na mesma ocasião que 

Connolly, em 1916); Militão Augusto de Azevedo (1837-1905), fotógrafo, autor do 

Álbum Comparativo de Vistas da Cidade de São Paulo (1862-1867); Francisca 

Edwiges Neves Gonzaga, a Chiquinha Gonzaga (1847-1935), compositora; Orville 

Adalbert Derby (1851-1915), geólogo e geógrafo norte-americano que viveu e 

morreu no Brasil, autor de trabalhos fundamentais para as descrições de Euclides da 

Cunha na primeira parte de Os Sertões, “A Terra”; e, finalmente, Pedro, o príncipe 

Pyotr Alexeyevich Kropotkin (1842-1921), filósofo anarquista russo. Cada um deles 

carrega o seu próprio “contrafactual”, sua própria história alternativa, sua própria 

vida imaginária. E todos eles, de uma forma ou de outra, contribuem para o advento 

da Concorrência de Itatimundé, a nova Canudos, que não apenas prospera, mas se 

torna um modelo para outras comunidades ao redor do mundo até ser destruída 

“pelos invasores em 1965” (VEIGA, 1989, p. 155). 
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 O romance pode ser dividido claramente em duas partes, sendo a primeira 

uma ucronia stricto sensu, e a segunda, um crossover literário entre figuras 

históricas provenientes de contextos díspares. 

 

 

1.4.1 O Ponto de Divergência 

 

 

 Vamos nos deter agora no desenvolvimento do ponto de divergência que 

domina a primeira parte do romance. O Conselheiro não morreu, e sua progressiva 

transformação em tio Antônio começa já nos estertores do arraial, diante da 

catástrofe que se tornou a aventura de Canudos. Após o grupo de jagunços 

deliberar sobre a possibilidade de fuga proposta por Baianinho Gonçalves, o 

Beatinho pergunta ao Conselheiro se ele havia escutado: “O Conselheiro demorou a 

falar, e quando falou, com dificuldade, foi para dizer que tinha ouvido, mas não 

queria opinar para não parecer que estava forçando” (VEIGA, 1989, p. 9). 

 José J. Veiga não perde tempo. A desconstrução da imagem clássica do 

Conselheiro tem início em um momento altamente improvável, no calor dos últimos 

combates, doente, sem o tempo necessário para reflexão ou para o amadurecimento 

de uma nova ideia. 

 Em seguida, no início da fuga, o Conselheiro relaxa nas rezas porque  
 

não convinha agravar os embaraços naturais com rigores de protocolo, 
talvez fosse com esse pensamento que o Conselheiro, antes tão exigente 
em questões de disciplina e cerimonial, agora preferisse fechar os olhos. 
(VEIGA, 1989, p. 15) 

 

Após o que, sentindo a urgência das necessidades fisiológicas, declara para o 

bando: “Quero ir no mato”. (VEIGA, 1989, p. 15) 

 A narrativa prossegue na desconstrução, fazendo com que o beato, “com seu 

gesto de levantar a mão, o que lhe dava aquele ar de Jesus Cristo de gravura” 

explicasse que “enquanto se aliviava esteve também meditando, e nesse meditar 

recebeu uma inspiração alvissareira, talvez mesmo salvadora” (VEIGA, 1989, p. 17). 

Não é a única vez, no romance, que a meditação e a inspiração se associam ao ato 

de defecar. Algumas páginas adiante, Dedé de Donana é atacado de diarreia e 

desesperadamente baixa as calças na presença do Conselheiro e se alivia em cima 
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da bota de Bernabé, o que provoca uma série de incidentes grotescos na tentativa 

de ajudar o companheiro e limpar a bota. Durante toda a cena, Bernabé olha para o 

Conselheiro “que até então parecia alheio a tudo, afundado em seus pensamentos 

ou em suas orações” mas  

 
estava era muito atento ao que se passava em volta. Podia ser então que 
quando ele parecia distante, cochiloso, caducante, era porque tinha se 
acendido para o lado de dentro e entrado em comunicação com alguma 
força invisível para os outros e da qual recebia o sustento para a alma e 
para o corpo” (VEIGA, 1989, p. 21) 

  

A precedência das preocupações materiais sobre as espirituais já surgia um 

pouco antes, quando o beato reclama que ninguém havia pensado em preparar a 

janta, “justamente o único do bando que não ligava a comida” (VEIGA, 1989, p. 19).  

 Vimos até agora, que nas primeiras vinte páginas do livro, já se apresentam 

as três linhas gerais de mudanças no comportamento do Conselheiro. Podemos 

destacá-las com alguns exemplos que as ilustram. 

Esta é a primeira grande ironia do romance de José J. Veiga: o Conselheiro 

torna-se um democrata. Ao democratizar-se, o Conselheiro se aproxima daquilo que 

combatia, daquilo que a visão moderna identifica automaticamente com o ideal 

republicano. Primeiro, como já foi citado, ele se recusava a opinar sobre a ideia da 

fuga “para não parecer que estava forçando”. Depois, após sua primeira “inspiração” 

ao aliviar-se, sugere permanecer no alto da serra até o exército ir embora. E 

pergunta: “O que é que vocês acham?” (VEIGA, 1989, p. 17) 

 Quando chega a notícia de que o exército finalmente se retirara, o 

Conselheiro institui o sufrágio universal no grupo: “Todo mundo opina, depois conta 

os votos, e o que a maioria decidir, fica valendo” (VEIGA, 1989, p. 46 – 47). 

 E assim, progressivamente, todos os assuntos importantes passam a ser 

decididos coletivamente. Várias falas do Conselheiro reforçam esta mudança: “Ando 

pensando cá umas coisas, e desejo saber a opinião dos senhores” (p. 47); “Antes eu 

resolvia tudo sozinho e dava ordens. Isso vai mudar, aliás já mudou” (p. 48); “Como 

eu disse, não quero mais decidir sozinho” (p. 50). 

 Mas o Antônio Conselheiro de José J. Veiga, quando adota princípios 

democráticos, não o faz por inteiro. Em uma das primeiras discussões coletivas (p. 

48), declara que a partir daquele momento, “cada um aqui tem obrigação de dizer o 
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que pensa (…) Por enquanto é obrigação, quando se acostumarem passa a ser um 

direito”. Em outro momento, reflete: 
 
Era difícil levar essas ideias aos jagunços sem decepcioná-los, e ele mesmo 
não estava sabendo como fazer sem forçar a mão. O chefe que não sabe 
tirar as dúvidas de um chefiado deve desistir da chefia. Então, enquanto os 
homens não aprendessem o caminho do novo viver, ficariam ali, ele 
martelando. Até nos assuntos mais corriqueiros. (VEIGA, 1989, p. 52) 

 

Para os propósitos do romancista, à democratização da relação entre a nova 

comunidade e o seu líder, seguir-se ia necessariamente a sua laicização. O 

relaxamento da prática religiosa começa mal o bando se põe em fuga, a princípio 

como uma necessidade diante da urgência da situação. Mas, dez dias depois, o 

Conselheiro diz a Bernabé que “era preciso evitar os erros de Canudos, formar outro 

arraial mais voltado para as necessidades das pessoas, não se perdendo tanto 

tempo com rezas (VEIGA, p. 27 – grifo nosso).  

 Quando Pedrão e Quero-Quero retornam da missão de reconhecimento nas 

ruínas de Canudos, trazendo com eles o menino Dasdor, este se ajoelha diante do 

Conselheiro ressuscitado e pede a benção. “O Conselheiro benzeu-o 

mecanicamente”. E depois diz: 
 
– De agora em diante, acabam as benças e ajoelhações. Agora só quem 
ainda toma bença aqui é o Dasdor, porque é órfão e ainda não tem barba. 
Não quero mais bodes velhos se ajoelhando pra mim e babando na minha 
mão. Basta um bom dia, um suscristo. 
-Nem de manhã cedo, meu bom Jesus? - Era o Bernabé perguntando. 
-Basta um suscristo-repetiu o Conselheiro em um tom que encerrava o 
assunto. (VEIGA, 1989, p. 30-31) 

 
 É evidente por este trecho que o Conselheiro, assim com pretende impor a 

democracia (se é permitido tal paradoxo), também pretende impor o estado laico. O 

conforto material vai ocupando o lugar da ascese religiosa, apesar da justificativa 

para essa mudança se amparar na religião: “O tempo que antes era gasto em 

orações, agora seria empregado em obras para melhorar a vida das pessoas, evitar 

aqueles sofrimentos do corpo que até entopem a comunicação com Deus”. Mas o 

Conselheiro vai ainda mais longe: sonha em criar um “mundo retificado”, um “novo 

céu e uma nova terra”, como disseram “o salmista, o profeta, o discípulo amado”, o 

Velho e o Novo Testamento. Sem dificuldade em enxergar nos textos bíblicos uma 

preparação para as mudanças que haviam de vir, incluindo nelas os seus próprios 

planos, ele chega à conclusão de que “era tempo mais de ler a Bíblia, em vez de 
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ficar rezando a esmo, como antigamente (…) Desde então, a leitura da Bíblia 

passou a acontecimento diário na serra.”  (VEIGA, 1989, p. 54-55) 

 Trabalhar, ler a Bíblia. E aí temos mais uma notável desconstrução operada 

por José J. Veiga: a laicização da nova comunidade traz a reboque um sutil 

protestantismo. Além da democracia, então identificada com regimes republicanos, o 

Conselheiro se aproxima de outro antigo inimigo, o protestantismo, que antes 

qualificara, em seus sermões sobre os Dez Mandamentos, de “seitas que o demônio 

tem introduzido no mundo por seus sequazes” (NOGUEIRA, 1978, p. 116) 

 Um curioso trecho mostra que o pensamento do Conselheiro estava adotando 

um conceito típico daquilo que caracterizaria certo evangelismo neopentecostal: 
 
Se uma pessoa ou um povo tem direito a um benefício, não será ofensa a 
Deus, ou no mínimo impertinência, estar cutucando ele com rezas para ele 
não se esquecer de deferir um direito? Então ele é relaxado em suas 
obrigações? É, esse assunto das rezas precisa ser muito bem pensado. 
(VEIGA, 1989, p. 27) 

 

 Temos aí um distanciamento teológico da antiga prática da contrição como 

preparação para o Advento, o fim do mundo, para uma visão contratualista, em que 

o fiel tem direitos e Deus, obrigações, onde o melhor a fazer é cuidar das 

“necessidades das pessoas, não se perdendo tanto tempo com rezas” e “falar a 

Deus com clareza, já depois de terem trabalhado em coisas úteis para elas, e 

comido com decência”. (VEIGA, 1989, p. 27) 

 Este trabalho não pretende, obviamente, tentar provar teses a respeito de 

indícios de práticas religiosas de cunho neopentecostal nas novas diretrizes do 

Conselheiro tal como José J. Veiga as concebe. Basta, no momento, ressaltar que 

não há contradição absoluta entre laicização e protestantismo. Na verdade, esta 

conduzirá àquela. Lembremos que construir e reparar igrejas, capelas e cemitérios 

era uma das atividades mais constantes do Conselheiro, e que a Igreja Nova de 

Canudos foi, segundo Euclides da Cunha, a sua “obra-prima” (CUNHA, 2002, p. 

307), além de símbolo tenaz da resistência. Mas quando Baianinho Gonçalves 

imagina a possibilidade de erguer uma igreja na serra da Ariranga e Dedé de 

Donana faz suas objeções, Baianinho desconversa, afirmando que estava “só 

cismando”, e que o Conselheiro não estava mais “aferrado a rezas”, no que Sinfrônio 

de Quipapá comenta: “Eu cá sempre achei que reza demais amolece os miolos” 
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(VEIGA, 1989, p. 77 – 78). E não mais se fala ou se alude a construção de igrejas no 

novo arraial, até o fim do romance.  

Depois de mudar o sistema político e o sistema religioso, era preciso mudar a 

imagem. E a mudança da imagem começa com uma espécie de ablução, um banho 

numa cacimba natural formada por uma queda d´água na subida da Canabrava: 

“Outro episódio que deixou os homens embasbacados foi o do banho. Em Canudos 

nunca se soube que o Conselheiro tomasse banho.” (VEIGA, 1989, p. 27) 

 Assim começa a primeira descrição da terceira linha de mudança: a 

preocupação com a higiene e a aparência pessoal, a troca de casca. Após o banho, 

ele pede um pente para desembaraçar os longos cabelos e “se distraiu olhando os 

braços, as pernas, os pés, parecia não acreditar que eram dele, fazia tempo que não 

os via sem o cascorão.” (VEIGA, 1989, p. 29) 

 Quando a nova comunidade começa a tomar corpo, com a chegada de novos 

e cada vez mais numerosos peregrinos, o Conselheiro decide abrir mão, 

definitivamente, de sua imagem de beato e líder messiânico. Manda Bernabé 

encontrar um alfaiate e encomendar duas mudas de roupa “para ele se apresentar 

como todo mundo e não chamar atenção”. E a decisão de cortar a barba também 

adquire, tal qual o banho, caráter purificador, pois era justificada pelo fato de que o 

“dono dela, para todos os efeitos, estava enterrado em Canudos35.” (VEIGA, 1989, 

p. 89) 

 “Mudar de casca”. Além de no título da obra, a expressão e suas variações 

aparece quatro vezes: “fazia tempo que não os via sem o cascorão” (p. 29); “Era 

preciso soltar a casca antiga” (p.102); “mudar de casca, trocando a barba, o 

camisolão de zuarte e o bordão de pastor por uma cara lisa, cabelo curto e roupa 

comum de sertanejo…” (p.118); “Marigarda ao vê-lo de repente na nova casca” 

(p.119); “O morto continua vivo. Apenas mudou de casca e de nome” (p. 134). E 

também na narrativa do sonho do Conselheiro em que um rei ou imperador lhe 

mostra uma “árvore de casca grossa escamosa” (p. 129), onde percebe-se também 

uma alusão à serpente do título. 

                                              
35 É verdade que o próprio autor vai minimizar a importância simbólica do corte da barba ao 
escrever, na página 119, que o Conselheiro decidiu cortar a barba “não pelo desejo de mudar de 
aparência, mas para se livrar de uma carga de piolhos que não o vinha deixando dormir nem 
sossegar”. Mas ridicularizar as situações que possam remeter a símbolos ou possuir grandes 
significados é típico da escrita de Veiga neste romance, como as “inspirações” provocadas por 
situações escatológicas, ou os sonhos e visões que não levam a nenhuma conclusão. 
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 Assim, completam-se os três estágios da troca de casca do Conselheiro. De 

líder despótico à democrata, de líder religioso a gestor de uma comunidade laica, da 

imagem de profeta ao homem comum. O coroamento deste processo é a mudança 

do nome. Não mais Antônio Conselheiro, mas, singelamente, tio Antônio.  

 
 
1.4.2 Crossover  histórico 

 

 

 Como já havíamos mencionado, a partir da página 89 a história alternativa 

criada por José J. Veiga começa a fazer uso da ficção recursiva, promovendo 

verdadeiro desfile de personagens históricos, cujas aparições são, aparentemente, 

despropositadas. Mas o despropósito não é isento de objetivo. A verossimilhança é 

sacrificada em prol de uma ideia, como veremos adiante. 

 Os primeiros a entrar em cena são dois revolucionários irlandeses, Séamas Ó 

Conghaile e Pádraig Anraí Mac Piarais, ou, em inglês, James Connolly e Patrick 

Pearse. Veiga propõe um quebra-cabeça para o leitor, pois esses personagens não 

são de fácil identificação. A primeira pista é o modo como os sertanejos entendem 

seus nomes. Um deles é compreendido como “Cotenile”, e de fato é como soa o 

gaélico Conghaile. Já o segundo, “Pião Dó”, é uma corruptela algo forçada de 

Pádraig Piarais, que pronuncia-se mais ou menos como Póud-rik Pir-ésh. Mas o 

efeito cômico é irresistível. 

 Os irlandeses entram na história para civilizar a nova Canudos. Trabalhadores 

e criativos, conhecedores de várias técnicas, cedo despertam a inveja dos 

sertanejos. Para não serem vítimas de maledicências e também para procurar 

ferramentas, apetrechos e veículos para as obras necessárias do arraial, resolvem 

sair sem destino pelo sertão. É nesse momento da narrativa (e mais tarde, quando 

do encontro com o fotógrafo Militão) que José J. Veiga constrói a história 

contrafactual dos revolucionários, inventando fatos e embaralhando datas e lugares.  

 Estas vidas imaginárias são narradas no início de sua jornada, quando eles 

rememoram uma promessa não cumprida feita a outro irlandês, de nome Roger, de 

ajudá-lo na Costa do Níger, na África. Trata-se de Roger Casement (Ruairí Dáithí 

Mac Easmainn), que foi cônsul britânico no Congo (e não na Costa do Níger) em 

1903, ou seja, pelo menos cinco anos depois dos eventos relatados no romance. 
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Depois, lamentam estar a “ambular em terra estranha”, em vez de voltar para a 

Irlanda ajudar Parnel (sic), Charles Stewart Parnell, líder político nacionalista 

irlandês que morreu em 1891, pelo menos sete anos antes. Em seguida encontram 

no caminho Militão Augusto de Azevedo, pioneiro da fotografia brasileira, que 

exerceu o ofício até 1885, quando vendeu o seu estúdio e despediu-se da profissão 

lançando álbuns que registravam a vida urbana em São Paulo, em 1887, dez anos 

antes. Nunca esteve no sertão nordestino 

 Ainda sobre Roger Casement, Cotenile e Pião Dó explicam a Militão que ele 

escrevia relatórios sobre as crueldades dos ingleses na Costa do Níger mas não se 

importava com o sofrimento de seus compatriotas na Irlanda, sob o jugo dos 

mesmos ingleses. Na verdade, Casement escreveu o famoso Casement Report 

sobre as atrocidades do rei Leopoldo II da Bélgica no Congo, e quando voltou para a 

Irlanda em 1904 juntou-se aos nacionalistas e passou a trabalhar pela 

independência de seu país, até ser enforcado pelos ingleses em 1916, acusado de 

alta traição por negociar com os alemães em plena guerra mundial36. 

 Os dois revolucionários continuam a narrar suas aventuras. Da África para a 

Bahia e da Bahia para o Amazonas. No Amazonas conhecem o poeta Sousândrade. 

Este de fato esteve lá, mas em 1858, quando Connolly e Pearse sequer eram 

nascidos. Estes últimos prosseguem em sua jornada e Militão, fascinado pela 

perspectiva de conhecer sobreviventes de Canudos, incluindo o próprio Conselheiro, 

toma o rumo oposto. 

 Militão chega ao arraial, introduz o Conselheiro nos mistérios da arte 

fotográfica e registra sua “nova casca” para a posteridade, ainda que anônima. 

 O desfile recursivo continua. Chegam ao arraial nada mais, nada menos que 

Chiquinha Gonzaga acompanhada do Dr. Orville Adalbert Derby. A presença da 

musicista é um mistério. Nada a justifica a não ser um capricho insondável do autor. 

Nenhuma leitura, por mais extravagante, pode ser feita de maneira satisfatória. Se 

mistério é, que mistério permaneça para futuras investigações. Diferentemente, o Dr. 

Orville é, no romance, talvez o elemento de recursividade mais interessante, e nem 

por isso melhor explorado. Derby e Euclides da Cunha conheceram-se em 1896, 

quando participaram de uma comissão para investigar um suposto vulcão na cidade 

de Santos. No ano seguinte, Derby foi um dos autores da proposta de filiação de 

                                              
36 Na mesma ocasião, Connolly e Pearse foram fuzilados por sua participação na Insurreição da 
Páscoa, com apenas alguns meses de antecedência. 
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Euclides ao Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo. Além disso, Derby 

escreveu trabalhos como “Contribuição para o estudo da geologia do vale do rio São 

Francisco” (1879), que foram fundamentais para Euclides escrever as partes iniciais 

de Os Sertões (SANTANA in FERNANDES, 2002). Sua presença no romance de 

Veiga é pouco mais que figurativa e o livro que ele teria escrito sobre as “estruturas 

rochosas da Bahia, publicado pela Universidade de Wisconsin em 1906” é fictício. É 

o único personagem da porção recursiva do romance que tem ligação com o 

universo de Canudos e Euclides da Cunha. 

 Finalmente, Pyotr Kropotkin, o anarquista Pedro, o deus ex machina do livro, 

que surge das estepes para o sertão apenas para ajudar o ex-Conselheiro, agora tio 

Antônio, a elaborar o projeto da nova comunidade, antes de voltar repentinamente 

para sua Rússia natal, corroído pela nostalgia e por preocupações políticas. O 

projeto que eles elaboram é, evidentemente, uma comunidade anarquista, uma 

“sociedade sem governo”. No fim do romance, é dito que a Concorrência de 

Itatimundé prosperou e “serviu de modelo a uma infinidade de outro mundo afora”, e 

que teria sido tão bem-sucedida que precisou ser demolida à força, “como fora 

Canudos setenta anos antes” (VEIGA, p. 154). 

 Quem demoliu a nova Canudos? Uma pista é dada: nesta ocasião, uma 

estátua do tio Antônio “que completava o visual da praça principal da Concorrência, 

foi dinamitada pelos invasores em 1965 e seus pedaços jogados serra abaixo” 

(VEIGA, p. 155). 

 

 

1.4.3 A retificação da historia 

 

 

 Em uma entrevista concedida para uma dissertação acadêmica sobre sua 

obra, José J. Veiga declara que os seus romances do assim chamado “Ciclo 

Sombrio”37, escritos depois de 1964, sofreram contaminação do clima político da 

época. Mas depois ele “estava precisando escrever livros menos sombrios, e o 

tempo que fazia no momento permitiu que entrasse sol neles. É o que espero fazer 

                                              
37 Romances em que o autor expressava a sua percepção da atmosfera da ditadura de 1964: 
Sombras de Reis Barbudos, Os Pecados da Tribo e Aquele Estranho Mundo de Vassabarros. 
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daqui para diante, se puder” (SOUZA, 1987, p. 167). Um pouco antes, comentando 

esses romances escritos no tempo da ditadura militar, afirmou: 

 
Qual será a atitude verdadeiramente revolucionária de um escritor: mostrar 
ficcionalmente uma população oprimida reagindo e acabando com a 
opressão (uma mentira), ou mostrá-la sofrendo resignadamente? Esses 
livros foram escritos para desassossegar, e achei que se mostrasse os 
oprimidos derrubando as bastilhas, o leitor fecharia o livro aliviado, e não 
desassossegado. Um livro pouco pode fazer para corrigir injustiças: se 
conseguir causar desassossego, já conseguiu alguma coisa. Não acredito 
que a massa humana esteja condenada à submissão eterna. Ela seria 
submissa só enquanto não decidir mudar a situação. As forças que 
submetem as massas não vão nunca “pôr a mão na consciência” um dia e 
soltá-las. Elas só “largarão o osso” se não puderem mais segurá-lo. E quem 
vai forçá-las a “largar o osso”? Os próprios escravos. É uma lição da 
História. Toda melhoria no plano político-social tem que ser tomada. Isso 
vale no plano interno e no plano externo. As nações que hoje estão pisando 
no pescoço de outras só vão tirar o pé quando os espezinhados se 
mexerem. (SOUZA, 1987, p.166) 

 

 Percebe-se que, em A casca da serpente, escrito dois anos depois desta 

entrevista, de fato o “sol entra”, e, a princípio, não é um romance “sombrio”. Ele 

inaugura a ucronia ficcional na literatura brasileira. Não se contenta em ser apenas 

uma história alternativa do fim da Guerra de Canudos, também promove uma 

linguagem alternativa em relação à Os Sertões: possui generosas doses de humor, 

afetividade pelos personagens e linguagem simples e pitoresca, cheia de 

expressões regionais cuidadosamente coletadas, distantes das antíteses, paradoxos 

e oximoros do estilo euclidiano.  

 No entanto, o Ciclo Sombrio paira sobre o livro. A leitura que vamos propor é 

que José J. Veiga sintetizou a história de um Brasil que poderia ter sido bem-

sucedido se os militares de 1964 não tivessem interrompido o processo. Nesta 

síntese, vemos um velho Brasil, representado pela velha Canudos, monarquista e 

religiosa, modernizar-se pela adoção de um sistema democrático e laico, onde a 

religião perde a sua importância, etapa na qual a presença dos revolucionários 

republicanos da Irlanda é fundamental. O objetivo final é a superação deste estágio 

pela configuração de uma sociedade sem governo e sem religião, anarquista, etapa 

em que fundamental é a presença de Pyotr Kropotkin, um sonho “que deu tão certo 

que precisou ser demolido à força” (VEIGA, 1987, p. 154).  

 A metáfora parece-nos óbvia. A história de Canudos “retificada” é a história 

retificada do Brasil. É a história que os socialistas e utopistas que apoiavam as 

reformas do governo João Goulart, por considerá-las um passo necessário para 
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reformas mais profundas e radicais, queriam ver escrita. Veiga parece resgatar as 

interpretações marxistas de Rui Facó (1963) e Edmundo Moniz (1978) sobre o 

suposto socialismo utópico de Canudos, para idealizar o sonho de tio Antônio, que 

também era o seu sonho e o de sua geração. O sol se levanta. Mas, fiel ao princípio 

que enunciara na entrevista a Agostinho Potenciano de Souza, ele escreve para 

“desassossegar”. Consequentemente, sua utopia deveria ser destruída. E quem a 

destrói são os militares de 64, em 65. 

 Na mesma entrevista, mencionada acima, o autor demonstra bastante 

irritação com a construção das usinas nucleares no período da ditadura (SOUZA, 

1987, p. 170). Dois anos depois, ele finaliza A casca da serpente de modo um tanto 

caricato, mas pagando singelo tributo a um dos lugares-comuns da ficção científica, 

onde é dito que o arraial se transformou em um “depósito de lixo atômico 

administrado por uma indústria química com sede fictícia no Principado de Mônaco” 

(VEIGA, 1987, p 155).  

 

 

1.4.4 A Retificação do mundo: Deus e o Diabo na Terra do SoL 

 

 

 Já vimos que tanto a democratização quanto a laicização do novo arraial 

foram impostas pelo Conselheiro. Para a ideia evoluir em direção a uma sociedade 

sem governo, tio Antônio e Kropotkin passam a discutir e escrever compulsivamente 

e “verrumar projetos estrambóticos”. Quando Kropotkin decide retornar a Rússia, 

eles continuam se correspondendo. O resultado é, além de um livro que o anarquista 

publica na França no qual expõe suas ideias, oriundas das longas conversas noites 

adentro com tio Antônio, a própria Concorrência de Itatimundé, sua materialização. 

 Agora, à guisa de conclusão, tentemos vislumbrar algumas implicações mais 

profundas que o texto nos sugere, independentemente das intenções do autor, 

quanto ao real significado deste raiar do sol, desta “retificação do mundo”, desta 

“troca de casca”. 

 Na ocasião em que os irlandeses partem do arraial em sua expedição, 

Marigarda passa a ser vítima da maledicência geral por conta de uma suspeita de 

um romance entre ela e Cotenile. O povo da comunidade resolve pregar uma peça 



70 
 

na pobre, escondendo os pertences dele para ela pensar que havia sido 

abandonada. É dito que os homens 

 
já a olhavam com pena, mas pela maldade natural das pessoas ninguém 
desmanchava o esquema, todos queriam que ela penasse o máximo, 
inclusive tio Antônio, que agora era uma pessoa como as outras, 
interessada em criar embaraços para ver como o padecente os enfrentaria. 
Exatamente como faz Deus (VEIGA, 1987, p. 123) 

 

 Esse trecho do romance é bastante significativo, pois nos faz pensar, a partir 

da aparente contradição entre ser “uma pessoa como as outras” e fazer “exatamente 

como faz Deus”, no significado real do título do livro. Se o Conselheiro trocou de 

casca, o Conselheiro é a serpente38. E o que é a serpente? É um símbolo 

ambivalente, tanto no cristianismo como em outras culturas e religiões. Mas existem 

indícios no romance que remetem à simbologia judaico-cristã no Livro do Gênesis. O 

que diz a serpente do Jardim do Éden ao primeiro casal, quando os instiga a comer 

o fruto da árvore do conhecimento? 

 
Não, não morrereis, não morrereis 
pois Elohîms sabe que no dia em que dele comerdes 
vossos olhos se arregalarão 
e sereis como Elohîms, 
penetrando o bem e o mal. (CHOURAQUI, 1995, p. 59 – 60) 

 

 Sereis como Deus. E conhecereis o bem e o mal. No já citado episódio da 

desistência da construção da igreja, Sinfrônio levanta a hipótese de que às vezes “a 

pessoa para ser boa precisa se fazer de ruim”. E ninguém entendeu essa teoria, 

“para eles muito nova”. Mas tio Antônio entendeu, e decidiu não mais ser um 

portador da palavra de Deus, mas agir como o próprio Deus, acima do bem e do 

mal. E é exatamente assim que os ideólogos de utopias revolucionárias, 

autoglorificados por uma aura de messianismo político, consideram a si mesmos. 

Neste caso, é pertinente recordar os paralelismos entre a Serpente e o Titã, entre a 

narrativa bíblica e o mito de Prometeu (DIEL, 1991, p. 223), um mito caro aos 

primeiros apóstolos da fé revolucionária, como explica o historiador James H. 

Billington: 
                                              
38 Em uma dissertação de mestrado defendida na UESB em 2010, Marleide Santana Paes observa 
que o incidente do acauã matando a cobra (VEIGA, 1987, p.106 – 107), testemunhado pelos 
irlandeses, é uma metáfora das quatro expedições militares contra Canudos. O acauã ataca três 
vezes e só na quarta investida arranca a cabeça da cobra, em uma alusão a decapitação do 
Conselheiro. 
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Um modelo de mito recorrente para os revolucionários - os primeiros 
românticos, o jovem Marx, os russos do tempo de Lênin - foi Prometeu, que 
roubou o fogo dos deuses para o uso da humanidade. A fé prometéica dos 
revolucionários assemelhava-se em muitos aspectos à crença moderna 
generalizada de que a ciência levaria os homens das trevas à luz. Mas 
havia também o pressuposto mais agudo e milenar de que, no novo dia que 
estava amanhecendo, o sol nunca iria se por. (BILLINGTON, 1980, p. 6) 

 
 
 E, como para reforçar o ponto de vista aqui defendido, José J. Veiga nos 

brinda, na página 127, com o interessantíssimo relato de um sonho do Conselheiro, 

no qual um rei ou imperador mostra-lhe uma “árvore de casca grossa escamosa, 

que dá flores amarelas em forma de espiga, e como fruta uma vagem achatada, 

meio curva”, árvore essa cuja flor daria mel, cuja vagem poderia servir de alimento, 

cuja madeira serviria para tudo, e cujas folhas alimentariam os animais. E o rei 

recomenda ao Conselheiro plantar essa árvore em Itatimundé. 

 Ao ouvir o relato do sonho, Cotenile lembra de uma árvore parecida que ele 

viu no Peru, mas cujo nome não recordava. O assunto foi logo esquecido. 

 Essa árvore é a Prosopis juliflora, da família das leguminosas, conhecida 

como algaroba. Originária do deserto do Piúra, no Peru, foi introduzida no sertão de 

Pernambuco na década de 40 do século XX, por sua excelente capacidade de 

adaptação às regiões áridas e semiáridas. Desenvolve-se bem em solos de baixa 

fertilidade, necessita pouca água e possui todas as qualidades mencionadas pelo rei 

no sonho do Conselheiro. É muito apreciada pelo sertanejo, que considera suas 

propriedades como “mágicas”. Por ser espécie exótica, e por sua grande 

adaptabilidade, tornou-se uma praga, ao ponto de sua proliferação ser considerada 

“o mais grave fenômeno de invasão biológica de uma espécie exótica sobre a 

vegetação da caatinga” (PORTAL EMBRAPA, 2008). 

 Essa espécie alienígena, essa árvore que tudo promete mas termina por se 

tornar uma praga que tudo corrói: exatamente como a fé revolucionária e 

prometeica, o sonho de um mundo retificado, passado a limpo. E é neste sonho que 

a figura de Tio Antônio é transmutada e imortalizada em granito, uma estátua em 

que a Terra e o Homem e se fundem, imagem da Luta, o tronco do Conselheiro 

“como árvore robusta...os pés se confundindo com as raízes, os membros se 

confundindo com as asperezas da casca” (VEIGA, 1987, p.155). A casca da 

Serpente. 
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 Existe um exemplar de uma espécie de Prosopis no reino do Bahrein, com 

quatrocentos anos de idade. Arqueólogos encontraram artefatos nas cercanias desta 

árvore que parecem remontar ao período de uma antiga civilização que os sumérios 

chamavam de Dilmun, a “terra do sol nascente”, o País dos Vivos mencionado no 

Épico de Gilgamesh. Nesta terra mítica, existiu um jardim que alguns estudiosos 

relacionam com o Jardim do Éden. (PAGE, 2010).  

 Esta árvore centenária é conhecida pela população local como Árvore da 

Vida. 
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2. AS IF 

 
 
2.1 A filosofia do como se e a fabricação de mitos 
 
 
 Se what if...? é uma pergunta, as if não deixa de ser uma afirmação. A junção 

destas duas estruturas mentais na prosa de ficção vai criar não apenas um novo 

subgênero literário, cuja notícia eu pretendo dar neste trabalho, mas também vai 

resolver, penso eu, a tensão entre história alternativa (ficção) e história contrafactual 

(historiografia).  

 Houvesse Niall Ferguson considerado as teorias do “ficcionalismo”, talvez 

tivesse sido mais cuidadoso na avaliação daquelas obras que pertencem ao reino da 

“irremediável ficção”. Porque é evidente que toda obra literária versa sobre a criação 

de mundos imaginários, embora aqui devamos ter cuidado para não confundir 

mundos imaginários com mundos imaginados. Michael Saler, em As If: Modern 

Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality, observa esta diferença 

lembrando que convivemos com “mundos imaginados” desde que os homens 

começaram a contar histórias (SALER, 2012, p. 25), enquanto os “mundos 

imaginários” pertencem a outra categoria,  

 
reinos de fantasia apresentados num modo realista, coesivamente 
estruturados, empiricamente detalhados e logicamente fundamentados, 
muitas vezes acompanhados por aparato acadêmico, como notas de 
rodapé, glossários, apêndices, mapas e tabelas. Apesar de seu realismo 
aparente, eles foram explicitamente marcados como fições, diferindo assim 
daqueles mundos e personagens apresentados em religiões, lendas e 
mitos, cujo status epistemológico pode ser mais ambíguo. (SALER, p. 25) 

 

 O mundo do what if...? é um mundo cuja referência é sempre a história do 

mundo tal como realmente ocorreu. Para elaborar os contrafacta, é preciso não 

perder de vista os facta. Ou, como dizia Ulrich, o protagonista de O homem sem 

qualidades,  

 
Mas se existe senso de realidade, e ninguém duvida que ele tenha 
justificada existência, tem de haver também algo que se pode chamar senso 
de possibilidade. Quem o possui não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai 
acontecer, tem de acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, 
deveria ou teria de acontecer isto ou aquilo; e se explicarmos que uma coisa 
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é como é, ele pensa: bem, provavelmente também poderia ser de outro 
modo. Assim, o senso de possibilidade pode ser definido como capacidade 
de pensar tudo aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que 
é seja mais importante do que aquilo que não é. (MUSIL, p. 14) 

  

O mundo do as if, assim como o mundo do what if...?, é também, de certa 

forma, o mundo do possível. Mas com uma sutil diferença: pensar, agir, e elaborar 

como se prescinde, no mais das vezes, do senso de realidade de que nos fala 

Ulrich. Na verdade, agir como se é possível sem a necessidade de nenhum amparo 

em dados concretos da realidade. Isto pode parecer, à primeira vista, surpreendente, 

mas foi exatamente o que tentou demonstrar Hans Vaihinger em sua A filosofia do 

como se. Não é à toa que Saler intitulou o seu livro sobre “encantamento moderno”, 

precisamente, As If. Seu tributo ao trabalho de Vaihinger é explícito. 

 No entanto, o próprio Vaihinger não se interessava por ficções literárias. 

Nisto, ele era um fiel discípulo de Immanuel Kant, que foi capaz de escrever a 

inescapável fundamentação da moderna crítica de arte, a Crítica do Juízo, e não foi 

capaz de dar, ao longo do texto, um único exemplo aceitável de obra de arte.  

 O que interessava a Vaihinger, assim como a Kant, era a filosofia. Assim, sua 

teoria do ficcionalismo refere ao modo como nossa cosmovisão e nossos atos do 

dia-a-dia estão largamente amparados em ficções, que apesar de ficções, são não 

apenas úteis, mas fundamentais. Ou, como sintetiza Saler: 

 
Inspirado por Kant e Nietzsche, ele examinou a prevalência e a utilidade das 
ficções em ciência, estética, religião, jurisprudência, e ética. Vaihinger 
distinguiu “ficções”, que foram reconhecidas como irreais, das “hipóteses”, 
que poderiam ser testadas pelo método cientifico. As hipóteses eram 
conceitos prováveis cuja correspondência com a experiência poderia ser 
verificada pela análise lógica e pela experimentação, enquanto as ficções 
eram explicitamente entendidas como empiricamente falsas. Mesmo assim, 
as ficções eram modos convenientes de compreender as vastas áreas de 
experiência que não eram passíveis de hipóteses testáveis. (SALER, p. 46) 

 

 O propósito de Vaihinger era responder a seguinte pergunta: “como é possível 

alcançarmos objetivos corretos, embora operemos com representações 

conscientemente falsas?” (VAIHINGER, 2011, p. 87). Estas representações 

Vaihinger vai chamar de “ficções”, assim por ele definidas:  

 
Ficções propriamente ditas, no sentido mais rigoroso da palavra, são 
construções de representação que não apenas contradizem a realidade, 
mas são contraditórias em si mesmas, por exemplo, o conceito do átomo, o 
da coisa-em-si. Delas temos de distinguir aquelas construções de 
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representação que contradizem exclusivamente a realidade dada, 
respectivamente dela divergem, sem ser contraditórias em si; a classificação 
artificial, por exemplo. Poderíamos chamar estas de semificções39. 
(VAIHINGER, 2011, p. 129) 

 

Entre os vários exemplos arrolados por Vaihinger destas representações 

falsas, podemos citar a pressuposição de Adam Smith segundo a qual todas as 

ações dos homens são ditadas tão somente pelo egoísmo” (p. 136), um exemplo do 

que o filósofo alemão chama de “ficção abstrativa” ou “negligenciadora”. Ou “a ficção 

de um homem médio normal”, usada tanto na estatística como na medicina. As 

ficções jurídicas e matemáticas recebem especial atenção de Vaihinger, “Aplicadas 

com rigor”, diz Vaihinger, “essas ficções levam a contradições com a realidade” (p. 

141). Mas que não se entenda que o propósito de Vaihinger é fazer alguma espécie 

de denúncia pueril contra a suposta falsidade do mundo: o propósito é demonstrar 

que estas ficções são úteis para efeitos pragmáticos. Como observa Wolfgang Iser, 

se a ficção é uma ideia que é conscientemente falsa, “é falsa por encobrir, para fins 

de processamento, uma realidade inacessível por meio de suposições que não 

podem corresponder a ela” (ISER, 2013, p. 196). 

O que se depreende é que sem ficções, a vida cotidiana é impossível. Mas, 

como diz Vaihinger, “O olhar do filósofo é treinado para as enormes diferenças que 

existem entre os processos formais do pensamento por um lado e, por outro, o Ser e 

os acontecimentos da realidade” (p. 160). 

Mas o que Vaihinger dizia sobre a ficção artística ou literária? Como já foi dito, 

esta o interessava muito pouco, e demonstra-o o fato de que, das pouco mais de 

seiscentas páginas de sua obra, apenas quatro são dedicadas ao que ele chama de 

ficções estéticas. Principia por fazer a etimologia da palavra latina fictio, como 

atividade de fingere: criar, imaginar, inventar; como produto destas atividades, 

invenção, criação. Em seguida vai relacionar as ficções estéticas com as ficções 

mitológicas. A mitologia, para Vaihinger, é “a mãe comum da religião, poesia, arte e 

ciências” e é nela que vai se expressar “pela primeira vez a atividade criadora e livre 

da faculdade da imaginação e da fantasia” (p. 226). Vaihinger vai mesmo dizer que o 

primeiro significado de ficção é “equivalente a entidade mitológica” (p. 227). 

                                              
39 Uma vez que o propósito do meu trabalho é reunir indícios que, supostamente, atestem a 
existência de um subgênero não-mapeado, pode-se dizer que ele implica em uma classificação 
artificial. Logo, o objetivo da minha tese, nos termos de Vaihinger, é construir uma semificção. 
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Embora tendo o cuidado de estabelecer uma diferença entre as ficções 

estéticas, mitológicas e religiosas daquilo que ele chama de “ficções científicas”40, e 

observar que a ficção estética representa uma aplicação poética das ficções 

mitológicas e religiosas, e que vai além, por captar em si “formações de 

representação que operam com a realidade de forma bem mais livre”, Vaihinger 

reconhece que a ficção estética “em parte se relaciona muito estreitamente à ficção 

científica, o que é bastante natural, se tivermos em mente que são os mesmos 

processos elementares psíquicos que contribuem para a formação de ambas”. Mas 

adverte: “O quão facilmente a ficção (estética) se transforma aqui em hipótese 

evidencia-se pelo fato de o espectador ou leitor ser incapaz de manter à larga a 

tensão psíquica do como se” (p. 227). 

Ora, se a diferença entre ficção e hipótese se encontra no fato de que esta 

última é passível de experimentação e comprovação, se a vida cotidiana é ancorada 

em ficções, e se a ficção estética pode se transformar em hipótese pelo fato do 

leitor/espectador, em algum momento, reconhecer de que se trata, afinal, de ficção, 

a conclusão necessária é que a costumeira oposição entre ficção (literária) e 

realidade não se sustenta. O que Vaihinger chama de “a tensão psíquica do como 

se” aplicada à fruição de uma obra literária, ou espetáculo teatral, é, de certa forma, 

o que Coleridge chamava de “suspensão da descrença”. As ficções cotidianas são 

“mantidas à larga”, para efeitos pragmáticos; as ficções estéticas, não. Vaihinger vai 

encontrar aí os elementos que o autorizem a criticar a desconfiança de Platão em 

relação à poesia. Chega ao ponto de dizer que Platão desconhecia “totalmente os 

efeitos psíquicos da ficção poética41” (p. 228). 

Mas apenas aplicar o conceito de Coleridge às conclusões de Vaihinger lança 

poucas luzes ao problema, antes de mais nada porque o conceito de Coleridge 

parece insuficiente para descrever o jogo do como se ao qual os leitores de obras 

que constroem mundos imaginários se dedicam. Quem bem o percebeu foi J.R.R. 

Tolkien, ele mesmo um "subcriador" de mundos secundários: 

 

                                              
40 Expressão complicada para se usar em um trabalho como esse, em vista do seu objeto de estudo: 
a modalidade de literatura fantástica conhecida como ficção científica. O uso que Vaihinger faz do 
termo é, evidentemente, outro: científicas são as ficções que configuram os processos formais do 
pensamento com o objetivo de apreender determinado aspecto da realidade.  
 
41 O que não é verdade, como demonstra Eric Havelock em seu Prefácio a Platão. 
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Esse estado mental tem sido chamado de “suspensão voluntária da 
incredulidade”. Mas não me parece uma boa descrição do que acontece. O 
que acontece de fato é que o criador da história mostra ser um “subcriador” 
de sucesso. Ele faz um Mundo Secundário no qual nossa mente pode 
entrar. Dentro dele, o que ele relata é “verdade”, concorda com as leis 
daquele mundo. Portanto acreditamos, enquanto estamos por assim dizer 
do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o encanto se 
rompe; a magia, ou melhor, a arte fracassou. Então estamos de novo no 
Mundo Primário, olhando de fora o pequeno Mundo Secundário malogrado. 
Se formos obrigados a ficar, por benevolência ou circunstância, então a 
incredulidade precisará ser suspensa (ou abafada), do contrário será 
intolerável ouvir e olhar. Mas essa suspensão da incredulidade é um 
substituto da coisa genuína, um subterfúgio que usamos quando 
condescendemos em um jogo ou faz de conta, ou quando tentamos (mais 
ou menos voluntariamente) descobrir alguma virtude na obra de arte que 
para nós fracassou. (TOLKIEN, 2013, p. 35-36) 

 
 

Ryan vai chamar esta crença temporária em um mundo fictício (secundário) 

de “re-centramento imaginativo”, onde o leitor “aceita o ‘fazer crer’ na perspectiva de 

um membro anônimo do mundo ficcional que considera este mundo como real”. 

Seria diferente de uma mera imersão, “porque o ‘fazer crer’ envolve uma oposição 

entre uma crença atual e uma pretendida”, e se o leitor estiver “ciente dessa 

oposição, isto transforma a ilusão de um estado de ser enganado em uma 

experiência estética lúcida.” (RYAN, 2014, p. 19) 

Saler, por sua vez, vai identificar a crença temporária com a “imaginação 

irônica”: 

 
Tolkien enfatizou, assim, que a “Crença Secundária” nos Mundos 
Secundários promove simultaneamente a imersão completa (“você, 
portanto, acredita nisso, enquanto está, por assim dizer, dentro”) e a 
distância irônica: concede-se a Crença Secundária aos Mundos 
Secundários e a Crença Primária os Mundos Primários da realidade. A 
imaginação irônica, análoga à Crença Secundária de Tolkien, era ao mesmo 
tempo um estado de espírito mais comprometido e imersivo do que a 
"Suspensão voluntária da descrença", mantendo um grau de desapego 
crítico. Não era semelhante ao sonhar, mas ao sonhar lúcido. (SALER, 
p.32) 

 

 Se a suspenção da descrença é apenas, como queria Tolkien, “um 

subterfúgio que usamos quando condescendemos em um jogo ou faz de conta”, um 

artifício empregado por força das “circunstâncias”, a analogia com a “tensão psíquica 

do como se” de Vaihinger faz todo sentido. Não faz sentido em relação à 

“imaginação irônica”, um exercício intelectual de lucidez onírica mais sofisticado. 

Vaihinger acreditava em uma relação direta entre a ficção poética e as ficções 

mitológicas e religiosas. Como discípulo de Kant, ele considerava a religião uma 
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ficção, útil para moldar a boa conduta dos indivíduos, mas uma ficção. Tanto que 

propôs “chamar, no futuro, todas as ficções científicas de ficções, e as demais, como 

as mitológicas, as estéticas, etc., de figmentos. Assim, por exemplo, Pégaso é um 

figmento, e átomo uma ficção” (VAIHINGER, p. 226). Assim, religião, mitologia e 

arte, para ele, seriam “meros figmentos” (p. 226). Tolkien, nesse sentido, seria um 

gigantesco criador de figmentos, pois seu Mundo Secundário, a Terra-Média, 

engloba tudo que Vaihinger reuniu sob este nome. Em relação ao romance 

romanesco, ou “estória romanesca”, Northrop Frye concordaria em parte: 
 

Distinguimos o mito da estória romanesca pelo poder de ação do herói: no 
mito propriamente dito ele é divino, na estória romanesca em si ele é 
humano. Essa distinção é muito mais pronunciada teologicamente do que o 
é poeticamente, e o mito e a estória romanesca incluem-se ambos na 
categoria geral da literatura mitopéica. (FRYE, 1973, p. 187) 

 

 “A estória romanesca”, ainda segundo Frye, “que trata dos heróis, é 

intermédia entre o romance, que trata dos homens, e o mito, que trata dos deuses” 

(1973, p. 301). Muito se tem falado sobre as personagens planas, que seriam 

características das estórias romanescas, em contraposição à maior profundidade na 

caracterização que seria o próprio do romance. Mas Frye pensa de outra maneira. 

Ele admitia a diferença na caracterização, mas assinalava que esta diferença era 

conceitual: 

 
A diferença essencial entre romance e estória romanesca está no conceito 
da caracterização. O autor romanesco não tenta criar "gente real", tanto 
quanto figuras estilizadas que se ampliam em arquétipos psicológicos. É na 
estória romanesca que encontramos a "libido", a "anima" e a sombra de 
Jung refletidas no herói, na heroína e no vilão, respectivamente. É por isso 
que a estória romanesca irradia tão frequentemente um brilho de 
intensidade subjetiva que o romance não tem, e é por isso que uma 
sugestão de alegoria está constantemente insinuando-se por volta de suas 
orlas. Certos elementos da personalidade são libertados na estória 
romanesca, os quais naturalmente a tornam um tipo mais revolucionário do 
que o romance. O romancista cuida da personalidade, com personagens 
que trazem suas personae ou máscaras sociais. Precisa da estrutura de 
uma sociedade estável, e muitos de nossos melhores romancistas têm sido 
convencionais no limite da meticulosidade. O autor romanesco trata da 
individualidade, com personagens in vácuo idealizadas pelo devaneio, e, 
por mais conservador que ele possa ser, algo de niilístico e indomável 
provavelmente se manterá a irromper de suas páginas. (FRYE, 1973, p. 
299) 

 

Frye também descartava a ideia de que o romance romanesco era “uma 

forma juvenil e não desenvolvida”, algo a ser superado, o que ele chamava de 
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“ilusão histórica” (p. 300). O romanesco é multiforme: das histórias de cavalaria até a 

ficção científica, ele conheceu várias encarnações  
e de fato as próprias encarnações indicam que, não importa a extensão da 
mudança que possa ocorrer na sociedade, a estória romanesca surgirá de 
novo, tão faminta corno sempre, procurando novas esperanças e desejos 
de que alimentar-se. O caráter perenemente infantil da estória romanesca 
assinala-se por sua nostalgia de extraordinária persistência, por sua busca 
de algum tipo de idade de ouro imaginativa no tempo e no espaço. (FRYE, 
1973, p. 185) 

 

Não é por acaso que quando Saler vai investigar o reencantamento do mundo 

através do uso da imaginação irônica a partir da segunda metade do século XIX, ele 

vai englobar todos as obras ficcionais do período, engajadas – ainda que 

inconscientemente – neste movimento, sob o termo New Romance. O termo 

começou a ser usado por Augustus Moore em 1887 em sua crítica – desfavorável – 

de She, de H. Rider Haggard (SALER, p. 221).  

Discuti desde o início o papel do romance romanesco na articulação entre 

ficção e história. Falei agora do romanesco na articulação entre ficção e mito, e de 

sua capacidade de proporcionar a imaginação irônica, o sonho lúcido tolkieniano, ou 

re-centramento imaginativo segundo o conceito de Ryan. Na verdade, não falei de 

outra coisa até agora. Com a possível exceção de J.J. Veiga, é apenas do romance 

romanesco que tenho tratado, do romance de aventuras em suas mais recentes 

metamorfoses: a ficção científica e seus subgêneros. 

É chegado o momento, a esta altura, de fazer a transição para o segundo 

aspecto do subgênero que estou a mapear. O primeiro aspecto de que tratamos foi a 

ucronia, em si mesma um subgênero da ficção científica. O segundo aspecto é o 

fenômeno da autonomia de personagens arquetípicos da moderna estória 

romanesca, que vão constituir mundos ficcionais paralelos. 

  

  

2.2 Mundos ficcionais nas fissuras da razão 
 

 

Se what if...? é uma pergunta que acaba por confundir os limites do real e do 

imaginário, e ameaça dissolver as fronteiras entre o que é histórico e o que não é, 

entre o que é ficção e o que é fato, a afirmação as if “resolve” a questão assumindo 

a virtualidade e justapondo o ficcional e o real. Esta justaposição constrói um mundo 
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virtual, um universo paralelo no qual a obra de ficção é alçada à condição de 

documento histórico, que narra, relata, estuda e analisa fatos concretos. Um mundo 

virtual onde as objeções de Niall Ferguson só seriam procedentes pelo seu inverso, 

como o best-seller imaginário do romance de Philip K. Dick. A história do mundo 

como a história dos mundos ficcionais, que, evidentemente, seriam um só e mesmo 

mundo. Como se fossem um mesmo e verdadeiro mundo.  

Loucura? Absurdo? Outra espécie de parlour game? 

Sim e não.  

  Podemos rastrear as origens desse jogo. Elas podem ser encontradas no 

romance fantástico e no romance de aventuras do século XIX. Saler circunscreve a 

proliferação de mundos fantásticos e imaginários na literatura do fim do século XIX, 

nos termos de um projeto cultural maior do Ocidente: reencantar um mundo 

desencantado.  

 
Desde o final do século XVIII até o presente, a compreensão dominante da 
modernidade é que ela é incompatível com o encantamento. O termo 
“modernidade” tem sido entendido como abrangendo a difusão contínua de 
racionalidade, secularismo, democracia, urbanização, industrialização e 
burocratização. Esses processos, de acordo com escritores românticos no 
final do século XVIII, parecia fornecer pouco espaço para “encantamento” - 
esse sentimento de alegria e espanto com as maravilhas, maravilhas e 
mistérios que eles acreditavam intrínsecos à visão de mundo pré-moderna. 
Na primeira década do século XX, Max Weber falou do famoso “desencanto 
do mundo” – a remoção de magia e do sentido da vida através dos 
processos de racionalização, transformando a existência moderna em, 
como ele colocou, "uma gaiola de ferro da razão". (SALER, 2004, p. 137-
138) 

  

No entanto, Saler nos faz uma importante advertência: “Esta associação 

generalizada da modernidade com o desencanto é, no entanto, também simplista, e 

talvez perniciosa. É um discurso performativo: ajuda a criar a perspectiva que 

descreve” (p. 138). E é um discurso velho, tão velho quanto o mundo. Podemos 

identificar este discurso performativo, esta tentativa de profecia autorrealizável, nos 

momentos-chave da história do mundo, onde parecia que o homem havia logrado 

alcançar o entendimento através razão e banido as trevas da crença e da 

superstição. Comecemos pelo fim, pelo discurso de Weber, peça fundamental da 

argumentação de Saler.  

Em 1918, na Universidade de Munique, Max Weber pronunciou o seu famoso 

discurso intitulado “Ciência como vocação”, onde enunciava o seu não menos 
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famoso conceito de “desencantamento do mundo”. Queria dizer com isso que, 

graças ao progresso do conhecimento científico  

 
que sabemos ou acreditamos que, a qualquer instante, poderíamos, 
bastando que o quiséssemos, provar que não existe, em princípio, nenhum 
poder misterioso e imprevisível que interfira com o curso de nossa vida; em 
uma palavra, que podemos dominar tudo, por meio da previsão. Equivale 
isso a despojar de magia o mundo. Para nós não mais se trata, como para o 
selvagem que acredita na existência daqueles poderes, de apelar a meios 
mágicos para dominar os espíritos ou exorcizá-los, mas de recorrer à 
técnica e à previsão. Tal é a significação essencial da intelectualização.  
(WEBER, 2004, pg. 30-31) 

 

Quase cinquenta anos antes, Guy de Maupassant escreveu em 1881 uma 

crônica intitulada “Adieu mystéres”, onde ele reconhecia esse desencanto e 

celebrava o triunfo da razão sobre as antigas crenças e superstições: 

 
Adeus mistérios, segredos antigos dos tempos antigos, velhas crenças de 
nossos pais, antigas lendas infantis, velhos ornamentos do mundo antigo! 
Agora desfilamos tranquilos, com um sorriso de orgulho, diante do antigo 
raio dos deuses, o raio de Júpiter e Jeová prisioneiro em garrafas! 
Sim! Viva a ciência, viva o gênio humano! Glória ao trabalho deste pequeno 
animal pensante que levanta um por um os véus da criação! (...) 
Eu não acredito nas grosseiras histórias de nossos pais. Chamo de 
histéricos os crentes em milagres. Eu raciocino, eu aprofundo, sinto-me livre 
de superstições. (MAUPASSANT, 1881) 

 

 Mas Maupassant estava consciente das perdas profundas que a aurora dos 

novos tempos acarretariam, pois logo em seguida ele lamenta: 

 
Bem, apesar de mim, apesar de meu desejo e alegria dessa emancipação, 
todos esses véus levantados entristecem-me. Parece-me que o mundo foi 
despovoado. O invisível foi suprimido. E tudo parece mudo, vazio, 
abandonado! (MAUPASSANT, 1881) 

  

 Diante deste quadro, o escritor francês chegou mesmo a decretar o fim da 

literatura fantástica tal como até então era entendida, em outra crônica publicada em 

1883, “Le fantastique”: 

 
Lentamente, depois de vinte anos, o sobrenatural está desaparecido de 
nossas almas. Evaporou-se como o perfume evapora quando a garrafa que 
o continha é aberta. Levando o recipiente ao nariz e inalando muito, muito 
tempo, apenas reconhecemos uma leve fragrância. Acabou. (…) Em vinte 
anos, o medo do irreal não existirá nem mesmo entre os camponeses. 
Parece que a Criação tomou outro aspecto, outra forma, outro significado do 
que o de antigamente. Nos dirigimos, com toda certeza, para o fim da 
literatura fantástica. (MAUPASSANT, 1883) 
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 Ainda antes, em 1829, Edgar Allan Poe escreveu um soneto ironicamente 

dedicado à ciência, To Science, cujas duas últimas estrofes lamentam: 

 
Não foi Diana, por ti, de seu carro lançada? 
Não expulsaste a Dríada dos arvoredos, 
Que em astro mais feliz buscou sua morada? 

 
Tu não privaste a Náiada dos cursos ledos, 
Da verde relva o Silfo, e a mim do sonho lindo, 
O sonho de verão ao pé do tamarindo?  
(POE, trad. Paulo Vizioli, 1974. p. 23) 

 

 Mas tanto Poe como Maupassant entenderam que, na verdade, o fantástico 

haveria de adaptar-se aos novos tempos. Maupassant, antecipando 

extraordinariamente em cem anos todo um capítulo de Tzvetan Todorov (1975) 

sobre o “fantástico-estranho”, vai valer-se justamente dos exemplos de Hoffmann e 

Poe: 

 
Quando a dúvida finalmente penetrou nos espíritos, a arte tornou-se mais 
sutil. O escritor tem procurado nuances, rondando em torno de sobrenatural 
em vez de entrar plenamente nele. Tem encontrado efeitos terríveis perto 
do limite do plausível, jogando as almas na hesitação, no desânimo. O leitor 
indeciso nada mais sabe, perde o equilíbrio como em um pântano sem 
fundo e de repente agarra-se a realidade, afundando mais e mais, para 
novamente debater-se em uma confusão dolorosa e febril como um 
pesadelo. 
O extraordinário poder terrificante de Hoffmann e Edgar Allan Poe vem 
dessa sábia habilidade, desta forma particular de conceber o fantástico e 
perturbar o real com fatos naturais que, contudo, não deixam de ser 
inexplicáveis e quase impossíveis. (MAUPASSANT, 1883) 
 

  

Mas se esta tensão entre encantamento e desencantamento marcou a 

cosmovisão dos homens a partir do final do século XIX, não foi uma exclusividade 

deste tempo. De fato, todas as épocas que almejaram a libertação do homem das 

garras da superstição, da magia e da religião e sua substituição pela razão e pela 

ciência, viram ressurgir, de modo igualmente intenso, justamente aquilo que 

supostamente havia sido superado.  Recuando por exemplo até o Iluminismo do 

século XVIII, percebemos que, em princípio, em uma época em que o discurso 

racionalista se pretendia dominante, a literatura tendia a seguir os mesmos passos: 

 
O século XVIII é tradicionalmente conhecido como época de racionalidade, 
pensamento lógico, avanços científicos e combate às superstições. na 
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literatura, estudiosos como Ian Watt e Richard Matthews localizam nessa 
época o surgimento de uma forma de romance que expulsa a dimensão 
mítica e arcaizante, substituindo-a por diversos elementos “realistas” tais 
como o protagonista caracterizado social e culturalmente; a descrição de 
aspectos provenientes da vida prática e cotidiana; o emprego de uma 
linguagem clara e objetiva; a escolha de temas ligados à exploração e 
conhecimento do mundo, etc. a literatura, assim, afasta-se cada vez mais 
dos ideais estéticos amparados nos valores aristocráticos e torna-se, em 
ritmo progressivo, porta-voz de uma classe média urbana que busca, na 
ciência e nas artes, instrumentos a serviço de sua ascensão econômica e 
social. (VOLUBUEF, 2012, p. 154-155) 

 

Em princípio. Mas, por outro lado, atuando nas fissuras da Razão, velhos 

fantasmas voltavam para obscurecer a Iluminação: 

 
Contudo, o século XVIII não presenciou apenas o cientificismo. 
Paradoxalmente ele também viu a proliferação de formas de expressão 
poética e artística talhadas pelas sombras da noite, pelas condições 
mórbidas, pelos meandros assustadores do sobrenatural. Da pintura 
espectral de um Henry Fuseli (The Nightmare, 1781) à poesia taciturna da 
Graveyard School (ver Botting, 1996, p.32-38) — para a qual contribuíram 
Thomas Gray, Robert Blair, William Collins, James MacPherson, Thomas 
Percy, Edward Young, etc. —, artistas e público buscaram não o clarão das 
“luzes”, mas a obscuridade e o mistério tanto do além (sobrenatural) quanto 
da própria realidade (natural). (VOLUBUEF, 2012, p. 155) 

 

Como observa Júlio França sobre a ascensão do gótico: 

 
No século XVIII, quando o pensamento iluminista começou a dar forma ao 
que hoje reconhecemos como o discurso científico hegemônico, a ficção 
gótica procurou ocupar o outro lado do espectro. Enquanto o racionalismo 
desalojava as crenças religiosas como modo preponderante de explicação 
do universo e a literatura se tornava cada vez mais realista e obcecada 
pelas minúcias da vida burguesa, a literatura gótica setecentista funcionou, 
com suas ambivalências, como uma tentativa de lidar com as incertezas 
dessa transformação, preenchendo com mistérios e elementos 
sobrenaturais as lacunas do Iluminismo (cf. Botting, 2014, p. 22). O Gótico, 
nesse sentido, representou uma contraparte à “ordem natural das coisas 
conforme definida pelo realismo” (Botting, 2014, p. 22), ao permitir o voo da 
imaginação e a consideração da existência de um mundo repleto 
de maravilhas e monstruosidades. (FRANÇA, 2017, p. 22-23) 

 

Mas podemos recuar ainda mais: no Renascimento, a suposta era onde as 

supostas luzes da Antiguidade Clássica teriam sido resgatadas com o objetivo de 

expulsar as supostas trevas da Idade Média, também houve a atuação das sombras 

no pensamento dos mais destacados humanistas do período. Como assinalou Jacob 

Burckhardt no último capítulo de seu A cultura do Renascimento na Itália, esta era 

também foi marcada pela sobrevivência e intensificação de várias formas de crenças 

supersticiosas e práticas de magia: 
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Mas a Antiguidade produziu ainda um efeito especialmente perigoso e, 
aliás, de natureza dogmática: ela transmitiu ao Renascimento suas próprias 
formas de superstição. Na Itália, fragmentos disso haviam se conservado 
vivos ao longo de toda a Idade Média, o que tornava agora tanto mais fácil a 
ressureição do todo. Desnecessário dizer que a fantasia desempenhou aí 
um papel poderoso: somente ela era capaz de silenciar em tal medida o 
espírito crítico e investigador dos italianos42. (BURCKHARDT, 1991, p. 365) 

 

Ao mesmo tempo, o refinamento filosófico dos renascentistas logrou dotar de 

nova e elegante roupagem as velhas práticas de magia da Antiguidade e da Idade 

Média, como afirma Frances A. Yates em seu estudo sobre Giordano Bruno: 

 
Começamos a perceber aqui uma extraordinária mudança no status do 
mago. O necromante, preparador de misturas imundas, e o conjurador, que 
fazia apavorantes invocações, ambos párias da sociedade, foram 
considerados perigosos à religião, sendo forçados a exercer suas profissões 
em segredo. Esses tipos ultrapassados mal seriam reconhecíveis nos 
filosóficos e piedosos magos da Renascença. Houve uma mudança no 
status dos magos quase comparável à transformação do status do artista, 
que, de mecânico da Idade Média, transformara-se no erudito e requintado 
acompanhante dos príncipes da Renascença...A magia de Ficino43 é uma 
versão infinitamente reformada e requintada da necromancia pneumática. A 
cabala prática de Pico44 é uma versão intensamente religiosa e mística da 
conjuração. (YATES, n/d, p. 124-125) 

 

El sueño de la razón produce monstruos, já mostrava Goya em um de seus 

Caprichos. Diante deste panorama que traçamos ao inverso, de Max Weber à Pico 

della Mirandola, qual poderia ser a surpresa quando em 1920, dois anos portanto 

após a conferência de Weber, um renomado médico vitoriano, escritor de contos 

policiais, criador de um dos grandes mitos literários da modernidade – símbolo 

máximo da racionalidade absoluta – publica um artigo na revista The Strand 

declarando sua crença na existência das fadas?  

Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes, sempre se interessou pelas 

ciências ocultas. Foi maçom, espiritualista e espírita. Dedicou-se a separar o que ele 

considerava verdadeiros experimentos mediúnicos das fraudes, fase de sua vida 

romanceada por Mark Frost em seu engenhoso romance ucrônico The List of 745. 

                                              
42 Grifo nosso. 
 
43 Marsilio Ficino (1433-1499), filósofo, astrólogo e sacerdote católico, tradutor de Platão e fundador 
da Academia Florentina, divulgadora do neoplatonismo. 
 
44 Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filósofo, hermetista e mago cabalista. 
45 FROST, Mark. A lista dos 7. Rio de Janeiro: Record, 1994. 
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Em sua autobiografia, Memórias e aventuras46, ele não demonstrava nenhuma 

dúvida quanto ao papel especial que o espiritismo iria representar na futura evolução 

da humanidade, e de seu papel em particular na divulgação da doutrina: 

 
Se Deus enviou à terra uma magnífica e nova mensagem de suprema 
alegria, cabe a nós, a quem ela foi claramente revelada, passa-la adiante, 
não importa o tempo, o dinheiro e o trabalho a ser dispendido. Ela não nos 
foi dada para o nosso desfrute egoísta, mas como consolo geral. Não 
podemos evitar que o doente vire as costas ao médico, mas nos cabe ao 
menos oferecer-lhe o remédio da cura. (DOYLE, 1993, p. 320) 

 

Mais adiante, Doyle vai menosprezar as conquistas científicas, 

compartilhando, de certo modo, o mesmo ceticismo do período entre guerras, 

responsável pela mudança de tom na ficção científica e na literatura fantástica em 

geral: “Todas as invenções e descobertas modernas se tornarão insignificantes 

diante dos fatos espirituais que se imporão, por todo o universo, às mentes 

humanas” (p. 320). Depois, vai pregar a construção de uma religião universal que 

teria o espiritismo como doutrina-base, antecipando vários pontos das agendas 

globalistas e das filosofias New Age: 

 
Todas as religiões serão iguais, pois todas elas produzem, da mesma 
forma, seres mansos e altruístas, que são os eleitos de Deus. Cristãos, 
judeus, budistas e muçulmanos deixarão de lado as doutrinas que os 
separam e seguirão seus próprios grandes líderes por um caminho de moral 
comum, deixando para trás as desavenças que tem feito da religião antes 
uma maldição do que uma benção para os homens. Estaremos em 
permanente contato com as forças do além, e o saber sobrepujará aquela fé 
que no passado gerou uma dúzia de sinais diferentes, apontando nas mais 
diversas direções. (DOYLE, 1993, p. 326) 
 
 

 Doyle publicou esse livro em 1924, quatro anos após o artigo no Strand sobre 

as fadas. Este artigo, famoso, discorria sobre as célebres fotos de fadas tiradas em 

Yorkshire pelas meninas Elsie Wright e Frances Griffths, caso conhecido 

mundialmente como “As fadas de Cottingley”. Em 1922, publicou um livro, The 

Coming of the Fairies, ilustrado por estas fotos. A despeito de vários especialistas 

em fotografia alertarem para os indícios de fraude, Doyle permaneceu um crente na 

existência do submundo espiritual. Sua vontade de crer era tão grande que nem 

mesmo quando seu amigo e ilusionista Harry Houdini – também famoso por expor 

                                              
 
46 DOYLE, Arthur Conan. Memórias e aventuras. São Paulo: Marco Zero, 1993. 
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publicamente fraudes mediúnicas – executou um truque psíquico e o declarou 

apenas um truque, se deixou convencer. Ele realmente acreditava que Houdini 

possuía poderes mediúnicos47. Como observa Saler, 

 
A maravilhosa ironia desta situação é que, ao mesmo tempo em que Doyle 
era criticado por alegar que as fadas eram reais, muitos dos seus leitores 
reivindicavam que Sherlock Holmes era real. De fato, Holmes foi o primeiro 
personagem na literatura moderna a ser amplamente tratado como se fosse 
real, e seu criador, fictício. Desde sua aparição na revista The Strand em 
1891, muitos acreditavam que Holmes existia ou pelo menos diziam que 
acreditavam; e o período entre guerras testemunhou uma profusão de 
artigos em revistas proeminentes e livros de editores respeitáveis, que 
trataram Holmes e Watson como indivíduos reais, e que nunca 
mencionavam Doyle. Por exemplo, “biografias” acadêmicas de Holmes e 
Watson apareceram em 1932, inspirando críticas igualmente acadêmicas e 
artigos importantes, debatendo pontos tão precisos como em que faculdade 
Holmes estudou ou quantas esposas Watson teve. Olhando para trás anos 
depois, o autor de uma biografia de Watson afirmou que ficou surpreso com 
o número de colunas que os editores dedicaram às resenhas desses dois 
livros. Ele não estava sozinho em sua surpresa. Doyle, que claramente 
estava disposto a apoiar muitas idéias incomuns, no entanto, achava que 
era "incrível como algumas pessoas tomam [esse personagem imaginário] 
por real”. (SALER, 2016, p. 600) 

  

Do soneto de Poe até o discurso de Weber, houve uma notável explosão de 

misticismo, ocultismo, proliferação de sociedades secretas e doutrinas esotéricas. 

Como se confirmasse a observação de Frances A. Yates sobre o paralelo entre a 

transformação do status do feiticeiro e o status do artista no Renascimento, artistas 

e poetas estiveram por trás destes movimentos; frequentemente, o poeta se queria 

mago, e o mago, poeta: a disputa entre William Butler Yeats e Aleister Crowley pela 

liderança da Ordem da Aurora Dourada ilustra perfeitamente a questão. 

O que se depreende desta pequena amostra da contraparte mística, 

fantástica e irracionalista dos períodos históricos conhecidos justamente pela 

celebração da razão científica, é que Saler tem razão: a apologia da ciência e a 

sentença de desencanto do mundo é mais um discurso performativo do que 

propriamente uma análise objetiva do momento histórico. Ironicamente, este 

discurso performativo se aproxima muito mais de uma operação mágica, cujas 

palavras proferidas teriam o poder de modificar a realidade. 

Como já foi dito no capítulo anterior, a nova sobrevida das estórias 

romanescas na segunda metade do século XIX, conhecida por New Romance, foi 

fundamental para a resistência do encantamento no mundo desencantado. 

                                              
47 https://www.scientificamerican.com/article/houdinis-skeptical-advice/.  

https://www.scientificamerican.com/article/houdinis-skeptical-advice/
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Paradoxalmente, este reencantamento aconteceu por meios bastante modernos. 

Saler observa que muitas das obras New Romance “eram textos espetaculares para 

a nova era dos espetáculos” (2016, p. 612), ou seja, para a nova era da produção 

em massa. Anna Vaninskaya vai mostrar a diferença de alcance público dos 

exemplares do New Romance na Grã-Bretanha para seus antecedentes: 

 
Então o que fez o renascimento da estória romanesca do final do período 
vitoriano ser um novo e específico ponto de partida? Afinal, a estória 
romanesca vem se posicionando contra o realismo desde a ascensão do 
romance, e os assim chamados romances vem sendo escritos ao longo do 
século: no início por Walter Scott, pelos estetas vitorianos com seus 
tratamentos poéticos da matéria arturiana, pelas centenas de autores de 
penny dreadfuls e de utopias. O que mudou na década de 1880 foi o 
mercado editorial, os modos de produção e distribuição de livros. Isso teve 
muitos efeitos de longo alcance (e bem documentados), e o principal entre 
eles foi a ascensão do New Romance. O triunfo das primeiras edições 
baratas em um único volume, auxiliadas por modernos métodos de 
publicidade, impulsionaram as obras de R. L. Stevenson e H. Rider 
Haggard, Marie Corelli e Hall Caine ao status de best-seller. A enorme 
escalada de sua popularidade foi sem precedentes: o público leitor era 
agora maior do que o de seus precursores góticos de cem anos antes, em 
várias graus de magnitude (os números de vendas começaram a ser 
numerados em milhões). (VANINSKAYA, 2008, p. 58-59) 

 

Podemos apontar pelo menos dois momentos literários marcantes neste 

projeto, consciente ou não, de reencantamento de um mundo desencantado, e que 

só foram possíveis em todo o seu alcance graças ao surgimento da moderna cultura 

de massas. O primeiro teve como protagonista o editor Pierre-Jules Hetzel, que, a 

partir de 1864, começou a editar o Magasin d’éducation et de récréation, em cujo 

primeiro número seria publicado, sob a forma de folhetim, o segundo romance48, ou 

segunda voyage extraordinaire, de Jules Verne: Les Aventures du capitaine 

Hatteras.  

Na apresentação de Hetzel para edição, o editor elogia em Verne “a precisão 

científica, o competente conhecimento geográfico, e o persuasivo talento narrativo 

que fez de seu primeiro livro uma obra única em seu estilo até o momento”. 

Posteriormente, na edição em livro ilustrada por Édouard Riou, discípulo de Doré, 

Hetzel escreve um prefácio bastante elucidativo49. Começa por dizer que os livros de 

Júlio Verne, por oferecerem a melhor resposta aos anseios e tendências da 

                                              
48 O primeiro foi Cinq semaines en ballon, publicado em 1863. 
 
49 Appendix C in VERNE, Jules. The Adventures of Captain Hatteras, trad. William Butcher. Oxford, 
OUP, 2009, p. 358-360. 
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sociedade moderna, cujo destino era desvelar as “maravilhas do universo”, estão 

“entre os poucos que se pode oferecer, com confiança, às novas gerações”. Depois 

de elogiar sua originalidade, sua imaginação e sua capacidade de construção 

dramática e narrativa, Hetzel afirma que Verne havia criado um novo gênero, e que 

em cada página de seus livros oferecia aquilo que é “tantas vezes prometido e 

raramente cumprido, educação que entretém e entretenimento que educa”.  

Após observar o crescimento, na França de sua época, do interesse por 

palestras e conferências de cunho científico, e que graças a esse interesse os 

jornais estavam sendo obrigados a publicar os últimos boletins da Academia de 

Ciências ao lado das críticas de arte e teatro, Hetzel afirma a necessidade de 

reconhecer que “em nossa época a Arte pela Arte já não é suficiente” e que era 

chegada a hora da “ciência ocupar o seu lugar na esfera literária”50. É dito que os 

livros de Verne divertem tanto quanto os de Alexandre Dumas, e instruem tanto 

quanto os de François Arago51, e que “jovens e velhos, ricos e pobres, ignorantes e 

instruídos” terão grande proveito em transformar estes “excelentes livros em amigos 

da família”, pois o editor confia plenamente não apenas em suas qualidades, como 

também no “bom gosto do público de todas as classes e idades”. 

 Finalmente, após anunciar alguns futuros volumes da coleção, entre os quais 

Voyage au centre de la Terre e De la Terre à la Lune, Hetzel expõe, em poucas 

palavras o impressionante objetivo do empreendimento de Verne: “resumir todo o 

conhecimento geográfico, geológico, físico e astronômico acumulado pela ciência 

moderna e consequentemente reescrever, da forma atraente e pitoresca que lhe é 

própria, a história do universo”.  

Podemos observar que, trinta e três anos após François Guizot estabelecer e 

organizar o ensino público francês e quinze anos antes de Jules Ferry secularizar 

esse mesmo ensino, acabando com o sistema dual então vigente, laico e religioso, 

Hetzel já concebera todo um projeto pedagógico de cunho secular, cientificista e 

positivista, coerente com seus ideais republicanos e saint-simonianos. E, ao mesmo 

tempo, em decorrência do aumento da escolaridade, substituía “uma lógica 

econômica da demanda social por uma moderna lógica da oferta, em resposta às 

                                              
 
50 Em campo estético oposto, e até mesmo hostil, Emile Zola advogará o lugar da ciência na literatura 
nos ensaios que compõe O romance experimental. 
 
51 François Arago (1786-1853): físico, astrônomo e político francês. 
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expectativas do novo público alfabetizado”52. Hetzel formou este público por meio de 

pesquisas para determinar os gostos e os interesses de acordo com os níveis de 

alfabetização, ao mesmo tempo em que procurava incrementar as vendas através 

da publicação dos romances de Verne em três diferentes formatos, destinados a 

públicos diferentes: como folhetim, como brochura, geralmente sem ilustrações, e 

depois em luxuosas e coloridas encadernações in-octavo folheadas a ouro, 

ilustradas. Esses fatores em conjunto, e não apenas a qualidade de seus textos, 

contribuíram para o sucesso de Verne.  

É evidente que se apenas se tratasse de dar alguma forma romanesca a um 

manual científico, o projeto estaria fadado ao fracasso. Comprovando as suspeitas 

de Saler sobre o discurso performativo da razão científica, e reafirmando o poder do 

fantástico de se insinuar nas fissuras desta razão, o que ocorre é que a roupagem 

científica do texto, aliada ao grafismo das ilustrações que acompanhavam as 

edições Hetzel originais, introduz o leitor a uma atmosfera estranhamente onírica, 

onde a ciência cede espaço ao sonho, à fantasia, ao insólito. Esse elemento onírico 

é provocado, em nosso entender, pela dupla sensação de familiaridade e estranheza 

advinda da uniformização dos padrões pela técnica da xilogravura, esse duplo 

movimento que ao mesmo tempo reforça a verossimilhança da narrativa e 

acrescenta-lhe uma dimensão ilusória. Uma passagem do capítulo 14 do romance 

20.000 léguas submarinas descreve com perfeição esse mecanismo, além de 

refletir, na posição do personagem, o ponto de vista do leitor, em um movimento 

verdadeiramente especular. É o momento em que Aronnax, Conselho e Ned Land, 

prisioneiros a bordo do Nautilus, contemplam o espetáculo das profundezas que se 

descortina, teatralmente, ao apagarem-se as luzes do submarino e abrirem-se as 

escotilhas metálicas laterais que revelam duas janelas panorâmicas. Na narrativa, 

esta passagem é famosa pela exaustiva enumeração das espécies marinhas e suas 

classificações – tanto pela voz de Conselho, cujo contraponto cômico são as 

intervenções bem-humoradas de Ned Land, quanto pela voz narrativa em primeira 

pessoa de Aronnax – que acabam por provocar um efeito hipnótico no leitor e nos 

personagens, conduzindo-os para um deslumbramento diante do maravilhoso do 

mundo submarino e suas miríades de raias, aracanas, balistas, escarídeos, 

                                              
 
52 LEÃO, Andréa Borges. “Vamos ao Brasil com Jules Verne? Processos editoriais e civilização nas 
Voyages Extraordinaires”, in Sociedade e Estado, vol.27, no. 3, Brasília, UNB, 2012.  
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triglídeos, góbios eleotrídeos, escômbridas, azulinos, esparídeos listrados, 

esparídeos agaloados, aulóstomos, moreias equinoides, etc. Em sequência, três 

imagens, desenhadas por Alphonse de Neuville e xilografadas por Henri Theophile 

Hildibrand, ilustram a passagem: a primeira (número 29 da edição original)53, 

intitulada Uma janela para as profundezas inexploradas, mostra os três personagens 

observando a paisagem submarina. Apesar de reproduzidas de acordo com seus 

modelos naturais, as criaturas surgem estranhas, fantasmagóricas, efeito realçado 

pela austera moldura vitoriana da escotilha que as envolve; a segunda (número 30 

da edição original) exibe, linearmente, treze exemplares da fauna marinha ao modo 

de um livro didático de ciências naturais, com seus nomes populares e científicos; e 

finalmente a terceira gravura (número 31 da edição original) nada mais é que a 

reprise da anterior, mas agora com o fino e detalhado tratamento estético permitido 

pela técnica da xilogravura de topo. Após as duas horas em que os personagens se 

entretêm diante da cena marinha, o espetáculo termina, cai o pano e as luzes se 

acendem. “Subitamente, as escotilhas metálicas se fecharam e o dia raiou no salão, 

pondo fim à encantadora visão. Ainda assim, continuei a sonhar (…)”.54  

Não poderia haver melhor descrição do efeito que a conjugação do texto com 

a imagem produziam no leitor, a ilustração funcionando, ela mesma, como uma 

miniatura da janela que se abre para as profundezas. Mas esse não é um caso 

isolado na literatura de Júlio Verne. Não escapou a um especialista verniano como 

Jean-Michel Margot esse mecanismo especular, composto pela interação de texto e 

imagem, capaz de produzir e prolongar um estado de sonho a posteriori. Em um 

ensaio dedicado à transformação de Júlio Verne em uma espécie de arquétipo 

popular55, Margot afirma que 

 
Não nos esqueçamos do gênio de Verne como escritor. Suas histórias 
possuem uma estrutura de narrativa de aventuras e surgiram em um bom 
momento, com o novo rótulo de “romances científicos”. A trama dos 

                                              
53  Na impossibilidade de recorrer a um exemplar das famosas cartonages Hetzel, reporto-me ao site 
verniano de Zvi Har’ El, onde as 118 ilustrações originais estão dispostas em sequência: 
http://jv.gilead.org.il/rpaul/Vingt%20mille%20lieues%20sous%20les%20mers/, ou então ao exemplar 
digitalizado da edição de 1871 em 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6577310x/f8.planchecontact.r=cartonage%20hetzel%20jules%20v
erne.langPT 
 
54  VERNE, Jules. 20.000 léguas submarinas. Trad. André Telles. Rio de Janeiro, Zahar, 2011, p.132. 
 
55  MARGOT, Jean-Michel. “Un archetype populaire: Jules Verne” in Verniana vol. 6, 2014, p.81-92. 
disponível em http://www.verniana.org/volumes/06/A4/Archetype.pdf. Acesso em 10/2014 
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romances de Verne parece convincente e plausível, mas não pode ter lugar 
na realidade. Verne vende sonhos e mitologia56. Sua escrita é simples e 
direta. As crianças leem e quando adultas, elas se lembram de ter sonhado 
as aventuras de Hatteras, de Nemo, ou de Fogg. As ilustrações são parte 
do sonho. Tão realistas quanto possível, elas imprimem os lugares e as 
situações na memória do leitor, elas participam da criação de uma aventura 
perfeita que o texto enfatiza e sustenta. Um dos últimos românticos, Verne 
utiliza o tema da viagem pontuada de descobertas e aventuras para levar 
conhecimento às famílias francesas e fazê-las viver vicariamente as 
emoções geradas pelos “mundos conhecidos e desconhecidos”. 
Manipulando o seu leitor através de um folhetim ou de um livro, a narrativa 
proposta por Verne dá a ilusão de encerramento, o fim da aventura 
iniciática. O leitor acredita que a história terminou quando, de fato, a leitura 
prossegue em sua fome e sede de conhecimento. Utilizando-se da 
enumeração para dar a ilusão de conhecimento exaustivo, Verne ameniza a 
desilusão de seus leitores no decurso de um futuro prometido que o fim do 
século XIX não poderia imaginar ser pobre e miserável. O desfecho da 
maioria dos romances (pelo menos dos mais lidos e conhecidos) é um 
desfecho feliz. Se o steampunk é tão bem-sucedido hoje, pode ser porque o 
nosso futuro prometido pareça sombrio e pouco otimista. Tudo isso cria a 
imagem de um Júlio Verne tutelar, que leva um futuro tranquilizador tanto 
para seus heróis quanto para seus leitores. (MARGOT, 2014. p.86-87) 

 

Seja qual for o lugar de direito que Júlio Verne ocupe hoje na história da 

literatura, se sua obra se resumisse apenas a um romanesco antiquado repleto de 

ciência ultrapassada, seus desdobramentos paratextuais seriam insuficientes para 

desencadear este processo. “Verne vende sonhos e mitologia”, diz-nos Margot. Foi o 

filósofo Michel Serres quem inseriu as Voyages em uma tradição literária ocidental 

que remonta a Homero: a aventura pedagógica, o romance de viagem que é, ao 

mesmo tempo, um romance de ciência e uma aventura mitológica, iniciática. Serres 

demonstra que, nas Voyages, Verne desenha e superpõe três cartografias A 

primeira é a geográfica, o nível “ordinário” da viagem extraordinária, “no espaço 

(terrestre, aéreo, marítimo, cósmico) ou no tempo (…) de um determinado ponto a 

um outro desejado, por todos os meios de locomoção”, trajeto “circular, tal como o 

tempo que o mede ou que lhe serve de campo; o pensamento do Eterno Retorno o 

domina, e o futuro só está presente através de um perfil à cavaleira” (SERRES, 

1969, p.25). É ao redor desta estrutura ponto-círculo que as imagens se agrupam, e 

que são traduzidas nas formas de polo, centro, vulcões, ilhas, redemoinhos. Em 

Hatteras, o ponto matemático do Polo Norte se encontra no centro de uma cratera, 

que por sua vez se encontra no centro de uma ilha. Em Viagem ao centro da terra, o 

itinerário se dá através de duas ilhas vulcânicas, na tentativa de atingir o centro. O 

início, em um vulcão extinto, de onde os personagens se dirigem para a pré-história, 
                                              
 
56 Grifo nosso. 
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o início dos tempos; o fim, em um vulcão ativo, o retorno à História, configurando um 

círculo espaço-temporal perfeito.  

A segunda cartografia, à qual corresponde o segundo nível das Voyages, 

Serres chama de “mapa-múndi da enciclopédia”, estrutura igualmente circular, mas 

agora trata-se de um “círculo do saber”, semelhante à Odisseia homérica: “a 

Odisseia (verniana) é circular, percorre o círculo do saber. O objetivo do percurso é 

um lugar privilegiado onde é possível experimentar diretamente uma teoria científica 

ou resolver um problema” (SERRES, 1969, p. 26). Alhures57, Serres reforça a 

comparação das viagens na obra verniana e a viagem homérica, mostrando como 

esta última também superpõe os mapas do deslocamento físico e do conhecimento 

científico: 

 
Homero não escreveu apenas “Então, os companheiros de Ulisses abriram 
as velas”. Ele explica com qual cabo eles amarram a vela e como tecer a 
tela, de onde sopram os ventos, sua força e a estação de sua maior ação. 
Se a Odisseia nos faz viajar em terras e mares conhecidos e 
desconhecidos58, ela explora também o conjunto do saber da época de 
Homero. Dupla viagem de exploração do espaço e da enciclopédia: assim, 
a Odisseia passa o tempo todo da literatura de viagem à pedagogia. 
(SERRES, 2007, p. 29-30) 

 

Como era explicitamente declarado no projeto editorial de Hetzel, as 

Voyages, em sua dupla função de education e récréation, dão continuidade, 

segundo Serres, a essa tradição pedagógica homérica. Os poucos exemplos 

levantados por Serres são suficientes: o conhecimento geológico é a principal 

ferramenta na descida ao centro da terra; o conhecimento biológico prepara a sua 

própria expansão na descoberta das profundezas marinhas; o conhecimento 

astronômico será posto à prova na viagem à Lua; e em A ilha misteriosa, o leitor 

aprende como construir uma civilização em ambiente selvagem e desabitado, a-

histórico (ou seja, como “reescrever a história do universo”), a partir de todo o 

conhecimento humano acumulado até então. 

A terceira (e decisiva) cartografia desenhada por Verne é chamada por Serres 

de “um mapa misterioso do espaço imaginário ou virtual, onde Orfeu desce aos 

infernos, onde Telêmaco procura seu pai.” (SERRES, 2007, p. 24). A viagem, estão, 

                                              
57  SERRES, Michel. Júlio Verne, a ciência e o homem contemporâneo. Rio de Janeiro, Bertrand 
Brasil, 2007, p. 29-30. 
 
58  “Viagens Extraordinárias por mundos conhecidos e desconhecidos” era o título completo da série 
editada por Hetzel. 
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deixa de ser uma mera excursão espaço-temporal, “ordinária”, para se tornar de fato 

extraordinária, mitológica e religiosa. Serres traça um paralelo, bastante rigoroso, 

entre Aventuras de três russos e três ingleses com a narrativa do Êxodo (SERRES, 

2007, p. 69-72); As Índias Negras com o mito platônico da caverna (SERRES, 2007, 

p. 73-75 e 79-80); Viagem ao centro da Terra com a descida ao Hades e ao labirinto 

do Minotauro (SERRES, 1969, p. 22-24); Miguel Strogoff com o mito de Édipo ou o 

episódio bíblico de Tobias guiado pelo Anjo; Os filhos do Capitão Grant com a 

Telemaquia (SERRES, 1969, p.27).  

 
É enfim e sobretudo uma Viagem Iniciatória, sob o mesmo aspecto do 
périplo de Ulisses, do Êxodo do povo hebreu ou do itinerário de Dante. O 
círculo espaço-temporal e o ponto sublime, o ciclo enciclopédico e a 
experiência científica, suportam uma marcha de uma ordem bem diferente, 
que é a única a explicar o interesse estranho e apaixonado que todos (para 
si) sentem por essa obra, apesar das fraquezas artísticas e intelectuais. 
Júlio Verne, que eu saiba, é o único escritor francês recente que recolheu e 
que ocultou sob os sedimentos de um exotismo pitoresco e um saber ao 
gosto do dia (no entanto irrisório, e, de fato, bem atrasado), a quase 
totalidade da tradição europeia em matéria de mitos, de esoterismo, de ritos 
iniciatórios e religiosos, de misticismo. (SERRES, 1969, p.26)  

 

 A imagem de Axel Lidenbrock em sua descida ao centro da Terra, como 

Orfeu nos infernos, Ulisses amarrado ao mastro, “o sábio que se tornou o homem de 

ciência e que avalia as idades do planeta”, mas “sobretudo o postulante aos 

arcanos, vitorioso das provações da iniciação pela água, pelo fogo e pelo abismo”, é 

a síntese do homo viator, expressão que Serres prefere em vez de homo sapiens: a 

viagem como elemento essencial da condição humana, cujos objetivos e finalidades 

ultrapassam a cultura e a pedagogia. Mas a reescritura da história do universo 

através da viagem, da ciência e do mito alcançam o seu ponto máximo na obra de 

Verne, sem dúvida, em A ilha misteriosa: fugitivos da Guerra Civil Americana, 

fugitivos da História, a bordo de um balão, são atirados em uma ilha desconhecida e 

não-habitada, em estado pré-adâmico, a-histórico. Devem construir uma civilização a 

partir do nada, auxiliados de quando em vez pela Providência, simbolizada por um 

Capitão Nemo velho e agonizante, que se esconde em uma caverna submarina com 

o seu Nautilus. Mas todos os anos de trabalho irão se perder: a ilha está condenada 

a desaparecer em uma erupção, bem como o velho capitão. “Sobre a ilha-

microcosmo, essa micro humanidade exemplar retoma por conta própria eras e 

estágios evolutivos bem conhecidos, até o mundo perfeito, a morte do Deus-Nemo, 
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e a escatologia vulcânica”. (SERRES, 1969, p. 23) A História é restaurada e 

encerrada, o círculo se fecha, a história do universo é reescrita. 

  Muito haveria ainda por dizer sobre todos fatores que contribuem para esse 

“interesse estranho e apaixonado” pela obra de Verne. Projeto literário e editorial sui 

generis, seu complexo sistema de relações entre imagem e texto, entre o familiar e o 

maravilhoso, entre a tradição e a modernidade e entre o mito e a ciência – capaz de 

gerar um corpus imagético que alimentou e continua alimentando o imaginário 

coletivo de artistas e público, e que explica o interesse por formas nostálgicas e 

retrofuturistas de narrativa, como o steampunk. Se é verdadeiro afirmar que as 

origens de subgêneros como o steampunk, seja como gênero, seja como estética, 

se encontram na interpretação visual feita pelo cinema norte-americano dos anos 

cinquenta e sessenta do século XX da obra dos precursores da science-fiction do 

século XIX, é igualmente verdadeiro reconhecer que, no caso de Verne, esta 

interpretação visual é um desdobramento natural do seu projeto literário e editorial. 

Os romances de Verne, em seu poder de criar imagens, de narrar por imagens, e 

reinventar mitos, por sua vez geram novas imagens e novos textos, através dos 

tempos, em diferentes mídias e que passam a integrar o corpus verniano. Esse 

poder é de ordem fundamentalmente mitológica, e é por isso que, a despeito das 

intenções originais do editor Hetzel, Michel Serres pode declarar que “a única 

ciência em que se pode reconhecer Verne como mestre é a Mitologia”. (SERRES, 

1969, p.27) 

 A lógica rigorosa com que esses mundos eram construídos, servindo-se de 

toda uma parafernália paratextual tomada de empréstimo dos tratados científicos, 

rompendo os limites entre fato e ficção, era, segundo Saler, “uma solução para o 

problema do desencantamento moderno”. Reinos fantásticos eram apresentados de 

forma realista, coesivamente estruturados, empiricamente detalhados, logicamente 

embasados e frequentemente acompanhados de todo um aparato acadêmico como 

notas de rodapé, glossários, apêndices, mapas e tabelas.  

Ciência, pedagogia, sonhos, mitologia e o insólito: a partir de Jules Verne e 

Edgar Allan Poe, passando por Bram Stoker, H.G.Wells, Conan Doyle. Prosseguindo 

nas primeiras décadas do século XX com o otimismo norte-americano da Era das 

Máquinas, toda uma literatura de especulação científica, inicialmente denominada 

scientific romances, e mais tarde conhecida como science fiction, foi concebida. Este 
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é o segundo momento decisivo do processo, cujo protagonista foi o editor Hugo 

Gernsback.  

Foi em 1926 que Gernsback deu o passo decisivo não apenas para a 

consolidação do gênero nos Estados Unidos, mas também para cunhar o seu nome 

definitivo, com a publicação do primeiro número da Amazing Stories, cujo subtítulo 

era The Magazine of Scientifiction. Na capa desta edição, Gernsback anunciava 

histórias de H.G.Wells, Jules Verne e Edgar Allen (sic) Poe. Seu conceito de 

scientifiction se apoia nesta tríade de escritores, sendo este o primeiro passo para 

conceituar e estabelecer uma história do gênero que, na prática, ele acabava de 

inventar. Em seu ensaio para The Cambridge Companion to Science Fiction, Brian 

Attebery comenta:   
A Amazing de Gernsback, no entanto, foi pioneira não apenas em limitar o 
seu conteúdo a histórias de extrapolação científica e aventuras espaciais, 
mas também a primeira a tentar definir o gênero que o seu editor 
inicialmente denominou scientifiction, mas que em 1929 começou a chamar 
de science fiction. Um editorial no primeiro número clamava por mais 
exemplos de “histórias típicas de Jules Verne, H.G. Wells e Edgar Allan Poe 
– romances fascinantes misturados com fatos científicos e visão profética”. 
Ao destacar e republicar alguns destes escritores, Gernsback os 
transformou em autores de FC a posteriori, inventando uma tradição para 
apoiar suas ambições. Ele esperava que tais histórias poderiam “fornecer 
um conhecimento que não poderíamos obter de outra forma – e fornecê-lo 
de uma forma bastante palatável”. Em outras palavras, a FC, como ele 
entrevia, era primordialmente uma ferramenta de ensino, mas que não 
tornava o seu ensino óbvio. (ATTEBERY in JAMES e MENDELSOHN, 2003, 
p. 33) 

 

Duas coisas ficam bastante evidentes a partir desta análise. A primeira, sem 

sombra de dúvida, é a semelhança do projeto de Gernsback em 1926 com o projeto 

de Hetzel em 1864. Como vimos anteriormente, Hetzel afirmou, em seu prefácio 

para a edição em livro de Voyages et Aventures du capitaine Hatteras que Verne 

havia criado “um novo gênero”. Vejamos o que diz Gernsback no editorial de 

apresentação do primeiro número de Amazing Stories: 

 
Outra revista de ficção! 
A princípio parecia impossível que pudesse haver espaço para outra revista 
de ficção neste país. O leitor pode se perguntar: “Já não há o bastante, com 
as várias centenas que agora estão a ser publicadas?” É verdade. Mas esta 
não é “outra revista de ficção,” AMAZING STORIES é um novo tipo de 
revista de ficção! É inteiramente nova, completamente diferente, algo que 
nunca foi feito antes neste país. Portanto, AMAZING STORIES merece sua 
atenção e interesse. (GERNSBACK, 1926, p. 3) 
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Após lembrar da “sempre crescente demanda por este tipo de história”, 

Gernsback esboça pela primeira vez os pressupostos de uma história da literatura 

de ficção científica, citando os nomes ilustres de Edgar Allan Poe (ao qual atribui o 

título de “pai da scientifiction”), Júlio Verne e H.G. Wells como founding fathers. E 

fazendo um apelo similar ao que Hetzel fizera sessenta e dois anos antes, quando 

este escreveu que devido ao aumento do interesse público pelas conquistas 

científicas, era chegado o momento da “ciência ocupar o seu lugar na esfera 

literária”, de modo “atraente e pitoresco”, oferecendo “educação que entretém e 

entretenimento que educa”, Gernsback utiliza uma retórica mais exuberante, mais 

otimista e, por que não dizer, mais americana: 

 
É preciso lembrar que vivemos em um mundo inteiramente novo. Há 
duzentos anos, histórias deste tipo não seriam possíveis. A ciência, através 
dos vários ramos da mecânica, eletricidade, astronomia, etc., entra tão 
intimamente em nossas vidas hoje, e estamos tão imersos nesta ciência, 
que nos tornamos um pouco propensos a tomar como certas as novas 
invenções. Todo o nosso modo de vida mudou com o progresso atual, e 
não é de admirar, portanto, que muitas circunstâncias fantásticas-
impossíveis há 100 anos – são trazidas hoje. É nestas circunstâncias que 
os novos romancistas encontram a sua grande inspiração.  
Estes contos incríveis não apenas tornam a leitura tremendamente 
interessante – eles também são sempre instrutivos. Eles fornecem um 
conhecimento que não poderíamos obter de outro modo – e o fazem de 
uma forma bastante palatável. Pois os melhores destes escritores de 
scientifiction tem o dom de transmitir conhecimento, e até mesmo 
inspiração, sem que nos tornemos conscientes de que estamos sendo 
instruídos. (GERNSBACK, 1926, p. 3) 

 

Se os europeus em geral, e franceses em particular, não tinham nenhum 

motivo para, nas primeiras décadas do século XX, aceitar o “romance científico”59 

como instrumento didático da mesma forma que o aceitaram na segunda metade do 

século XIX, o mesmo não se pode dizer dos norte-americanos. “O romance científico 

(na Europa) começou o seu declínio nos primeiros anos do século vinte, consumado 

na Primeira Guerra Mundial, quando as esperanças expressadas pela ficção 

futurística pré-guerra se tornaram absurdas” (STABLEFORD, 2006, p. 468). Mas na 

América a visão era diferente. “O surgimento e o sucesso da ficção científica 

americana na década de 1920”, diz Françoise Schiltz, “coincidiu com o aceleramento 

da industrialização e da pesquisa científica, expressando a fé e a confiança dos 

                                              
59  O termo scientific romance era usado, geralmente, na Grã-Bretanha para designar a proto-ficção 
científica de um H.G. Wells, por exemplo. Os livros de Julio Verne eram denominados voyages 
extraordinaires. Mais tarde, como veremos, a crítica francesa, no sentido de reabilitar a obra de 
Verne, vai falar em roman scientifique. 



97 
 

americanos em uma sociedade materialista” (SCHILTZ, 2011) E Brian Stableford, 

alhures, arremata: 

 
Pelo fato de os Estados Unidos terem entrado tardiamente na Primeira 
Guerra Mundial e permanecido afastados dos campos de batalha, a 
interrupção da tradição americana de ficção especulativa foi menos 
pronunciada. E, ainda mais importante, o efeito da guerra nas atitudes dos 
americanos perante o progresso tecnológico foi muito menos cáustico. 
(STABLEFORD in JAMES; MENDELSOHN, 2003, p. 28) 

 

Pode-se, portanto, estabelecer uma analogia, guardadas as devidas 

proporções, entre a crença no progresso científico professada na França da Terceira 

República e o entusiasmo norte-americano por esse progresso no pós-guerra. 

Deixando claro desconfiar das “generalizações simplistas dos historiadores sociais”, 

Gary Westfahl em seu estudo sobre The Time Machine, divide, “para fins de 

argumentação”, a história da América do Norte e da Europa Ocidental, a partir da 

data de publicação do romance de Wells, em três períodos. Neste ponto, interessa-

nos o primeiro: 

 
O tempo entre 1895 e 1930 pode ser chamado de Era de Otimismo 
Científico: todos os tipos de novas maravilhas tecnológicas – dispositivos 
elétricos, rádio, automóveis, aviões – tinham aparecido de repente, um 
grande número de inventores amadores, seguindo o exemplo de Thomas 
Alva Edison, estavam explorando as possibilidades criadas por essas 
inovações e as perspectivas para futuras melhorias em todas as áreas da 
vida pareciam ilimitadas. Em seguida, a Grande Depressão de 1929 e o 
colapso da economia mundial, aparentemente eliminaram todas as chances 
para soluções rápidas e fáceis, científicas ou não, para os problemas 
fundamentais, de modo que as pessoas foram obrigadas a retornar para os 
atributos de seus antepassados: trabalho duro, violência contra os inimigos, 
e uma vigilância constante contra possíveis ameaças. (WESTFAHL, 2000, 
p. 129) 

 

É certo que, abstraindo a própria generalização feita por Westfahl “para fins 

de argumentação”, o período de otimismo compreendido entre 1918 e 1930 só pode 

dizer respeito, como já vimos, aos Estados Unidos. E Gernsback, ele mesmo um 

inventor e empresário do ramo da eletrônica, tendo começado a sua carreira editorial 

com publicações técnicas que também abrigavam textos de ficção, foi um dos mais 

ativos divulgadores desta “nova era”. E é interessante analisar rapidamente o 

conteúdo do primeiro número da Amazing Stories. Em primeiro lugar, vemos uma 

propaganda de um curso de rádio por correspondência ministrado pelo National 

Radio Institute de Washington, DC. Depois, na folha de índice, um desenho da 
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escultura tumular de Júlio Verne, com a seguinte legenda: “Jules Verne’s Tombstone 

in Amiens portraying his immortality”. Este desenho e sua legenda vão encimar a 

folha de índice do periódico por, pelo menos, dois anos, não deixando dúvidas 

quanto ao patronato intelectual do projeto. No índice, coluna da esquerda, três 

histórias dos founding fathers, eleitos por Gernsback, do novo gênero da 

scientifiction: Off on a Comet - or Hector Servadac60, de Júlio Verne, publicada em 

duas partes; The New Accelerator, de H.G. Wells, e, encerrando o primeiro número, 

The Facts in the Case of Mr. Valdemar, de Edgar Allan Poe, além de três 

republicações de contos de autores hoje esquecidos. Na coluna da direita, anuncia-

se o conteúdo do segundo número: a conclusão de Off on a Comet, a primeira parte 

de A Trip to the Center of the Earth61, de Verne; The Crystal Egg, de Wells, e mais 

dois contos inéditos, um deles de Murray Leinster. Ao final do número, uma 

propaganda dos cursos (presenciais) da Coyne Electrical School, de Chicago. 

Embora nenhum texto de Poe seja anunciado, o segundo número publicou o conto 

Mesmeric Revelation, e nenhum de Wells. Anuncia mais um conto de Poe para o 

terceiro número, mas temos Wells de volta com The Star e nenhum de Poe. No 

quarto número, os três retornam juntos mas, a partir do quinto número, Poe deixa de 

ser publicado e a partir do nono, segundo o levantamento feito pelo estudioso 

canadense Andrew Nash62, Verne também deixará de ser publicado por um ano, 

voltando em dezembro de 1927 e após quatro números, somente em 1929 por mais 

três números. Em 1933, a revista publica Master Zacharius e, em 1934, por 

sugestão de um leitor, apresenta a já famosa ilustração da tumba de Verne na capa. 

Este número marca as últimas aparições de histórias de Verne na Amazing Stories: 

Measuring the Meridians (Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans 

l’Afrique australe), dividida em quatro partes. Apesar de, no editorial do primeiro 

número, Gernsback anunciar o propósito de publicar todos os romances de Verne 

(GERNSBACK, 1926, p. 3), é a imagem do seu sepulcro que será mais longeva. 

                                              
60  Embora Gernsback não informe o nome do tradutor, ele utilizou o texto da edição inglesa da 
Sampson Low, de 1877, traduzida por Ellen E. Frewer e republicada nos Estados Unidos em 1911 
por Charles F. Horne. Ver EVANS, Arthur B. “A Bibliography of Jules Verne's English Translations” in 
Science Fiction Studies XXXII:1 N.95, 2005, p.122 
 
61  Tradução de autoria desconhecida, publicada pela primeira vez em 1871, pela Griffith & Farran em 
Londres, e abreviada por Charles F. Horne em 1911. Ver EVANS, 2005., p. 106. 
 
62  http://www.julesverne.ca/jvpulp.html. 
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Como observa Mike Ashley em seu livro The Time Machines: The Story of the 

Science-Fiction Pulp Magazines from the Beginning to 1950, “era uma firme 

convicção de Gernsback – e ela sempre assim permaneceu – que os leitores seriam 

instruídos através da ficção científica. Infelizmente, era difícil sustentar esse princípio 

com textos de qualidade” (ASHLEY, 2000, p. 50). Ao longo dos primeiros quinze 

anos, Gernsback mudaria a sua ênfase em histórias que fossem simultaneamente 

divertidas e instrutivas, e passaria a privilegiar o entretenimento antes de qualquer 

outra coisa. Os leitores, segundo Ashley, “queriam mais do que ficção educativa. 

Eles queriam entretenimento, escapismo, experimentar aquele sentimento de terror 

e maravilhamento que a boa ficção visionária provoca” (ASHLEY, 2000, p. 50) Isto já 

estava claro, apesar do editorial, logo no primeiro número: 

 
A primeira edição foi um mix razoável. A escolha da história de Verne foi, 
talvez, estranha, mas se era necessário qualquer prova de que Gernsback 
estava abandonando a precisão científica em favor da aventura era esta. 
Off on a Comet—or Hector Servadac é sem dúvida um dos romances 
menos cientificamente plausíveis de Verne. Gernsback admite isso em sua 
sinopse introdutória: “o autor aqui abandona sua costumeira atitude 
escrupulosamente científica e dá a sua fantasia a mais livre rédea”. Após 
resumir o enredo do livro, Gernsback diz: “Todos estes acontecimentos 
pertencem ao domínio do reino das fadas” (...) A história de H.G. Wells 
escolhida foi The New Accelerator e, em mais de um sentido, é o ideal de 
história de Gernsback. Ela não apenas descreve uma nova invenção – uma 
droga que acelera as percepções de quem a toma – mas encaixa-se como 
uma “história fascinante”. Wells era, obviamente, um mestre nisto, e não é 
de surpreender que Gernsback tenha selecionado uma história de Wells 
para cada um dos primeiros 29 números. (ASHLEY, 2000, p. 50-51) 

 

 Portanto, por razões históricas e comerciais, as semelhanças entre o projeto 

de Gernsback e o de Hetzel terminam aí. Mas o destino do gênero inventado por 

Gernsback foi, de certa forma, semelhante ao de Verne no pós-guerra: do mesmo 

modo que, por obra de edições abreviadas e/ou mal traduzidas, Verne passou a ser 

identificado como um autor para o público infanto juvenil, as capas sensacionalistas 

e de cores berrantes da Amazing Stories, desenhadas por Frank R. Paul, 

desqualificavam prontamente as intenções sérias e didáticas professadas 

inicialmente por Gernsback, além de provocar “impressões erradas nos pais, 

sugerindo que esta era uma literatura prejudicial para seus filhos, o mesmo público 

que Gernsback queria estimular” (ASHLEY, 2000, p. 55). 

 A segunda coisa que fica evidente no projeto inicial de Gernsback para quem 

se pretenda pesquisar as origens e definições de subgêneros como o steampunk é 
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que, ao inventar um novo gênero63 e, consequentemente, dar os primeiros passos 

na invenção de sua árvore genealógica64, ele também fornece o primeiro esboço 

daquilo que, posteriormente, será considerado parte integrante de uma árvore 

genealógica de retrofuturismos como o steampunk. Pois os founding fathers da 

ficção científica como um todo, eleitos por Gernsback, não são outros que não 

aqueles que, ao lado de Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs, Bram Stoker e outros, 

formarão o paideuma da literatura steampunk, em um movimento reversivo bastante 

curioso. Pois, em princípio, não parece fazer sentido que Verne, Wells e Poe sejam 

os “pais da ficção científica” e ao mesmo tempo, os “pais do steampunk”, a não ser 

no sentido de este último ser uma modalidade muito específica do primeiro, estando 

portanto, contido naquele. Mas quando Gernsback estabelece esta paternidade, ele 

olha para a frente, a partir desta ilustre progenitura, enquanto o steampunk olha para 

trás, de volta às origens, tentando fazer do passado um futuro hipotético, ou “um re-

visionamento do passado com a percepção hipertecnológica do presente”, segundo 

o anônimo editorial do primeiro número do periódico Steampunk Magazine. 

De qualquer forma, graças à Gernsback, foi Júlio Verne quem permaneceu 

indiscutivelmente, na memória coletiva, como o “pai da ficção científica”, mesmo que 

menos de um quarto de sua obra possa ser de fato classificada como tal. Não 

esqueçamos que Gernsback salientou a importância da “visão profética” à qual o 

nome de Verne é até hoje associado, ao contrário de Poe e, em um certo sentido, 

Wells. A importância de H.G. Wells no desenvolvimento da ficção científica e do 

imaginário associado ao steampunk é incontestável, e é óbvio que suas distopias 

não carecem de “visão profética”. Mas no contexto histórico da criação do gênero 

através de pulp magazines como os de Gernsback, em plena Era do Otimismo 

Científico, “visão profética” tinha uma conotação eminentemente positiva, significava 

a antevisão das maravilhas por vir, por obra e graça do progresso científico. 

Gernsback sustentou esta posição mesmo no período da Grande Depressão. Seu 

                                              
63  Em 1923, Gernsback havia usado a expressão scientific fiction em um número especial da revista 
Science and Invention. Com o lançamento da Amazing Stories, passa a se referir ao gênero como 
scientifiction. A expressão science fiction será utilizada pela primeira vez na seção de cartas dos 
leitores na edição de junho de 1927 da Amazing, e a partir da publicação da revista Science Wonder 
Stories, seu uso será generalizado e consagrado para designar o gênero (cf. ASHLEY, 2000, p. 66) 
 
64 Fredric Jameson, em Pós-Modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio, ironiza o fato de que 
a FC é um subgênero que tanto pode ser “expandido e dignificado pelo acréscimo de toda a literatura 
satírica e utópica a partir de Luciano”, mas também “restringido e degradado para incluir apenas os 
romances de aventura sensacionalistas” 
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editorial para o número de julho de 1931 da revista Wonder Stories, intitulado 

“Wonders of the Machine Age”65, ridicularizava as previsões catastróficas 

enunciadas pelos inimigos da tecnologia, que atribuíam à Era das Máquinas a 

responsabilidade pelo desemprego e o caos social. Fazendo uma extensa lista de 

previsões alarmantes que, até 1931 não haviam se cumprido, como o fim do trigo, o 

fim do petróleo, o fim dos empregos e das ferrovias e até mesmo o fim dos cavalos, 

Gernsback investe contra os autores de FC pessimista e distópica: 
    

E o que tudo isso tem a ver com ficção científica? Apenas isto: a ficção 
científica é baseada no progresso da ciência; ESTE É O SEU 
VERDADEIRO FUNDAMENTO. Sem isso, não pode haver ficção científica. 
(...) nos últimos meses nós temos recebido certo número de histórias de 
ficção científica, provavelmente alimentadas pelo clima de desemprego, e 
que eu tenho rejeitado porque elas distorcem os fatos e, em muitos casos, 
são pura propaganda contra a Era das Máquinas. (...) A trama usual 
subjacente é que, por causa da concentração capitalista da riqueza, as 
máquinas serão, no fim das contas, controladas por uns poucos poderosos 
que escravizarão o mundo inteiro em detrimento da humanidade. (...) esta 
situação ainda não aconteceu e, pelas experiências passadas, sabemos 
que nunca acontecerá. E é por esta razão que a WONDER STORIES, no 
futuro, não publicará este tipo de propaganda que tende a inflamar um 
público irracional contra o progresso da ciência, contra máquinas úteis, e 
contra invenções em geral. (GERNSBACK, 1931, p. 151, 284-286) 

 

Gernsback, obviamente, estava errado. Justamente porque a Era do 

Otimismo Científico havia se encerrado ao longo da sucessão de eventos históricos 

pouco auspiciosos como a Grande Depressão, Segunda Guerra Mundial, Guerra 

Fria e a ameaça de uma terceira guerra com armas nucleares, a ficção científica 

renovou-se e tomou caminhos diversos dos que ele preconizava. O “reencantamento 

do mundo desencantado” tomaria feições mais sinistras e distópicas. 

Este é, talvez, outro ponto de semelhança com o ideário de Pierre-Jules 

Hetzel. O segundo romance escrito por Verne, Paris au XXe siècle, foi rejeitado pelo 

editor francês sob a alegação de imaturidade para tratar do tema. Trata-se de uma 

trágica história futurista, ambientada em uma Paris distópica na década de 60 do 

século XX, uma espécie de Brave New World avant-la-lettre, surpreendente na 

antevisão de vários problemas da sociedade contemporânea, como o rebaixamento 

das artes, a massificação da educação com propósitos utilitários, a robotização do 

ser humano, a masculinização da mulher e o poder político concentrado em 

corporações multinacionais. Alguns críticos alegam que Hetzel havia recusado o 

                                              
65 GERNSBACK, Hugo. “Wonders of the Machine Age” in Wonder Stories, vol. 3, n. 2. New York, 
Stellar Publishing, 193, p. 151, 284-286. 
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romance por este, em sua visão sombria do futuro, não se enquadrar em sua 

proposta editorial e pedagógica. Não há provas de que tenha sido assim66, e a carta 

de Hetzel à Verne fala apenas que o livro está “abaixo do nível de Cinco semanas 

em um balão”, que nele “não há uma única questão sobre o futuro real que esteja 

devidamente resolvida, nenhuma crítica que já não tenha sido feita e refeita antes”, 

que é “sem brilho e sem vida” e que se fosse publicado “seria um desastre para a 

sua (de Verne) reputação”. E, em uma anotação feita no manuscrito original, Hetzel 

afirma: “Meu caro Verne, mesmo que você seja um profeta, ninguém hoje em dia vai 

acreditar em sua profecia..simplesmente não há interesse”67. O Hugo Gernsback de 

1926 concordaria com Hetzel, quanto a suposta falta de interesse do público, mas o 

Hugo Gernsback de 1931 teria motivos para acreditar que, diante da crise pela qual 

o mundo passava, “um público irracional” não deveria ser “inflamado” com esses 

pensamentos pessimistas.  

Mas não se pode ignorar que a leitura que Gernsback fez de Verne é 

bastante parcial. Paris au XXe siècle, publicado apenas em 1995, se deixa bastante 

claro que o seu autor não era desprovido de “visão profética”, também deixa muito 

claro que ele não era exatamente o apóstolo da ciência que a mitologia popular, 

alimentada por Gernsback e outros, consagrou. E mesmo que o manuscrito original 

nunca viesse a ser encontrado, percebe-se na obra de Verne publicada a partir de 

1880 uma mudança de tom, um viés mais sombrio, uma desconfiança da 

capacidade do ser humano em fazer um bom uso da tecnologia. Esse segundo 

Verne se torna mais próximo de Wells, e vai pavimentar os caminhos que a ficção 

científica tomará, incluindo os subgêneros cyberpunk e steampunk. Pois, como diz 

ainda Françoise Schiltz, “as diferentes interpretações da obra de Verne em 

diferentes épocas e em diferentes países mostram que a produção de sentido não 

depende de um único significado do texto em si, mas da situação na qual ele é 

consumido e das necessidades e valores que ele incorpora para seus leitores” 

(SCHILTZ, 2011). E como observou argutamente Brian Aldiss: 

 

                                              
66 Mas Hetzel exercia algum controle sobre o conteúdo ideológico dos escritos de Verne. Demonstra-
o, além da correspondência trocada entre eles, o fato de que, após a morte do editor em 1886, Verne 
adota uma perspectiva mais pessimista em relação à ciência, cf. EVANS, Arthur B. “Hetzel and Verne; 
Collaboration and Conflict” in Science-Fiction Studies, XXVIII, 1, n. 83, 2001, p. 97-106. 
 
67 EVANS, Arthur B. “The ‘New’ Jules Verne” in Science Fiction Studies, XXII:1 #65, 1995, p. 37. 
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Nos primeiros romances, detalhando viagens tremendas ao centro da Terra, 
para o fundo do mar, para a Lua, ou em cima de um cometa, Verne celebra 
o progresso do homem. Ambos, máquinas e construtores de máquinas, 
existem à parte da sociedade como um todo. Mas a sociedade termina por 
infiltrar-se. O tom dos romances muda, a atmosfera escurece com o tempo. 
Os romances posteriores se entopem com cidades satânicas ao invés de 
super-submarinos, como Stahlstadt, Blackland, Milliard City. Mesmo o 
cientistas corajosos mostram sinais de deterioração, excentricidade, 
cegueira. A heróica era das máquinas está concluída. As coisas 
desmoronam, o centro não vai aguentar. (ALDISS, 1988, p. 131) 

 

Uma última palavra sobre o criador da Amazing Stories: Gernsback, como 

lembra Schiltz (2011), inventou, promoveu e exemplificou um gênero a partir da 

seleção e da republicação de certas obras, entre as quais se encontravam textos de 

Júlio Verne, a quem foi atribuída a paternidade deste gênero. Ao fazer isso, 

continuou a formar um público para a literatura de ficção científica, dando 

prosseguimento ao trabalho iniciado por Hetzel no seu Magasin em 1864. 

Ironicamente, o epíteto “pai da ficção científica” terminou por ser atribuído, com 

justiça, ao próprio Hugo Gernsback, cujo nome inspirou a criação do famoso Hugo 

Awards em 1953, prêmio conferido anualmente pela World SF Society. Gernsback 

ganhou um Hugo especial em 1960 como “The Father of Magazine Science Fiction”. 

E, como diz Gary Westfahl no verbete consagrado à Gernsback na Science Fiction 

Encyclopedia68,  

 
A citação de Gernsback como pai é precisa. Foi ele quem convenceu o 
mundo de que uma forma de literatura chamado FC de fato existia. Sua 
preocupação com o rigor científico e clareza, para melhor ou pior, 
estabeleceu a natureza distinta do gênero FC; sem ele, essa literatura e sua 
crítica teriam tomado uma forma significativamente diferente. (WESTFAHL 
in CLUTER; NICHOLLS, 1999) 

 

A partir da iniciativa pioneira da Amazing Stories, os escritores de FC 

puderam desenvolver, nos últimos noventa anos, uma série de temas como as 

utopias, as distopias, a space opera, a viagem no tempo, a vida extraterrestre, a 

colonização espacial, a ficção apocalíptica e pós-apocalíptica, a Terra agonizante, a 

Terra oca, história alternativa, mundos paralelos, a inteligência artificial, mutações 

genéticas, o cyberpunk, o steampunk, e outras centenas de variações. O projeto 

pedagógico de Hetzel e Gernsback foi ultrapassado pela realidade da história, mas a 

                                              
68 CLUTER, John e NICHOLS, Peter. “Gernsback, Hugo” in The Encyclopedia of Science Fiction, 
Orbit Books, 1999. Disponível em http://www.sf-encyclopedia.com/entry/gernsback_hugo. 
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ficção científica, liberta das amarras do otimismo científico, pode expandir seus 

horizontes. Escritores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke e outros da assim 

chamada Golden Age69 ainda carregaram consigo alguns elementos desta fase, mas 

mudaria com o advento da New Wave70 nas décadas de 1960 e 1970. É 

precisamente nesta última que as bases da ficção retrofuturista, steampunk e 

ucronia inclusos, serão fundamentadas.  

 

 

2.3 Poética da transficcionalidade 
 

 

Até aqui, tivemos um panorama destes dois momentos em que a literatura 

tentou criar uma nova mitologia para os tempos modernos, supostamente 

desencantados, o roman scientifique e a science fiction. Vimos também que a 

afirmação de que os tempos modernos, assim como outras autoproclamadas Idades 

da Razão, padecem de desencanto não é verdadeira, uma vez que o insólito, o 

oculto e o irracional sempre atuaram nas sombras e influenciaram comportamentos 

e cosmovisões. Mas uma coisa é acreditar no mundo das fadas e dos espíritos. 

Outra, bem diferente, é jogar o jogo do as if. Analogicamente, uma coisa é acreditar 

na existência real de personagens ficcionais. Outra coisa é fazer uso da imaginação 

irônica. Como eu já mencionei, Sherlock Holmes, no auge da sua popularidade, foi 

uma personagem tomada por uma pessoa real: 

 
A crença ingênua em Sherlock Holmes pode ser explicada em parte pela 
dinâmica de publicação em massa e os primórdios da cultura de 
celebridades nos anos 1880 e 1889. As histórias de Holmes rapidamente 
atraíram um grande número de leitores entre uma crescente população 
alfabetizada...leitores da classe trabalhadora que estavam acostumados a 
interpretar a Bíblia literalmente podiam também abordar a literatura secular 
da mesma maneira, se não estivessem familiarizados com as diversas 
formas de escrita, e mesmo no início do século XX, muitos trabalhadores 
mais velhos não aprenderam um método diferente de leitura (O filho de um 

                                              
69 Período compreendido entre 1938 e 1945, quando o gênero começou a chamar a atenção do 
grande público, imediatamente posterior ao período dos pulps nas décadas de 1920 e 1930. 
Predominava durante a Golden Age a ficção científica hard, de temática tecnocientífica. 
 
70 Período no qual normalmente são enquadrados autores como Michael Moorcock, Brian Aldiss, 
Philip Jose Farmer, Ursula K. LeGuin e Philip K. Dick, entre outros. Mais ambicioso literariamente, 
aberto a experimentações, e de temática humanista, mais voltada para questões filosóficas, 
psicológicas, históricas e políticas. Os três primeiros autores citados nesta nota vão produzir alguns 
exemplares que costumam ser classificados como proto-steampunk. 
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desses leitores lembrou o que aconteceu quando sua mãe lia Tom Jones: 
'Ela acreditava em cada palavra e não conseguia conceber como um 
homem poderia sentar e inventar a história ... de sua cabeça’). Doyle 
escreveu as histórias em um estilo realista, com alusões a eventos 
contemporâneos e "histórias de casos" anteriores; leitores que não estavam 
habituados a distinguir entre diferentes modos de escrita poderiam 
facilmente ter caído na armadilha de acreditar em convincentes narrativas, 
'factuais' do Dr. Watson. (SALER, 2016, p. 608-609) 

 

Também é digna de nota a história, contada pelo próprio Conan Doyle, do 

vendedor de tabaco que perguntou onde ele poderia encontrar uma cópia da 

monografia de Holmes sobre as diferenças entre 140 tipos de cinza de tabaco71. 

(SALER, p. 609). 

 Ao lado do crente ingênuo, surgiu quase ao mesmo tempo o crente irônico, 

tolkieniano, “que fingia que Holmes era real - mas para quem esse fingimento era 

tão sério que os não iniciados podiam não reconhecê-lo como fingimento” (SALER, 

p. 613), e que produziam estudos solenes, quase acadêmicos. Estes estudos, um 

fenômeno sem precedentes na história das disciplinas literárias, são conhecidos 

como Sherlockian Studies ou The Great Game72, e sua existência se deve, além da 

imensa popularidade da dupla de personagens Holmes e Watson, também ao 

imenso número de lacunas e inconsistências espalhadas displicentemente por Doyle 

em seus cinquenta e seis contos e quatro romances protagonizados pela dupla. 

Evidentemente, Doyle não se preocupava com coerência. Seu propósito era criar 

uma boa história e prender a atenção do leitor. Mas em 1902 o editor americano 

Arthur Bartlett Maurice escreveu “Some Inconsistences of Sherlock Holmes” para 

The Bookman, e, no mesmo ano, Frank Sidwick escreveu uma “carta aberta” para o 

Dr. Watson, publicada na Cambridge Review, contestando algumas datas 

                                              
71 Aqui eu devo dar um depoimento pessoal. Quando eu exerci a profissão de livreiro, um cliente me 
perguntou se eu possuía algum exemplar do Vade-mécum do combate individual a faca, de Joaquim 
Araújo, sem suspeitar que era um livro fictício inventado por Rubem Fonseca no romance A grande 
arte. 
 
72 “O conceito de jogo é um dos mais proeminentes no pensamento do século XX. A lista de suas 
manifestações abrange vários projetos e fenômenos como estudo inovador de Johan Huizinga Homo 
Ludens, a taxonomia dos jogos de Roger Caillois, a noção de jogos de linguagem de Ludwig 
Wittgenstein, a filosofia de Hans Vaihinger de '' como se '', o desenvolvimento de John von Neumann 
da matemática no campo da teoria dos jogos, a "semântica teórica do jogo" de Jaakko Hintikka, a 
doutrina de Jacques Derrida sobre o jogo dos signos, de Vladimir Nabokov e o fascínio de Italo 
Calvino pela combinatória, o movimento Oulipo, a imersão à interatividade, a promoção de jogos 
como estruturas literárias, todo o caminho para o pop e a descrição do psicólogo Eric Berne sobre o 
comportamento humano como "jogos que as pessoas jogam ", o advento da cultura de computadores 
e dos jogos eletrônicos, e a crescente proeminência do jogo e dos esportes competitivos na cultura 
do lazer”. (RYAN, ) 
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mencionadas em O cão dos Baskervilles (KLINGER in DOYLE, 2005, p. 51). Mas foi 

em 1911, quando o Padre Ronald Knox leu um artigo de sua autoria intitulado 

Studies in the Literature of Sherlock Holmes, para os membros do Gryphon Club no 

Trinity College, que foi criada uma das mais singulares e especializadas formas de 

crítica literária: 

 
Ele instou o leitor do ciclo de Holmes (que, numa referência bíblica, passou 
a ser conhecido como o Cânone) a aplicar “o método pelo qual tratamos 
como significativo o que o autor não pretendeu que o fosse, pelo qual 
distinguimos como essencial o que o autor considerava incidental. Havia um 
fascínio especial, sugeriu, em aplicar esse método a Sherlock Holmes 
“porque se trata, em certo sentido, do método do próprio Holmes. ‘Há muito 
adotei o axioma’, disse ele, ‘de que as pequenas coisas são infinitamente as 
mais importantes.’ Esse poderia ser o moto da obra de sua vida”. (KLINGER 
in DOYLE, 2005, p.51) 

  

Em que consiste o Great Game? Em resolver as lacunas e inconsistências 

das histórias, partindo da premissa de que não são ficção, e sim relatos biográficos 

escritos realmente pelo Dr. Watson. A inconsistência se torna um problema de 

ordem histórica e biográfica. É nesta curiosa e longeva tradição de pseudo-crítica 

que se vai propor, como hipótese, procurar a origem, não apenas das práticas 

recursivas da literatura de ficção científica, como da retomada por essa mesma 

literatura do imaginário vitoriano e eduardiano que, por sua vez, originou subgêneros 

como o steampunk.  

 Vimos anteriormente o curioso fenômeno apontado por Saler, o paradoxo 

entre a crença de Conan Doyle na existência das fadas (falsas) de Cottingley e sua 

perplexidade com a crença de parte do público leitor na existência real de Sherlock 

Holmes (fictício). Saler se pergunta por que Holmes teve o privilégio de ser o 

primeiro personagem a ter o seu estatuto ficcional questionado: 

 
Existem várias respostas para esta pergunta, mas a mais importante tem a 
ver com o clima de pessimismo cultural entre os intelectuais durante as 
últimas décadas do século XIX e primeiras décadas do século XX. Este 
posicionamento particular em relação à modernidade foi captado por Max 
Weber e sua discussão sobre o “desencantamento do mundo”, que ele 
acreditava ser a conseqüência da racionalidade instrumental capitalista e do 
crescimento do estado burocrático. Muitos na virada do século lamentaram 
a aparente ausência de crenças comuns e ideais mais elevados em uma 
época que parecia dominada pelo ativismo e materialismo, e voltou-se para 
fontes alternativas de sustento espiritual. Estas variavam do medievalismo 
nostálgico do movimento de artes e ofícios, da fascinação por crenças não-
cristãs e arte não ocidental, e por tentativas de conciliar ciência e religião 
através do espiritualismo, ocultismo e pesquisa psíquica. (SALER, 2016, p. 
602) 
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 E mais adiante: 
 

Sherlock Holmes tornou-se um ícone moderno, em parte porque ele utilizou 
a razão de uma maneira mágica e aventureira, ao invés de em uma forma 
puramente instrumental que muitos contemporâneos temiam ser a 
característica estupidificante da época. Ele expandiu a definição de 
racionalidade para além de um instrumentalismo para incluir a imaginação - 
ele chama seu procedimento "o uso científico da imaginação” - resultando 
em um conceito mais amplo que pode ser denominado “razão animista”, 
porque imbui seus objetos com significado. Foi através da sua razão 
animista que Holmes, o detetive particular, derrotou detetives profissionais 
nos casos, como ele próprio admitiu. (Em um caso, ele confidencia a 
Watson que “o inspetor Gregory, a quem o caso foi confiado, é um oficial 
extremamente competente. Fosse ele dotado de imaginação, ele poderia 
subir a grandes alturas em sua profissão. Holmes resolveu casos 
relacionando fatos aparentemente discretos em uma configuração 
abrangente e significativa, cujos tegumentos foram derivados a partir de 
uma combinação de observação rigorosa, lógica precisa e imaginação 
vívida. (SALER, 2016, p. 604) 

 
 Então temos aqui mais um momento literário em que o reencantamento do 

mundo se dá através das fissuras da razão supostamente dominante. Se Doyle o fez 

conscientemente, não sabemos. Mas seus antecessores, Poe e Verne, o fizeram 

com toda a certeza:  

 
O uso dramático de Holmes da razão animista foi a exemplificação na 
cultura de massa de um complexo de idéias que circulavam como parte da 
revolta do fin-de-siècle contra os discursos dominantes do positivismo, do 
materialismo e do naturalismo científico. Em criando Holmes, Doyle foi 
influenciado por escritores anteriores, como Edgar Allan Poe e Jules Verne, 
cujas histórias relacionaram os processos de raciocínio com um imaginativo 
senso de deslumbramento, e muitos dos contemporâneos de Doyle - figuras 
tão diversas como Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Oscar Wilde, Ernst 
Mach, Henri Poincaré e William James - estavam entre os que mantinham 
que razão e a imaginação eram inextricáveis. (SALER, 2016, p. 606) 

 

Nada mais natural do que empregar o mesmo estratagema da razão unida à 

imaginação para solucionar as várias lacunas existentes no cânone sherlockiano. De 

fato, podemos considerar os estudos do cânone sherlockiano, iniciados em 1928 

com a publicação da conferência do padre Knox feita originalmente em 1911, bem 

como a primeira biografia completa do detetive, Sherlock Holmes of Baker Street: A 

Life of the World’s First Consulting Detective, escrita em 1962 por William Baring-

Gould, e que tinha como prefácio a seguinte afirmação: “Nenhum personagem deste 

livro é fictício, a despeito do fato de que o autor gostaria muito de conhecer algum 
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que afirme sê-lo73” (KLINGER, p. 52), como os marcos iniciais de uma tradição 

subterrânea.  

Como funciona o método holmesiano aplicado ao próprio universo ficcional de 

Holmes? Existem centenas de exemplos, não apenas nos estudos sherlockianos 

mas nas notas das edições críticas74. Um dos mais famosos diz respeito à formação 

acadêmica do detetive. No conto “A tragédia do Glória Scott”, Holmes menciona um 

colega de faculdade, o único com quem travara relações nos dois anos em que 

frequentou a universidade, cuja amizade começou quando o bull-terrier deste 

mordeu o seu tornozelo quando o futuro detetive se dirigia à capela da universidade. 

Segundo Klinger (2006, p. 138), Ronald Knox descarta as hipóteses de Holmes ter 

estudado em Oxford ou Cambridge, pois cães não eram admitidos nestas 

universidades; Dorothy L. Sayers afirma que Holmes então teria estudado em 

Cambridge, pois Oxford não permitia que os alunos morassem fora do campus nos 

dois primeiros anos de faculdade; Nicholas Utechin, por sua vez, encontrou uma 

carta de Lewis Carroll que afirmava que cães eram de fato admitidos em Oxford, 

rebatendo a tese de Sayers. 

Outra especulação interessante é sugerida ao final do capítulo IV de Um 

estudo em vermelho, quando Holmes comunica a Watson que, após o almoço, irá 

assistir ao recital da violinista Norman-Neruda75. E comenta: “Como é aquela 

coisinha de Chopin que ela toca de maneira tão magnífica: Tra-la-la-lira-lira-lá.” E 

Watson reflete: “Recostando-se no fiacre, aquele cão de caça amador cantarolou 

como uma cotovia enquanto eu meditava sobre a versatilidade do espírito humano” 

(DOYLE, 2009, p.83). 

Klinger começa a nota 133 ao quarto capítulo do romance (2009, p. 88-89) 

dizendo o óbvio: Chopin nunca escreveu nenhuma peça para violino solo. O 

                                              
73 Marie-Laure Ryan diria que isso implica na “criação de existências que pertencem simultaneamente 
a categorias ontológicas incompatíveis. Esse tipo de impossibilidade é exemplificado pela frase “Eu 
sou ficcional”. A condição bem aventurada dessa forma de expressão nunca poderia ser cumprida, 
porque estar ciente de sua própria ficcionalidade atribuiria propriedades contraditórias para o locutor: 
ao falar “eu sou”, a personagem observa a si mesma como real, isto é, como autonomamente 
existente; mas, ao reconhecer a si mesmo como ficcional, ele admite que existe somente num mundo 
possível não real criado através da imaginação do autor. A frase combina com essas duas 
perspectivas em uma, criando um locutor com características contraditórias.” (RYAN, 2014, p. 11) 
 
74 Uso as notas da edição de Leslie S. Klinger,The New Annottead Sherlock Holmes publicada no 
Brasil como Sherlock Holmes: edição definitiva, comentada e ilustrada, 9 vols. Rio de Janeiro: Zahar, 
2005-2011. 
 
75 Wilma Norman-Neruda, Lady Hallé (1838-1911), violinista nascida na Morávia. 
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pesquisador Paul S. Clarkson pesquisou todos os programas de concertos 

registrados e não encontrou nenhuma evidência de que Norman-Neruda houvesse 

executado alguma peça de Chopin – se fosse o caso, imagino que alguma 

transcrição. No entanto, segundo o mesmo Clarkson, no dia 4 de junho de 1880, o 

marido de Norman-Neruda, o pianista e regente Charles Hallé – fundador da mais 

antiga orquestra profissional da Grã-Bretanha, a Hallé Orchestra – deu um recital ao 

lado de sua esposa e tocou duas peças de Chopin, o Noturno em mi maior (Opus 

62, n.2) e a Barcarola em fá sustenido (Opus 60), enquanto a violinista executou a 

Sonata em ré maior de Händel. Clarkson sugere um erro de Holmes ou de Watson, 

em confundir a autoria da peça. 

Klinger então vai citar nada menos do que sete hipóteses, desenvolvidas por 

sete scholars para desvendar o mistério da “coisinha de Chopin”, onde são 

analisadas a duração, a delicadeza, a facilidade de audição e o ritmo (trá-la-la-lira-

lira-lá) entre as peças do compositor polonês passíveis de transcrição para violino 

solo. E completa: “Esta não é uma lista exaustiva de hipóteses, e alguns chegam 

mesmo a afirmar que a peça simplesmente não era de Chopin. A engenhosidade 

dessas ponderações é de fato um atestado da ‘versatilidade da mente humana’”. 

(KLINGER, 2009, p. 89). 

Outro ponto riquíssimo para especulações sherlockianas é o assim chamado 

“Grande Hiato”, período compreendido entre a morte de Holmes nas cataratas de 

Reichenbach, como relatado em “O problema final” e sua ressurreição em “A casa 

vazia”. É sabido que Conan Doyle havia decidido matar o personagem para dedicar-

se a outros assuntos, e que, por pressão do público, foi obrigado a trazê-lo de volta. 

Como as explicações dadas por Holmes a Watson sobre como sobreviveu e onde 

viveu entre 1891 e 1894 não convencem inteiramente, vasta literatura especulativa 

foi produzida para dar conta do “Hiato”, das mais prosaicas – Holmes nunca se 

ausentou de Londres: Watson mentiu (2006, p. 48) – até as mais insólitas – o 

Holmes que retornou era na verdade um impostor, ou até mesmo um fantasma: é a 

hipótese de Harry Halén, que descreve um ritual tântrico de materialização 

aprendido pelo detetive no Tibete e que resultou na confecção de um duplo etéreo, 

que retorna a Londres enquanto o verdadeiro Holmes vai para a Rússia a convite de 

Anton Tchekhov (2006, p. 49). 

O primeiro choque entre o universo ficcional de Conan Doyle e outros 

universos ficcionais se deu em 1959, quando o scholar H.W. Starr, ativo membro de 
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sociedades de pesquisa sherlockiana, escreveu um artigo, amplamente escorado 

em “evidências”, provando que o Capitão Nemo, protagonista de 20.000 léguas 

submarinas, e o Professor Moriarty, arqui-inimigo de Holmes, eram a mesma 

pessoa.  

O artigo do Prof. Starr, intitulado “O subterfúgio submersível ou a prova 

inegável” foi publicado no periódico sherlockiano Leaves from Copper Beeches e 

depois como apêndice do romance The Other Logg of Phileas Fogg (1973), de Philip 

José Farmer76. Não vou descrever aqui todos os indícios levantados pelo Prof. Starr 

para defender a sua teoria. Mas interessa, para o propósito deste trabalho, os 

critérios utilizados na seleção das, por assim dizer, fontes documentais. O primeiro 

critério utilizado para comprovar a sua teoria é a diferença de personalidade entre o 

Nemo de 20.000 léguas submarinas e o Nemo de A ilha misteriosa. Sendo o último 

um benfeitor e um herói revolucionário, e o primeiro, um homem quase totalmente 

desprovido de senso de humanidade, mais afeito, portanto, ao caráter de Moriarty, 

era necessário analisar estas duas fontes documentais e verificar a sua 

consistência. O procedimento é o mesmo dos estudos sherlockianos: verificar as 

lacunas e incoerências entre os dois romance de Jules Verne. A origem destas 

lacunas, assim como das lacunas existentes entre a morte e a ressureição de 

Holmes, repousam em questões editoriais, em divergências entre Verne e o editor 

Hetzel sobre a identidade do Capitão Nemo. 

No capítulo XVI da terceira parte de L’île mystérieuse, existe a narrativa das 

origens do Capitão Nemo, príncipe indiano cujo nome verdadeiro era Dakkar, filho 

do rajá do Bundelkund, território então independente do domínio inglês. Apesar de 

educado na Europa e aparentemente levar uma vida ociosa, transitando pela alta 

sociedade internacional, acalentava secretamente o sonho de libertar a nação 

indiana do jugo britânico. Principal mentor, na ficção contrafactual de Verne, da 

Revolta dos Sipaios de 1857, sua família foi massacrada e sua cabeça posta a 

prêmio. Homem de ciência, milionário, construiu o submarino Nautilus e afastou-se 

da vida em terra, passando a desbravar as profundezas do oceano e apoiar as 

nações que lutavam por independência. 

A verdadeira identidade do Capitão Nemo foi, desde o início, motivo de 

conflito entre Verne e o seu editor Hetzel, como se pode constatar no artigo de 

                                              
76 FARMER, Philip José. O diário de bordo de Phileas Fogg. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987. 
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Arthur B. Evans77 sobre a publicação, no ano de 2001, da correspondência inédita 

entre os dois: 

 
Verne originalmente retratara Nemo como um brilhante cientista polonês 
conduzido à violência por seu intenso ódio ao czar russo, que havia 
massacrado sua família (uma referência à sangrenta supressão russa da 
insurreição polaca cinco anos antes). Mas Hetzel estava profundamente 
preocupado com as possíveis consequências diplomáticas de tal 
caracterização ficcional, bem como com a probabilidade do livro ser proibido 
na Rússia, um mercado lucrativo para os livros de Verne. Então, por razões 
políticas e comerciais, ele propôs que Nemo fosse retratado como um 
inimigo jurado do tráfico de escravos, proporcionando assim uma 
justificativa ideológica clara para os ataques impiedosos de Nemo contra 
determinados navios. Verne discordava fortemente. No final, nem Verne 
nem Hetzel cederiam. E assim, na versão final de Vingt mille lieues sous les 
mers, os motivos exatos de Nemo permanecem intrigantemente obscuros, 
pelo menos até o seu reaparecimento mais tarde nos capítulos finais de 
L’Île mystérieuse, onde sua verdadeira identidade como Dakkar, Príncipe da 
Índia e inimigo implacável dos britânicos, seria finalmente revelada. 
(EVANS, 2001, p. 100) 
 

 Verne ainda diria em carta a Hetzel, de forma irônica, que não conseguiria 

reconhecer seu próprio personagem se aceitasse as modificações sugeridas pelo 

editor, e que, em sua opinião, se Nemo quisesse vingar-se dos escravagistas, 

“bastava alistar-se no exército de Grant” (EVANS, 2001, p. 101). Mas, mesmo se 

aceitarmos que os motivos de Nemo sejam “intrigantemente obscuros” no primeiro 

livro, pistas esparsas permitem determinadas ilações. Não entraremos aqui, no 

tocante à identidade de Nemo, nas questões levantadas por pesquisadores como 

William Butcher, que examinou detidamente os manuscritos originais de Vingt mille 

lieues sous les mers78 que fazem parte da coleção da Societé de Géographie, que 

se encontra na Bibliothèque Nationale de Paris. Estes manuscritos descrevem um 

Nemo francês, revolucionário e republicano, combatendo as forças do Segundo 

Império. Na introdução escrita para a edição da Oxford World’s Classics, Butcher 

lança a hipótese de Verne ter se inspirado na figura do cientista e revolucionário 

Gustave Flourens para compor o personagem79. Essa ideia evoluiu para um Nemo 

                                              
77 EVANS, Arthur B. “Hetzel and Verne; Collaboration and Conflict” in Science-Fiction Studies, XXVIII, 
1, n. 83, 2001, p. 97-106. 
 
78 BUTCHER, William. “Hidden Treasures: The Manuscripts of Twenty Thousand Leagues” in 
Science-Fiction Studies, XXXIII, 1, n. 95, 2005, p. 43-60. 
 
79 BUTCHER, William. “Introduction” in Twenty Thousand Leagues Under the Sea. Oxford University 
Press, 1998, p. xiii. Esta hipótese é contestada em KALLIVETRAKIS, Leonidas. “Jules Verne’s 
Captain Nemo and French Revolutionary Gustave Flourens: A Hidden Character Model?” in The 
Historical Review, vol. 1. Atenas, Institute of Historical Research, 2004, p. 207-243. 
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polonês, participante da Revolta de Janeiro de 1863 contra os russos. O Nemo 

indiano80, apesar de surgir somente em L’Île mystérieuse, pode ser vislumbrado em 

uma passagem do romance anterior, no final do capítulo III da Segunda Parte, 

quando ao ser indagado por Aronnax das razões que o levaram a arriscar a vida 

para salvar um pescador de pérolas hindu dos dentes de um tubarão, Nemo 

responde: “Este indiano, professor, é um habitante do país dos oprimidos, e ainda 

sou, e serei até o último suspiro, desse país!” (VERNE, 2012, p. 250). É claro que 

esta frase pode ser interpretada tanto literal quanto figuradamente. Mas se Hetzel 

aceitou a nova nacionalidade do personagem em L’Île mystérieuse, isso mostra que 

ele não se preocupava em ferir as suscetibilidades dos britânicos, o que não impediu 

os editores das traduções inglesas de censurar drasticamente as passagens pouco 

favoráveis à política colonial da Rainha81. 

 A primeira contradição entre os dois livros que salta aos olhos é a confusão 

de datas: no primeiro romance, a história começa em 1866 e termina em 1868, 

quando o Professor Aronnax e seus companheiros escapam do Nautilus antes que 

ele supostamente afunde no redemoinho das Ilhas Faroe. Mas em A ilha misteriosa, 

o capitão Nemo surge idoso, de cabelos grisalhos, único sobrevivente de sua 

tripulação. O ano é 1869, quatro anos após o início da narrativa, que começa em 

1865 (STARR in FARMER, 1987, p. 222). Evidentemente, um homem que, quando 

surge pela primeira vez na ficção de Verne, aparentava ter “entre trinta e cinco e 

cinquenta anos” (VERNE, 2011, p.76) não poderia se tornar um velho no espaço de 

um ano! 

 A segunda contradição é quanto a nacionalidade da tripulação do Nautilus. 

Em A ilha misteriosa, é dito que Nemo, após o fracasso da Revolta dos Sipaios, 

“reuniu vinte fiéis companheiros”, construiu o submarino “e desapareceu sob os 

mares” (VERNE, 2015, p.501). No entanto, em 20.000 léguas submarinas, o 

narrador Aronnax afirma que apesar de a tripulação ser composta por indivíduos “de 

                                              
 
80 Existe também a hipótese de Nemo ser inspirado na figura histórica de Nana Sahib, o verdadeiro 
líder da Revolta dos Sipaios de 1857. Ver DASGUPTA, Swati. “Jules Verne Re-discovered” in India 
International Centre Quaterly, vol. 32, n. 1. Nova Delhi, India International Centre, 2005, p. 87-106. 
 
81 EVANS, Arthur B. “Jules Verne’s English Translations” in Science-Fiction Studies, XXXII, 1, n. 95, 
2005, p. 92-93. Na tradução de W.H. Kingston de 1875, a história do Príncipe Dakkar é parcialmente 
adulterada para mostrar o colonizador inglês por uma ótica mais favorável. 
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nacionalidades diversas, o tipo europeu era pronunciado em todos” (VERNE, 2011, 

p.155).  

 Afinal, eram indianos ou europeus? 

 Starr então chega à conclusão de que toda a narrativa de A ilha misteriosa é 

deliberadamente falsa (!), obra de um impostor. A conclusão do Prof. Starr é digna 

de ser citada: 

 
Muitos outros casos desse tipo poderiam ser aqui enumerados, mas as 
conclusões são tão óbvias que me parece ser desnecessário citá-los. A Ilha 
é uma obra de ficção82 transformada por um romancista profissional que, 
depois de fazer modificações no texto original do Professor Aronnax, para 
garantir o sucesso das vendas, decidiu reescrever uma história totalmente 
imaginária83 e, ao fazê-lo, reabilitou um homem desumano ao extremo, 
pintando-o com as cores suaves de um herói byroniano, dono de um 
coração de ouro, procedimento este bastante compatível e muito em voga 
na literatura daquele tempo. (STARR in FARMER, 1987, p. 223-224) 

 

Assim como a autoria de Conan Doyle das façanhas de Sherlock Holmes é 

ignorada para que o Cânone seja lido como se fosse as memórias do Dr. Watson, a 

autoria de 20.000 léguas submarinas passa a ser atribuída ao Professor Aronnax, 

cabendo a Jules Verne o papel de impostor, “romancista profissional”, ávido pelo 

“sucesso das vendas”. Neste trecho admirável do artigo do Prof. Starr, fica bastante 

clara a natureza do jogo: textos de ficção são documentos contrafactuais que 

contam uma outra história do mundo. Ou melhor: a ficção recusa a sua 

contrafactualidade e reivindica um estatuto de verdade, e a partir desta premissa os 

documentos serão considerados falsos ou verdadeiros segundo os critérios da 

coerência na articulação entre eles para obter uma descrição fidedigna dos fatos. 

Recordemos a descrição de Finley da tarefa do historiador, tarefa declinada por 

Homero: observar fatos do passado, relacioná-los com outros fatos passados ou 

presentes, identificar as consequências destes acontecimentos e enfeixa-los em 

uma narrativa coerente.  

O crítico literário torna-se historiador, e as obras da literatura, fontes 

documentais. 

Não por acaso, são justamente os personagens pertencentes a essa literatura 

oitocentista, que procurava resgatar o encantamento perdido do mundo, os mais 

                                              
82 Grifo nosso. 
 
83 Grifo nosso. 
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recorrentes no jogo transficcional.  Uma vez que, na ficção recursiva, personagens 

literários e pessoas reais pertencem ao mesmo plano de realidade, o autor pode 

inventar ou falsear a biografia de uma personalidade histórica, ao modo de Borges 

ou Schwob, como também pode criar uma biografia detalhada de um personagem 

fictício. Esta prática pode ser rastreada até sua origem, e aqui eu concordo com 

Michael Saler: que a origem deve ser procurada na longa tradição de estudos 

dedicados a Sherlock Holmes. 

Tradição que começou a tomar corpo em 1970 quando o escritor de ficção 

científica Philip José Farmer publica Tarzan Alive, uma biografia de Lord Greystoke. 

Que começa assim: “Essa é a biografia de uma pessoa real”. Como assinala Win 

Scott Eckert, prefaciador e continuador do trabalho de Farmer, esse livro tem vários 

pontos em comum com outras biografias ficcionais: discute e resolve as 

inconsistências encontradas nos enredos; estabelece uma linha cronológica da vida 

do personagem; fornece informações sobre a família e os ancestrais do 

personagem; considera que o seu biografado é uma pessoa real. 

 
O que distingue Tarzan Alive de outras biografias ficcionais é o nível de 
detalhe com que Farmer impregna seu tema e com a qual ele nos desafia a 
duvidar. Farmer não apenas estudou a vida de Tarzan-Lord Greystoke; ele 
realmente conheceu e entrevistou Greystoke. Farmer não só identificou 
alguns dos antepassados de Tarzan; ele passou horas incontáveis 
debruçado sobre a Burke’s Peerage84 em um esforço para descobrir o seu 
verdadeiro nome, títulos e armas. Farmer não apenas descobriu outros 
personagens da vida real que são longinquamente aparentados com Tarzan 
(como Lord Byron); ele descobriu uma infinidade de outros personagens 
ostensivamente ‘fictícios’, com os quais Tarzan está relacionado em uma 
árvore genealógica enorme e complexa. (ECKERT, p.12) 
 

 E isso nos leva a considerar um procedimento bastante comum neste 

processo simultâneo de recriação e virtualização do mundo ficcional: o 

compartilhamento de elementos, ambientes e personagens. Um caminho, dos 

muitos percorridos pela literatura fantástica nos últimos 40 anos, que Umberto Eco 

não assinalou: o crossover.  

 O ponto de partida para o crossover é a libertação de personagens literárias 

que, por alguma razão, se tornaram míticas e arquetípicas. Fenômeno que, mais 

uma vez, teve início no alvorecer do New Romance vitoriano: 

 

                                              
84 Burke's Peerage, Baronetage and Knightage, ou, simplesmente, Burke’s Peerage, é uma 
publicação da editora de mesmo nome, dedicada à aristocracia britânica, fundada pelo 
genealogista irlandês John Burke em 1847 e publicada anualmente.  
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O ficcionalismo como estado de espírito foi auxiliado pelo caráter lúdico da 
ficção publicada na virada do século. A lógica econômica da produção em 
massa criou uma situação em que os personagens ficcionais começaram a 
ofuscar seus autores reais, à medida em que os editores cada vez mais 
promoviam personagens lucrativos, cuja visibilidade pública encobriu a de 
seus autores (por outro lado, os autores se tornaram fictícios quando os 
editores publicaram obras sob pseudônimos, uma prática comum das 
“fábricas de ficção” na América e na Grã-Bretanha naquele momento). O 
advento do cinema, do rádio (“o teatro da imaginação ”), das tiras de jornal e 
histórias em quadrinhos contribuíram para a torrente de mundos e 
personagens ficionais populares, que foram efetivamente dissociados de 
seus criadores originais. Um exemplo interessante disso é o “crossover”, em 
que um autor reúne personagens ficcionais criados por outros autores; 
tornou-se popular na virada do século. (SALER, 2016, p. 47) 

 

 Apesar de ser possível usar o termo crossover de forma genérica, o debate 

teve início no âmbito da ficção científica, a partir da constatação de uma prática 

relativamente comum entre escritores do gênero: a utilização de tramas, enredos, 

personagens e universos de outros escritores. Digo que existe alguma discussão por 

causa da relevância de dois conceitos ligeiramente diferentes: a New England 

Science Fiction Association (NESFA), uma das mais antigas dedicadas ao assunto, 

defende que ficção científica recursiva é aquela cujos enredos giram em torno de 

personagens que são escritores de ficção científica no mundo real. Como afirma o 

físico nuclear e fundador da NESFA Anthony R. Lewis, autor de uma bibliografia 

sobre o assunto: 

 
De acordo com o Oxford English Dictionary (Nova York, 1971 AD), a palavra 
"recursão" é rara ou obsoleta e significa "um movimento para trás ou um 
retorno". Isso dificilmente se aplica ao que eu quis dizer. A nona edição do 
New Collegiate Dictionary de Webster (Springfield, Massachusetts, 1986 
A.D.) chega mais perto com "a determinação de uma sucessão de 
elementos ... por operação em um ou mais elementos precedentes de 
acordo com uma regra ou fórmula envolvendo um número finito de passos." 
Para nossos propósitos, a melhor definição vem da Encyclopedia Galactica, 
116th Edition (Terminus, 1020 FE) onde, em um artigo sobre a matemática 
da psico-história, o termo é discutido e se observa "... No entanto, o uso 
comum da palavra, a partir de seu significado matemático, passa a ser 
sinônimo de "auto-referencial". Ou seja, qualquer entidade ou item que 
aponte para si mesmo pode ser considerado "recursivo". (...) Há histórias de 
ficção científica que se referem à própria ficção científica. As referências 
podem ser de autores, fãs, colecionadores, convenções, etc. Mary Shelley, 
HG Wells, Edgar Allan Poe, Philip K. Dick e Isaac Asimov são cinco dos 
mais populares escritores de ficção científica a serem escalados como 
personagens (embora nós atualmente não conhecemos nenhuma história 
que contenha todos eles). (LEWIS, 1990) 

 
 
 Ou seja, em um primeiro momento, Lewis limita a função da recursividade ao 

uso de escritores de FC como personagens. Uma espécie de metaficção científica. 
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Mas ele ainda assinala uma variação, que ele chama de crossover: uma história de 

determinado autor onde aparecem personagens de outros autores. 

 Já The Encyclopedia of Science Fiction de John Clute e Peter Nichols, obra 

de referência na matéria, assim define a FC recursiva: 

 
Reciclar material do  vasto e crescente depósito do que já foi escrito tem 
sido uma prática de escritores de ficção científica. Tramas e personagens 
reaparecem constantemente em toda a FC, geralmente, mas nem sempre, 
na forma de sequências escritas pelo autor da obra original; lugares (como o 
planeta Marte de Edgar Rice Burroughs) se tornam acessórios universais; e 
termos descritivos de artefatos ou circunstâncias exclusivas de FC (...) 
tendem, uma vez introduzidos, a se tornarem uma linguagem comum. 
Quando Robert A. Heinlein fez referência, em "O Número da Besta" (1980), 
a personagens e situações que apareceram em romances anteriores 
escritos por ele e por outros escritores de FC, ele estava operando dessa 
maneira tradicional. Mas quando ele introduziu no mesmo livro pessoas - 
escritores, editores, fãs - que estiveram envolvidos com a própria FC, ele fez 
algo muito diferente, algo que marcou sua carreira e o gênero no qual o livro 
se insere, aproximando-se de um fase recente e auto-referencial. (CLUTE, 
NICHOLS, 1999) 

 
E mais adiante, o trecho fundamental: 

 
Em termos mais amplos, a FC recursiva pode ser definida como histórias 
que consideram as pessoas reais e os mundos fictícios que habitam em 
seus sonhos, como se compartilhassem graus equivalentes de realidade. É, 
em outras palavras, uma técnica que pode ser usada para criar histórias 
alternativas, geralmente retrospectivas no tempo, e frequentemente 
expressando uma nostalgia poderosa por passados em que as visões do 
início do gênero SF, de fato, se tornam realidade. (CLUTE, NICHOLS, 1999) 

 
 Esta definição é mais útil para o propósito deste trabalho, pois ao invés de 

separar de maneira algo rígida a recursividade do crossover, unifica os dois 

conceitos sobre o pano de fundo das histórias alternativas. Apesar de Lewis não 

deixar explícito, o crossover pode ocorrer não apenas entre personagens de vários 

livros de diferentes autores, mas também entre estes personagens e seus autores 

transformados em personagens. Implicitamente, a definição de Clute e Nichols 

corrobora esta ideia. Por “pessoas reais e os mundos fictícios que habitam em seus 

sonhos”, podemos sem dúvida incluir não apenas ideias como também enredos e 

personagens. De modo mais abrangente, poderíamos dizer que a toda ficção 

recursiva se vale de personagens reais e/ou fictícios e de seus mundos, ficcionais ou 

não, que compartilham graus equivalentes de realidade para criar histórias 

alternativas. Isso abre o leque de tal modo que pode-se correr o risco de, ao retirar 

aquilo que era específico do gênero da ficção científica e aplicar em qualquer 
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narrativa que se utilize destes procedimentos, substituir um conceito por uma 

platitude.  

A palavra crossover é difícil de traduzir, graças aos seus múltiplos significados 

em inglês, e mesmo em literatura ela pode ter dois sentidos: crossover fiction pode 

se referir a um tipo de literatura direcionada tanto para crianças como para adultos, 

como também pode se referir a um recurso no qual um ou mais personagens 

oriundos de diferentes universos ficcionais e/ou de diferentes autores compartilham 

outro universo ficcional, ou seja, um mundo ficcional construído com pedaços de 

outros mundos ficcionais. É a essa segundo categoria, subgênero ou procedimento, 

que eu vou aludir. Mas, para evitar a confusão entre as duas acepções do termo 

crossover, talvez fosse útil adotar a nomenclatura criada por Richard Saint-Gelais 

em 2001: transficcionalidade. Sua definição, publicada na Routledge Enciclopedy of 

Narrative Theory:  
 
Dois (ou mais) textos exibem uma relação transficcional quando eles 
compartilham elementos, tais como personagens, lugares imaginários, ou 
mundos ficcionais. A transficcionalidade pode ser considerada como um 
ramo da intertextualidade, mas geralmente esconde esta ligação intertextual 
porque não cita e nem reconhece suas fontes. Ao contrário, ele usa o 
cenário e / ou os habitantes do texto de origem como se eles existissem 
independentemente. (SAINT-GELAIS, 2010, pg. 785) 

 

Ou, sinteticamente, segundo Marie-Laure Ryan, é uma “migração de 

entidades ficcionais de diferentes textos”, ou de diferentes mídias. Saint-Gelais 

também afirma que a transficcionalidade pede uma abordagem multidisciplinar, em 

conjunto com as teorias dos “mundos possíveis” e dos “universos narrativos”. Sobre 

este último, Ryan, citando Lubomir Dolezel, diz que as relações entre um universo 

narrativo e outro podem se dar por expansão, modificação e transposição. A 

expansão ampliaria o universo narrativo original pelo acréscimo de novos elementos 

ou pela transformação de personagens secundárias em heróis. Sobre isso cabe 

dizer que toda ficção recursiva trabalha por expansão. A modificação é o what if…, é 

a história alternativa, é o counterfactual aplicado à narrativas ficcionais. A 

transposição é o deslocamento de elementos da narrativa original para uma 

ambientação temporal ou espacial diferente.  

O steampunk, por exemplo, usa e abusa deste ramo da intertextualidade, uma 

vez que opera com as referências do universo ficcional gestado no século XIX e no 

início do século XX, de Júlio Verne aos pulps, passando por suas releituras 
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midiáticas, e não se contentando apenas em entrelaçar mundos ficcionais, mas 

também entrelaçá-los com o nosso mundo e com mundos paralelos, reencenando o 

passado e construindo histórias alternativas, ao mesmo tempo que desfaz as 

fronteiras entre realidade e ficção.  

Tunnel Through the Deeps, de Harry Harrison, além de ser uma história 

alternativa, como já vimos, também opera no nível da transficcionalidade e interliga 

mundos ficcionais com o mundo real: um dos personagens é um detetive chamado 

Richard (Dick) Tracy, e Harrison ainda homenageia de forma jocosa seus colegas de 

profissão, criando personagens como Lord (Kingsley) Amis e o Reverendo (Brian) 

Aldiss.  

É também um jogo proposto ao leitor, ou espectador, que desafia as questões 

de autoria e de unidade do corpus textual. Saint-Gelais exemplifica: 

 
A perspectiva mundos possíveis/ficção insiste na acessibilidade entre os 
reinos fictícios e na relação ambígua entre os respectivos componentes. A 
relação entre o Sherlock Holmes de Conan Doyle e o Holmes em, digamos, 
o pastiche de Michael Dibdin The Last Sherlock Holmes Story é obviamente 
mais forte do que a simples homonímia, mas muitos leitores provavelmente 
se recusarão a interpretá-la como rigorosamente idêntica, uma vez que isso 
implicaria que as aventuras do último se tornem parte da biografia 
“autêntica” do primeiro. A solução aqui pode estar em considerar as versões 
transficcionais como contrapartes, ou seja, como habitantes de diferentes 
mundos possíveis, tendo estreita relação com o seu original, mesmo que 
possa parecer contra intuitivo fixar o original e a versão em mundos 
separados. Pode-se também perguntar que grau de semelhança é 
necessário para sustentar essa relação de contrapartida. Quantas – e quais 
– propriedades do original podem ser modificadas, adicionadas ou 
suprimidas na versão, sem que esta última possa ser considerada uma 
entidade completamente diferente, em vez de uma contraparte (...)? 
(SAINT-GELAIS, in HERMANN, JAHN, RYAN, p. 612) 
 

Brian Taves já havia advertido que, em relação às adaptações e apropriações 

dos enredos e personagens de Verne, seu texto “não é mais simplesmente os seus 

romances, mas o acúmulo de impressões adquiridas através de várias versões nas 

artes do espetáculo.” Poderíamos também dizer, das várias versões, adaptações, 

apropriações e crossovers do universo de Verne e de outros, como temos 

demonstrado desde o início de nosso trabalho. 

Jess Nevins (2003) enumerou alguns tipos possíveis de crossover. Podemos 

destacar: a fusão de mitos, a utilização de personagens recorrentes na obra de um 

único autor, a reunião de personagens de determinado autor feita por outro autor, 

reuniões de personagens de vários autores concebidas por outro autor, reunião de 
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pessoas reais e figuras históricas como se fossem ficcionais85, etc. Eu não vou 

exemplificar exaustivamente cada um desses tipos de crossover, mas apenas como 

ilustração: em relação ao primeiro tipo, a fusão de mitos, remetemo-nos quase 

imediatamente ao mito de Jasão e os Argonautas. Nada menos do que 50 entidades 

mitológicas participam da empreitada, algumas bem conhecidas como Héracles, 

Orfeu, Castor e Pólux, etc. No segundo tipo os exemplos mais famosos são, sem 

dúvida, a Comédia Humana de Balzac, e o ciclo Rougon Marcquat de Zola. Dumas 

Pai também vai usar esse recurso em seus romances históricos e Júlio Verne vai 

criar com suas Viagens Extraordinárias todo um universo ficcional autorreferente. 

  Devo dizer que, a essa lista, eu acrescentaria dois outros tipos: mundos 

ficcionais onde personagens reais conviveriam com personagens ficcionais, 

incluindo escritores e seus próprios personagens, como em Frankenstein Libertado, 

de Brian Aldiss (1988), de que falaremos adiante, onde todos os personagens do 

romance de Mary Shelley compartilham com a própria Mary Shelley, além de Percy 

Shelley e Lord Byron o mesmo universo ficcional criado por Aldiss. O outro tipo de 

crossover que eu acrescentaria à lista de Nevins seria o oposto ao quinto tipo: 

reunião de personagens fictícios como se fossem pessoas reais. Uma espécie de 

biografia ficcional, ou combinação de biografias ficcionais, diferentes das biografias 

ficcionais escritas, por exemplo, por Jorge Luis Borges em História Universal da 

Infâmia, ou Marcel Schwob em Vidas Imaginárias, uma vez que, em ambos os casos 

as biografias são ficcionais, mas os personagens realmente existiram.  

Desnecessário dizer que todos esses tipos de crossover são intercambiáveis. 

E é no último tipo da lista de Nevins que podem caber todos os outros em infinitas 

combinações: a construção de mundos ficcionais habitados por personagens de 

diversos mundos ficcionais criados por diversos autores. Em outras palavras, todo 

um universo transficcional. É um jogo de regras mais ou menos rígidas. Por mais 

que o autor liberte a sua imaginação para fazer as conexões mais surpreendentes 

entre os personagens mais improváveis, é necessário um profundo conhecimento 

dos textos originais, e, a maneira de Schwob, preencher eventuais lacunas. Nesse 

processo, joga-se mais de um único jogo. Pois, frequentemente, não basta apenas 

                                              
85 Por exemplo: em Concerto Barroco, Alejo Carpentier cria uma Veneza barroca alternativa em que 
circulam Antonio Vivaldi, Georg Friedrich Händel, Alessandro Scarlatti, Richard Wagner, Igor 
Stravinski e Louis Armstrong; Enrique Vila-Matas, na História abreviada da literatura portátil, promove 
uma grande festa cujos convidados são todos os artistas das vanguardas históricas (e também seus 
respectivos odradeks). 
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relacionar personagens e mundos ficcionais distintos. É preciso, como diz um dos 

adeptos do jogo transficcional, manter a aparência de um mundo real, através de um 

conjunto de diretrizes e regras. 

Eu disse que o crossover é um jogo de regras mais ou menos fixas. Pois eu 

entendo que existem regras ocultas neste jogo que eu considero fundamentais para 

o seu bom funcionamento.  

A primeira regra poderia ser enunciada assim: a transficcionalidade só poderá 

ser operada a contento se os elementos participantes compartilharem algum grau de 

estatuto mitológico. No caso, aqui, estes elementos são os personagens 

romanescos que assombram nosso mundo desencantado desde o século XIX. 

Vimos anteriormente que os mundos ficcionais aqui tratados pertencem 

majoritariamente ao romanesco. São encarnações, metamorfoses, sobrevidas do 

romanesco. À acusação de construção de personagens planas, sem profundidade, 

feita com frequência ao romanesco, contrapus o parecer de Northrop Frye: na 

verdade são figuras idealizadas pelo devaneio, arquetípicas, heroicas, localizadas 

entre os deuses dos mitos e os homens da sociedade convencional, que irradiam 

um brilho que não se encontra nos romances realistas, que tem algo de niilista e 

indomável. Do mesmo modo, como diz Frye, que certos elementos da personalidade 

são libertados no romanesco, estas personagens, por simbolizarem princípios 

maiores que seus criadores, tendem a se libertar de seus textos de origem, alguns 

ainda mantendo tênue vínculo com eles, outros se desprendendo de tal forma que 

sua origem é esquecida. Estas personagens se transformam em mitos literários. É 

impossível rastrear a origem de um mito cosmogônico. Do mito literário, é 

perfeitamente possível, mas este se comporta, na mente dos leitores, recriadores e 

co-criadores, como um filho bastardo. São personagens passíveis de infinitas 

releituras e reciclagens, pois não estão sob controle absoluto de seus criadores, 

como diria E.M. Forster, que foi obrigado a reconhecer que “pode haver mais coisas 

no plano (i.e., personagens planas) do que os críticos mais severos admitem”86. 

A grande arte do romance parece refratária à reciclagem transficcional. 

Reciclar Charles Swann e Hans Castorp e colocá-los lado a lado, bebendo chá nos 

Alpes ou nos Champs-Élysées, enquanto discutem a terrível e absurda situação do 

Forte Bastiani, parece tarefa digna dos próprios Marcel Proust, Thomas Mann e Dino 

                                              
86 FORSTER, E.M. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 2004. 
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Buzzati, ou de alguém maior do que eles. E isso porque, ainda segundo Forster, o 

romancista perfeito “toca todo o seu material diretamente” e “parece passar o dedo 

criativo sobre cada frase que escreve” (p. 95). 

E. Michael Jones, em sua análise de Frankenstein, exemplifica assim a 

situação:  

 
Mary Shelley criou o mito de nossa época – uma época razoavelmente 
próxima ao Iluminismo. Certamente, um dos indicadores de que esta época 
ainda nos pertence é o fato de que a história de Frankenstein continua a ser 
contada. E continuará a ser contada enquanto o Iluminismo, com sua 
propensão para manipular os seres humanos segundo as leis da “natureza”, 
permanecer em seu curso. (JONES, 2000, p. 94) 

 

E conclui: 

 
Frankenstein, nesse aspecto, é o oposto de A letra escarlate, de Nathaniel 
Hawthorne. Frankenstein é um romance medíocre que gerou filmes de 
primeira ordem porque também é um mito; A letra escarlate é um grande 
romance que gerou filmes terríveis, porque não é um mito. Hester Prynne, a 
adúltera protagonista de Hawthorne, é um grande personagem ficcional, 
mas não encarna o mito de sua era do mesmo modo que Victor 
Frankenstein. Frankenstein é, nesse ponto, o mito do Contra Iluminismo. A 
história sintetiza as aspirações do Iluminismo e explica, em seu estilo 
rudimentar, porque elas estão fadadas ao fracasso. (JONES, 2000, p. 95) 

 

O que fica claro nesta análise de Jones, e se concordarmos com ela – e eu 

concordo – é que a transformação de um personagem literário em um mito tem 

pouco a ver com triunfos artísticos, e sim com determinados aspectos de nossa 

época que são encarnados por certos personagens ficcionais, que sobrevivem na 

memória coletiva mesmo que boa parte dos indivíduos nunca tenha sequer posto as 

mãos nos textos de origem. São, para usar uma expressão de Eckert, “mitos da era 

moderna”: personagens ficcionais “planos”, neo-romanescos, arquetípicos, criados 

como antídoto para o desencanto do mundo, que vão se valer, para se 

transformarem em mitos, dos mesmos meios técnicos e modos de produção deste 

mundo desencantado – a “fábrica de ilusões” do entretenimento de massa – e cuja 

história, assim como a de Victor Frankenstein, sempre será recontada. 

Citamos Frankenstein como exemplo. Continuemos com ele. Vamos ver 

agora como este personagem se tornou um mito, como sofreu metamorfoses nas 

engrenagens das fábricas de ilusões, até ser reciclado pela transficcionalidade de 

um dos grandes escritores de ficção científica. 
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2.4  As metamorfoses de Frankenstein, ou Frankenstein Libertado 

 

 

Para exemplificar o mecanismo que transforma um personagem literário em 

um mito, tornando-o totalmente independente das intenções originais de seu autor, e 

fazendo-o habitar não apenas em um universo ficcional à parte, mas também em um 

universo transficcional que ele dividirá com outros personagens e até mesmo com 

seus criadores, creio ser necessário, antes de entrarmos no romance Frankenstein 

Unbound, de Brian Aldiss, fazer um breve e seletivo resumo da trajetória pregressa 

do personagem de Mary Shelley.  

Frankenstein é um mito. Um mito literário e um mito moderno. O que significa 

isso? O que diferencia um mito literário de um mito tradicional, cosmogônico? O mito 

tradicional, como bem observa Jean-Claude Carriére87, é um mito fundador, ou seja, 

um mito que precede os homens e as instituições, e que dá sentido à vida dos 

homens e das instituições. Já um mito inventado por um homem, um artista, é o que 

Carrière chama de “mito acompanhador, que teria nascido, por algum frêmito de um 

espírito privilegiado, ao mesmo tempo que um movimento ainda secreto da História, 

que, sem ele, seria menos afirmado, menos perceptível” (p. 30). Um “mito que segue 

o curso das coisas, que vem em seguida, como para ilustrar mais tarde um desvio 

decisivo das mentalidades”. O mito moderno nasce desse encontro inesperado, 

entre o instinto de um artista e uma tendência decisiva na história do mundo. 

Como costuma acontecer, um mito literário moderno é, o mais das vezes, 

uma espécie de avatar de algum mito tradicional. No caso de Frankenstein, é um 

avatar de Prometeu. Não por coincidência, o título completo do romance de Mary 

Shelley é Frankenstein, ou o Moderno Prometeu. Mas tanto Prometeu quanto 

Frankenstein pertencem a uma linhagem mítica que começa, talvez, na Suméria, e 

provavelmente ainda não terminou de gerar novos ramos: 

 
O tema do conhecimento sempre teve uma longa história na literatura. 
Gilgamesh, na epopeia suméria que leva seu nome, vagava pelo mundo em 
busca do conhecimento da vida eterna. Entre os gregos, o mito de 
Prometeu tematizava os bônus e os ônus do conhecimento. Em uma das 
versões de seu mito, o da Teogonia e a de Os trabalhos e os dias, de 
Hesíodo, ao dotar a humanidade da ferramenta do fogo e elidir a distância 

                                              
87 CARRIÈRE, Jean-Claude. “Juventude dos mitos” in BRICOUT, Bernadette. O olhar de Orfeu: os 
mitos literários do Ocidente. São Paulo. Companhia das Letras. 2003.  
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entre deuses e homens, Prometeu libera a ira de Zeus, figurada em 
Pandora e sua caixa de males. Na tradição judaico-cristã, a perdição de 
Adão e Eva está relacionada à interdita árvore do conhecimento. A tradição 
prossegue no mundo moderno, com a lenda do Dr. Fausto, primeiro tomada 
por Christopher Marlowe em Tragical history of doctor Faustus (1604). 
Fausto está disposto a fazer qualquer coisa para obter conhecimento, até 
mesmo oferecer sua alma em troca, ao fazer um pacto com Mefistófeles, um 
servo de Lúcifer. Mas a figuração definitiva da hybris do homem de ciência 
se dá no romance de Mary Shelley. Em Frankenstein (1818), o Gótico 
encontrou a perspectiva sobre o conhecimento que faltava para consolidar 
sua condição de gênero narrativo moderno por excelência, ao tematizar os 
produtos monstruosos da razão. (FRANÇA, 2017, p. 23) 

 

Como vimos, este tema da interdição do conhecimento sofrerá um pequeno 

abalo na proto-ficção científica oitocentista da otimista Era das Máquinas, voltará 

após os horrores da Grande Guerra, e será aparentemente sepultado pelo 

triunfalismo norte-americano de Hugo Gernsback, tornando a surgir na ressaca pós-

nuclear e na Guerra Fria, mantendo suas ambivalências e contradições até os dias 

de hoje.  

Existem outros requisitos para transformar um personagem literário em um 

mito. Jean Jacques Lecercle, autor de um pequeno e interessante livro sobre o mito 

de Frankenstein88, assinala o que ele identifica como “os sintomas do mito”: a 

origem textual, seu autor e sua época são esquecidos. O primeiro paradoxo do mito 

literário é que, ao contrário do mito fundador tradicional, sua origem é perfeitamente 

rastreável, no entanto, esquecida. O segundo paradoxo é que o mito literário é 

moderno, mas, pelas razões apontadas, se torna intemporal. O resultado deste 

processo é a sobrevivência e a infinita reescrita, releitura e reciclagem destes mitos. 

É notável que boa parte da ficção fantástica e aventuresca produzida hoje seja uma 

reciclagem de mitos literários, personagens que eclipsaram seus autores, 

escaparam das garras dos textos de origem, e passaram a habitar o imaginário 

popular e as mentes dos mais diversos criadores contemporâneos. Frankenstein, 

Drácula, Sherlock Holmes, Tarzan, Capitão Nemo, todos são, em algum grau, mitos 

literários. 

O caso de Frankenstein é um pouco mais complexo. Não apenas o 

personagem eclipsou a sua autora, como um personagem eclipsou o outro. Trata-se 

de um duplo processo de usurpação. Em ambos, a criatura eclipsa o criador: o 

personagem se torna maior do que seu autor, a criatura se torna maior do que o 

cientista que lhe deu a vida. Usurpa inclusive o seu nome. Por mais que as inúmeras 
                                              
88 LECERCLE, Jean-Jacques. Frankenstein, mito e filosofia. Rio de Janeiro. José Olympio. 1991. 
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releituras do mito nos últimos 60 anos tenham se esforçado para devolver ao 

personagem o nome perdido, “Frankenstein” permanece associado à criatura. No 

Brasil, com a peculiar pronúncia “Franquistêin”, essa associação foi imortalizada no 

famoso duelo de sambas entre Noel Rosa e Wilson Batista, que aconteceu no Rio 

de Janeiro entre 1933 e 1936, período em que os filmes com Boris Karloff eram 

muito populares. Batista, num golpe baixo, zombou em versos do queixo deformado 

de Rosa, popularizando na rima a pronúncia errada do nome. O título do samba, 

como não poderia deixar de ser, era “Frankenstein da Vila”: 

 
Boa impressão nunca se tem 
Quando se encontra um certo alguém 
Que mais parece um Frankenstein 

 

E a recente franquia de desenhos animados infantis, Hotel Transilvânia, 

perpetua a usurpação: o nome da criatura do Dr. Viktor é, simplesmente, “Frank”. 

Então, vamos traçar aqui brevemente o seguinte percurso: Mary Shelley 

escreve o romance, que poderíamos associar com a forma musical e literária da 

“lamentation”, o lamento, presente na literatura inglesa desde, pelo menos, o 

Beowulf. Profundamente abalada com as consequências emocionais e físicas das 

doutrinas iluministas e mecanicistas professadas por seu pai, William Godwin, e sua 

mãe, Mary Wollstonecraft, bem como por seu amante na época e futuro marido, o 

poeta Percy Shelley, Mary Shelley escreve o seu livro como uma espécie de conto 

moral, onde se demonstram os perigos e as desgraças que se abatem sobre 

aqueles que não apenas aceitam o fogo divino das mãos de Prometeu, mas passam 

a se considerar igualmente como deuses, usurpando a tarefa do Criador Supremo 

de fabricar vida humana. Lembremos que em minha análise de A casca da serpente, 

eu já havia assinalado o paralelo entre a Serpente do Éden e o Titã. Em 

Frankenstein, esse paralelo é mais óbvio, visto que se trata não apenas de decidir a 

vida e os destinos dos homens, como o Tio Antônio de casca trocada, mas de criar a 

própria vida humana, ainda que não ex nihilo. 

O livro, publicado anonimamente em 1818, se tornou um sucesso, e recebeu 

críticas favoráveis e desfavoráveis (HINDLE in SHELLEY, 2015, p. 8). Cinco anos 

depois, em 1823, surge o primeiro produto derivado: a peça teatral Presumption, or 

the fate of Frankenstein, de Richard Brinsley Peake, assistida por Mary Shelley e 

seu pai. Três anos depois, outra adaptação, feita por Henry M. Milner, intitulada The 
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man and the Monster, or The fate of Frankenstein, subiu aos palcos. Segundo Adam 

Roberts (2018, p. 217), neste curto espaço de tempo surgiram cerca de quinze 

versões teatrais do romance. Em 1887, temos um marco para os procedimentos 

ficcionais que estamos analisando: um musical burlesco de Richard Butler e Henry 

Newton, Frankenstein, or The Vampire’s Victim, antecipava a prática do crossover e 

as futuras paródias e reuniões de monstros famosos da literatura e do cinema.  

 
Equivalente vitoriano de certos filmes “B” como Dracula Meets the Wolf 
Man, The Vampire’s Victim reúne as duas mais populares figuras do 
melodrama espectral: Dr. Frankenstein, interpretado por uma mulher, e o 
vampiro, nesse caso o Visconde Visconti. Também temos uma namorada 
vampira, Mary Ann, e um clube de vampiros. (STUART, 1994, p. 173) 

 

Stuart, citando Forrey, descreve o musical como uma “extravagância”, 

observando que é o primeiro espetáculo a reunir as criações de Mary Shelley e John 

Polidori. A menção a Polidori é significativa: ele era um dos presentes na famosa 

noite em Vila Diodati, e o único, além de Mary, a escrever um conto de horror: The 

Vampire, “responsável pela introdução da criatura na prosa de ficção inglesa. Um 

verdadeiro divisor de águas na literatura de vampiros” (SILVA, 2010, p. 28). 

É digno de nota, ainda segundo Stuart, que na peça o Monstro seja feito de 

argila (referência ao Golem?) e que sua primeira entrada em cena seja travestido de 

Galatea, uma caricatura direta de Oscar Wilde. 

Levando em consideração que os teatros de Londres, no período 

compreendido, podiam receber entre 1.500 e 3.800 espectadores, e que existiam 

assentos disponíveis pela quantia de 1 xelim, dezesseis vezes mais barato do que 

uma edição impressa do romance (ROBERTS, 2018, p. 217), não surpreende que o 

mito tenha se constituído fora de suas páginas. 

Em 1910, a primeira adaptação cinematográfica é realizada por Thomas 

Edison. Seguiram-se mais duas, em 1915 e 1920, ambas consideradas perdidas. E, 

finalmente, em 1927, Peggy Webbling escreve a sua adaptação teatral do romance, 

que será a base do filme de 1931 da Universal Pictures, dirigido por James Whale e 

estrelado por Boris Karloff.  

Eis um exemplo notável de como os mitos modernos se desenvolvem. Na 

peça de Webbling, pela primeira vez o nome “Frankenstein” é usado 

intencionalmente tanto para o criador como para a criatura. Mas ela não foi pioneira 

nesta prática. Em 1908 um articulista já observava como era comum, mesmo entre 
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pessoas cultas, a confusão entre os personagens. Mas na peça de Webbling o uso é 

ostensivo. E não pode passar despercebido o fato de que essa peça foi 

encomendada pelo produtor e dramaturgo Hamilton Deane, para explorar o sucesso 

de sua própria adaptação teatral do Drácula de Bram Stoker. As duas peças fizeram 

várias turnês juntas, e sem dúvida formaram a base para o duplo sucesso da 

Universal Pictures na década de 30, com Bela Lugosi e Boris Karloff.  

O território estava preparado para a usurpação final de um nome e a 

construção de um mito. O golpe final foi, sem nenhuma dúvida, a clássica e seminal 

caracterização e pungente interpretação de Boris Karloff como a criatura no filme de 

James Whale. Se a usurpação do nome já não era incomum, a associação da 

imagem de Karloff com o nome “Frankenstein” nos cartazes de divulgação deixou 

uma marca indelével, difícil de desfazer. De nada adiantou acrescentar, abaixo do 

título, a frase “the man who made a monster”. Por isso, a figuração do personagem 

Viktor Frankenstein tal como interpretada por Colin Clive no filme de Whale passou 

despercebida. Infelizmente, pois, paralelamente a ascensão e tomada de posse do 

nome pela criatura, a figuração do cientista começou a tomar outros rumos, bem 

diferentes daqueles originalmente traçados por Mary Shelley. Em Shelley, assim que 

a criatura abre os olhos, o horror e o arrependimento tomam conta do cientista. E a 

partir daí, a narrativa de Viktor se torna tanto uma “lamentation” quanto uma forma 

de expiação.  

 
Ah! Nenhum mortal poderia suportar o horror daquele rosto. Uma múmia a 
que se devolvesse a vida não seria tão horrenda quanto aquele ser 
miserável. Eu o contemplara antes de concluí-lo; já era feio. Porém, quando 
aqueles músculos e juntas se tornaram capazes de movimento, 
transformou-se em algo que nem mesmo Dante conseguiria conceber. 
(SHELLEY, 2015, p. 133) 

 

Comparemos agora o mesmo momento no filme de 1931. Em Whale, o 

cientista, ao ver sua criatura ganhar vida, entra em uma espécie de transe, 

gargalhando enlouquecidamente e repetindo o episódio do Jardim do Éden: 

comendo do fruto para se tornar um deus. 

 

Henry Frankenstein: Look! It's moving. It's alive. It's alive... It's alive, it's 
moving, it's alive, it's alive, it's alive, it's alive, IT'S ALIVE! 
Victor Moritz: Henry - In the name of God! 
Henry Frankenstein: Oh, in the name of God! Now I know what it feels like to 
be God! 

https://www.imdb.com/name/nm0166972/?ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/name/nm0092900/?ref_=tt_trv_qu
https://www.imdb.com/name/nm0166972/?ref_=tt_trv_qu
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Digna de nota é a inversão dos nomes das personagens: Viktor torna-se 

Henry, Henry torna-se Viktor e deixa de ser Clerval para ser Moritz, sobrenome da 

criada Justine no romance. E isto porque, como bem observa Lecercle, 

 
O filme adota estratégia inversa. Decide primeiro apagar as relações 
familiares. A intriga na realidade não está mais centrada na relação filial 
entre a criatura e seu criador. É assim pelo menos que eu interpreto o 
vaivém dos nomes, que faz com que no filme Frankenstein se chame Henry, 
enquanto seu amigo se chama Victor. Frankenstein não é mais vencedor: o 
que prevalece sobre ele no fim não é a ideia prometeica dos perigos e das 
fascinações do saber; são as convenções sociais, as ternas doçuras do 
amor conjugal. Foram felizes e tiveram muitos filhos, pelo menos até o 
próximo episódio89. (LECERCLE, 1991, 109) 

 

Reforçando o ponto de vista de Lecercle, o Frankenstein de Whale/Webbling 

só realiza as consequências dos seus atos quando toma consciência do instinto 

homicida do monstro, resultado da utilização de um cérebro avariado em sua 

construção90. O terror advém não de uma crise de ordem metafísica, mas da 

coerção pelas convenções sociais e pela força da lei dos homens. 

 
A isso acrescentem-se os limites da instituição, um cineasta hollywoodiano 
não sendo tão senhor de sua criação quanto uma jovem diante do seu papel 
em branco. Assim, é a Hollywood que devemos o fim otimista, o happy end 
sendo uma obrigação – compreendemos por que o monstro não estrangula 
Elizabeth. (LECERCLE, 1991, p. 106) 

 

Em 1935, Whale dirige a primeira sequência, The Bride of Frankenstein. 

Como filme, é muito superior ao precedente. Apesar de ser uma obra inédita 

centrada em um único ponto da narrativa original – que não chega a acontecer – a 

criação de uma fêmea, ausente no filme de 1931, ela tem um diferencial que será 

fundamental, no meu entender, para a sobrevida do mito Frankenstein.  

O filme abre com uma reconstituição da reunião entre o casal Mary (Elsa 

Lanchester, que também interpreta a Noiva) e Percy Shelley (Douglas Walton) e 

Lord Byron (Gavin Gordon) na Vila Diodati, às margens do lago de Genebra. 

Lembremos um dos meus acréscimos a lista de crossovers possíveis de Jess 

Nevins: mundos ficcionais onde personagens reais conviveriam com personagens 

                                              
89 Muitos filhos que protagonizarão as sequências  de Frankenstein produzidas pela Universal! 
 
90 Episódio inexistente no romance de Mary Shelley. 
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ficcionais, incluindo escritores e seus próprios personagens. É exatamente o que 

acontece no início de The Bride of Frankenstein, ainda que à guisa de prólogo. 

Estamos em Vila Diodati. Cai uma tempestade. Os dois poetas se extasiam 

diante das tremendas forças da natureza. Os relâmpagos assustam Mary Shelley, 

que pede para que velas sejam acesas, ao mesmo tempo em que se dedica ao 

pacífico trabalho de costura. Esta atitude provoca um comentário irônico de Byron: 

 
Lord Byron: Astonishing creature. 
 
Mary: I, Lord Byron? 
 
Lord Byron: Frightened of thunder, fearful of the dark. And yet you have 
written a tale that sent my blood into icy creeps. 
 
Mary: (giggling) Ha, ha, ha. 
 
Lord Byron: Look at her Shelley. Can you believe that bland and lovely brow 
conceived of Frankenstein, a Monster created from cadavers out of rifled 
graves? Isn't it astonishing? 

 

O enredo do romance de Mary é rememorado por Lord Byron através de... 

cenas do filme de 1931! Um flashback acompanha a narrativa de Byron: 

 
Lord Byron: What a setting in that churchyard to begin with. The sobbing 
women, the first plod of earth on the coffin. That was a pretty chill. 
Frankenstein and the dwarf stealing the body out of its new-made grave, 
cutting the hanged man down from the gallows where he swung creaking in 
the wind. The cunning of Frankenstein in his mountain laboratory, picking 
dead men apart and building up a human Monster, so fearful - so horrible 
that only a half-crazed brain could have devised. And then the murder! The 
little child drowned. Henry Frankenstein himself thrown from the top of the 
burning mill by the very Monster he had created. And it was these fragile 
white fingers that penned the nightmare91. 

 

Todo o filme anterior é resumido nesta fala, que é ilustrada por uma síntese 

das imagens do filme de 1931. Esta narrativa de abertura de The Bride of 

Frankenstein usurpa o lugar do romance original, e as imagens do filme são 

relatadas e relembradas como sendo produto da pena de Mary Shelley!  

Não surpreende que a imagem popular da personagem, aquela que se 

incrustou na consciência coletiva, esteja tão vinculada à adaptação cinematográfica 

de James Whale. Relembrando o supracitado Brian Taves em relação às 

adaptações e apropriações dos enredos e personagens de Jules Verne: o texto de 

                                              
91 https://www.filmsite.org/bride.html. Acessado em 21/10/2019. 

https://www.filmsite.org/bride.html
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qualquer autor que possui a capacidade de criar um mito literário que se torna 

liberto, unbound, de suas origens, passa a ser o conjunto do acúmulo de impressões 

adquiridas através de suas várias versões nas artes do espetáculo e em todas as 

mídias.  

Então temos, até aqui, o seguinte processo: o personagem eclipsa o autor; a 

criatura eclipsa o criador, tanto na ficção como na realidade; o filme eclipsa o livro, 

inclusive é substituído pelo filme dentro do filme. O mito está, definitivamente, solto 

no mundo. 

A Universal vai realizar ainda cerca de seis sequências, sendo que as quatro 

últimas vão constituir – seguindo o precedente aberto quarenta anos antes pelo 

musical burlesco de e Newton – um universo compartilhado, através da prática 

transficcional do crossover, elencando outros monstros famosos da produtora, 

Drácula e o Lobisomem, e dando prosseguimento à linhagem do clã Frankenstein, 

com seus descendentes se dedicando novamente a experimentos de criação e 

ressureição.  

O romance original, como sabemos, possui uma tripla moldura narrativa. 

Inicia-se com a narrativa do capitão Walton. Dentro desta narrativa, temos a 

narrativa de Viktor Frankenstein; e dentro da narrativa de Viktor, a narrativa da 

Criatura. O filme de 1931 abre mão deste recurso. O de 1935 promete uma moldura, 

com o prólogo em Vila Diodati, mas não cumpre integralmente a promessa, pois, ao 

final, a moldura não se fecha. Quando em 1957 a produtora inglesa Hammer decidiu 

refazer o ciclo de monstros clássicos da Universal, sua versão para o mito, The 

Curse of Frankenstein, recupera a moldura narrativa, mas de modo diferente. A 

narrativa do capitão Walton e a narrativa da criatura são suprimidas, sobrando 

apenas a narrativa de Viktor, que se dá na prisão, onde aguarda a sua execução na 

guilhotina pelo assassinato de sua criada Justine (lembrando que no romance, 

Walton também está preso, mas com seu navio em uma geleira do Polo Norte).  

O Frankenstein da Hammer, interpretado por Peter Cushing, difere 

substancialmente de seus antecessores. Em Mary Shelley, ele é o cientista que 

almejava ser o Moderno Prometeu, mas que recua imediatamente diante do sucesso 

de sua empreitada, sendo responsável por sua desgraça, pela desgraça de sua 

criação, e pela desgraça de seus amigos e familiares. O romance, como já disse, é 

uma longa lamentação, uma confissão, uma exposição do remorso de Viktor, por ter 

alguma vez ousado tomar o lugar de Deus. O Frankenstein de James Whale é mais 
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autoindulgente, recuando apenas quando percebe que a criatura é um homicida 

incontrolável. Mas o Frankenstein concebido pelo roteirista Jimmy Sangster, pelo 

diretor Terence Fisher, e pelo ator Peter Cushing, é a antítese de tudo isso: frio, 

cerebral, calculista, psicopata (no sentido de “incapaz de empatia”), e, ao contrário 

de suas encarnações anteriores, não apenas não se horroriza com o homicídio, 

como o comete sem nenhum remorso. Tudo que o interessa são as suas pesquisas. 

Imbuído de uma autoproclamada superioridade moral e intelectual, ele destrói 

qualquer coisa que se coloque entre ele e seus objetivos. 

Lecercle vai deplorar esta releitura, segundo ele, desprovida de contradições 

que nos façam nos identificar com o personagem. O Frankenstein da Hammer 

encarna uma espécie de mal absoluto, sem nuances, desprovido de um mínimo de 

humanidade que nos possa fazer compartilhar, vicariamente, de sua grandeza e de 

sua tragédia. No entanto, me parece que Lecercle deixou escapar (mas não tanto) 

um dado fundamental: esse Frankenstein de 1957 foi realizado 12 anos após o 

término da Segunda Guerra Mundial, assim como o Frankenstein da Universal 13 

anos após o término da Primeira. A Grande Guerra, que boa parte dos historiadores 

considera como o marco do verdadeiro início do século XX, esfriou o otimismo com 

que o grande público enxergava os poderes da ciência, otimismo esse responsável 

pela popularidade da ficção científica e da proto-ficção científica. A ficção científica, 

como vimos anteriormente, entrou em certo declínio na Europa e conheceu uma 

formidável ascensão nos Estados Unidos, o único país na época que, saindo 

fortalecido da guerra, tinha razões para crer no progresso da ciência. O retrato do 

Dr. Frankenstein no filme de 1931 mostra um cientista mais ousado, mais tomado 

pela hubris, embora com algum resquício de moralidade diante do horror. O 

Frankenstein da Hammer é o Frankenstein pós-campos de concentração, pós 

morticínio planejado, calculado, em escala industrial. Pós-experiências genéticas 

absurdas do Dr. Josef Mengele em Auschwitz, pós-experiências biológicas absurdas 

do Dr. Trofin Lysenko na União Soviética. Se esse Frankenstein nos parece uma 

figura plana, sem ambiguidades, sem contradições, por outro lado nós tivemos 

exemplos bastante concretos e reais de até onde a insensibilidade diante dos 

resultados de uma experiência catastrófica poderia ir. O Dr. Frankenstein da 

Hammer é o nosso Frankenstein. 

É evidente que diante desta figuração, a criatura perdeu o estatuto que havia 

adquirido com Boris Karloff. O foco passou a ser o médico, e não o monstro. Ou 
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seja: “the man who made a monster” foi erguido de sua queda e conheceu nova 

ascensão, solidificada graças as sequências que foram feitas. Mas, uma vez que o 

mito estava incontornavelmente solto, liberto, unbound, sua ascensão se fez 

totalmente à revelia do romance original, e gerou seis sequências que expandiam, 

adulteravam e contradiziam o texto e o filme originais de modo radical.  

A primeira sequência, The Revenge of Frankenstein (1959), chama atenção a 

partir do título: dupla vingança, da personagem em seu novo contexto, e do mito 

como um todo. Não apenas recuperará o seu estatuto original como irá muito mais 

longe, estabelecendo um cânone ficcional próprio. 

O segundo filme da Hammer começa exatamente onde termina o primeiro, 

com o barão marchando para o cadafalso para ser guilhotinado. Escapa e passa a 

clinicar com outro nome, Dr. Stein, além de prestar serviços médicos para os pobres 

e necessitados. Essa “caridade” praticada pelo médico esconde os seus reais 

objetivos: encontrar carne fresca para seus experimentos, no caso, um corpo 

construído que receberá o cérebro de um aleijado, responsável por ajudar o “bom 

doutor” em sua fuga em troca de um novo corpo. No romance de Mary Shelley, bem 

como nos filmes de 1931 e 1957, Viktor constrói a criatura com partes de defuntos 

recém-sepultados. Em Revenge, ele a constrói com membros de homens vivos, 

falsamente diagnosticados com doenças passíveis de amputamentos. A evolução da 

personagem em direção a uma maior deterioração moral, bem como a um avanço 

em sua ciência, é evidente. Avanço científico e colapso moral. “O horror é a 

moralidade escrita às avessas. É a ordem moral vista pelo lado errado do telescópio” 

(JONES, 2000, p.59). 

O roteiro, mais uma vez de Jimmy Sangster, surpreende não apenas no 

desenvolvimento do personagem, mas na capacidade metalinguística e autor 

referencial. Um momento notável é quando o Barão é confrontado com a descoberta 

de sua identidade pelo jovem Dr. Hans Kleve (Francis Matthews): 

 
STEIN: So, and what if I am this Baron Frankenstein? 

HANS:  Are you? 

STEIN: Just now you were telling me, now you’ re asking. Dr. Kleve, why are 
you so interested in this gentleman? 

HANS:  I’m in search of knowledge. 
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STEIN: Oh, knowledge! Oh, so that’s it!  My name is Frankenstein, I’ll admit. 

HANS:  Ah! 

STEIN: But it’s a large family, you know. Remarkable since the Middle Ages 
for its productivity. There are offshoots everywhere, even in America, I’m 
told.  There’s a town called Frankenstein in Germany. 

Even in America, I’m told. A ironia não poderia ser maior. O Barão, com sua 

dupla nacionalidade – suíço enquanto criador, inglês enquanto criatura – tem a sua 

vingança, escarnecendo da usurpação generalizada, perpetrada pelos 

estadunidenses da Universal Pictures. 

O filme se encerra com o linchamento do Dr. Stein pelos seus pacientes, 

quando sua verdadeira identidade é revelada. Prestes a morrer, ele ordena ao 

apavorado Dr. Kleve que transfira o seu cérebro para um corpo recém-construído. 

Sua nova identidade, Dr. Frank, instala-se em Londres. Percebemos que seu novo 

braço, tatuado, é o braço amputado de um marginal de rua, interno do hospital onde 

sua identidade pregressa clinicava. 
Os dois primeiros filmes da franquia Hammer formam um conjunto 

harmonioso, tanto na mise-em-scène como no roteiro. Quando a Hammer anunciou 

em 1956 que iria produzir The Curse of Frankenstein, a Universal proibiu 

terminantemente o uso de qualquer imagem que remetesse ao filme de 1931, o que 

obrigou os produtores a uma retomada do romance original ao mesmo tempo em 

que reinventava o personagem. Sete anos depois, o estúdio norte-americano 

percebeu o potencial financeiro das produções britânicas. O terceiro filme da série é 

surpreendente, o que, no caso, não é um elogio. The Evil of Frankenstein (1964) 

ignora quase tudo que sucedeu nos filmes anteriores. Esperamos, como 

espectadores, encontrar o Dr. Frank com seu braço tatuado clinicando em Londres e 

dedicando-se a novos, mais ousados e macabros experimentos. Mas não. Nesta 

sequência, nunca houve prisão, condenação, guilhotina, fuga, nova identidade, 

quase-morte, transplante de cérebro e braço tatuado. Nunca houve Londres. 

Reencena, em flashback, os acontecimentos do primeiro filme, modificando bastante 

a história. A reminiscência de sua criação primordial remete ao filme da Universal, o 

que se explica por razões contratuais: a produtora distribuiu o filme nos Estados 

Unidos e cedeu os direitos de uso da iconografia dos anos de 1930: o design do 

laboratório, a maquiagem de Boris Karloff, o moinho, o tema da noiva – Rena, uma 
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jovem surda-muda interpretada por Katy Wild. Na verdade, este terceiro filme quebra 

a continuidade com os outros porque ele foi uma tentativa de fazer aquilo que 

sempre foi o projeto original da Hammer: refilmar o clássico de 1931. Infelizmente, 

vislumbrando uma maior distribuição de seus filmes mundo afora, o estúdio não se 

importou de descartar a originalidade conseguida com a dupla Curse/Revenge, e 

recomeçou a história praticamente no ponto em que o primeiro filme de Whale se 

encerra. Com um roteiro fraco, desta vez escrito por John Elder, direção pouco 

inspirada de Freddie Francis e dispensando as premissas engenhosamente 

arquitetadas pela dupla Fischer/Sangster dos dois primeiros filmes, The Evil of 

Frankenstein é uma decepção. Seu único momento memorável é a abertura, onde a 

dissecação de um cadáver fresco é mostrada, juntamente com os créditos iniciais, 

apenas com a imagem em close do rosto febril do Barão. 

No entanto, este pouco apreço pela coerência interna deste mundo ficcional 

que estava sendo construído vai acabar por reforçar o potencial mítico do 

personagem. 

No quarto filme, Frankenstein Created Woman (1967)92, temos a volta de 

Terence Fischer na direção. O roteiro de John Elder novamente ignora os eventos 

anteriores, mas, em compensação, elabora uma das mais criativas releituras do 

personagem, tanto do ponto de vista dramatúrgico como do ponto de vista mítico-

filosófico.  

O filme anterior termina com Frankenstein desaparecendo em seu castelo em 

chamas. Este inicia com uma curiosa experiência pós-morte: o doutor é congelado 

vivo e depois descongelado, para comprovar sua teoria sobre a sobrevivência 

temporária do espírito na matéria morta. Se até aqui, levando em conta inclusive o 

romance original de Mary Shelley, o que estava em jogo era a construção de corpos 

e o transplante de cérebros, neste filme Frankenstein executa o isolamento e o 

transplante da alma de um corpo para outro corpo. No caso, da alma de seu jovem 

assistente, Hans Werner (Robert Morris), condenado injustamente a ser executado 

na guilhotina, para o corpo de uma moça, Christina (Susan Denberg), atraente mas 

deformada desde a infância por uma deficiência física. A alma de Hans, inoculada 

em seu corpo, passa a orientar Christina em uma série de assassinatos, precedidos 

de sedução, para se vingar dos responsáveis por sua injusta execução.  

                                              
92 Ao mesmo tempo paródia e inversão prometeica do título do famoso filme de Roger Vadim E Deus 
criou a mulher, com Brigitte Bardot. 
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Neste filme, Frankenstein executa a sua obra-prima. Elimina as imperfeições 

de Christina com uma bem-sucedida cirurgia plástica e a presenteia com um novo 

corpo e uma nova alma. Temos aqui mais uma variação do tema da “Noiva de 

Frankenstein”. Mas também temos novamente as derivações cinematográficas dos 

mitos literários e seus avatares cosmogônicos. Christina é um avatar de Pandora, 

mito-irmão de Prometeu, inclusive portando uma caixa que é aberta diante de sua 

última vítima. O mal que ela contém é a cabeça decapitada de Hans, que resume a 

acusação, a prova do crime, a sentença e a execução. Mas, ao contrário do mito 

grego, não restava ali nenhuma esperança. 

 Pandora, conta-nos Hesíodo em Os trabalhos e os dias, foi construída por 

Hefesto por ordem de Zeus, para espalhar os males entre os homens, como forma 

de neutralizar a ação do fogo divino roubado por Prometeu e entregue aos homens 

(HESÍODO, 1990, p. 25 – 29). Nosso Moderno Prometeu tenta atribuir-se a função 

divina de Criador do Homem, e também da Mulher. Mas, como em toda paródia 

satânica dos mitos e das doutrinas religiosas, as coisas dão muito errado, e 

Christina, após executar sua vingança, não prevista por seu “criador”, é finalmente 

liberada pela alma de Hans para morrer em paz: “You have done what you had to 

do, Christina. You may rest now...in peace.” E suicida-se. A mulher sem alma93, a 

Pandora do cientificismo oitocentista, obra-prima de Viktor Frankenstein, não dará o 

testemunho de seu triunfo. 

Lembrando a definição platônica de demiurgo, ou seja, um artífice neutro, não 

dualista, indiferente ao bem e ao mal, que organiza o mundo e os seres a partir de 

um estado caótico preexistente, este é o estágio máximo que Frankenstein 

conseguiu chegar em sua hubris, em todas as releituras e variações da história 

original em todos os tempos e em todas as mídias: um imperfeito demiurgo. Com 

efeito, no Timeu: 
Outro ponto que devemos deixar claro, é saber qual dos dois modelos tinha 
em vista o arquiteto quando o construiu: o imutável e sempre igual a si 
mesmo ou o que está sujeito ao nascimento? Ora, se este mundo é belo e 

                                              
93 Andreas Rohrmoser, que escreve e mantém um site inteiramente dedicado ao mito Frankenstein, 
observa um outro aspecto do personagem Christina: “O fato de Christina ser simultâneamente 
homem e mulher em sua alma e corpo, na verdade faz dela uma espécie de ser hermafrodita ou 
andrógino. Quando ela se dirige à cabeça de Hans com uma voz masculina e a cabeça responde 
com uma voz feminina, todas as separações - sexual, física e espiritual - são removidas e Christina se 
torna uma união pessoal de dois seres humanos, onde já não está claro qual parte é homem e qual 
parte é mulher. A consequência só pode ser o suicídio”. Ver http://www.frankensteinfilms.com/. Último 
acesso em 01/02/2019. 
 

http://www.frankensteinfilms.com/
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for bom o seu construtor, sem dúvida nenhuma este fixara a vista no modelo 
eterno; e se for o que nem poderá se mencionar, no modelo sujeito ao 
nascimento. Mas, para todos nós é mais do que claro que ele tinha em mira 
o paradigma eterno; entre as coisas nascidas não há o que seja mais belo 
do que o mundo, sendo seu autor a melhor das causas. (PLATÃO, 2001, p. 
65) 

 

E mais adiante: 

 
Desejando a divindade que tudo fosse bom e, tanto quanto possível, 
estreme de defeitos, tomou o conjunto das coisas visíveis – nunca em 
repouso, mas movimentando-se discordante e desordenadamente – e fê-lo 
passar da desordem para a ordem, por estar convencido de que esta é em 
tudo superior àquela. (PLATÃO, 2001, p. 66) 

 

Ou seja, assim como a divindade, ou Demiurgo, cria segundo um modelo – no 

caso, o “modelo que sempre se conserva igual a si mesmo”, e não “algo sujeito ao 

nascimento” (p.64) – e organiza o caos primordial para criar a vida, Frankenstein, 

desde o romance de Mary Shelley, cria a vida a partir de um material preexistente. 

No entanto, o seu modelo não é a Ideia Eterna, e sim aquilo que é sujeito ao 

nascimento e a morte, passível de decomposição e desagregação. Se Frankenstein 

fosse lido por Platão, este o consideraria, sem dúvida, a antítese do “bom 

construtor”, “o que nem se pode mencionar”: uma pseudo-divindade diabólica. 

Paul Diel, em sua análise do mito de Prometeu, considera Pandora, por ter 

sido artificialmente criada, desprovida de alma (1991, p. 226). Christina efetivamente 

recebe uma alma postiça, uma alma que não é sua, e parte em busca dos culpados 

pela morte do corpo que esta alma habitava. Como Epimeteu94, eles são seduzidos 

por Pandora e só percebem o erro fatal diante da morte inevitável.  

O quinto filme, Frankenstein Must Be Destroyed (1969), do ponto de vista 

exclusivamente cinematográfico, talvez seja o melhor. Extremamente bem dirigido 

por Fischer, com roteiro conciso de Bert Bratt, esta sequência, ainda que novamente 

ignorando as premissas anteriores, nos traz um Doutor que é quase a encarnação 

absoluta do Mal. Desprovido do pouco que lhe restava de consciência e moralidade, 

ele mata, chantageia e estupra. Uma tênue ligação com o filme anterior pode nos 

autorizar a entender esse processo como resultante da hubris absoluta de quem foi 

capaz de manipular a alma humana. Mas, em termos de desmedida científica, de 

                                              
94 O nome “Epimeteu”, em grego, significa “o que pensa depois”, o que age antes de refletir. (DIEL, 
1991, p. 227). Frankenstein, como Moderno Prometeu, “pensa antes”. Em nenhum momento se deixa 
seduzir pela mulher que criou. 
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complexo de Prometeu, este filme representa um retrocesso: Frankenstein ignora o 

quão longe ele foi capaz de chegar em seus experimentos anteriores e se dedica 

novamente ao transplante de cérebros.  

O último filme da Hammer com Peter Cushing é Frankenstein and the Monster 

from Hell (1974), e também último filme da carreira de Terence Fischer. O único 

interesse que este pouco inspirado canto do cisne provoca é a confirmação da 

inesgotável capacidade do estúdio de reinventar a história da personagem. O roteiro, 

mais uma vez de John Elder, nos conta que o Barão foi julgado por bruxaria e 

encarcerado em um hospício, onde passa a exercer influência sobre o diretor no 

intuito de prosseguir em suas experiências, utilizando os outros pacientes como 

cobaias. 

É muito fácil entender a ausência de unidade entre os filmes da Hammer 

apenas como simples desleixo, característico de produções econômicas, conhecidas 

como “filmes B”. Mas eu apresento aqui uma outra leitura: sendo Frankenstein um 

mito moderno, estas incoerências não são importantes. O mito prescinde da lógica. 

É característico dos mitos possuírem várias versões, complementares e conflitantes. 

Pensemos em Prometeu, mito do qual Frankenstein é um avatar: Hesíodo nos conta 

duas versões, respectivamente na Teogonia e em Os trabalhos e os dias. Ésquilo, 

em Prometeu Acorrentado, uma terceira. Platão, no Protágoras, uma quarta. Percy 

Shelley vai reinventar o mito em Prometheus Unbound. De Hesíodo a Shelley, o mito 

sofrerá inúmeras releituras, acréscimos e omissões (TROUSSON in BRUNEL, 2005, 

p. 784-793).  

 Um dos romances de ficção científica considerado como proto-steampunk, é 

Frankenstein Unbound95, de Brian Aldiss, publicado em 1973. Um ano, portanto, 

antes do último longa-metragem da Hammer tendo Viktor Frankenstein como 

protagonista. O jogo intertextual já começa no título, pois O moderno Prometeu é o 

subtítulo do romance original de Mary Shelley, e Prometheus Unbound é o título de 

um drama lírico de Percy Shelley. Aldiss retoma a moldura narrativa original do 

romance de Mary Shelley. Do mesmo modo que Frankenstein se inicia com uma 

carta do Capitão Walton à sua irmã, o romance de Aldiss também começa de modo 

epistolar, com uma série de cartas do cientista Joe Bodenland à sua esposa, que, 

curiosamente, chama-se Mina. Mina também é o nome da noiva de Jonathan Harker 

                                              
 
95 ALDISS, Brian. Frankenstein libertado. Lisboa, Livros do Brasil, 1988. 
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no Drácula de Bram Stoker, também um romance epistolar, e que se inicia com o 

diário de Harker escrito em notas taquigráficas. Logo no início, temos uma dupla 

referência às obras que originaram dois dos mais famosos monstros da literatura e 

do cinema.  

Bodenland narra, em suas cartas, o estranho fenômeno de uma série de 

choques de linhas do tempo de Terras paralelas, causados por fendas espaço-

temporais abertas em decorrência de combates aéreos com armas nucleares na 

estratosfera, alterando a geografia e a noção de tempo do nosso mundo, no ano de 

2020. As cartas de Bodenland são escritas à mão e enviadas pelo correio, como as 

do Capitão Walton, pois as instabilidades causadas pela abertura das fendas, 

impedem os sistemas de comunicação computadorizados de funcionar. Harker, no 

Drácula, usa a taquigrafia que, na época, era um meio bastante moderno de tomar 

notas. No século XIX, a modernidade. No século XXI, o retrocesso.  

Diante da iminência de uma catástrofe sem precedentes, Bodenland observa 

seus netos e seus amigos realizando uma cerimônia fúnebre para uma bicicleta 

motorizada, no quintal da casa. Bodenland conclui que, apesar do “ataque furioso 

das escolas” ao pensamento mítico, as crianças vivem “imersas no mito”, e que a 

própria crença na felicidade trazida pelo avanço da ciência é também um mito, um 

“mito do Intelecto”, que o mundo moderno espera que todos subscrevam (ALDISS, 

1982, p. 17).   

O primeiro sinal de que existe uma anomalia no espaço-tempo é quando 

surge um cavaleiro medieval nos arredores da casa de Bodenland. Mais tarde, o 

próprio Bodenland se vê transportado para o passado junto com o seu automóvel. 

Descobre que está na Genebra do ano de 1816, e para seu espanto, presencia o 

julgamento da governanta Justine Moritz, acusada do assassinato de um menino, 

William. São personagens do romance de Mary Shelley. Bodenland descobre que, 

neste mundo paralelo, os personagens do romance existem realmente, e dividem o 

mesmo plano de realidade com sua autora, a qual encontra em Vila Diodati na 

companhia de Lord Byron e Percy Shelley. O choque produzido pela constatação da 

existência desses planos de realidade, principalmente quando Bodenland se vê 

frente a frente com o próprio Barão Victor Frankenstein, o levam à seguinte reflexão: 

“O meu ego superior tinha assumido o comando – chamem-lhe o resultado do 

choque temporal, se quiserem, mas a verdade é que me sentia na presença de um 



138 
 

mito e, por associação de ideias, aceitava-me como sendo uma personagem mítica!” 

(ALDISS, 1988, p. 43). 

Quando Bodenland encontra-se com Frankenstein, ele vê um desdobramento 

natural das várias figurações do personagem em sua longa carreira mítica, da sua 

origem até o ano de 1974, ano da publicação do livro, com seu desejo de “roubar da 

Mãe Natureza alguns de seus segredos mais fundos”, de “colocar nas mãos do 

homem alguns dos poderes que até aí se haviam confinado a um Deus esquivo e 

fictício”, de “acender um novo fogo de Prometeu”. 

Na releitura de Aldiss, Bodenland ocupa, de certa forma, a função ficcional da 

Criatura: 
 

O que é notável neste romance é que Joseph Bodenland, o homem do 
futuro, figura no mundo ficcional de Aldiss como o Monstro na ficção de 
Mary Shelley. Na Genebra de 1815 ele surge da escuridão e evita áreas 
povoadas. Ele é um homem de outro mundo e de outro tempo, se sente um 
estranho em um mundo que sempre considerou como um passado seguro e 
agradável, “sem refrigeradores ou latas vazias jogadas no solo” ...Joseph 
Bodenland é um espelho do futuro projetando sua sombra no passado, e 
desta Arcádia ele desce para uma Miltonica “paisagem infernal de luz e 
fogo, um lago de fogo”. (PALOMERO, 1996, p. 123) 

 

  

 Mas o mais importante para o assunto abordado neste trabalho é o fato de 

que, no romance de Aldiss, a instabilidade do espaço-tempo faz mais do que 

embaralhar a cronologia e a geografia. Ela rompe com a separação entre “os 

processos formais do pensamento” e os “acontecimentos da realidade”, para usar as 

expressões de Hans Vaihinger. Como Bodenland reconhece, a presença de 

Frankenstein na Genebra de 1815 era inexplicável. Aldiss desconstrói o romance de 

Mary Shelley construindo uma metaficção científica, onde um personagem de ficção 

estranha a existência real de outro personagem de ficção e acaba reconhecendo 

para si o seu próprio estatuto ficcional. Joseph Bodenland, nas palavras de Ryan, 

seria uma impossibilidade ontológica. 

 Aldiss ainda vai escrever mais duas homenagens ao gótico e ao scientific 

romance: A outra ilha do Dr. Moreau (1980) e Drácula Libertado (1991). Como 

observa Roberts, “estes últimos títulos agem como reconhecimento tácito de que o 

peso da FC preexistente tornava-se um empecilho cada vez maior, algo com que os 

escritores da nova ficção tinham de lidar de alguma maneira.” (2018, p. 487). 
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3 A UCRONIA TRANSFICCIONAL 

 

 

3.1 História alternativa e mitos literários 
 

 

Imaginemos agora um universo transficcional povoado por vários 

personagens oriundos da literatura fantástica e do romance de aventuras do final do 

século XIX. Imaginemos que esse universo também seja habitado por personagens 

históricos, contemporâneos às obras literárias utilizadas em sua confecção e que, 

deste modo, não haja distinção entre pessoas reais e personagens de ficção. E 

mais: imaginemos que este universo seja uma réplica exata de um país europeu 

real, mas cuja história sofreu uma modificação através das ações desses 

personagens, criando não apenas um passado histórico alternativo, mas também um 

desfecho alternativo para uma clássica obra literária. É exatamente o que acontece, 

por exemplo, no romance Anno Dracula (1992), de Kim Newman.  Exemplo daquilo 

que Eric B. Henriet denominou “ucronia ficcional”, mas que eu chamo de ucronia 

transficcional, este what if? / as if em curto-circuito diz respeito não apenas aos 

rumos da sociedade inglesa vitoriana, mas também aos rumos do enredo de um de 

seus mais paradigmáticos e icônicos romances, o Drácula de Bram Stoker.  

Newman altera o final do livro original, fazendo o nobre vampiro derrotar seus 

perseguidores e espalhar a peste do vampirismo por toda a Inglaterra, tornando-se o 

Príncipe Consorte da Rainha Vitória. O vampirismo passa a ser um fenômeno 

socialmente aceito. A sociedade divide-se então entre vampiros e mortais, e o 

conflito é inevitável. Único sobrevivente da equipe que fracassou na tentativa de 

destruir o Conde, o Dr. John Seward sai à noite pela região de Whitechapel para 

matar prostitutas-vampiras com seu bisturi de prata, tornando-se, inadvertidamente, 

o misterioso Jack, o Estripador. Enquanto os crimes são investigados, Newman nos 

apresenta ao caos político e social de uma sociedade fantasmagórica, onde 

vampiros ocupam cadeiras no Parlamento e cargos importantes na administração 

pública, e, dialogando abertamente com as tendências teratológicas das subculturas 

contemporâneas, mostra dandys decadentes que se tornam vampiros por razões 

estéticas e, por isso mesmo, brilham nos salões da alta sociedade. Oscar Wilde, por 
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exemplo. Mas também mostra indivíduos de ética inquebrantável, que recusam o 

vampirismo e saem de cena. Sherlock Holmes, por exemplo. 

Aí já temos o que Wilson Martins resumiu em sua receita para um bom 

romance histórico: tratar personagens fictícios como se fossem reais, e personagens 

reais como se fossem fictícios. Colocar Oscar Wilde e Sherlock Holmes lado a lado é 

fazer o cruzamento da cartografia literária para o reino da não-ficção. 

Esse procedimento literário tem os seus antecedentes. Nicholas Meyer 

escreveu três romances, ou supostas biografias, onde relata os encontros de 

Holmes com Sigmund Freud, Bernard Shaw, Oscar Wilde, entre outros. Também 

dirigiu e escreveu o roteiro de um filme, Time After Time (1979)96, onde H.G. Wells 

realmente constrói uma máquina do tempo e se transporta para o ano de 1979 para 

perseguir Jack, o Estripador. 

Desfilam pelo romance nada menos que setenta e dois personagens retirados 

da literatura, dezenove personagens cinematográficos e treze personalidades 

históricas, sem contar, neste último grupo, aquelas que são apenas citadas como 

tendo tomado decisões que influenciaram o curso dos acontecimentos, como, por 

exemplo, Robert Cunningham-Grahame, membro do Parlamento e, curiosamente, 

autor de uma biografia de Antônio Conselheiro! Aí está uma conexão inesperada 

entre a ucronia de Newman e a ucronia de J.J. Veiga. 

Evidentemente o caso ultrapassa a mera história alternativa. Newman cria um 

universo paralelo, uma Inglaterra alternativa não apenas em seu desenvolvimento 

histórico e político, mas também em sua estrutura de realidade, que permite a 

Algernon Swinburne e Oscar Wilde dialogarem com Mycroft Holmes e Henry Wilcox. 

É um romance duplamente contrafactual: é contrafactual na ficção, porque altera o 

desfecho do Dracula de Bram Stoker; é contrafactual historicamente, pois cria um 

ponto de divergência na história da Inglaterra.  

 Nesse ponto, assinalo a existência de um outro subgênero, onde o what if se 

encontra com o as if, e que, partindo do termo utilizado por Henriet, eu denomino 

ucronia transficcional.  

 

 

 

                                              
96 No Brasil, Um século em 43 minutos. 
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3.2 The League of Extraordinary Gentlemen 

 

 

Em 1999, uma publicação da America’s Best Comics (ABC) chamou a 

atenção dos consumidores de histórias em quadrinhos por apresentar aquilo que, 

em princípio, parecia mais uma variante de um lugar-comum neste meio: aventuras 

protagonizadas por equipes de super-heróis. O leitor de quadrinhos já está bastante 

familiarizado com este tema, pois é uma prática das editoras publicar ramificações, 

ou spin-offs, das histórias de seus heróis, onde estes juntam forças para combater 

as forças malignas que ameaçam a humanidade. Teóricos que se empenham em 

pesquisas arqueológicas para rastrear e determinar os antecedentes de determinada 

prática narrativa tem observado que os super-heróis, em grupo ou isoladamente, 

descendem diretamente dos heróis mitológicos, cujos poderes e habilidades são 

replicados nas modernas configurações dos personagens da cultura de massa. No 

caso das superequipes, seu antecessor mais evidente é a tripulação do Argos, o 

mítico navio que transportava cerca de oitenta e cinco heróis da mitologia grega, 

liderados por Jasão, em sua missão de encontrar o Velocino de Ouro. Peter 

Coogan97 explicita esta relação: 

 
O herói épico muitas vezes luta sozinho ou com um companheiro, mas 
ocasionalmente forma equipes com outros. A busca do Velocino de Ouro, 
detalhado no épico de Apolônio de Rodes, A Argonáutica, pode ser visto 
como um presságio das superequipes dos quadrinhos, por exemplo, os 
Vingadores ou a Liga da Justiça, equipes que reúnem os maiores heróis de 
uma cultura ou de uma empresa para formar uma equipe para realizar uma 
tarefa ou missão. No caso dos Vingadores e da Liga da Justiça, os heróis 
permanecem juntos como uma equipe; os Argonautas se dispersam em 
seguida após a conclusão de sua missão. Entre os Argonautas podem ser 
encontrados precursores de vários tipos de super-herói. Jasão é o líder, 
análogo a Ciclope, dos X-Men, Capitão América dos Vingadores, ou Batman 
da Liga da Justiça. O líder não é o mais forte ou herói mais poderoso, mas 
aquele cujas estratégias levam a equipe até a vitória. Hércules é o “tijolo” da 
equipe, o mais forte, como o Coisa, o Fera, ou o Hulk. Com as asas nos 
seus tornozelos, Calais e Zetes, os filhos de Bóreas, o Vento Norte, 
lembram para o leitor moderno o Príncipe Submarino, mas eles prefiguram 
heróis voadores mais limitados, como Gavião Negro ou o Anjo. Eufemo 
mesmo duplica tanto uma das proezas de Flash – correr sobre a água – 
quanto um dos epítetos do Corredor Escarlate, “o corredor mais rápido do 
mundo” (Apolônio, 1971, 40). Outras habilidades dos heróis míticos e 
lendários prefiguram outros superpoderes. (COOGAN, 2006, p. 121) 

 

                                              
97 COOGAN, Peter. Superhero: The Secret Origin of a Genre. Austin, MonkeyBrain Books, 2006. 
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Mas, no caso da publicação da ABC, as origens devem também ser 

rastreadas em outro lugar, em outra espécie de mitologia, na mitologia da 

modernidade, nascida em meados do século XIX, em meio a revoluções 

tecnológicas, e que sobrevive e perdura insistentemente na literatura, no cinema e 

em várias formas de mídias narrativas. O caso em questão é a minissérie em seis 

episódios The League of Extraordinary Gentlemen98, escrita por Alan Moore e 

desenhada por Kevin O’Neill. Trata-se de uma aventura protagonizada por um grupo 

formado por personagens bem conhecidos dos scientific romances e das voyages 

extraordinaires do século XIX – Allan Quatermain (de As minas do Rei Salomão, de 

H. Rider Haggard), o Homem Invisível (de H.G. Wells), Dr. Jekyll (de Robert Louis 

Stevenson), Mina Harker (de Drácula, de Bram Stoker), e o Capitão Nemo (de 

20.000 léguas submarinas, de Júlio Verne) - juntos em uma equipe reunida pelo 

primeiro-ministro britânico Campion Bond (antepassado de um certo James Bond, 

criação de Ian Fleming), com o objetivo de derrotar o Dr. Fu Manchu (de Sax 

Rohmer99) e o Professor Moriarty (de Arthur Conan Doyle). No entanto, descobrem 

que Moriarty na verdade é um agente governamental, que controla o submundo do 

West End londrino para que o próprio Estado possa monitorá-lo. Fu Manchu, líder do 

submundo do East End, pretende exercer controle absoluto, e para tanto rouba a 

“cavorita”, espécie de combustível antigravitacional criado por H.G. Wells no 

romance First Men in the Moon, com a qual pretende fazer decolar aeronaves para 

bombardear o West End. A trama é ambientada em 1898, em uma Inglaterra 

vitoriana alternativa, onde tecnologias então embrionárias, fazem naturalmente parte 

da paisagem, como podemos observar na página 8 do segundo número: às margens 

do Tâmisa, em Londres, superpostos a prédios enormes e enfumaçados, grandes e 

inúmeros guindastes, suspendem e transportam locomotivas e elefantes, enquanto 

balões e dirigíveis cruzam os céus. Os penhascos de Dover, na segunda página do 

primeiro número, também são retratados do mesmo modo: uma gigantesca ponte de 

aço, ornamentada com uma ciclópica estátua de Britânia, em cujo escudo se 

encontra inscrita a palavra industry, e outra estátua igualmente ciclópica que ecoa os 

leões de bronze da Trafalgar Square. Abaixo da ponte, gigantescos guindastes 

                                              
98  MOORE, Alan e O’NEILL, Kevin. The League of Extraordinary Gentlemen, n. 1-6. La Jolla, 
America’s Best Comics, 1999. 
 
99 O personagem de Sax Rohmer, na época da publicação, ainda não estava em domínio público. Ele 
é nomeado, na minissérie, apenas como “o Doutor”. 
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operam a construção de um túnel sob o Canal da Mancha, fato que, apesar de ser 

uma ideia que era discutida no século XIX, concretizou-se apenas em 1994, cem 

após os eventos narrados na história. A cidade de Paris também é retratada de 

modo similar. Na página 16 do primeiro número, temos a mesma sensação de 

claustrofobia provocada pelo acúmulo de prédios enfumaçados, mal havendo 

espaço no céu para os dirigíveis. Ao fundo, divisamos não uma, mas quatro Torres 

Eiffel. 

A série, uma sátira ácida e desencantada das equipes de super-heróis tão 

comuns nos quadrinhos, fez muito sucesso, e gerou mais quatro ciclos de aventuras 

cuja cronologia avançava para além da Era Vitoriana, com histórias ambientadas 

durante o início do século XX, a Guerra Fria, os anos de 1960, e o ano 2009, além 

de uma série paralela, centrada nas aventuras da filha do Capitão Nemo. Estas 

graphic novels primavam por uma concepção pictórica e textual bastante arrojada: 

quase todos os personagens incidentais na história foram recolhidos da literatura 

mundial e as páginas eram repletas de paratextos visuais (citações, piadas, 

propagandas de época) que satirizavam as respectivas culturas das épocas 

retratadas.  

O sucesso da série fez circular entre os leitores de comics, inveterados e 

ocasionais, a palavra steampunk. Ainda que Moore e O’Neill não utilizassem o termo 

para caracterizar o seu trabalho, era evidente que o universo ficcional por eles criado 

possuía estreitas ligações com um subgênero que começou a chamar a atenção do 

público especializado na literatura de ficção científica (FC) a partir de 1987, quando 

a palavra foi usada pela primeira vez para englobar os romances e contos escritos 

de 1978 à 1987 por três autores da Califórnia: James P. Blaylock, K.W. Jeter e Tim 

Powers. Estes textos chamaram atenção pela semelhança temática: Morlock Night 

(1979) e Infernal Devices: A Mad Victorian Fantasy (1987) de K. W. Jeter, The Ape-

Box Affair (1978), The Idol's Cave (1984) e Homunculus (1986) de James P. 

Blaylock e The Anubis Gates (1983) de Tim Powers100. Todos tinham em comum a 

ambientação na Inglaterra vitoriana, a coexistência entre tecnologia e ocultismo e a 

interação entre personagens históricos, fictícios e tomados de empréstimo dos 

clássicos scientific romances do século XIX. Em abril de 1987 K. W. Jeter escreveu 

                                              
 
100 POWERS, Tim. Os Portais de Anúbis. Rio de Janeiro, Editora 34,1995. 
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uma carta101 para a revista de FC Locus, respondendo ao crítico Faren Miller, onde 

ironizava a tendência cyberpunk na FC dos anos 1980, ao mesmo tempo que 

ressaltava a semelhança temática entre suas obras e as de Blaylock e Powers: 

 
Pessoalmente eu acho que as fantasias vitorianas serão a próxima grande 
tendência, contanto que possamos chegar a um termo adequado para 
Powers, Blaylock e eu. Algo baseado na tecnologia própria da época. Como 
steampunks, talvez…. 

 

Evidentemente, Jeter ironizava. O subgênero da FC que ele parodiava, o 

cyberpunk, era considerado a grande tendência da época, com seus enredos 

ambientados em um futuro não tão distante, dominado pela informática e pela 

cibernética, em um contexto social de miséria e degradação. Ao classificar as 

“fantasias vitorianas” que ele seus colegas vinham escrevendo como steampunk, 

operando um deslocamento do presente computadorizado (cyber) para o passado 

da Revolução Industrial (steam), Jeter cunhou uma palavra monstruosa, 

deselegante, cujo destino natural seria cair no esquecimento após viver o suficiente 

para provocar gargalhadas. 

Mas não foi o que aconteceu. Como frequentemente ocorre, uma ironia ou um 

termo pejorativo termina por ser aceito e assumido para designar determinada 

prática, artística ou não102. E quando o escritor Paul DiFilippo publica em 1995 The 

Steampunk Trilogy, o termo foi assumido em uma obra literária pela primeira vez. E 

no ano 2000, ano que marca o início do grande boom do subgênero em todas as 

mídias e, principalmente, nas subculturas urbanas jovens, uma minissérie em 

quadrinhos, publicada em doze números, intitulava-se precisamente Steampunk 

Trilogy. O salto final para o início da popularização definitiva do subgênero foi a 

adaptação cinematográfica de 2003, dirigida por Stephen Norrington, da League de 

Moore e O’Neill. Embora bastante infiel e empobrecida, sem nada da ironia e do 

cinismo que caracterizava a série original, ajudou a dar visibilidade ao gênero, para 

o bem ou para o mal. 

                                              
101 VANDERMEER, Jeff e CHAMBERS, S.J. The Steampunk Bible. Nova York, Abrams Image, 2011, 
p.48. 
 
102 Existe o caso clássico do Impressionismo. O termo foi utilizado por Louis Leroy para menosprezar 
o quadro de Claude Monet, Impression, soleil levant, e acabou sendo adotado. 
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Como acontece toda as vezes que um novo gênero ou subgênero é criado, 

várias hipóteses são formuladas, não apenas na tentativa de rastrear seus 

antecedentes e precursores, mas também na tentativa de defini-lo e encontrar as 

razões de sua existência. Não existe consenso sobre as origens e a definição de 

steampunk. Jess Nevins, em uma resenha103 publicada no volume 38 da Science-

Fiction Studies, em 2011, observou que as tentativas de descrever o subgênero 

haviam se tornado o que ele chamou uma batalha entre “prescritivistas” e 

“descritivistas”. Os primeiros, atinham-se a definição original de Jeter em 1987, ou 

seja, “explorações histórico-dementes” (gonzo-historical) de “fantasias vitorianas” e 

“tecnologias alternativas”, definição secundada por Peter Nichols no verbete 

consagrado ao assunto na edição de 1993 de The Encyclopedia of Science Fiction; 

os segundos, preferiam uma definição mais abrangente que refletia o “atual 

(confuso) status” do termo. Até o momento em que Nevins escrevia a sua resenha, 

os descritivistas estavam ganhando a batalha, uma vez que steampunk servia como 

“uma designação para tudo”, desde filmes de ficção científica que continham um ou 

mais elementos anacronísticos, até bandas de rock de visual pseudo-vitoriano: 
 

A luta entre os descritivistas e os prescritivistas não terminou de modo 
algum – o steampunk, atualmente, é uma moda passageira, mas a partir do 
momento em que os gurus partirem para outra, o steampunk, muito 
provavelmente, voltará a ser principalmente uma categoria literária. Até lá, 
steampunk continuará a ser um termo genérico sem uma definição 
consensual, e, portanto, um termo de pouca utilidade crítica. (NEVINS, 
2011, p. 513) 

 

Mike Perschon104 assume o ponto de vista descritivista, e o defende nos 

seguintes termos: 

 
Definir o steampunk, associando-o com gêneros narrativos ignora sua 
evolução a partir de uma expressão puramente narrativa, para o seu uso 
nas artes visuais, como moda e decoração. Não se fala necessariamente de 
gêneros ou narrativa ao analisar moda steampunk. Assim, a definição 
unilateral de steampunk  é desafiada pelo aspecto da cultura steampunk 
que está sendo definido: a literatura, a moda, as obras de arte bricolage, ou 
a subcultura punk anti-autoritária?  (PERSCHON, 2012, p. 74) 

 

                                              
103 NEVINS, Jess. “Prescriptivists vs Descriptivists: Defining Steampunk” in Science Fiction Studies, 
vol. 38, 2011, p. 513-518. 
 
104  PERSCHON, Mike Dieter. The Steampunk Aesthetic: Technofantasies in a Neo-Victorian 
Retrofuture. Edmonton, University of Alberta, 2012. 
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O texto de Peter Nichols para o verbete105 de 1995 em The Encyclopedia of 

Science Fiction, descreve o steampunk sucintamente como “o moderno subgênero 

cujos eventos de ficção científica ocorrem em um contexto do século XIX.” Mas, 

atualizado em 16 de janeiro de 2015, menciona o fato do subgênero literário 

pequeno e insignificante de 1987 ter se transformado em um modo de vida, similar 

aos movimentos punk e gótico.  

Em termos estritamente literários, Steffen Hantke106, considera-o um 

fenômeno, ainda que periférico, pertencente ao neovitorianismo, “este terreno 

popular e lucrativo (...) que é em si parte da tradição maior e mais antiga do romance 

histórico”. Duplamente periférico, pois a “localização deste conjunto de textos é 

realmente marginal em relação ao mainstream literário, em parte porque sua 

lealdade principal não é para com as tradições realistas convencionais, mas à ficção 

científica”. Triplamente periférico, pois como Hantke observou, o steampunk 

“constitui um caso especial entre as histórias alternativas, um subgênero da ficção 

científica que postula um evento fictício de vastas consequências no passado e 

extrapola a partir deste evento um presente ou futuro fictícios, embora 

historicamente contingentes” (HANTKE, p. 245). No entanto, nem sempre os 

exemplos desta literatura se encaixam em uma definição abrangente o bastante 

para dar conta de todas as suas variações. Existem histórias ambientadas em uma 

época vitoriana alternativa, existem histórias ambientadas em um futuro que 

preservou características da época vitoriana, existem histórias ambientadas em um 

universo paralelo que apresenta características similares à época vitoriana. O que 

estas histórias poderiam ter em comum, é a ênfase na tecnologia, seja uma 

tecnologia do passado que extrapola as suas limitações históricas, seja uma 

tecnologia futura, cujo desenvolvimento em um período histórico passado, cria um 

ponto de divergência que altera a cronologia tal como a conhecemos, ou um híbrido 

de tecnologias futuras e passadas em um mundo secundário, ou universo 

alternativo. Diz Hantke: 

 
Em parte devido à sua íntima ligação com a ficção científica, o steampunk 
se concentra na tecnologia como o fator crucial para a compreensão e 
interpretação do Vitorianismo. Ao adotar o nome steampunk, ou seja, em 

                                              
105 http://www.sf-encyclopedia.com/entry/steampunk. 
 
106 HANTKE, Steffen. “Diference Engines and Other Infernal Devices: History According to 
Steampunk” in Extrapolation: A Journal of Science Fiction and Fantasy, vol. 40. n.3, 1999, p. 244-254. 
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escolhendo a máquina a vapor como o ícone mais adequado do passado 
para descrever a si mesmo, ele torna a tecnologia o seu principal foco. 
Sendo o mundo contemporâneo altamente tecnológico, qualquer passado 
em que ele pudesse ver-se refletido deveria compartilhar, ou melhor, 
deveria ser feito para compartilhar, a sua agenda cultural. (HANTKE, 1999, 
p. 247)  

 
 

 Mas nem mesmo a ênfase na tecnologia pode ser um denominador comum 

que possibilite uma definição mais precisa. Os casos mais notórios são justamente 

os romances seminais de Jeter, Blaylock e Powers. Morlock Night, o primeiro 

romance de Jeter identificado com o subgênero, é uma continuação de The Time 

Machine, de H.G. Wells, misturada a elementos de fantasia medieval arturiana; os 

contos e romances de Blaylock protagonizados por Langdon St. Ives são pastiches 

humorísticos de scientific romances; e The Anubis Gates, de Powers, é uma história 

de viagem no tempo onde o protagonista vê-se envolvido em uma conspiração 

conduzida por ocultistas egípcios que pretendem restaurar o culto aos antigos 

deuses e destruir o Império Britânico. Estes exemplos se adaptam melhor à 

expressão “fantasias vitorianas” do que aos posteriores significados de steampunk, 

como uma modalidade estrita de ficção científica. Esta evidência, somada aos 

desdobramentos do steampunk em artes, artesanato, música e moda, parecem 

confirmar a vitória dos descritivistas Por isso, Hantke demonstra certa prudência 

quando diz que, “considerando a rapidez com que o steampunk se fragmentou em 

uma desconcertante variedade de estilos, os críticos fariam melhor se 

considerassem suas próprias definições como hipóteses de trabalho.” (p. 246) 

  Nichols ressalta que, apesar de existirem algumas obras de escritores 

britânicos que poderiam ser classificadas como proto-steampunk, como The Warlord 

of the Air107 (1971), de Michael Moorcock, “ao mesmo tempo uma crítica e uma 

expressão nostálgica do otimismo tecnológico da Era Eduardiana”, é difícil 

enquadrar romances como esse nesta categoria, porque “em essência, o steampunk 

é um fenômeno norte-americano, muitas vezes ambientado em uma Londres que é 

encarada ao mesmo tempo como profundamente estranha e intimamente familiar, 

uma espécie de corpo estranho incrustado no subconsciente dos EUA”. Nichols 

observa que o denominador comum em Jeter, Blaylock e Powers não é a ênfase na 

tecnologia, mas o fato de que, nestes livros, “a Londres dickensiana é, em si mesma, 

um dos personagens principais.” A referência a Charles Dickens não é gratuita. Para 

                                              
107 MOORCOCK, Michael. O Senhor da Guerra dos Céus. Parede, Saída de Emergência, 2009. 
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alguns escritores de FC, a Londres vitoriana correspondia a um momento decisivo 

na história,  

 
(…) um momento particularmente relevante para a própria ficção científica. 
Era uma cidade de indústria, ciência, tecnologia, comércio e, acima de tudo, 
finanças, onde o mundo moderno estava nascendo, e uma claustrofóbica 
cidade de pesadelo, onde os custos desse crescimento foram registrados 
em sujeira e imundície. Dickens – o grande escritor steampunk original – 
sabia de tudo isso. (NICHOLS, 1995. n/p) 
 

  

 De qualquer forma, seja encarando o steampunk como gênero ou, como quer 

Perschon, como uma “estética que pode ser aplicada a muitos gêneros, subgêneros 

e gêneros híbridos” (2012, p. 12), o olhar para o passado, nostálgico, crítico, 

irreverente ou desconstrutor, um passado geralmente compreendido entre meados 

do século XIX e início do século XX, é a nota dominante. Se a Londres de Dickens 

serviu de contexto primordial, outras referências logo iriam juntar-se ao catálogo de 

lugares-comuns do steampunk. Embora a ênfase na tecnologia não seja um 

elemento constitutivo obrigatório, quando ela existe este olhar passadista volta-se 

para as origens da ficção científica, para o produto cultural resultante do progresso 

tecnológico e científico da Revolução Industrial e da crítica a esse mesmo 

progresso. A tecnologia do vapor, o passado, encontra-se, então, com a tecnologia 

do futuro, do futuro do pretérito. Charles Dickens estende as mãos a H.G. Wells, 

como já havia feito em Morlock Night, de K.W. Jeter. 

 Apesar de, em nenhum momento, Moore e O’Neill reivindicarem qualquer 

filiação de sua obra ao movimento ou estética steampunk, considero impossível não 

considerar The League como um marco definitivo, tanto pelo uso de vários temas e 

motivos geralmente associados à esta estética, quanto por tê-la tornado visível para 

um maior número de pessoas, inaugurando um período que poderíamos chamar de 

boom da estética steampunk. Vejamos: 

 Seguindo os passos de Hugo Gernsback,  Krzysztof Janicz, responsável pelo 

site polonês Retrostacja108, realizou o trabalho notável de organizar uma cronologia 

de tudo que pudesse ser considerado ou associado ao steampunk, seja na literatura, 

no cinema, nos quadrinhos e nos jogos, eletrônicos ou não. Sua Steampunkopedia é 

                                              
108 http://steampunk.republika.pl/main.html. 
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referência obrigatória para os interessados na matéria. Mas mesmo um trabalho 

desta envergadura padece de alguns problemas de ordem conceitual. Diz Janicz: 

 
A Cronologia Steampunk, o elemento central da Steampunkopedia, foi 
provavelmente a primeira tentativa de reconstruir uma história e uma 
evolução do gênero. Meu objetivo era reunir tudo o que abrange a definição 
contemporânea de steampunk (ou as muitas definições coexistentes – ver 
p.72): da moderna FC, fantasia e horror ambientadas no século 19 e 
histórias alternativas retrofuturistas, a loucos crossovers, pastiches e mash-
ups. Sendo um trabalho em progresso permanente, a lista tem rapidamente 
multiplicado seu número inicial de 500 títulos, atingindo uma massa crítica 
depois de100 relatórios de atualização quinzenais em julho de 2007. Nessa 
altura o Dieselpunk entrou em destaque, o que deu a chance de dividir a 
Cronologia em dois arquivos separados (ver p.57). Depois de mais de 100 
relatórios (semanais, devido à popularidade do gênero ter atingido o pico- 
ver p.56) o projeto foi cancelado e removido em Maio de 2010. (JANICZ, 
2010, p. 1) 
 

 A cronologia de Janicz nos mostra claramente que, de 1962 à 2010, existe um 

crescimento progressivo de “fantasias vitorianas” na literatura de ficção científica e 

em outras mídias, com o exemplo inicial solitário de Keith Laumer e seu The Worlds 

of Imperium, passando por um período importante que vai de 1971 à 1974, com The 

Warlord of the Air, de Michael Moorcock (1971); Tarzan Alive (1972), The Other Log 

of Phileas Fogg (1973), Doc Savage: His Apocaliptic Life (1973), The Adventures of 

a Peerless Peer (1974), todos de Philip José Farmer; e os supracitados Tunnel 

Through the Deeps (1972), de Harry Harrison e Frankenstein Unbound (1973), de 

Brian Aldiss. Farmer, por exemplo, é considerado uma grande fonte de inspiração 

pelos artistas steampunk. Nesta série de quatro livros, ele deu início ao universo 

ficcional Wold Newton Family, no qual ele explora as coincidências biográficas de 

vários personagens icônicos da literatura fantástica e de aventuras do século XIX e 

início do século XX, criando teias de relações inclusive familiares entre Sherlock 

Holmes, Lord Greystoke (Tarzan), Doc Savage, Phileas Fogg e outros. O nome Wold 

Newton Family originou-se de um fato histórico: a queda de um meteorito próximo à 

aldeia de Wold Newton, no condado de Yorkshire, em 1795. Esse meteorito, 

segundo a fantasia contrafactual de Farmer, teria propriedades radioativas e afetou 

um grupo de pessoas que estavam próximas ao local da queda em uma carruagem, 

provocando mutações genéticas que dotaram seus descendentes de faculdades 

excepcionais, tais como extrema inteligência, força física incomum e grande 

capacidade de arquitetar empreendimentos benéficos ou maléficos. Farmer deu 

início ao projeto com a publicação de uma falsa biografia de Greystoke, Tarzan 
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Alive, seguido de outra falsa biografia, desta vez de Doc Savage, personagem de 

pulps, criado na década de 1930. Podendo ser classificado como um “louco 

crossover, pastiche ou mash-up”, como quer Janicz, este universo ficcional criado 

por Farmer é influência direta para experiências steampunk mais recentes, como 

Anno Drácula109, de Kim Newman, publicado em 1992, que se vale de setenta e dois 

personagens retirados da literatura, dezenove personagens cinematográficos e treze 

personalidades históricas para contar uma história alternativa do Drácula de Bram 

Stoker; ou a saga em quadrinhos de Alan Moore e Kevin O’Neill, The League of 

Extraordinary Gentlemen110, de 1999. Examinando a cronologia de Janicz, 

percebemos que o número de “fantasias vitorianas” permanece razoavelmente 

estável de 1974 à 1978, quando surge o conto “The Ape-Box Affair”, escrito por um 

autor associado diretamente ao steampunk, James P. Blaylock, que marca o início 

da série protagonizada pelo personagem Langdon St. Ives. Em 1979, temos a 

publicação de outro romance diretamente associado ao steampunk, Morlock Night, 

de K.W. Jeter. Nesse ínterim, Thomas F. Monteleone publica The Secret Sea, sua 

versão alternativa da história do Capitão Nemo, e Brian Aldiss prosseguiria com a 

temática de reciclagem de clássicos da proto-ficção científica iniciada em 

Frankenstein Unbound e publica em 1980 Moreau’s Other Island111. E em 1983, The 

Anubis Gates de Tim Powers, chega às livrarias. Quando Jeter publica Infernal 

Devices em 1987, a palavra steampunk entra em circulação, mas só será assumida 

como um subgênero em 1995, quando Paul DiFilippo publica The Steampunk 

Trilogy, volume contendo três histórias. Antes disso, em 1990, William Gibson e 

Bruce Sterling publicam um dos mais comentados romances associados ao 

subgênero, The Difference Engine, uma releitura ucrônica de Sybil (1845), de 

Benjamin Disraeli. No mesmo ano, Aldiss escreve a sua terceira ucronia ficcional 

envolvendo o fantástico vitoriano, Dracula Unbound112.  

 O fluxo de “fantasias vitorianas”, agora confortáveis sob o rótulo steampunk, 

continua a aumentar e, em 1999, com a publicação do primeiro número da 

                                              
109 NEWMAN, Kim. Anno Dracula. São Paulo, Aleph, 2009 
 
110 Moore declara em entrevista para o site newsarama. que Farmer foi uma influência fundamental. 
http://www.newsarama.com/2776-mondo-moore-sinclair-s-norton-remembering-farmer.html. Acesso  
em 12/2014 
 
111 ALDISS, Brian. A outra ilha do Dr. Moreau. Lisboa, Livros do Brasil, 1986. 
 
112 ALDISS, Brian. Drácula libertado. Lisboa, Caminho, 1994. 
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minissérie em quadrinhos The League of Extraordinary Gentlemen, de Alan Moore 

(texto) e Kevin O’Neill (arte), o steampunk atinge um público mais amplo, populariza-

se. E a partir deste momento, como podemos ver na cronologia de Janicz, até o ano 

de 2010 – quando é interrompida – vemos um aumento progressivo e considerável 

de livros, jogos, quadrinhos e filmes113 bem como o surgimento de toda uma 

subcultura que procura emular a Era Vitoriana através de moda, artesanato e 

ourivesaria. O elemento punk aí se encontra mais presente, uma vez que os 

produtos e objects d’art manufaturados por estes artesãos seguem a lógica DIY, do-

it-yourself. 

 Portanto, The League é um marco deste subgênero.  

Mas não só.  

A série de Moore e O’Neill é também uma tentativa, similar a dos 

continuadores da obra de Philip José Farmer, de contar uma outra história do 

mundo, uma história oculta, a história de um mundo onde não existe a separação 

dos “processos formais do pensamento” responsáveis pela ficcionalização, e o 

mundo real. Lembrando o processo de análise textual a que H.W. Starr submeteu os 

dois romances de Jules Verne para concluir que um era verdadeiro e o outro, falso, 

Moore se utiliza do vasto material neoromanesco produzido a partir da segunda 

metade do século XIX como um historiador revolvendo fontes primárias e 

secundárias. Relembremos ainda mais uma vez as partes constitutivas do ofício do 

historiador elencadas por Finlay: observar fatos do passado, relacioná-los com 

outros fatos passados ou presentes, identificar as consequências destes 

acontecimentos e enfeixa-los em uma narrativa coerente. Estes “fatos do passado e 

do presente” estão registrados nas obras de ficção. A história do mundo é a história 

dos mundos ficcionais. 

O próprio Alan Moore admite que a primitiva ideia de uma espécie de “Liga da 

Justiça” vitoriana evoluiu para algo mais ambicioso. O projeto original era reunir os 

mitos da era moderna, personagens neoromanescos que se tornaram arquetípicos e 

que formariam uma equipe de Argonautas da paraliteratura vitoriana e eduardiana. 

Inspirando-se no exemplo de Farmer, que por sua vez inspirou-se nos estudos 

                                              
 
113 O cinema, a partir do fim do século XX, vai redescobrir as “fantasias vitorianas” graças ao aumento 
da visibilidade do steampunk na mídia. A série de aventuras de Sherlock Holmes dirigidas por Guy 
Ritchie e protagonizadas por Robert Downey Jr., ou o Van Helsing (2004) de Stephen Sommers, são 
apenas alguns exemplos. 
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sherlockianos, Moore começou a estabelecer conexões entre estes personagens, 

que surgiram mais ou menos na mesma época, tal como Farmer fez para construir o 

seu Wold Newton Universe. A medida em que as histórias foram aumentando, 

Moore descobriu que poderia criar conexões entre quaisquer personagens e 

quaisquer fatos relatados nas narrativas de origem. Isso equivale a considerar a 

existência de um mundo paralelo: o mundo da ficção, com seus fatos “históricos”, 

sua genealogia e geografia, em tudo semelhante ao mundo “real”. 

Como diz o próprio Moore, é “a paisagem luminosa da imaginação humana 

que A Liga dos Cavalheiros Extraordinários agora se dedica a explorar e escavar”: 

 
Este incandescente planeta das ficções de nossa espécie, com todos os 
seus hilários, nobres, terríveis e trágicos habitantes, todas as suas ilhas e 
torres e países e cidades cintilantes, tem estado conosco desde que 
começamos a grunhir histórias uns para os outros, agachados diante das 
fogueiras nas cavernas; tem estado conosco por tanto tempo quanto o seu 
gêmeo material, terrestre. Para muitos de nós, especialmente aqui, neste 
intensamente ocioso mundo ocidental, pode ser que, por passarmos um 
tempo considerável de nossas vidas mortais brincando neste território 
imaginário, venhamos a conhecer melhor parte de sua população do que 
conhecemos nossos amigos reais, a ter uma lembrança mais clara de 
Arkham114, Gormenghast115, Barsoom116 do que temos dos lugares reais 
pelos quais passamos em nossos caminhos por essa vida. (MOORE in 
NEVINS, 2004, p. 12-13) 

 

“Explorar e escavar”. É como se Moore e outros que se dedicam ao exercício 

transficcional se vissem menos como autores, e mais como historiadores e 

arqueólogos, procurando indícios, unindo peças, reconstituindo mundos 

desaparecidos ou ocultos, e assim lançando novas luzes sobre determinada 

civilização ficcional. Peter Coogan, um dos colaboradores da expansão do universo 

de Farmer, vai considerar esse tipo de trabalho como, essencialmente, arqueologia: 
 
nós mapeamos e investigamos a história desconhecida do universo 
revelada em romances, pulps, filmes, quadrinhos, lendas, mitos, épicos e 
outros textos literários e culturais. Nós tratamos esses textos literários como 
arqueólogos tratam os artefatos que eles desenterram, como pistas para um 
entendimento maior do mundo que tem que ser adivinhado e construído a 
partir de peças incompletas...Nós procuraramos criar conexões entre textos 
em um jogo que supõe que trabalhos criativos sejam meramente uma 
representação do arquipélago de um mundo mais emocionante e 
interessante do que o em que vivemos. Criar essas conexões recria o 

                                              
114 Cidade fictícia de Massachussets, cenário de várias histórias de H.P. Lovecraft. 
 
115 Cidade fictícia da trilogia Gormenghast, de Mervyn Peake. 
 
116 Nome marciano do planeta Marte, na série de ficção científica John Carter, de Edgar Rice 
Burroughs. 
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"sentimento de espanto" na terminologia do fandom de ficção científica, que 
sentimos quando lemos pela primeira vez os textos com que trabalhamos. 
(COOGAN, ) 

 

Rhona Trauvitch vai usar o conceito de rizoma, de Deleuze e Guattari, para 

explicar a estrutura de um universo transficcional: 

 
Universos de crossover carregam as qualidades das redes rizomáticas. 
Assim, os nós nos universos de crossover são os vários personagens 
cruzados, e as conexões entre os nós são as conexões entre os 
personagens ou as formas como suas histórias se ligam. As redes são 
realizadas pela freqüente reapropriação de entidades ficcionais por meio de 
romances paralelos, adaptações, e ficções crossover. Com crossovers, 
mash-ups, adaptações e mesmo marketing, podemos expandir o universo 
ficcional das entidades em questão, e através de romances paralelos, 
prequels e seqüências nós expandimos suas origens e seus destinos. Como 
a rede rizomática, um universo crossover está sempre em expansão e é 
autoperpetuante. Ele "estabelece incessantemente conexões". Se o 
universo de crossover é consistente e sem contradições, “cada ponto [nó, 
personagem] pode ser conectado com todos os outros pontos.” É 
“suscetível a modificações contínuas.” (TRAUVITCH, 2014, p.208) 

 

 Além disso, segundo Trauvitch, a visualização de universos transficcionais 

como rizomas  permite perceber infinitas expansões, “como quando novas conexões 

são estabelecidas entre os nós existentes, ou quando o nó 1 está conectado ao nó 3 

via nó 2, mas talvez também via nó 4” (TRAUVICH, p.). Em se tratando da obra de 

Moore e O’Neill, onde cada quadro, cada prancha pode fazer referência a um ou 

mais universos ficcionais, a rede rizomática talvez se tornasse grande demais, 

complexa demais para poder ser abarcada em um único campo de visão. Por isso 

Jess Nevins publicou três companions referentes aos três primeiros volumes da 

Liga, onde cada quadrinho tem as suas referências identificadas e comentadas. 

Alguns exemplos confirmam a necessidade deste companion, ou edição didática: o 

segundo volume da série incorpora um guia de viagens dividido por continentes, que 

funciona a maneira do Dicionário de Lugares Imaginários, de Alberto Manguel, 

mapeando diversos mundos ficcionais. O terceiro, Black Dossier, o mais arrojado do 

ponto de vista formal, é ambientado durante a guerra fria e evoca os universos de 

Ian Fleming, Jack Kerouac e George Orwell, mas, paralelamente, conta a história 

pregressa da Liga, que teria começado em 1683 como uma equipe a serviço da 

Rainha Elizabeth I, também chamada de “Gloriana”.  

 A partir daí, Alan Moore vai expandir o objetivo inicial da série, que era para 

ser apenas uma espécie de “Liga da Justiça” vitoriana, e a transforma em um atlas 
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dos mundos ficcionais. Da ideia simples de um grupo de pessoas com habilidades 

excepcionais a serviço da coroa inglesa, que sempre existiu através dos séculos, 

Moore faz um inventário da ficção fantástica mundial. Unindo o final de A 

Tempestade, de Shakespeare, com o conceito do Mundo Incandescente, inspirado 

pela utopia The Description of a New World, Called The Blazing-World, escrita em 

1666 por Margaret Cavendish, Duquesa de Newcastle, Moore traça uma cronologia 

histórica paralela, reportando a existência da Liga como o elo por trás da história 

oculta do mundo. A série também inclui, em todos os volumes, um folhetim em 

capítulos, que apresenta uma aventura paralela à trama principal, da qual fazem 

parte vários personagens de vários universos ficcionais, como a mitologia de 

Cthulhu, de H.P. Lovecraft. A partir do terceiro volume, vários pastiches de gêneros 

textuais são espalhados ao longo das páginas: folhetos pornográficos no estilo da 

década de 1950, peças apócrifas de Shakespeare, paródias de romances 

licenciosos do século XVIII, cartões postais do entre guerras, jogos de tabuleiro, 

anúncios de época e até mesmo páginas em 3-D, acompanhadas de óculos 

especiais, para criar efeitos especiais em cenas de magia envolvendo Próspero, o 

Duque de Milão, e o Mundo Incandescente. Também são mencionados confrontos 

com outras equipes de outros países: Die Zwielichthelden, Heróis do Crepúsculo, 

grupo alemão formado em 1909 e constituído pelo Dr. Mabuse117, pelo Dr. 

Caligari118, pelo Dr. Rotwang119 e pelo Luftkapitan Mors120 e Les HommMysterieux, 

grupo francês composto por Jean Robur121, Nyctalope122, Arsène Lupin123, 

Fantômas124 e Zenith, o Albino125. 

                                              
117 Gênio do crime criado pelo escritor Norbert Jacques, cujo romance foi adaptado para o cinema por 
Fritz Lang em 1922. 
 
118 Psiquiatra, hipnotizador e assassino, protagonista do filme O gabinete do Dr. Caligari (1920), 
dirigido por Robert Wiene. 
 
119 Cientista do filme Metrópolis (1927), de Fritz Lang, criador do androide Maria. 
 
120 Herói do folhetim alemão de ficção científica Der Luftpirat und sein lenkbares Luftschiff (O pirata 
aéreo e seu dirigível), publicado entre 1908 e 1911. 
 
121 Pirata aéreo criado por Jules Verne, protagonista dos romances Robur, o Conquistador (1886), e 
O Senhor do Mundo (1904). 
 
122 Herói de pulp-fiction criado por Jean de La Hire em 1911. Meio homem, meio máquina, talvez seja 
um dos primeiros ciborgues e super-herois da literatura. 
 
123 O Ladrão de Casaca, mestre dos roubos, criado por Maurice Leblanc em 1905. 
 
124 Mestre do crime criado em 1911 pelos escritores Marcel Allain e Pierre Souvestre. 
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 Aqui será útil pinçar um exemplo de como a transficcionalidade opera na 

Liga, como são estabelecidas as conexões entre os universos ficcionais. 

 No volume 2, como foi dito, o pano de fundo da história é A guerra dos 

mundos, de H.G. Wells. O início da invasão marciana é vislumbrado no quadro final 

do volume 1, antecipando o que viria no segundo volume. Este abre com a 

sequência de um tapete voador sobrevoando a planície do planeta Marte. Em cima 

do tapete, um homem em trajes similares aos de um beduíno usando uma máscara 

de oxigênio. Este personagem é o Tenente Gullivar Jones, protagonista do romance 

Lieut. Gullivar Jones: His Vacation, de Edwin Lester Arnold (1857-1935), publicado 

em 1905, e, embora pouco conhecido e comentado hoje em dia, considerado um 

dos importantes precursores do subgênero planetary romance, antecessor da atual 

ficção científica. É possível que este livro tenha exercido influência nos planetary 

romances de Edgar Rice Burroughs, protagonizados pelo herói John Carter e 

publicados sete anos depois. Existem várias semelhanças entre os dois 

personagens: ambos são militares – Jones da marinha americana, Carter do exército 

confederado – ambos se transportam para Marte por meios mágicos ou místicos – 

Carter por projeção astral, Jones em um tapete voador – ambos se apaixonam por 

uma princesa marciana – Jones por Heru, Carter por Dejah Thoris. Por outro lado, 

segundo Jess Nevins (2004, p. 24), a obra de Arnold imita e copia “Under the Moons 

of Mars”, o primeiro conto escrito por Burroughs com o personagem John Carter, que 

antecede Gullivar Jones em sete anos. Estamos em pleno domínio da cópia, 

emulação e reciclagem. 

 Nada mais natural, portanto, que no universo transficcional de Alan Moore 

os mundos de Arnold e Burroughs se encontrem: Jones é recebido por um guerreiro 

marciano de quatro braços (Burroughs), que o leva para um acampamento militar. 

Lá, em uma tenda, Jones encontra o seu êmulo ficcional, John Carter. Os dois, com 

seus respectivos exércitos estão se preparando para repelir uma raça invasora, que 

se instalou em Marte: são os moluscos de H.G. Wells e suas trípodes. Alan Moore, 

engenhosamente, resolveu o problema da diferença entre os habitantes de Marte 

nos vários mundos ficcionais transformando os marcianos originais de Wells em um 

povo alienígena invasor. 

                                                                                                                                               
 
125 Vilão criado por Anthony Skene como parte da galeria de personagens da série policial Sexton 
Blake, que começou em 1893 como uma imitação de Sherlock Holmes. 
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 Enquanto conversam, Jones diz a Carter que suas tropas estão 

estacionadas “nas ruínas de Varnal”. Varnal, conhecida como “Cidade Verde” é 

mencionada por Jones como um local da época da Dinastia Kane, que controlou o 

planeta milhares de anos atrás. Trata-se de Michael Kane, personagem de uma 

trilogia escrita por Michael Moorcock na década de 1980, e que é uma paródia e 

uma homenagem aos planetary romances de Burroughs. A menção ao personagem 

Kane é interessante. Em primeiro lugar porque Moore e Moorcock são amigos; em 

segundo lugar porque Kane é transportado não apenas para outro planeta, mas para 

outro planeta no passado: o tempo terrestre no momento em que ele chega a Marte 

é a período Cretáceo. Daí a referência a Kane como pertencente a um passado 

remoto, quase uma lenda. Isto é interessante porque, se algum arqueólogo ficcional, 

no sentido em que Peter Coogan emprega a expressão, resolver fazer a cronologia 

histórica do planeta Marte, os feitos de Kane serão anteriores aos de Jones e Carter, 

apesar dos romances de Moorcock serem bem posteriores aos de Arnold e 

Burroughs. 

 Em seguida, Carter avisa que, na guerra contra os moluscos, haverá o 

reforço dos Sorns. E quem são os Sorns? Uma das três espécies racionais que 

habitam Marte segundo a Trilogia Cósmica de C.S. Lewis126. 

 O confronto é bem sucedido para as raças autóctones de Marte, mas 

catastrófico para a Terra: os moluscos já tinham um plano de evasão e escapam do 

conflito invadindo nosso planeta. Entre os artefatos deixados pelos moluscos, Jones 

e Carter encontram um estranho ovo de cristal que transmite imagens da Terra. É o 

crystal egg do conto homônimo de Wells (1897), onde um antiquário vê imagens de 

Marte através do ovo de cristal e, vice-versa, marcianos vêem a Terra através de 

outro dispositivo semelhante. Jess Nevins observa que a ideia de que o ovo de 

cristal poderia ser um instrumento de reconhecimento dos moluscos antes da 

invasão à Terra já havia sido usada em outro texto transficcional, Sherlock Holmes’s 

War of the Worlds (1975), de Manly Wade Wellmann (2004, p. 35). 

 Isso tudo acontece nas primeiras vinte páginas da graphic novel. Sete 

textos diferentes de seis autores diferentes são conectados como se contassem uma 

                                              
126 Diz Lewis na nota introdutória ao primeiro volume da Trilogia, Além do planeta silencioso: 
“Observações depreciativas a histórias anteriores desse gênero aparecem neste livro meramente 
para fins dramáticos. O autor lamentaria se algum leitor o imaginasse tolo demais para apreciar as 
fantasias do senhor H.G. Wells ou ingrato demais para não reconhecer tudo que deve a elas” 
(LEWIS, 2010, n/p) 
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única e mesma história: a história dos povos que habitaram o planeta Marte, dos 

karnala e argzoon da época da Dinastia Kane (Moorcock), dos hither e thither do 

período Gullivar Jones (Arnold), dos tharks de John Carter (Burroughs), dos sorn, 

hrossa e pfifltriggi da trilogia de Lewis e, finalmente, dos moluscos invasores e suas 

trípodes (Wells). Esta paisagem ficcional, na concepção de Moore, sempre existiu. 

Os documentos que atestam isso: as obras originais que, repetindo, são tratadas 

como se fossem documentos históricos. 

 Rhona Trauvitch vai concluir que 

 
conceituar universos crossover como rizomas pode nos ajudar a entender 
as relações complexas entre os nós de expansão, bem como os caminhos 
que os conectam. Além disso, como a rede rizomática é uma estrutura 
orgânica, a leitura dos universos crossover em termos de rizomas revela 
uma das razões por que os primeiros são tratados como se estivessem 
ocorrendo naturalmente e fossem supostamente primordiais. A estrutura 
rizomática enfatiza a natureza ordenada do universo crossover: o rigor 
implica credibilidade, e, como a natureza é ordenada e elegante, a 
fabricação rizomática proporciona a tonalidade de um fenômeno natural. 
Essa noção de que havia "algo anterior lá" destaca o aspecto geocritico já 
presente do crossover: compiladores de crossovers participam da 
cartografia literária. Embora tipicamente limitado ao reino da ficção, de vez 
em quando a cartografia literária dos crossovers cruza a fronteira para o 
reino da não-ficção. (TRAUVITCH, p. 210) 

 

É justamente quando a cartografia literária cruza a fronteira para o reino da 

não ficção que limpamos o terreno para o fenômeno que eu chamo de “ucronia 

transficcional”. A Liga é, de certa forma, uma ucronia transficcional, apesar de que 

as partes propriamente ucrônicas estejam em segundo plano. Sem dúvida existe um 

what if como pano de fundo, mas este what if está intrinsecamente atado à 

transficcionalidade. A pergunta contrafactual, no caso, não é “o que aconteceria se a 

Europa tivesse tomado este ou aquele rumo na segunda metade do século XIX?”, e 

sim “como seria o nosso mundo se a ficção não fosse ficção?”.  

É uma obra ligada indiretamente ao steampunk, que também é indiretamente 

ligado ao fenômeno do neovitorianismo, como quer Steffen Hantke. Sendo a obra 

que popularizou os conceitos de ucronia, crossover e steampunk mundo afora e, de 

certa forma, catapultou o boon do steampunk, inclusive no Brasil, não é de se 

espantar que o steampunk brasileiro seja constituído, majoritariamente, de ucronias 

transficcionais. 
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3.3 Ucronia transficcional e fantasismo brasileiro 

 
 

Falar de ucronia e crossover no Brasil é falar, antes de mais nada, da 

recepção dos mitos literários neoromanescos do século XIX no Brasil. A nossa 

história editorial de Júlio Verne, por exemplo, começa com a chegada do editor 

Baptiste Louis Garnier no Rio de Janeiro, em 1844. Conforme Andréa Leão127, 

 
É longa a carreira editorial de Júlio Verne no Brasil. Em 1876, Garnier 
publica A Ilha mysteriosa – O Segredo da Ilha, em tradução de Fantasio, 
que podia ser tanto um pseudônimo de Joaquim Carlos Travassos ou do 
poeta simbolista Guimarães Passos. No catálogo da editora para esse 
mesmo ano, havia ainda 16 titulos de Verne Os Filhos do Capitão Grant, Ao 
Redor da lua, Da terra a lua, Cinco semanas em um balão, Viagem ao 
centro da terra, Viagens e aventuras do Capitão Hatteras, entre outros. No 
catálogo para o ano de 1883, encontramos mais uma tradução de J. M. Vaz 
Pinto Coelho do livro Os viajantes do século XIX. O exame dos documentos 
da livraria carioca de Baptiste Louis Garnier nos chama a atenção para as 
relações comerciais entre o francês e o editor de Verne em Paris, Pierre 
Jules Hetzel, que, por sua vez, tinha todo o interesse e cuidado na 
expansão de seus negócios para a América do Sul. (LEÃO, 2008, p. 112) 
 

 Segundo Laurence Hallewell128, Garnier pagava entre 250 e 280 mil réis pela 

tradução de um volume de Júlio Verne, que era o autor mais rentável, seguido por 

Xavier de Montepin e Émile Gaboriau. Mas, paralela à iniciativa de Garnier, Júlio 

Verne desembarcou no Brasil pelas mãos do editor português David Augusto 

Corazzi, que em 1883, em Portugal, publicou sua obra em 39 volumes129. Era 

natural que Corazzi se empenhasse em traduzir e publicar os livros de Verne, pois o 

seu maior sucesso editorial foi justamente uma coleção que, semelhante ao projeto 

de Pierre-Jules Hetzel, pretendia resumir o conhecimento universal, com o propósito 

de educar portugueses e brasileiros para a modernidade. Era a Biblioteca do povo e 

das escolas, cujo primeiro volume veio ao lume em 1881: 

 
A coleção se propunha a ser “propaganda de instrução para portugueses e 
brasileiros” – como aparecia no frontispício de cada um dos volumes –, uma 

                                              
127 LEÃO, Andréa Borges. “O Brasil de Ségur e Verne--transferências e apropriações de modelos 
culturais para a infância” in 32 Encontro Anual da ANPOCS, 2008, Caxambu. São Paulo: Zeta Studio, 
2008. v. 1.  
 
128 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. São Paulo, T.A. Queiroz, EDUSP, 1985, p. 137 e 146. 
 
129 CARVALHO DO NASCIMENTO, J., DOS SANTOS, V.. “Geografia geral para portugueses e 
brasileiros: a biblioteca do povo e das escolas” in Revista da Faced, n. 10, 2006, p. 141-158. 
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vez que seus editores entendiam haver “na sociedade moderna uma 
incontestável tendência para a vulgarização dos conhecimentos humanos 
em todos os seus ramos variadíssimos”. O propósito da coleção era 
claramente iluminista e o seu caráter eminentemente enciclopédico: “A 
Biblioteca do povo e das escolas vem acudir a uma falta que já, desde 
tempos, outros países tais como a Inglaterra, a França, a Itália, a Alemanha 
e os Estados Unidos têm tratado de remediar dando a público, por módico 
preço, coleções no gênero da que ora sai a lume” (…) O editor dava, assim, 
à série de livros a natureza de um empreendimento civilizador que buscava 
inocular gradualmente o espírito das pessoas com o germe de noções 
indispensáveis à modernidade do final do século XIX. (...) Indiscutivelmente, 
o modelo da coleção era inspirado em muitos similares que circularam 
desde o século XVIII em países como Inglaterra, França, Itália, Alemanha e 
Estados Unidos – considerados, à época, como sendo a vanguarda da 
civilização. A indústria era vista como uma das mais fortes características do 
século, enquanto a máquina a vapor era tida como a mais importante 
expressão da indústria: “A máquina de vapor representa o brilhante 
predomínio da intelectualidade humana sobre as forças brutas da natureza 
inconsciente. Na máquina a vapor se consubstancia verdadeiramente a 
civilização do século XIX”. (CARVALHO DO NASCIMENTO e DOS 
SANTOS, 2006, p.148-149) 

 

 Esta coleção, bem como os livros de Júlio Verne, foram publicados por 

Francisco Alves a partir de 1913, após comprar a editora de Corazzi. Essas edições, 

tanto da Garnier como de Corazzi, deixaram profundas impressões no público 

alfabetizado. Olavo Bilac conta em uma crônica de 1907, precisamente intitulada 

“Júlio Verne”130, o efeito que a visão de um estudante, lendo sofregamente a Viagem 

ao redor da Lua na Biblioteca Nacional, provocou em seu espírito. Bilac realiza uma 

verdadeira anamnese a partir desta visão.  

 
Agora, no lugar que estava vazio diante de mim, naquele lugar há pouco 
ocupado pelo leitor da “Viagem à roda da lua”, — estava eu ainda vendo um 
mocinho pálido e nervoso, sonhando e sofrendo. Era o mesmo de há 
pouco? era e não era…Era o símbolo de uma idade: era um desdobramento 
de mim mesmo, era eu mesmo, era a minha pessoa recuada até a 
adolescência. (BILAC, 1916, p. 30) 
 

 Bilac rememora as angústias da juventude, as incompreensões, as injustiças, 

principalmente as injustiças perpetradas pelo sistema escolar. Júlio Verne surge na 

adolescência do poeta como um “encantador de almas”, cuja “piedade” abria 

“mundos radiantes” à sua imaginação, único consolo para seus sofrimentos de 

infância 

 

                                              
130 BILAC, Olavo. “Julio Verne” in Ironia e Piedade. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1916, p. 
29-34. 
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No colégio, todos nós liamos Júlio Verne; os livros passavam de mão em 
mão; e, à hora do estudo, no vasto salão de paredes nuas e tristes, —- 
enquanto o cônego dormia a sesta na sua vasta poltrona, e enquanto o 
bedel, que era charadista, passeava distraidamente entre as carteiras, 
combinando enigmas e logogrifos, — nós mergulhávamos naquele infinito 
páramo do Sonho, e encarnávamo-nos nas personagens aventureiras que o 
romancista dispersava, arrebatados por uma sede insaciável de perigos e 
de glórias, pela terra, pelos mares e pelo céu. (BILAC, 1916, p. 32) 
 

 As impressões de Bilac são um testemunho que confirma a análise de Jean-

Michel Margot, que citamos anteriormente: Verne faz o leitor viver vicariamente as 

emoções geradas pelos mundos conhecidos e desconhecidos; Bilac, adulto 

relembra suas “vivências” de criança: 

 
Oh! os homens e as cousas que vi, as paisagens que contemplei, os riscos 
que corri, os amores que tive, os sustos que curti, os combates em que 
entrei, os hinos de vitória que cantei e as lágrimas de derrota que chorei, — 
viajando com Júlio Verne, conduzido pela sua mão sobre-humana! Quase 
morri de frio no polo, de fome numa ilha deserta, de sede na árida solidão 
do centro da África, de falta de ar no fundo da terra, de deslumbramento na 
proximidade da lua! Atravessei areais amarelos e infinitos, beijei com os 
olhos oásis esplendidos, dormi à sombra das tamareiras da Síria e à 
sombra dos pagodes da índia, contemplei o lençol intérmino das águas dos 
grandes nos, cacei tigres e crocodilos na Ásia e na África, arpoei baleias no 
mar alto, perdi-me em florestas virgens, naveguei no fundo do mar entre 
vegetações fantásticas e animais imensos, ouvi o estrondo" da queda do 
Niagara, enjoei com o balanço de um balão no meio do céu formigante de 
astros, e quase fui comido vivo pelos Peles Vermelhas!….E, quando os 
meus olhos pousavam sobre a última linha de um desses romances, 
quando eu me via de novo no salão morrinhento e lúgubre, quando ouvia de 
novo o ressonar do cônego e as passadas do bedel charadista, — havia em 
mim aquela mesma súbita descarga de força nervosa, aquele mesmo 
afrouxamento repentino da vida, aquele mesmo alívio misturado de tristeza, 
a que, há poucas semanas, na sala da Biblioteca Nacional vi sucumbido o 
rapazola que lia a “Viagem à roda da lua”. (BILAC, 1916, p. 32-33) 
 

 E quando a leitura terminava, Bilac sentia o “desmoronamento dos mundos, o 

eclipse dos sóis, a ruína dos astros: era o pano de boca que descia sobre o palco da 

ilusão, matando a fantasia e ressuscitando o sofrimento…” Desprezando a suposta 

virtude da “visão profética”, que Hugo Gernsback, vinte anos depois, vai 

supervalorizar, Bilac insiste, em suas considerações finais, que a importância maior 

de Verne é a de “fecundador de imaginações” e neste ponto o poeta faz uma 

afirmação categórica de cunho pedagógico: 

 
Todas as puberdades são tristes…. Dir-se-ia que, ao chegar a essa idade 
perigosa, a criança tem uma antevisão e uma pré-sensação do que vai 
sofrer na vida: como que a sua alma se recolhe, hesitante, numa angustia 
vaga, numa timidez doentia, procurando alguma cousa que a proteja e 
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console. Nessa crise do corpo e da alma, é preciso que o cérebro receba 
uma excitação saudável, que lhe ative a germinação da força criadora. A 
razão virá depois: nessa idade, o que precisa de desenvolvimento é a 
imaginação. (BILAC, 1916, p. 34) 

 

 Dezesseis anos depois, em 1923, Monteiro Lobato se expressará de modo 

semelhante em Mundo da Lua, reunião de fragmentos memorialísticos da época em 

que cursava Direito. O trecho é curto, reproduzimo-lo na íntegra: 

 
Recordando minha vida colegial vejo quão pouco os mestres contribuíram 
para a formação do meu espírito. No entanto, a Júlio Verne todo um mundo 
de coisas eu devo! E a Robinson? Falaram-me à imaginação, despertaram-
me a curiosidade – e o resto se fez por si. Júlio Verne levou-me a Humboldt, 
e depois à Geografia e às demais ciências físicas e sociais. Foi o aperitivo. 
Entreabriu-me as cortinas do mundo como coisa viva pitoresca, composta 
de paisagens e dramas. De posse dessa visão, e esporeada pela 
imaginativa, a inteligência “compreendeu e quis saber”. Que menino, após a 
leitura de Keraban o Cabeçudo, não corre espontaneamente a abrir um 
atlas para ver onde fica o Bósforo? A inteligência só entra a funcionar com 
prazer, eficientemente, quando a imaginação lhe serve de guia. A bagagem 
de Júlio Verne, amontoada na memória, faz nascer o desejo do estudo. 
Suportamos e compreendemos o abstrato só quando já existe material 
concreto na memória. Mas pegar de uma pobre criança e pô-la a decorar 
nomes de rios, cidades, golfos, mares, como se faz hoje, sem intermédio da 
imaginação, chega a ser criminoso. É no entanto o que se faz! …A arte 
abrindo caminho à ciência: quando compreenderão os professores que o 
segredo de tudo está aqui? (LOBATO, 2008, p. 32) 
 

 Três anos depois, em 1926, Lobato publicará o seu polêmico romance de 

ficção científica, nitidamente influenciado por Wells: O choque das raças, mais tarde 

rebatizada como O presidente negro, que já citamos aqui. Não entraremos aqui nas 

questões que o livro suscitou e ainda suscita. Para os propósitos de nosso trabalho, 

interessa-nos determinado trecho do capítulo III, muito apropriadamente intitulado “O 

Capitão Nemo”. Neste trecho, o personagem Ayrton é introduzido no gabinete do 

professor Benson, onde se encontra o “porviroscópio”, aparelho que permite ver o 

futuro. O gabinete, saturado de “reentrâncias, afunilamentos que se metiam pelos 

muros como cornetas de gramofone, lâmpadas elétricas dos mais estranhos 

aspectos, grupos de fios que vinham aos quatro, aos cinco, aos vinte e de repente 

se sumiam pelo muro a dentro”, evoca no personagem as lembranças de suas 

leituras de Júlio Verne:  

 
Eu lera em criança um romance de Júlio Verne, Vinte Mil Léguas 
Submarinas, e aquele gabinete misterioso logo me evocou várias gravuras 
representando os aposentos reservados do capitão Nemo. Lembrei-me 
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também do professor Aronnax e senti-me na sua posição ao ver-se 
prisioneiro no 'Nautilus'. (LOBATO, 1946, p. 141-142) 
 

 Além de uma simples descrição evocatória, o trecho demonstra e confirma o 

efeito provocado pela associação do texto com a imagem, não apenas no 

personagem, mas, sem dúvida, no próprio Lobato. Prova-o as ressonâncias da obra 

de Verne no ciclo do Sítio do Pica-Pau Amarelo, a mais curiosa em Viagem ao Céu, 

de 1932, onde os personagens chegam a Lua por meio do pó de pirlimpimpim e 

encontram-se com São Jorge. O santo, admirando-se do prodígio, comenta: 

 
 – Estimo muito, mas saiba que inúmeros homens têm tentado vir à Lua e 
bem poucos o conseguiram. O último veio dentro duma bala de canhão, 
num tiro mal calculado. A bala passou por cima da Lua e ficou rodando em 
redor dela. Não sei quem foi esse maluco.  
 – Eu sei! -gritou Pedrinho. Foi um personagem de Júlio Verne, no romance 
DA TERRA À LUA. Vovó já nos leu isso. (LOBATO, 1958, p. 47-48) 
 

 De qualquer modo, em que pese essa popularidade da obra de Verne no 

Brasil, não foi suficiente para criar entre nós uma tradição em scientific romances. É 

óbvio: no século XIX, enquanto os franceses acorriam para as conferências 

científicas, como dizia Hetzel, e os ingleses desenvolviam-se, literalmente, a todo 

vapor, o Brasil era um país rural e atrasado. Quando Garnier publica a primeira 

tradução de Júlio Verne no Brasil, em 1876, a escravidão ainda não havia sido 

abolida. Mesmo após o golpe republicano, os ideais de ordem e progresso estavam 

longe de se concretizar. Roberto de Souza Causo, em seu livro sobre a literatura 

fantástica no Brasil, dá três exemplos significativos (2003. p.124-127) da pouca 

receptividade das ideias científicas em nosso meio. O primeiro, do padre Landell de 

Moura, que em 1905 tentou inutilmente fazer o presidente Rodrigues Alves se 

interessar pelo seu emissor de ondas de rádio, que ele pretendia doar ao governo 

brasileiro, junto com as patentes; o segundo, de Alberto Santos-Dumont, que em 

1917 escreveu inutilmente uma carta ao presidente Venceslau Brás no intuito de 

convencê-lo a desenvolver uma frota aérea; e o terceiro, de Oswaldo Cruz e a 

campanha de vacinação compulsória, que apesar do apoio oficial, ficou em meio ao 

fogo cruzado entre a falta de esclarecimento popular e a truculência autoritária do 

governo republicano. Diante deste panorama, inciativas editoriais como as de David 

Corazzi, por mais interessantes que fossem, não estavam respondendo a uma 

mudança social profunda, como era o caso de Hetzel e o seu Magasin. Mesmo 
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Olavo Bilac, diferentemente de Monteiro Lobato, vai apreciar a obra de Verne não 

pelo seu teor científico ou pedagógico, mas quase que exclusivamente pelas suas 

características escapistas: 

 
Ha quem diga que a glória maior do talento de Júlio Verne consiste em 
haver vaticinado, sob a forma de sonhos, alguns sucessos e algumas 
conquistas que a ciência mais tarde realizou. Pode ser! …. Mas, pensando 
bem, considero quanto seria preferível que todos esses sonhos 
permanecessem no estado de sonhos, — e que Nansen nunca chegasse ao 
polo, e os submarinos franceses não tornassem exequível a utopia do 
Nautilus, e Santos Dumont não chegasse a aperfeiçoar o balão em que o 
alegre Joe atravessou a África…. (BILAC, 1916, p. 33) 
 

 É nesse contexto que o primeiro scientific romance brasileiro será publicado, 

em 1875: O Doutor Benignus, de Augusto Emílio Zaluar, claramente influenciado por 

Júlio Verne. E, como diz José Murilo de Carvalho em seu prefácio para a edição de 

1994, apesar de ignorado pelos principais críticos literários do século XIX, como 

José Veríssimo e Sílvio Romero, “o romance apresenta uma originalidade 

incontestável: é o primeiro em nossa literatura a tomar a ciência como tema de 

fabulação”, precedendo inclusive o primeiro trabalho brasileiro de divulgação 

científica, publicado em 1879 pelo biólogo Louis Couty. 

 Causo observa, de modo bastante pertinente, que ao contrário dos romances 

científicos franceses, ingleses e norte-americanos, os primeiros exemplos brasileiros 

notabilizam-se por uma exposição científica tímida e uma ação física quase 

inexistente. Carvalho também salienta essa diferença: Verne era fascinado pela 

tecnologia e pelo empreendedorismo norte-americano, e fez de seu romance 

Viagem ao redor da Lua um “hino à engenharia americana” (2003, p. 9). O Doutor 

Benignus é um cientista que apenas observa e explica a natureza, não interfere e 

nem a transforma. O ato de observar, e não interferir, também é encontrado em O 

presidente negro: os personagens, ao contrário do Viajante no Tempo de Wells, 

apenas observam o futuro pelo “porviroscópio”. A mesma estrutura se encontra em 

um romance de Érico Veríssimo de 1939, Viagem à aurora do mundo, onde o 

passado e o futuro da humanidade é apenas contemplado através de uma máquina. 

Essa característica de espectadores, e não atores, que marca os personagens dos 

primeiros romances de FC no Brasil, é interpretada por Causo como devida à  

 
(…) imobilidade social própria do mesmo aspecto colonial que determinou a 
ausência de instituições e do pensamento científico no Brasil. Imobilidade 
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social e ausência de perspectivas imediatas de mudança, mudança em 
geral promovida pelo avanço científico e técnico. O Brasil do século XIX e 
início do século XX era uma nação espectadora, e não agente, nesse 
processo. E aventura pressupõe ação, a presença de agentes que se 
posicionam na linha de frente da mudança. Nesse sentido, o elemento 
romanesco de Wells foi bem menos incorporado que os elementos 
discursivos, retóricos. (CAUSO, 2003, p. 145) 
 

 A comparação com alguns clássicos do romance científico deixa claro, 

segundo Causo, a forma como a ciência é contextualizada. Nos romances 

brasileiros, a ciência é sempre solitária, abnegada, e “parece não ter instituição que 

a abrigue”. Ao contrário, a ciência em Verne, Wells e Conan Doyle é quase sempre 

respaldada por prestigiosas instituições, discussões em periódicos e coberturas pela 

imprensa. Talvez porque, como dizia Vilém Flusser (1998), “os processos que 

ocorrem no Brasil se dão à margem da história, e se história significa ‘tornar 

consciente’, os processos em curso no Brasil se dão à margem da consciência 

inclusive, ainda, do próprio brasileiro.” (p. 53).  

 A partir destas primeiras tentativas, a ficção científica brasileira seguirá um 

caminho acidentado, permanecendo sempre um gênero marginal em nossa 

literatura. Não será necessário, como já dissemos, resumir aqui essa história. 

Apenas observaremos o fato de que, na década de 1960, época da famosa geração 

GRD131, ou “primeira onda” da ficção científica no Brasil, o editor Paulo Matos 

Peixoto publicou pela primeira vez, em tradução brasileira, a obra quase completa 

de Júlio Verne, em 48 volumes. E foi a GRD que, em 1961, ano marcante em 

adaptações cinematográficas de romances de Verne, lançou a primeira antologia de 

contos brasileiros de FC.  

  Subgêneros como o steampunk, que se notabilizam pelo duplo olhar para o 

passado, o passado histórico e o passado da ficção científica, para estabelecerem-

se no Brasil de forma original, teriam que desenvolver características muito 

particulares, que levassem em conta esta dupla ausência, a ausência de um 

passado enquanto sujeito da história, e, consequentemente, a ausência de uma 

tradição sólida em ficção científica.  

                                              
131  GRD eram as iniciais de Gumercindo Rocha Dórea e o nome de sua editora, responsável pela 
publicação de  vários autores brasileiros de ficção científica, começando pelo livro Eles herdarão a 
Terra, de Dinah Silveira de Queiroz. Fausto Cunha, Walmir Ayala, André Carneiro e Antonio Olinto 
estavam neste grupo. 
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 Ao contrário do steampunk norte-americano, que inicialmente surge como 

“fantasia vitoriana” para depois configurar-se como história alternativa, ucronia 

ficcional e mitopoética, o steampunk brasileiro sempre esteve estreitamente ligado 

ao subgênero história alternativa, que, no Brasil, começou em 1989 com a 

publicação de A casca da serpente, de José J. Veiga. Este exemplo isolado, obra de 

um dos poucos autores canônicos brasileiros relacionados à literatura fantástica, 

apenas recentemente foi considerado como um possível representante deste 

subgênero, que, como vimos, possui uma longa tradição na literatura anglo-

americana. Mas o estudioso da ficção científica Darko Suvin usa um termo que, em 

nossa opinião, traduz melhor o espírito do livro de Veiga: fantasia historiográfica.132 

De qualquer forma, estava aberto o caminho para as narrativas ucrônicas no Brasil. 

Tanto que, após algumas histórias publicadas aqui e em Portugal em fanzines, 

antologias e periódicos diversos, em 2000 a editora Ano-Luz edita Phantastica 

Brasiliana: 500 anos de histórias destes e doutros Brasis, coletânea de doze contos 

de autores portugueses, brasileiros e norte-americanos, organizada por Lodi-Ribeiro 

e Carlos Orsi Martinho. Na Internet, Lodi-Ribeiro assume a efeméride como o 

principal motivo do lançamento do livro: “Com a aproximação do quinto centenário 

do Descobrimento do Brasil, dando continuidade à sua política mercadológica 

oportunista (no bom sentido), a editora Ano-Luz decidiu lançar uma antologia 

comemorativa de contos fantásticos cujas temáticas se relacionassem de algum 

modo à história do Brasil”133.  

 Quatro destes contos são ucronias, cada um deles acompanhado, ao final, de 

uma cronologia histórica alternativa. O mais interessante é o primeiro, “Folha 

Imperial”, de Ataíde Tartari, uma história bem-humorada, descontraída e 

despretensiosa, que acompanha as desventuras de dois repórteres do tabloide 

sensacionalista Folha Imperial, que se dedica a perseguir o príncipe herdeiro D. 

João em suas conquistas amorosas pelo Rio de Janeiro. Nesta realidade alternativa, 

a monarquia não foi abolida. Imaginar a sociedade brasileira contemporânea, com o 

seu culto às celebridades alimentado pelos meios de comunicação, proporciona 

bons momentos humorísticos: 

 
                                              
132 ANGENOT, Marc, GOUANVIC, Jean-Marc e SUVIN, Darko “L'Uchronie, histoire alternative et 
science-fiction” in Imagine..., n. 14, 1982, p.28-34. 
 
133 http://members.tripod.com/~gerson_lodi/pb.htm. 
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Meses antes, a Folha Imperial tinha lançado a nova bomba: o príncipe 
estava a fim da Lady Di. Eles tinham sido vistos--e fotografados! -juntos 
numa praia do Caribe. Ambos vestidos, infelizmente. E acompanhados por 
outras pessoas. Mas isso não era importante; o importante era que a ideia 
estava lançada, a semente estava plantada. A partir daquela foto, centenas 
de páginas da Folha puderam ser preenchidas durante meses. Graças à 
Folha não se falava em outra coisa no Império; as pessoas discutiam por 
causa dos preparativos imaginários do casamento, dos nomes que teriam 
seus filhos (se em português ou inglês), das implicações constitucionais 
para ambas as monarquias (sendo ela princesa de Gales e do Grão-Pará ao 
mesmo tempo), e até por causa da imaginária fusão do Reino Unido ao 
Império do Brasil. E tudo isso por causa de uma foto! O poder da Folha 
Imperial espantava até aos seus próprios autores. (TARTARI in LODI-
RIBEIRO e MARTINHO, 2000, p. 8) 
 

No mesmo ano, o jornalista Ruy Castro lançou o seu primeiro romance: Bilac 

vê estrelas. É uma fantasia historiográfica com um certo espírito steampunk 

(embora, provavelmente, não fosse a intenção do autor) envolvendo Olavo Bilac e 

José do Patrocínio em uma conspiração francesa para roubar os planos de um 

dirigível que Patrocínio construía em um hangar no bairro de São Cristóvão. Antonio 

Olinto, em resenha para a Tribuna da Imprensa, chama o livro de “narrativa de 

espionagem com tons surrealistas” e chama a atenção para a montagem 

cinematográfica do romance134. Arriscamos aqui a hipótese de que a comédia 

pastelão retrofuturista de Blake Edwards, The Great Race (1965), tenha servido de 

inspiração para o humor slapstick do romance. 

 Um ano depois, em 2001, a extinta editora Pandora lançou, em três edições, 

a minissérie em quadrinhos de Alan Moore e Kevin O'Neill, com o título em 

português As aventuras da Liga Extraordinária. Edição empobrecida, com seus 

elementos intertextuais e paratextuais suprimidos, ainda assim serviu para fazer 

circular no Brasil, entre um público mais amplo, o conceito steampunk. Também 

serviu para apresentar a esse mesmo público um exemplo de ucronia transficcional, 

em que pese o fato de que The Other Log of Phileas Fogg, de Philip José Farmer, já 

havia conhecido duas edições no Brasil, a primeira em 1974, pela Global, e a 

segunda em 1987, pela Francisco Alves. E em que pese, também, o fato de que a 

transficcionalidade já era praticada, como vimos, por Monteiro Lobato, que em 1936 

criou todo um universo alternativo e recursivo em Memórias da Emília, fazendo com 

que Eduardo VIII, Peter Pan, Roosevelt, Capitão Gancho, Hitler, Alice Liddell, 

                                              
134 
http://www.academia.org.br/ABL/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?from_info_index=10&infoid=1718&sid=3
94 
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Popeye, Mussolini, D. Quixote e Shirley Temple compartilhassem graus equivalentes 

de realidade. 

 Em 2006, além do já mencionado Outros Brasis, Octavio Aragão publica A 

mão que cria, ucronia transficcional explicitamente inspirada em Moore, Farmer, e, 

sobretudo, Kim Newman e seu Anno Dracula, além das fontes primárias Júlio Verne 

e H.G. Wells. Aqui temos um importante marco: trata-se da primeira ucronia 

transficcional da literatura brasileira. 

 Como costuma acontecer neste meio, um subgênero pode alcançar 

popularidade através de mídias não-literárias. Desde 1988 os jogadores de RPG, 

role playing games, conhecem o universo das fantasias vitorianas, principalmente 

através de jogos como Space:1889, Castle Falkenstein e GURPS Steampunk. Este 

último é mencionado pelo fundador do Conselho Steampunk, Bruno Accioly, como 

sendo o seu primeiro contato com esse universo135. O Conselho foi fundado em 

2008 para divulgar esta estética, embora Accioly já o fizesse desde o ano anterior na 

Internet. O Conselho foi responsável pela formação da subcultura steampunk no 

Brasil, e basta uma consulta na cronologia de Janicz para percebermos o aumento 

exponencial das manifestações do subgênero em todas as mídias, entre 2003 e 

2009, ano em que foi lançada a primeira reunião de contos brasileiros steampunk. 

 Steampunk: histórias de um passado extraordinário (2009), publicado pela 

extinta editora Tarja, reúne nove contos, alguns de escritores de FC brasileiros que 

já podiam considerar-se veteranos, como Lodi-Ribeiro, Causo, Fábio Fernandes, e 

de novatos como Romeu Martins e Flávio Medeiros Jr.  

 A partir deste marco inaugural até o presente momento, que coincidiu com a 

formação da subcultura e o aumento do pico de popularidade identificado por Janicz, 

uma antologia brasileira steampunk foi lançada quase anualmente. Em 2010 tivemos 

Vaporpunk: relatos steampunk publicados sob as ordens de Suas majestades e em 

2011, Dieselpunk: arquivos confidenciais de uma bela época, ambos pela editora 

Draco, ambos organizados por Lodi-Ribeiro; também em 2011, foi lançado pela 

Draco um romance de dark fantasy com estética steampunk, O Baronato de Shoah, 

de José Roberto Vieira, cujo segundo volume foi publicado em 2014; em 2013, a 

Tarja lançou Retrofuturismo, com dez contos ambientados em períodos diferentes 

                                              
 
135 http://www.steampunk.com.br/2010/09/02/steampunk-o-conselho-e-o-movimento/. 
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da história, um deles steampunk, e a Draco, Homens e Monstros: a Guerra Fria 

Vitoriana, de Flávio Medeiros Jr; e em 2014, a Casa da Palavra publicou o romance 

A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison, de Enéias Tavares, e a Draco editou o 

segundo volume de Vaporpunk.  

 As ucronias transficcionais em literatura brasileira estão intimamente 

vinculadas ao steampunk, e vice-versa. Atribuo isso ao impacto exercido pela 

publicação da primeira aventura da Liga de Alan Moore. Uma vez que o próprio 

Moore assume o seu débito para com os universos ficcionais de Kim Newman e 

Philip José Farmer, temos então uma linhagem que será seguida pela maioria dos 

escritores brasileiros em suas primeiras experiências com o subgênero. Nas duas 

primeiras antologias brasileiras steampunk, cerca de metade dos contos lidavam, em 

alguma medida, com a transficcionalidade. Esta tendência vai diminuindo a partir da 

antologia Dieselpunk, mas, consoante com o impacto produzido pela publicação da 

Liga, a imagem mais perceptível da ucronia, no Brasil, é a imagem steampunk, e 

este, por sua vez, está sempre imediatamente associado à ucronia e à 

transficcionalidade.  

Confirmando o diagnóstico, diz Bruno Anselmi Matangrano:  

 
vale ressaltar que a revisitação de personagens históricas e/ou literárias do 
século XIX e início do XX não é uma obrigatoriedade nas narrativas 
retrofuturistas, uma vez que são possíveis mundos inteiramente novos 
construídos a partir desse olhar ou obras, que, apesar de se passarem em 
versões do mundo real, não se valem de figuras preexistentes. Ainda assim, 
tal revisitação é um dos recursos mais frequentes desse tipo de narrativa, o 
que aproxima o retrofuturismo de outros dois modos narrativos 
contemporâneos aparentados à ficção científica, comumente chamados de 
“história alternativa”, também conhecida como “ucronia” (isto é, a projeção 
de um futuro hipotético para determinado passado histórico e suas múltiplas 
possibilidades) ou “ficção alternativa” (um futuro hipotético para 
determinados personagens literários). (MATANGRANO, 2016, p. 249-250) 
 

Não é uma obrigatoriedade, mas não se pode minimizar o impacto da Liga e 

de seus ilustres antecessores no imaginário dos escritores contemporâneos que se 

dedicaram, em algum momento, ao retrofuturismo. A mão que cria, de Otávio 

Aragão, por exemplo, é um alucinante crossover em ritmo de seriado dos anos de 

1930, onde todo um universo ficcional bastante familiar ao autor é empregado para a 

construção de uma ucronia. A cronologia histórica alternativa que se encontra ao 

final do romance é bastante significativa. Começa no ano de 1870, onde é dito que a 

“França atrasa o início da Guerra Franco-Prussiana graças a algumas engenhocas 
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tecnológicas desenvolvidas por Júlio Verne e seu amigo Pierre Aronnax”. Temos aí 

um ponto de divergência histórico, tanto nos eventos da história da França quanto 

na biografia de Júlio Verne, além de um cruzamento entre as fronteiras da ficção e 

da não-ficção, com a presença de Pierre Aronnax. No ano de 1888, é dito que o 

biólogo Charles Edward Prendick, sobrinho de Edward Prendick, participou de uma 

reunião a portas fechadas em Paris com o imperador do Brasil, D. Pedro II e o agora 

presidente da república francesa, Júlio Verne. Já estamos agora no domínio da 

transficcionalidade, com a presença de personagens derivados do universo 

wellsiano. Depois somos informados dos primeiros resultados das experiências de 

hibridização biológica, no ano de 1916, com a criação do primeiro cruzamento entre 

homem e golfinho, o primeiro de muitos, triunfo científico da Fundação Moreau, e 

que será usado com sucesso no afundamento de dois cruzadores alemães. Mais 

tarde o leitor ficará sabendo que, em 1948 e graças ao ministro Oswaldo Aranha, a 

ONU concedeu um estado submarino para a nova raça de homens anfíbios. A 

mitologia pop dos quadrinhos de Namor e Aquaman vai se fundir às mitologias de 

Verne e Wells neste mosaico alucinante de referências, cuja ucronia começa no fim 

do Segundo Império Francês e vai até o fim da Segunda Guerra Mundial, 

entremeada com várias inserções do momento presente. 

A mão que cria é ucronia transficcional na mesma linha de Anno Dracula, mas 

mais ousada e mais livre em seu uso de referências e na concepção narrativa, com 

seus saltos temporais e inversões cronológicas. Quando a primeira antologia de 

contos steampunk, Steampunk: histórias de um passado extraordinário é publicada 

em 2009, fica visível um certo descompasso entre o desejo de emular o subgênero e 

sentir-se parte de um universo ficcional, e a sua realização concreta. A maioria dos 

contos é desprovida de refinamento literário, e, mais grave, não consegue contar 

uma boa história. A influência das imagens geradas por obras como a de Júlio Verne 

é patente, mas os textos perdem-se em deslumbramentos quanto as possibilidades 

contrafactuais e transficcionais. Queiramos ou não, os personagens dos romances 

científicos do século XIX tornaram-se ícones universais, modernos heróis míticos. 

Não é por uma decisão arbitrária do ficcionista que personagens clássicos da nossa 

literatura podem tornar-se, impunemente, heróis de narrativas de ficção científica – 

falarei mais sobre isso adiante. O efeito, na maioria das vezes, é risível, 

principalmente porque estes personagens, e seus livros de origem, ainda existem 

“sob o signo da obrigatoriedade”, e estão atrelados “à esfera dos deveres escolares” 
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(PAES, 1994, p. 38). Um exemplo é “Cidade Phantástica”, de Romeu Martins, cuja 

trama é protagonizada por personagens de Júlio Verne, Conan Doyle, e Leôncio 

Almeida, de A escrava Isaura. A presença deste último produz um efeito cômico 

involuntário, pela inadequação, e pela imagem associada ao personagem em 

decorrência do sucesso da telenovela. No extremo oposto, conto que fecha a 

coletânea, “Por um fio”, de Flávio Medeiros Jr., é o mais bem-acabado: uma ucronia 

ficcional envolvendo uma escaramuça entre o Capitão Nemo e o Capitão Robur na 

costa da Irlanda. É nítido que o autor sente-se à vontade neste universo, e utiliza as 

referências com uma elegância que falta aos outros participantes, inclusive 

veteranos.  

A ampliação deste universo temático em Homens e Monstros: A Guerra Fria 

Vitoriana confirma isso. Não se trata exatamente de um romance, mas de um 

universo ficcional composto de seis contos longos (ou novelas curtas) interligados. 

Todos os contos fazem referências entre si, compondo um quebra-cabeças 

intrincado. Podem ser lidos separadamente, sem prejuízo, mas são mais 

interessantes quando apreciados em conjunto. É uma ucronia histórica, uma Era 

Vitoriana alternativa, onde duas superpotências travam uma espécie de guerra fria: o 

Império Francês, tendo como aliados a Prússia, a Península Ibérica e a 

Confederação Argentina, e o Império Britânico e seus aliados, a saber, o Império 

Azteca e os Estados Unidos. Os Estados Unidos, banhados pelo Atlântico, fazem 

fronteira com o México, que pertence ao Império Azteca e com um território 

denominado Nova Albion, banhado pelo Pacífico, cuja população é majoritariamente 

miscigenada. O Brasil é uma monarquia cujo território é disputado pelos ibéricos e 

pelos aztecas, e sofre com uma guerra aparentemente interminável. Essas geografia 

política alternativa não é dada de forma direta e sistemática. Deve ser montada pelo 

leitor ao longo da leitura dos contos. 

 Mas Homens e Monstros também é uma ucronia ficcional. Do mesmo modo 

que o romance de Enéias Tavares, flerta com toda a tradição do scientific romance, 

do romance de aventuras, da fantasia e do horror do século XIX e do início do 

século XX. Faz uso de personagens e enredos de textos de Conan Doyle, Poe, 

Wells, Jack London, Joseph Conrad, Jules Verne, Leopoldo Lugones, Robert E. 

Howard e Stevenson. Do mesmo modo que Tavares, se utiliza do recurso ao 

crossover, ou transficcionalidade, mas diferentemente de Tavares, seu ponto de 

partida não é a literatura brasileira. Medeiros Jr. não se preocupa em construir uma 
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ucronia transficcional reciclando personagens e enredos brasileiros. Muito pelo 

contrário, mantêm-se fiel ao universo de origem do steampunk mundial, sem 

nenhuma intenção de conceber um projeto nacionalista. E, além disso, ao contrário 

de Tavares, seus personagens não são apenas literários. Figuras históricas dividem 

a cena com personagens fictícios, criadores convivem com suas criaturas, ocupando 

funções diferentes, tanto na história como na literatura. Assim, a famosa rivalidade 

entre Jules Verne e H.G. Wells é transplantada do âmbito da literatura para a 

política. Na ucronia de Medeiros Jr., Verne e Wells não ficcionistas, e sim ministros 

da Ciência de seus respectivos países, responsáveis pela corrida tecnológica e 

armamentista que alimenta a Guerra Fria Vitoriana136. Leopoldo Lugones também 

aparece como personagem, mas na função de comissário responsável pelas forças 

de segurança da Confederação Argentina em Buenos Aires.  

 A maioria dos personagens dos autores reciclados por Medeiros Jr. ocupam 

funções diferentes das que ocupavam nas narrativas originais. Alguns exemplos: 

Axel Lidenbrock, personagem de Viagem ao Centro da Terra, na ficção alternativa 

de Medeiros Jr., é um agente do serviço secreto prussiano; Edward Prendick, 

personagem de A Ilha do Dr. Moreau, é um agente duplo; Auguste Dupin, 

personagem de “Os Assassinatos da Rua Morgue”, chefe do serviço secreto francês. 

Os contos apresentam inspiradas fusões de duas ou mais narrativas de um ou mais 

autores. O primeiro conto, “O Som e o Aroma da Morte”, funde motivos de três 

narrativas de Lugones, “Yzur”, “Viola Acherontica” e “A Força Ômega” e, além de 

transformar o próprio Lugones em personagem, o faz interagir com três personagens 

de Jules Verne. O terceiro conto, “Máscaras”, é um hábil crossover entre O Coração 

das Trevas de Joseph Conrad, e Cinco Semanas em um Balão e Os Quinhentos 

Milhões da Begun, de Jules Verne. O quinto conto, “O Lamento da Águia”, é uma 

história narrada sob o ponto de vista do Império Azteca, mas também é um weird 

western137 que recicla temas e personagens de O Vale do Terror, de Conan Doyle, A 

Praga Escarlate, de Jack London, e “Além do Rio Negro”, de Robert E. Howard, que 

inclusive figura como personagem, ainda na infância. No último conto, “Por um fio”, a 

Guerra Fria passa a ser uma guerra declarada. E os comandantes supremos dos 
                                              
136 Jules Verne, curiosamente, figura como político em, pelo menos, três ucronias literárias 
brasileiras. Além do livro de Medeiros Jr., ele aparece nesta função em A Mão que Cria (Unicórnio 
Azul, 2006), de Octávio Aragão, e Le Chevalier e a Exposição Universal (Avec, 2015), de A.Z. 
Cordenonsi. 
 
137 Subgênero que combina elementos do faroeste com fantasia, horror, e ficção científica. 
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lados francês e inglês do conflito são os visionários cientistas e warlords de Jules 

Verne: Nemo, e sua força naval e submarina, e Robur, com sua força aérea. 

A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison, de Enéias Tavares é o primeiro 

romance e, até agora o único, de uma série a ser editada pela Casa da Palavra, 

“Brasiliana Steampunk”. É uma ucronia transficcional. A narrativa se passa em 1911, 

na cidade de Porto Alegre, em um Brasil ucrônico, no qual a República foi 

proclamada em 1860 e a escravidão abolida em 1878, consequência da progressiva 

substituição da mão de obra escrava pela automação. Esse período da história 

alternativa brasileira é denominado, no romance, Segunda Revolução Mecânica. 

Não há referências à primeira. Neste Brasil retrofuturista, existe pleno uso das 

tecnologias que, na história oficial, estavam em estado embrionário ou então 

existiam apenas na imaginação de cientistas, inventores, e escritores de scientific 

romances do final do século XIX e início do século XX. Há curiosa menção a 

dirigíveis de fabricação argentina nos aeroportos. 

 Mas o livro também é uma ucronia literária, uma vez que seus personagens 

principais são retirados de vários clássicos da literatura brasileira, cujos destinos e 

desenvolvimentos originais são modificados pelo autor para a criação de um novo 

universo ficcional. Isso é uma das características marcantes do subgênero 

steampunk, e parece ser a opção preferencial dos autores brasileiros que se 

dedicam a ele. No dizer de Girardot e Méreste  

 
Reencontram-se personagens emblemáticos, que existiram ou que 
são pura ficção: Sherlock Holmes e Jack Estripador convivem com 
Thomas Edison e Lorde Byron. Enfim, o estilo folhetinesco do 
steampunk lembra naturalmente toda a literatura popular do fim do 
século XIX. A originalidade do steampunk não está nas ideias, nas 
personagens, na narração ou em uma crítica social qualquer, mas na 
arte de reunir todos estes elementos conhecidos para fazer uma 
construção original. O steampunk não consiste em inovar (como sabe 
fazer a ficção científica), mas em reciclar. É também possível 
descascar os mecanismos do steampunk à luz da noção de 
reciclagem, ação que consiste em uma primeira fase da recuperação 
dos elementos de produção antigos, e, portanto, dando um salto 
metafórico no passado, e em uma segunda fase na transformação 
para uma nova utilização, que marca assim o aspecto mecânico e 
industrial característicos do steampunk. (GIRARDOT e MÉRETESTE 
in MATANGRANO, 2016, p. 252) 

 

  É também um romance epistolar, à maneira do Drácula de Bram Stoker, 

composto por anotações, diários, cartas, telegramas e entrevistas, sem linearidade 

cronológica, e que formam uma espécie de quebra-cabeças para que o leitor possa 
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reconstituir a visão geral da narrativa. Mas não é tudo. O romance também é uma 

narrativa policial onde já se sabe, desde o início, quem é o culpado, faltando apenas 

esclarecer as motivações dos crimes. Temos portanto um produto singular, mescla 

de ucronia histórica, ucronia ficcional, romance policial e romance epistolar.  

 Assim, somos apresentados, no início do romance, ao jornalista Isaías 

Caminha, que é enviado a Porto Alegre pelo diretor do jornal carioca O Crepúsculo, 

Ricardo Loberant, para cobrir a prisão de um assassino em série, o Dr. Antoine 

Louison, que se encontra preso em um manicômio administrado pelo Dr. Simão 

Bacamarte. Louison pertence a uma sociedade secreta, o Parthenon Místico, 

dedicada aos estudos do ocultismo e a obras sociais, homenagem à Sociedade 

Parthenon Litterario, que existiu de fato em Porto Alegre entre 1868 e 1925. Outros 

membros da sociedade são: Beatriz de Almeida, negra e escritora de folhetins 

policiais; Solfieri de Azevedo, ocultista e suposto imortal em razão de um pacto 

demoníaco; Vitória Acauã, índia amazonense com poderes xamânicos; Sergio 

Pompeu e Bento Alves, um casal homossexual de exploradores e investigadores do 

oculto e o Doutor Benignus, cientista e explorador. Com exceção de Louison e 

Beatriz, todos os personagens citados acima são oriundos de outros livros e autores: 

Lima Barreto (Recordações do escrivão Isaías Caminha), Machado de Assis (O 

Alienista), Álvares de Azevedo (Noite na Taverna), Inglês de Souza (Acauã), Raul 

Pompéia (O Ateneu) e Augusto Zaluar (O Doutor Benignus). A localização da sede 

do Parthenon, Ilha do Desencanto, foi retirada da obra do escritor gaúcho Apeles 

Porto Alegre (Georgina), um dos membros do Parthenon Litterario. Além disso, 

existe nessa Porto Alegre alternativa um prostíbulo de luxo, o Palácio dos Prazeres, 

administrado por três personagens de Aluízio de Azevedo: Pombinha, Rita Baiana e 

Léonie, que lá se estabeleceram após os eventos narrados em O Cortiço.  

 Louison é réu confesso em oito assassinatos. Todas as vítimas eram 

influentes: um político, um militar de alta patente, um bispo, um cientista, um 

comerciante, uma senhora da alta sociedade, a filha do governador e um policial. No 

passado, formavam um grupo denominado “A Camarilha da Dor”, dedicado a 

práticas sadomasoquistas e rituais que envolviam sacrifícios humanos para uma 

obscura divindade, Pamu, o Venerável. Existe alguma ligação desse grupo com a 

Ordem Positivista, agremiação rival do Parthenon Místico, embora não explicitada no 

presente romance.  
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 Louison mata suas vítimas como vingança pelas atrocidades cometidas pelo 

grupo contra a família de sua esposa, Beatriz de Almeida, que assim como outros 

escravos libertos, foi cooptada com promessas de emprego, mas, na verdade, era 

mantida novamente em cativeiro para ser torturada e morta nos rituais. Preso por 

Pedro Britto Cândido, policial desencantado com a sua profissão, e mantido no asilo 

do Dr. Bacamarte enquanto aguarda sua sentença, Louison é libertado por seu 

grupo e foge com Beatriz para Buenos Aires. Isaías Caminha, o principal narrador da 

história, e responsável por reunir os relatos dos outros personagens, envia o seu 

texto para Loberant e decide não voltar para o Rio de Janeiro, mas acompanhar 

Vitória Acauã, por quem se apaixona, em investigações sobrenaturais no interior do 

Rio Grande do Sul. 

A “Brasiliana Steampunk” é um universo ficcional transmidiático, que 

comporta romances, contos em formato digital, filmes para a Internet – a websérie A 

Todo Vapor!, quadrinhos, jogos de tabuleiro (Cartas a Vapor) e suplementos 

didáticos para uso em salas de aula de ensino médio. Assim, várias informações 

sobre o que ocorre nesse universo estão espalhadas de forma fragmentária em 

diversas mídias. A unificação dessas informações e a explicação de determinados 

fatos, presume-se, ocorrerá em futuros desdobramentos. Além disso, também existe 

um romance escrito a seis mãos, A alcova da morte (Avec, 2017), por Enéias 

Tavares, Nikelen Witter e A.Z. Cordenonsi, ambientado em um Rio de Janeiro 

oitocentista ucrônico, e que ainda não sabemos se irá se conectar ao universo 

ficcional da “Brasiliana Steampunk”. É o projeto steampunk mais ambicioso, até 

agora, da literatura brasileira. 

Tavares também é um pesquisador e um divulgador da literatura fantástica 

brasileira. Ele e Bruno Anselmi Matangrano publicaram em 2018 o livro Fantástico 

brasileiro: o insólito literário do romantismo ao fantasismo. Fazendo um panorama 

de todas as manifestações do fantástico na literatura brasileira, os dois autores vão 

identificar, na contemporaneidade, “uma nova tendência estética, o Movimento 

Fantasista. Este reuniria escritores dedicados exclusiva ou majoritariamente a 

produção de literatura fantástica, com ênfase nas subcategorias da fantasia, mesmo 

quando em diálogo com outras vertentes” (TAVARES e MATANGRANO, 2018, p. 

21). Para os autores, o fantasismo “é um novo movimento literário cuja origem 

parece coincidir com o novo século, mas, sobretudo, a partir de 2010, quando o 

mercado de literatura fantástica começa a se estruturar de fato.” (p. 262). Isto seria 
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comprovado pelo aumento na publicação de títulos, na criação de editoras e selos 

específicos dedicados ao fantástico, e ao aumento de estudos teóricos nas 

academias. Mais importante ainda, segundo Tavares e Matangrano, seria a 

assunção de uma intenção, por parte dos autores, de fazer literatura fantástica, e 

abraçar o rótulo, sem temer o uso de nomenclaturas caras aos estudos 

acadêmicos138, visando assim uma aura de respeitabilidade. 

Mas até mesmo Tavares e Matangrano não desprezam completamente esta 

aura de respeitabilidade: ao dizer que uma das principais características da nova 

tendência “é o seu pendor para intertextualidade, por meio da paródia, do pastiche, 

da reciclagem, do palimpsesto”, que seriam “marcas da metaliteratura tão típica à 

chamada pós-modernidade”, eles explicitamente almejam o lugar de direito do 

fantasismo nos estudos acadêmicos e seu diálogo com a assim chamada Grande 

Literatura. Isto fica ainda mais explícito quando eles inserem este processo de 

emulação da tradição fantástica mundial no movimento modernista brasileiro: 

 
o fantasismo recupera fortemente o aspecto antropofágico da literatura 
modernista brasileira e o aplica a sua própria categoria, em um esforço 
louvável de abrasileirar, aclimatar e conferir cor local a modos narrativos 
importados, distanciando-se de suas matrizes. É graças a esse processo 
que temos uma cidade steampunk como a Porto Alegre dos Amantes de A 
Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison em oposição às constantes 
histórias retrofuturistas passadas em Londres ou a celebração das 
mitologias e religiões indígenas e africanas que vimos em detalhes 
anteriormente em diálogo com as constantes releituras das mitologias 
europeias pelas sagas de fantasia, como Percy Jackson. (TAVARES e 
MATANGRANO, 2018, p. 268) 

  

Existe aí um aspecto interessante cujos frutos podem vir a ser 

surpreendentes, se os desafios forem devidamente encarados. Fazendo um 

retrospecto de todo o percurso desta pesquisa sobre os elementos e procedimentos 

que autorizariam a identificação do subgênero que eu chamo ucronia transficcional, 

ficou muito claro para mim que um aspecto fundamental da prática da 

transficcionalidade é o aspecto mítico-romanesco. O “senso de espanto” que 

experimentamos ao ler os crossovers de Farmer, Newmann e Moore se deve, 

fundamentalmente, à capacidade dos autores de estabelecer nexos histórico-

biográficos entre personagens que 1) são planas, no sentido de E.M. Forster, logo 

abertas para sofrer acréscimos, interpolações, conexões; e 2) são míticas, no 

                                              
138 Por exemplo: dizer “metaficção historiográfica” ao invés de “ucronia” ou “história alternativa”. 
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sentido em que Jean-Claude Carrière considera uma criação ficcional como sendo 

mítica: mitos que ilustram um movimento decisivo da História, mitos novos, que são 

“mais simples, mais evidentes, mais imediatamente perceptíveis do que os antigos” 

e que “possuem aquela plasticidade interna que permite sua apropriação por nós” 

(CARRIÈRE, 2003, p. 34). 

O desafio enfrentado por escritores como Enéias Tavares e outros que se 

dedicam a ucronia transficcional sob a égide do steampunk é mais complexo, pois 

no processo de “conferir cor local a modos narrativos importados”, eles vão se 

deparar com o problema de que, na literatura brasileira, há uma abundância de 

personagens planas, mas praticamente não existem personagens míticas, com a 

possível exceção, talvez, de Macunaíma. Isso se deve às características muito 

particulares da formação da literatura no Brasil, como a ausência de uma longa 

tradição do romanesco, e pelo fato de, a partir do Naturalismo, começar o longo e 

doloroso processo de divórcio entre o público leitor e os autores. 

Um caso em particular ilustra perfeitamente a questão. Quando Menotti Del 

Picchia publicou o seu romance de ficção científica A filha do inca (ou A República 

3000), para a reunião de suas obras completas publicada pela editora A Noite, 

escreveu uma nota introdutória onde deplorava o fato de que a juventude brasileira 

ia encontrar em narrativas estrangeiras a “leitura recreativa e imaginosa”, as 

“aventuras extraordinárias, surrealistas, feitas com surpresa e mistério”, “uma vez 

que os escritores nossos, talvez imaginando ser menos literariamente nobre dedicar-

se a criações de tal gênero, não oferecem, aos nossos jovens, textos deste teor.” 

(PICCHIA, n/d, n/p). 

Na nota da primeira edição de Kalum, o mistério do sertão, de certa forma 

uma continuação do romance precedente, Picchia afirma que  

 
Os escritores nossos, acastelados na sua “torre de marfim” reclamam contra 
a invasão mental forasteira, mas não descem das suas estelares alturas 
para dar ao leitor indígena o que ele pede. Esse orgulho está errado. 
Escrever romances populares é prestar a o país um duplo serviço: é 
nacionalizar sempre mais o livro destinado às massas e abrasileirar nossa 
literatura, imergindo a narrativa, que distrai ou empolga, em ambiente 
nosso. É essa a melhor forma de socializar o espírito de nossa gente e 
nossa paisagem. (PICCHIA, n/d, n/p) 

 

Picchia escreveu o primeiro de seus romances fantásticos em 1930; o 

segundo, em 1936. Como assinala José Paulo Paes, foi nessa época que surgiram 
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as primeiras grandes coleções de literatura de entretenimento, entre elas as 

paradigmáticas coleções Terramarear e Paratodos, publicada pela Companhia 

Editora Nacional a partir de 1933, que povoaram a mente de gerações de jovens e 

adultos com os mundos ficcionais de Edgar Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Emilio 

Salgari, Mayne Reid, Fenimore Cooper, Gustave Le Rouge, André Laurie, Jack 

London, Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Rafael Sabatini, entre outros, com 

traduções de Monteiro Lobato, Manoel Bandeira, Agripino Griecco, Godofredo 

Rangel, Alvaro Moreyra, entre outros. Dos antigos mitos cosmogônicos até os 

modernos mitos da era moderna, o romance romanesco sempre esteve aí, 

provocando nos leitores o estado de imersão e a crença temporária em mundos 

secundários. Na literatura brasileira não houve esse processo. Não se pode 

considerar que o Leôncio Almeida, no crossover de Romeu Martins, possa se medir 

em estatura mítica com o Professor Moriarty. Então, temos que nos três exemplos 

citados de ucronias transficcionais brasileiras, somente Enéias Tavares encarou o 

desafio de mitologizar personagens da nossa literatura que não são mitos em 

hipótese alguma. Aragão e Medeiros Jr. aceitaram os mitos mundiais que nos foram 

legados, e onde parecem se sentir inteiramente à vontade. 

A proposta de um movimento fantasista brasileiro também é uma proposta de 

afirmação da identidade nacional, como parece ter sido o motor da nossa literatura 

desde sempre. E como disse Bruno Anselmi Matangrano, não é uma 

obrigatoriedade o uso de personagens literários já existentes para a construção de 

uma narrativa retrofuturista e fantástica. Por outro lado, a proposta de arrancar os 

nossos personagens clássicos do “signo da obrigatoriedade” e transformá-los em 

algo didaticamente mais atraente, é uma proposta ousada em si mesma. Mas prefiro 

pensar nas possibilidades de construções de mundos ficcionais inéditos. A alcova da 

morte, romance retrofuturista escrito a seis mão por Tavares, Witter e Cordenonsi, 

acena promissoramente para estas novas possibilidades.  

Possibilidades ainda mais instigantes podem surgir a partir do conceito da 

poética da emulação, que vem sendo proposto e trabalhado por João Cezar de 

Castro Rocha (2017). Tavares e Matangrano afirmam que as novas possibilidades 

estéticas do movimento fantasista estão além do “sentimento de grupo e ideal 

comum” que tem unido escritores e estudiosos. Este ideal comum é a afinidade 

eletiva, segundo Rocha, “composta por uma série de temas e procedimentos 

estéticos e preocupações intelectuais”, de um conjunto de autores “oriundos de 
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condições não hegemônicas” (p. 185), que é o caso do fantasismo brasileiro. A 

poética da emulação do gênero fantástico no Brasil suporia o que Rocha chama de 

“um resgate deliberadamente anacrônico da técnica clássica da emulatio”, não se 

questionando a tradição, mas procurando ampliá-la (p. 189). O processo partiria da 

imitação programática para a emulação inventiva, reconhecendo a “simultaneidade 

de épocas históricas diversas” e a “apreensão de códigos distintos” (p. 246). Rocha 

cita Ricardo Piglia, que por sua vez cita Jorge Luis Borges, que afirmava a 

possibilidade das literaturas secundárias e marginais, deslocadas das grandes 

correntes europeias”, tratar de forma própria e irreverente as grandes tradições. 

Considerando que a literatura fantástica brasileira é, em si mesma, um gênero 

perfirérico em um país periférico, sua condição “secundária” e “marginal” pode abrir 

caminhos insuspeitados. 

O fantástico brasileiro ainda tem uma circulação limitada ao “gueto” no qual o 

fantástico brasileiro parece sempre condenado a permanecer. Tem demonstrado 

uma persistência surpreendente, embora muitas vezes seus praticantes comportem-

se com aquela autoindulgência defensiva, característica do mundo da literatura de 

entretenimento no Brasil. Pois a situação descrita por Menotti Del Picchia ainda é  

realidade, e algumas das observações feitas por José Paulo Paes no ensaio “Por 

uma literatura brasileira de entretenimento” ainda são pertinentes, como o fato de 

que, no Brasil, devido às dificuldades de profissionalização do escritor, as condições  

 
são propícias mais ao surgimento de literatos do que de artesãos. Estes 
não podem dispensar a profissionalização; aqueles se contentam com o 
prestígio que sua arte lhes dá. (…) Numa cultura de literatos, todos sonham 
ser Gustave Flaubert e James Joyce, ninguém se contentaria em ser 
Alexandre Dumas e Agatha Christie. Trata-se obviamente de um erro de 
perspectiva: da massa de leitores destes últimos autores é que surge a elite 
de leitores daqueles, e nenhuma cultura realmente integrada pode se 
dispensar de ter, ao lado de uma vigorosa literatura de proposta, uma não 
menos vigorosa literatura de entretenimento. (PAES, 1990, p. 37) 

 

 Roberto de Souza Causo, escritor e crítico de FC, comentando estas linhas, 

vai dizer que  

 
Paes acredita que a literatura de entretenimento de nível médio pode ser 
um degrau de acesso ao patamar da literatura “séria”, da “alta literatura” e 
outras bobagens. A proposta em si é razoável e a tarefa de conquistar 
leitores e conduzi-los a uma literatura de apreciação mais sofisticada é 
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também honrosa, mas o seu engano está em achar que esse patamar mais 
alto está fora do âmbito da própria literatura popular ou de gênero139.  
 

 Este ainda é o estado atual da crítica no Brasil sobre essa questão. Ainda que 

a literatura de entretenimento nacional tenha crescido e alcançado alguma 

repercussão, inclusive no exterior, a incipiência do mercado e a ausência de 

discussão e de crítica ainda não tornou possível um salto qualitativo e quantitativo 

de modo a produzir uma literatura popular de alta qualidade, independentemente 

das posições assumidas por Causo e Paes. O resultado disso é o fechamento dos 

gêneros populares em seus respectivos guetos, incomunicáveis, em grande parte 

formados por fãs de determinado subgênero que também escrevem e satisfazem-se 

em somente participar de seu universo de eleição.  

 Digo ausência de crítica porque a crítica literária mainstream simplesmente 

ignora a literatura fantástica produzida no Brasil. Comentários críticos surgem 

apenas em blogs e vlogs especializados, normalmente feito por membros do 

fandom, geralmente na base do “gosto/não gosto” – aliás, mais “gosto” do que “não 

gosto”, dado o grau de relacionamento entre quem escreve e quem critica. Não que 

na literatura mainstream seja muito diferente, mas a recepção e crítica da literatura 

mainstream tem mais visibilidade e respeitabilidade. João Cezar de Castro Rocha 

(2004), ao esboçar uma sociologia do “homem de letras cordial”, fala da “valorização 

dos laços de amizade, e não do espírito crítico” como prática corrente no meio 

literário brasileiro (p. 41). Se isso é verdade na literatura maistream, é igualmente 

verdade nos guetos da literatura de entretenimento, de modo que a literatura 

fantástica no Brasil ainda está no estágio da “ação entre amigos”, e enquanto assim 

estiver, não haverá o contraditório e, consequentemente, não haverá salto 

qualitativo.  

 É importante notar que o marco inaugural de 2009, a edição da primeira 

antologia steampunk no Brasil, ocorre um ano após as comemorações de outra 

efeméride: os 200 anos da chegada da Família Real ao Brasil. Pois do mesmo modo 

que o steampunk começou como uma fantasia vitoriana imaginada nos Estados 

Unidos, sua versão brasileira deveria eleger um período histórico que estivesse tão 

incrustado no subconsciente dos brasileiros como a Era Vitoriana no subconsciente 

dos norte-americanos. E o período de eleição foi, naturalmente, o Império, 

                                              
139 CAUSO, Roberto de Souza. “Ficção de gênero como degrau: a crítica de José Paulo Paes” in 
em http://noticias.terra.com.br/interna/0,,OI3724126-EI6622,00.html.  

http://noticias.terra.com.br/interna/0,,OI3724126-EI6622,00.html
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particularmente o Segundo Reinado, como aliás já havíamos visto nos primeiros 

exemplos brasileiros de ucronia. Em cada antologia acima mencionada, um terço 

dos contos é ambientado no Segundo Império ou em uma linha de tempo alternativa 

onde a monarquia não foi abolida, ou foi abolida mais cedo ou mais tarde, sendo o 

restante dividindo-se entre o Brasil republicano, países estrangeiros e mundos 

alternativos. As visões contrafactuais do Segundo Reinado parecem tentar reverter, 

na ficção, o atraso científico e tecnológico que impossibilitou, entre outros motivos, o 

estabelecimento de uma tradição em scientific romances no Brasil.  

 A temática imperial tem se mostrado particularmente popular entre o público e 

os historiadores. As razões dessa popularidade podem residir em um certo 

desconforto da sociedade com os ideais republicanos. Existe um inegável dado 

simbólico no fato de nossa primeira ucronia literária, A casca da serpente, ser 

justamente uma “retificação da Guerra de Canudos”, um dos primeiros e menos 

memoráveis eventos da nossa República. A respeito desta nostalgia pelo passado 

monárquico, valem estas considerações de Esteves sobre o novo romance histórico:  

 
É difícil estabelecer as causas de tal fenômeno. Possivelmente, os meios de 
comunicação consigam que determinada obra fique em evidência por certo 
período. Também é provável que o desejo de fuga de um cotidiano hostil, 
em busca de uma felicidade utópica perdida em illo tempore, faça com que 
o leitor ou o espectador queira se refugiar num passado longínquo. Da 
mesma forma, há quem diga que o passado pode ser usado como exemplo 
a ser seguido ou evitado, de acordo com os objetivos dos autores ou do 
momento histórico presente. É possível que nenhuma dessas causas atue 
sozinha, sendo a realidade bem mais complexa. De qualquer modo, faltam 
pesquisas que apontem para uma resposta mais conclusiva para a pergunta 
em questão. Enquanto isso não ocorre, o leitor ou o espectador, 
consumidor, enfim, desse tipo de produção artística variada, inclusive com 
respeito à sua qualidade estética, segue deleitando-se com as aventuras ou 
desventuras de seus antepassados. (ESTEVES, 2008, p. 57) 
 

 O escritor Isaías Pessotti arriscou uma explicação psicanalítica para o 

fenômeno. Em artigo para a Folha de São Paulo de 11 de setembro de 1994, cujo 

título, “Vantagens do turismo temporal”140, seria excelente para um conto de ficção 

científica, diz que a ficção histórica procede de modo inverso ao da tragédia grega: 

em lugar da katá strophé, do “retorno à serenidade após as emoções intensas do 

pathos”, da “reordenação de fatos e personagens numa harmonia racional, 

sublimada”, que “abolia as ansiedades e emoções que a tragédia suscitara”, temos 

“o retorno a um passado, já sublimado e racionalizado, para reativar as emoções, as 

                                              
140 http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/9/11/mais!/10.html. Acesso  em 01/2015 
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ansiedades ou, numa palavra, o pathos. Episódios e personagens revivem para 

recriar paixões, emoções, ansiedades.” 

 
Então, o romance histórico restabelece a vivência patética de episódios 
passados, para além da ordenação racional e sublimadora que é o 
conhecimento propriamente histórico. Como explicar, então, o charme, a 
sedução de obras como O Nome da Rosa, em que o leitor se defronta com 
medos, perigos e situações cruentas? Ocorre que o passado que se 
ressuscita, mesmo repleto de terrores, é vivido como uma aventura já 
consumada. É até relatada pelo protagonista. E, portanto, inofensiva. Na 
verdade, o novo pathos é vivido sem impotência, sem angústia: por mais 
conflituosa ou trágica que seja, a trama é vivida com a segurança, 
inconsciente até, de que tudo retornará ao plano do sublime ou do racional 
em qualquer momento.  

 

 Isto pode ser válido para o novo romance histórico stricto senso, mas não 

parece-nos válido para as ucronias em geral, e para o steampunk, em particular. 

Pois se é verdade que as emoções podem ser vividas vicariamente pelo leitor, como 

aliás opinou Margot em relação as voyages extraordinaires, a aventura contrafactual 

é impossível de ser consumada. Posto que ainda não foi feita, no Brasil, uma séria 

pesquisa histórica que possibilite a criação de cenários contrafactuais instigantes e 

verossímeis, a maioria das projeções para o passado (retroprojeções?) permanecem 

ao nível do wishful thinking, tão criticado por Niall Ferguson.  
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CONCLUSÃO: POR UMA POÉTICA DA UCRONIA TRANSFICCIONAL? 
 
 

Após o golpe de morte efetuado pelo Romantismo contra a antiga retórica, 

onde as regras da boa composição de uma obra literária e a reverência aos grandes 

autores, tomados como modelos a serem imitados, foram substituídas pelo conceito 

de originalidade e pelo culto ao “gênio”, eis que, surpreendentemente, esta mesma 

arte retórica conseguiu, na opinião de alguns teóricos,  ressurgir das cinzas pelas 

mãos de quem menos se esperava: os autores de literatura de entretenimento, ou 

subliteratura, ou ainda, como quer Alain-Michel Boyer, paraliteratura.141 

A ideia não é nova. Tzvetan Todorov, em sua clássica Introdução à Literatura 

Fantástica, principia por discorrer sobre a questão dos gêneros literários, 

estabelecendo uma diferença entre o modo como a noção de gênero e espécie 

funciona nas ciências naturais e na literatura. Simplificando: nas ciências, o 

surgimento de um novo exemplar não acarreta uma modificação - na espécie. O 

nascimento de um novo tigre não modifica a espécie “tigre” em sua definição. Em 

arte e literatura, por outro lado, cada novo exemplo muda a espécie. Estamos então 

em pleno domínio do culto do gênio e da originalidade, em plena atitude romântica, 

ainda que em princípio esta fosse alvo de objeções por parte de Todorov. Depois, 

sem entrar em detalhes, Todorov afirma que, diante da inaplicabilidade da noção de 

gênero em textos propriamente literários, esta somente se justificaria na literatura 

popular, “de massa”. 

Mais tarde, no ensaio “Tipologia do Romance Policial”,142 Todorov será mais 

explícito. Um romance como A Cartuxa de Parma, por pertencer à categoria de 

“grande literatura”, encaixar-se-ia apenas no gênero criado por essa obra singular, o 

“romance stendhaliano”, ao passo que a obra-prima de um gênero popular, como o 

romance policial seria aquela que não criaria nada, não romperia nenhum 

paradigma, ao contrário: se encaixaria perfeitamente nas exigências do gênero ao 

qual pertence. 

No último ensaio do livro de Boyer, “Paraliteratura e Retórica”, este diz, muito 

apropriadamente, que a retórica antiga, a partir da segunda metade do século XVIII, 

                                              
141 BOYER, Alain-Michel. A paraliteratura. Porto, RÉSEditorial, n/d 
 
142 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo, Perspectiva, 2006 
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não teria lugar em um mundo que não está mais sujeito “a ideias de permanência e 

estabilidade”, daí o escritor querer se emancipar “das constrições, dos princípios, de 

nada dever senão a si próprio”.143 

No entanto, a literatura de entretenimento vai justamente, segundo Boyer, 

reativar exigências contrárias às das correntes que prezam a originalidade e a 

expressividade a partir do Romantismo. Isto se dá porque suas formas se tornam 

cada vez mais “estritamente codificadas”: 
 
Respeitadas as devidas proporções, evidentemente, ela recorre, como  a 
literatura clássica, a esquemas formais, a convenções regulamentares e a 
prescrições que incidem, tanto no plano global, como no plano local; como 
ela, é perseguida pela ideia de permanência, de unidade assente na 
coerência interna de um sistema; as suas obras, que não estão submetidas 
a um valor de originalidade, inscrevem-se igualmente no interior de 
cânones, de normas estéticas específicas, de limites precisos; respeitam um 
código genérico tanto explícito (o romance policial de enigma em sua idade 
dourada), como implícito (o romance de cowboys), enquanto que a 
qualidade da narrativa depende também do grau de competência do autor 
na sua utilização. Os seus lugares-comuns asseguram a mesma função 
genérica que os topoï da retórica clássica; e vamos encontrar nela a mesma 
aplicação da conveniência, essa correspondência estrita da narrativa às 
constrições do seu destino. (BOYER, n/d, p. 149)    

 

Boyer cita Roland Barthes, que no texto “L’ancienne rethorique, aide-

mémoire”, observa de modo algo jocoso, que diante da facilidade com que as 

normas aristotélicas se encaixam à perfeição nas práticas da literatura de massa, 

ainda que de maneira difusa e desarticulada, não seria o caso de se perguntar se o 

Estagirita não foi o filósofo e o crítico destas mesmas práticas.  

De todos os subgêneros da literatura popular, o romance policial é, sem 

dúvida, o que mais se presta, como já havia notado Todorov, a esse tipo de análise, 

pelo fato de um número não desprezível de escritores ter formulado regras para a 

sua composição. Assim, pode-se falar de uma “nova retórica”, que não abre mão de 

suas próprias inventio, dispositio e elocutio. Boyer demonstra que antes da 

revolução romântica, quando as “regras da arte” vigoravam, as obras que não as 

obedeciam eram criticadas e desclassificadas. Hoje, após mais de duzentos anos de 

quebra de paradigmas, o julgamento é inverso: justamente por se adequar a certas 

regras, a literatura de entretenimento é desprezada. 

                                              
 
143 BOYER, pg. 146. 
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       Boyer e Barthes advogam para a paraliteratura uma recuperação das antigas 

práticas retóricas que hoje chamamos “fórmulas” e, por motivos análogos, Todorov 

afirma que só em relação à paraliteratura podemos falar propriamente em “gêneros 

literários”. Por mais inteligente e instigante que seja, uma teoria da literatura deve, 

de acordo com o próprio Todorov, ancorar-se nos textos: “se nossas deduções não 

correspondem a nenhuma obra, seguimos uma pista falsa”. Note-se que a frase 

poderia ser dita de outra maneira: “se nossas deduções correspondem a apenas 

uma obra, estamos na pista certa”. Seria talvez menos defensável, mas explica 

porque Todorov consegue imaginar um gênero tão singular quanto o “romance 

stendhaliano”.144 Mas, do mesmo modo que a existência de tal gênero pode, muito 

justamente, ser colocada em dúvida, a definição da literatura de entretenimento a 

partir de sua obediência a um conjunto de regras, e de sua renúncia a qualquer 

espécie de transgressão ou ambição de originalidade tampouco pode ser aceita sem 

restrições. 

Nesse ponto, é impossível não desconfiar de que o propósito deste trabalho é 

improcedente, e que seria válido, para resolver definitivamente o assunto, lançar 

mão do truísmo de Umberto Eco (1989): toda obra de ficção é contrafactual, pelo 

simples fato de ser ficção: “o que teria acontecido se um indivíduo possível chamado 

conde de Monte Cristo tivesse efetivamente alterado o curso da bolsa parisiense 

manipulando as transmissões de notícias através de um telégrafo óptico?” (p. 166). 

Mesmo a narrativa realista, não-fantástica, é contrafactual. Eco enuncia assim o seu 

what if: “o que aconteceria se, num mundo biológica, cosmológica e socialmente 

semelhante ao normal, acontecessem eventos que na verdade não aconteceram, 

mas que todavia não são contrários à lógica?” (p. 167). Trata-se, no final das contas, 

de apenas diferenciar duas espécies de mundos possíveis: os que são 

estruturalmente semelhantes e os que são estruturalmente diferentes do mundo real, 

sendo estes últimos aquilo que Tolkien vai chamar de Mundos Secundários. 

No entanto, cheguei muito longe para recuar. Meu propósito taxonômico visa 

tentar diminuir alguns equívocos causados pela insuficiência de alguns termos de 

uso corrente. Eric B. Henriet (2003) vai diferenciar ucronias puras, ucronias 

fantásticas e ucronias ficcionais, estas últimas chamadas também de ficções 

alternativas (LODI-RIBEIRO in ARAGÃO, 2006, p. 9). A separação entre a pura 

                                              
144 TODOROV, op. cit.  
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ucronia e um exercício de história contrafactual foi discutida no primeiro capítulo. A 

ucronia ficcional, ou ficção alternativa, é simplesmente a reescrita de determinada 

obra literária a partir de seus contrafactuais narrativos: e se Phileas Fogg tivesse 

perdido a aposta? E se Oliver Twist tivesse se tornado um grande criminoso? Peter 

Coogan cita uma divertida micro biografia alternativa do Capitão Nemo da autoria de 

Vincent Mollet: 

  
Durante o Grande Motim Indiano, o Príncipe Dakkar e sua família 
permaneceram fiéis à coroa inglesa. Depois que seus pais foram 
assassinados pelos sipaios, ele fugiu para a Inglaterra e se tornou um oficial 
da Marinha Real. Sendo ao mesmo tempo marinheiro, engenheiro, biólogo e 
artista, ele recebeu de um amigo pedante o apelido de "Capitão Quicumque" 
(quicumque significa "todos" em latim). Mas ele provou ter um espírito 
bastante tacanho e conservador quando os primeiros protótipos de 
submarinos foram testados: ele os ridicularizou e jurou que nunca iriam 
funcionar. (COOGAN, p. 84) 

 

Estas ficções alternativas não necessitam ser transficcionais. O contrafactual 

pode ser trabalhado em apenas um universo ficcional.  

Mas nem mesmo estas expressões são precisas. O que diferenciaria uma 

ucronia ficcional, no sentido de ser uma versão contrafactual de determinada obra 

literária, e uma ucronia ficcional, no sentido de ser uma proposição ficcionalizada de 

um contrafactual histórico? O termo “ficção alternativa” também não me parece útil, 

pois a palavra “alternativa” também é polissêmica. Se proponho a ideia de uma 

“ucronia transficcional”, tenho plena consciência de estar apenas especificando um 

pequeno nicho da produção literária, aquelas ficções que propõe, simultaneamente, 

um contrafactual histórico, um contrafactual literário, e um crossover ficcional. 

Desnecessário dizer que dificilmente se encontra alguma obra que preencha todos 

estes requisitos com perfeição. 

Uma vez que a literatura não se sente muito confortável para atender a todas 

as exigências da crítica, é forçoso reconhecer que, ao fim e ao cabo, esta tentativa 

taxonômica é, ela mesma, uma ficção, ou semificção, na terminologia de Hans 

Vaihinger. 
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