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Daí, em livro recente, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, 1961), 

o crítico René Girard salientar da novela romântica ou romanticóide — isto é, a novela

convencional — que “jamais descobre a contradição dialética final que toda grande

novela encerra”. […] 

Aliás, é também reparo de Girard que na “grande novela”, o autor dá sempre a 

verdade que apresenta como proveniente de outro e não como saída dele próprio: a 

tendência do romancista ou novelista convencional, como que ansioso de projetar-se 

nos personagens, tornando ostensiva sua criação, em vez de empenhado em penetrar-

lhes nas consciências, por meios indiretos e empáticos e quase como se fosse apenas 

um mediador entre eles, personagens e suas façanhas, e o leitor, como o ensaísta ou o 

historiador ou o antropólogo é quase sempre outro mediador entre a realidade crua que 

consegue captar e o leitor a quem transmite a imagem e, por vezes, a interpretação 

dessa realidade. 

Se para Girard a verdade novelesca não deve sujeitar-se a ser apenas uma 

expressão literária de verdade psicológica ou de verdade sociológica — ou 

antropofágica ou histórica — isto não significa que essas três ou quatro ou cinco 

verdades não possam coincidir numa novela, que seja, ou por deficiência ou por 

superioridade, algo diferente das novelas convencionais. 

Gilberto Freyre (Como e porque sou escritor. João Pessoa: Departamento Cultural da 

Universidade da Paraíba, 1965. pp. 24–6) 



RESUMO 

SILVA, Pedro Sette Câmara e. Uma história da violência: reciprocidade e formação de 
comunidades em Facundo e O Guarani. . 2019. 131 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Separados por doze anos, Facundo ou civilização e barbárie (1845), do 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, e O Guarani (1857), do brasileiro José de 
Alencar, estão unidos por sua proximidade da questão da fundação de suas respectivas 
literaturas nacionais e por sua arguta percepção da violência — embora esta venha 
junto com certos impasses que virão a demarcar o espaço em que pode existir uma 
literatura "nacional". Começando pelo fascínio pela onça como símbolo natural da 
violência desenfreada, as duas obras, lidas uma contra a outra, revelam os esquemas 
de reciprocidade que permeiam essa mesma violência, e não podem furtar-se à 
questão de como, afinal, contê-la.  A resposta, indicada pelo mecanismo do bode 
expiatório de René Girard, está numa contenção violenta da própria violência, que se 
torna paradoxal ao tentar dirigi-la para um alvo ao mesmo tempo que essa tentativa, às 
claras, só pode parecer na melhor das hipóteses uma hipocrisia. A "comunidade 
imaginada" que é a nação moderna quer-se fundada por uma violência legítima, ou 
mesmo por uma ausência de violência, ao mesmo tempo em que não pode deixar de 
enxergá-la, solapando a própria coesão. Como não pode sair desse impasse, a nação 
fica re-narrando a si mesma. 

Palavras-Chave: Teoria mimética. Literatura nacional. Literatura brasileira. Literatura 

latino-americana. Violência. Reciprocidade. Bode expiatório.Domingo 

Sarmiento. José de Alencar. René Girard. 



ABSTRACT 

SILVA, Pedro Sette Câmara e. A history of violence: reciprocity and community 
formation in Facundo and O Guarani. . 2019. 131 f. Tese (Doutorado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

      Twelve years apart from each other, Facundo o civilización y barbarie (1845), by 
the Argentinian Domingo Faustino Sarmiento, and O Guarani (1857), by the Brazilian 
José de Alencar, are united both by their association with the foundation of their 
respective national literatures and their keen perception of violence — even though this 
perception is associated to certain impasses which will define the space where a 
“national” literature can exist. Starting from a fascination with the jaguar as a natural 
symbol of unfettered violence, the two works, read against one another, outline the 
reciprocity pervading this violence. Thus they are unable to avoid the question of how to 
eventually contain it. The answer, suggested by René Girard’s scapegoat mechanism, 
lies in a violent containment of violence, which becomes paradoxical as it attempts to 
direct it to a target while the same attempt, once revealed, can at best look like a form of 
hypocrisy. The “imagined community” that is the modern nation would like to believe it is 
founded upon a “legitimate” violence, or even in an absence of violence, but at the same 
time it cannot stop seeing violence, undermining it own cohesion. As it cannot leave this 
impasse, it keeps re-narrating itself. 

Keywords: Mimetic theory. National literature. Brazilian literature. Argentinian literature. 

Latin-American literature. Violence. Reciprocity. Scapegoat. Hypocrisy. 

Domingo Sarmiento. José de Alencar.René Girard. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Duas obras, iguais em dignidade, mas que não costumam ser colocadas lado 

a lado: Facundo ou civilização e barbárie, biografia do caudilho Facundo Quiroga 

publicada originalmente de maneira seriada no jornal chileno El Progreso, em 1845, 

pelo argentino Domingo Faustino Sarmiento, e O Guarani, publicada originalmente 

em folhetim em 1857 por José de Alencar no Diário do Rio de Janeiro, jornal dirigido 

pelo próprio Alencar. 

Certamente o que justificaria comparar essas duas obras não é terem sido 

publicadas originalmente em jornais, prática comum no século XIX. Embora se 

costume comparar Facundo com Os Sertões, de Euclides da Cunha, por serem 

ambas obras de não-ficção, por conterem longas descrições do território, do caráter 

da gente que nele habita, por descreverem batalhas, a comparação com O Guarani 

é sugerida pela posição que essas obras ocupam na história das literaturas 

argentina e brasileira.  

São obras que, ainda que não sejam consideradas exatamente fundadoras, 

estão próximas da discussão da fundação da literatura nacional, e, mais ainda, da 

ideia de fundação de suas próprias nações respectivas. 

Jorge Luis Borges, no prefácio que escreveu para Facundo, disse que a 

Argentina — não a literatura argentina, mas a própria Argentina — seria outra caso 

tivesse adotado Facundo como seu livro fundador: “Não direi que Facundo é o 

primeiro livro argentino; as afirmações categóricas não são caminhos de convicção, 

mas de polêmica. Direi que, caso o tivéssemos canonizado como nosso livro 

exemplar, nossa história seria outra, e melhor” (tradução nossa).1 

O autor de Facundo, o argentino Domingo Faustino Sarmiento, foi jornalista, 

escritor, boletinero (redator de boletins) do Ejército Grande – que, sob o comando do 

general Urquiza, derrubou Juan Manuel Rosas, que controlava Buenos Aires e seu 

porto –, ministro da Educação, e, mais para o fim da vida, presidente de seu país. 

Facundo, escrito desde o exílio chileno, já era uma forma de combate ao ditador 

                                                 
1 BORGES, Jorge Luis. “Prologo”. In: SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Buenos Aires: Libreria El 
Ateneo Editorial, 1974. Texto original: “No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las 
afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos 
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y mejor.” 
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Rosas: a narrativa das violências perpetradas pelo caudilho Facundo Quiroga seria 

um libelo contra o caudilho Rosas. 

José de Alencar, por sua vez, sendo filho do senador Alencar, um dos 

responsáveis pelo golpe da maioridade que levou Pedro II ao trono,2 já nasceu 

dentro da política. Foi deputado e ministro da Justiça. Porém, como disse Machado 

de Assis, foi também homem “cujo sentimento não se acomodava às disciplinas 

menores dos partidos.”3  

Alencar, como se sabe, escreve O Guarani no contexto da polêmica da 

Confederação dos Tamoios, epopeia em decassílabos brancos com que Gonçalves 

de Magalhães, com o patrocínio do imperador Pedro II, pretendia fundar a literatura 

de sensibilidade especificamente brasileira no no de 1856. No mesmo ano, o jovem 

Alencar, adotando o pseudônimo de “Ig”, inicia a publicação no Diário do Rio de 

Janeiro de cartas rechaçando a epopeia – as quais seriam respondidas por “amigos 

do poeta”, entre os quais contou-se o próprio imperador –, travando uma polêmica 

de cariz amplamente nacionalista,4 isto é, de disputa quanto àquilo que o território 

brasileiro deveria inspirar.  

Quase imediatamente após a polêmica, ele começa a publicar — no primeiro 

dia de 1857 — o folhetim O Guarani, romance histórico passado em 1614. 

Contudo, não é apenas a proximidade com a ideia de fundação da literatura 

nacional, ou, para retomar a expressão de Borges, de “livro exemplar” de uma nação 

que une Facundo e O Guarani e que enseja compará-los – nem a coincidência de 

Sarmiento e Alencar terem sido, na mesma época, importantes homens públicos de 

seu país. 

O que convida à comparação das obras é sua percepção aguda do problema 

da violência, percepção essa que também está associada a certos impasses. Nelas, 

esperamos encontrar uma história da violência, que parte da reciprocidade entre 
                                                 
2 Golpe a respeito do qual Alencar deixa uma deliciosa crônica de bastidores em Como e porque sou 
romancista (1873), em ALENCAR, José de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1959, vol. 1, p. 125-155. 
3 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 3, p. 925. Para uma 
discussão das ideias políticas de Alencar, ver SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Dois Escritos 
Democráticos de José de Alencar. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1991. 
4 Embora tudo isto vá ser discutido mais longamente adiante, por ora recordemos que, em 1856, foi 
publicado o poema A Confederação dos Tamoios, de Antonio Gonçalves de Magalhães, com o 
patrocínio do imperador Pedro II. Quase imediatamente, o jovem José de Alencar publicou uma série 
de cartas no Diário do Rio de Janeiro criticando o poema. Os primeiros argumentos de Alencar diziam 
que o território brasileiro deveria ter inspirado uma poesia melhor a Gonçalves de Magalhães. 
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dois rivais e admite algumas possibilidades: a de chegar ao extremo entre eles, a de 

contagiar a comunidade, a de levar à destruição total, ou, no que tem de mais 

complexo, a possibilidade de gerenciada, como discutiremos no quarto capítulo. 

Não que se trate, aqui, de subir no pedestal e julgar os impasses dessas 

obras: estes impasses ainda estão conosco. Se entendermos barbárie apenas como 

“violência desenfreada”, a escolha entre “civilização e barbárie” não seria um 

impasse de jeito nenhum, embora se possa, é claro, discutir o que é civilização e o 

que é barbárie.  

A questão que se pretende discutir, enfim e afinal, é como essas obras tratam 

da relação entre violência e coesão da comunidade – seja ela a pequena 

comunidade do solar de D. Antônio de Mariz em O Guarani, seja a nação argentina 

de Facundo. 

A leitura dessas duas obras, por sua vez, inspira-se na obra do pensador 

francês René Girard (1923-2014). 
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1 INSPIRAÇÃO DESTE TRABALHO 
 

 

Um trabalho que se inspira na obra de René Girard tem uma obrigação: 

apostar naquilo que o próprio Girard chamou de “voz teórica” das obras primas da 

literatura: “Ao invés de interpretar as grandes obras-primas à luz das teorias 

modernas, devemos criticar as teorias modernas à luz dessas obras-primas, uma 

vez que sua voz teórica tenha sido explicitada” (tradução nossa).5 

Foi a partir dessa aposta que Girard construiu grande parte de sua obra de 

crítica literária, e até mesmo grande parte de sua obra de antropologia. Os dois 

grandes temas abordados por Girard, o desejo e a violência, foram examinados por 

meio da combinação de obras literárias que vão da tragédia clássica ao romance 

moderno com elementos como pinturas pré-históricas e transcrições de mitos por 

antropólogos. 

Para Girard, o que coloca essas obras-primas na vanguarda do conhecimento 

sobre o homem é sua explicitação do mimetismo, seja de maneira direta ou indireta. 

Isto é, as obras podem tanto conter trechos diretamente teóricos quanto podem 

simplesmente mostrar os acontecimentos enfatizando seu aspecto mimético. Em 

Teatro da inveja, seu livro sobre Shakespeare, ele chega a afirmar: “Shakespeare 

não é apenas um ilustrador dramático do desejo mimético, mas seu teórico.”6 

Esse “desejo mimético” nasceu como “desejo triangular” em Mensonge 

romantique et vérité romanesque7, obra de 1961, e consiste na ideia de que não há, 

no desejo, uma relação direta entre sujeito e objeto, mas uma relação em que o 

desejo do sujeito é mediado por um modelo. O pressuposto de que, no desejo, 

existe essa relação direta entre sujeito e objeto, junto com o pressuposto de que o 

sujeito possa fundar a si mesmo por sua própria vontade, é a “mentira romântica” do 

                                                 
5 GIRARD, René. “Introduction”. To Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis, and 
Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1988 (paperback edition). O texto 
original diz: “Instead of interpreting the great masterpieces in the light of modern theories, we must 
criticize modern theories in the light of these masterpieces, once their theoretical voice has become 
explicit.” 
6 GIRARD, René. Shakespeare: Teatro da inveja. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É 
Realizações, 2010, p. 241. 
7 Publicado no Brasil como Mentira romântica e verdade romanesca. Trad. Lília Ledon da Silva. São 
Paulo: É Realizações, 2010. Ver o primeiro capítulo, “O desejo triangular”. 
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título do livro. A “verdade romanesca” consistiria, portanto, em trazer a relação com o 

modelo para o primeiro plano. 

Não que os autores recrutados por Girard para apresentar o mimetismo 

tenham algo de programático ou de simplista. Mensonge romantique et vérité 

romanesque trata de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, e Proust. Nesses 

autores vemos como cada personagem pode ser ao mesmo tempo sujeito, modelo, 

e objeto. 

Podem ser, como no exemplo com que Girard abre esse seu primeiro livro, o 

desejo de Alonso Quijano mediado por Amadis de Gaula, que faz dele Dom Quixote; 

ou o desejo de Emma Bovary de ser como as heroínas dos romances sentimentais 

que lia desde a adolescência. 

Ou, como no caso do adágio medieval que descreve a amizade como idem 

velle, idem nolle8 – “querer as mesmas coisas, rejeitar as mesmas coisas”, muito 

literalmente – temos, numa visão radical, as comédias de Shakespeare, em que dois 

amigos disputam a mesma namorada – ou, num momento de clareza estonteante, a 

explicação da Rosalinda de Como gostais para sua amiga Célia a respeito de por 

que ela deveria gostar do rapaz de quem ela gosta: “Amai-o porque assim o faço” 

(Ato I, cena 3)9. 

Normalmente, essa relação entre amigos é enxergada apenas como 

rivalidade. O que Célia faz – o que Shakespeare faz – é trazer de volta o idem velle: 

os rivais são rivais não apesar de ser amigos, mas porque são amigos: o mimetismo 

diz respeito tanto a relações em que há certa distância “espiritual” (entre um leitor e 

um personagem, por exemplo), quanto a relações em que a proximidade não 

poderia ser maior. 

Porém, vale a pena ressaltar uma importante distinção feita por João Cezar 

de Castro Rocha em Culturas Shakespearianas. Após recordar o trecho de Evolução 

e conversão em que Girard afirma que “há menos consciência no desejo, e mais na 

imitação”, Castro Rocha desenvolve:  

 
A imitação se converte em desejo quando surge a disputa por um objeto 
determinado. O desejo é uma imitação de segundo nível, pois implica a 

                                                 
8 A fórmula é atribuída a são Tomás de Aquino e aparece duas vezes na Suma Teológica, mas já 
aparece na Ética a Nicômaco e em Cícero, numa atribuição a Salústio. 
9 SHAKESPEARE, William. Como Gostais. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Comédias. Rio de Janeiro: 
Agir, 2008, p. 356. 
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adoção de um modelo. Em termos girardianos, sem modelo não há desejo. 
O mimetismo não é consciente, e esse fator ajuda a entender o fenômeno 
da méconnaissance, sem o qual o mecanismo do bode expiatório não seria 
possível.10 

 

Esta é a deixa para o segundo tema de Girard, que é aliás o foco deste 

trabalho: a violência e seu papel na formação de comunidades (reais ou 

“imaginadas”, na formulação de Benedict Anderson11 a que voltaremos em tempo). 

René Girard propôs um mecanismo do bode expiatório – baseado, por supuesto, no 

mimetismo – para explicar a origem da cultura a partir do exame comparativo de 

mitos, de ritos, de interditos, muitas vezes em contraste com obras literárias que os 

esclareciam. Por exemplo, o texto de Bacantes, de Eurípides, é utilizado para 

compreender o culto a Baco, mas não meramente como documento histórico; não se 

trata tanto de Eurípides estar mais próximo desse culto no tempo e no espaço, mas 

de ser capaz de revelar algo a respeito dele colocando em evidência certos aspectos 

do mito.12 

Decerto já está claro aqui que algo do método girardiano, e que se relaciona 

com a noção de méconnaissance13 citada por Rocha, trata da contraposição de 

pontos de vista. Shakespeare não “revela” o desejo mimético trazendo um elemento 

inteiramente novo: onde víamos um rival, agora vemos também um modelo. 

(O que implica, é claro, que o sujeito também pode ser modelo de seu 

modelo.) 

A noção de mimetismo associada à noção de rivalidade é que nos leva ao 

“bode expiatório”. Trata-se de um “mecanismo” em parte por não ser consciente, o 

que não significa que não se possa tomar consciência dele. Assim como a literatura 

pode nos mostrar que nossos rivais são também nossos modelos, o exame dos 
                                                 
10 ROCHA, João Cezar de Castro. Culturas shakespearianas. Teoria mimética e os desafios da 
mímesis em circunstâncias não-hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 2017, p. 48. 
11 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. Londres: Verso, 2006 (1983). 
12 Ver La Violence et le sacré (1972), cap. “Dionysos”. In: De la Violence à la divinité. Paris: Grasset & 
Frasquelle, 2007, pp. 441-469. (O livro De la Violence à la divinité reúne as quatro primeiras obras de 
René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, La Violence et le sacré, Des Choses 
cachées depuis la fondation du monde, e Le Bouc émissaire. 
13 Seria possível, mas não de todo desejável, traduzir méconnaissance como “desconhecimento”, 
mas ficaríamos com uma ambiguidade, porque Girard não está falando de uma ignorância absoluta 
dos elementos de um conjunto, digamos, e sim da ignorância de que, entre esses elementos, a 
relação é diferente da relação que ele imagina. Adiante, discutirei o problema da tradução com 
maiores detalhes. 
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mitos, da literatura, e das escrituras judaico-cristãs pode trazer para o primeiro plano 

as engrenagens desse mecanismo.  

(Vale ressaltar que o termo “inconsciente”, aqui, não tem qualquer conotação 

freudiana: indica apenas algo a que estamos alheios, mesmo que esteja diante dos 

nossos olhos; indica apenas um elemento que está no plano de fundo e que passa a 

estar em primeiro plano. O próprio Girard faz questão de enfatizar: “[...] não quero 

dizer o inconsciente, com o artigo definido antes do termo, porque isso implica uma 

forma de essencialismo ontológico de que desconfio.”14) 

A inserção das escrituras judaico-cristãs no parágrafo anterior tem uma 

função específica. Para René Girard, são elas que operam uma mudança de ponto 

de vista fundamental – até porque, para trocar o plano dos elementos, é preciso 

trocar de ponto de vista. Assim como o sujeito romântico vem a admitir que seu rival 

é seu modelo, o sujeito inserido na tradição judaico-cristã passa a adotar o ponto de 

vista das vítimas.  

Pensemos em Cristo na cruz, dizendo: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o 

que fazem” (Lucas 23, 34). O relato evangélico nos informa que Cristo é inocente; 

um dos ladrões crucificados ao lado de Cristo até mesmo diz: “Recebemos o que 

mereceram nossos crimes, mas este não fez mal algum” (Lucas 23, 41). 

Segundo Girard, essa inversão de ponto de vista, já prenunciada no Antigo 

Testamento, e que hoje tomamos como a coisa mais natural do mundo, representa o 

maior golpe na ordem cultural arcaica, baseada justamente no mecanismo do bode 

expiatório. 

Hoje, por causa do livro do Levítico, um “bode expiatório” é uma vítima que 

sabemos não ser culpada. Enxergamos o mecanismo quando são os outros que o 

praticam – assim como enxergamos com mais facilidade a imitação alheia. 

A ordem cultural arcaica se basearia, segundo Girard, na percepção de que a 

vítima é culpada. Supondo uma primitiva comunidade de hominídeos, imaginamos 

que num determinado momento ela fosse tomada por rivalidades, as quais vão não 

apenas se acumulando, mas também sendo engolidas por rivalidades maiores, num 

vasto processo mimético. 

                                                 
14 GIRARD, René; ANTONELLO, Pierpaolo; ROCHA, João Cezar de Castro. Evolução e Conversão. 
Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É Realizações, 2011. 
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Num determinado momento, as rivalidades acumuladas e subsumidas 

impedem a continuação mesma da vida. A crise atinge um paroxismo, e se dissipa 

quando uma pessoa se torna alvo de todas as violências. “A canalização da 

violência propiciaria o retorno à ordem, já que, ao sacrificá-la, todos se reúnem no 

ato do assassinato fundador – isso mesmo: se religam.”15 Enfatizemos: todos. 

Rocha cita “a elegante definição de Henri Grivois: ‘[...] a unanimidade menos um da 

crise fundadora’”.16 

O ritual que funda a cultura, que garante a perpetuação da comunidade, é a 

reencenação desse primeiro assassinato. 

Para Girard, esse mecanismo, que faz da religião arcaica uma modalidade de 

gerenciamento da violência interna de uma comunidade, é o elo entre natureza e 

cultura que pode ter garantido a sobrevivência da espécie humana: “Podemos 

hipoteticamente supor que diversos grupos pré-históricos não tenham sobrevivido 

exatamente porque não acharam um modo de lidar com a crise mimética; suas 

rivalidades miméticas não encontraram uma vítima que polarizasse sua raiva e os 

salvasse da autodestruição.”17 

Não, é claro, que ele tenha surgido todo de uma vez: “Não se pode apontar o 

momento exato em que esse mecanismo ocorre e finalmente surge a cultura. Esse é 

um processo que se estende, talvez, por centenas de milhares ou mesmo por 

milhões de anos.”18 

A posição peculiar da tradição judaico-cristã consistiria, assim, em revelar a 

inocência da vítima expiatório e em adotar seu ponto de vista, em vez de adotar o 

ponto de vista dos mitos, que seriam relatos de agressões feitos a partir do ponto de 

vista dos agressores.19 

                                                 
15 ROCHA, op. cit., p. 59 (itálico no original). 
16 GRIVOIS, Henri. “Crise Sacrificielle et Psychose Naissante”. In: Les Cahiers de l’Herne. Mark R. 
Anspach (org.). Paris: Éditions de l’Herne, 2008, p. 71 (grifos do autor). Apud. ROCHA, João Cezar de 
Castro. Culturas Shakespearianas, op. cit., p. 59. 
17 GIRARD, René; ANTONELLO, Pierpaolo; ROCHA, João Cezar de Castro, op. cit., p. 91. 
18 Ibidem, p. 127. 
19 Ver a esse respeito o primeiro capítulo de Le Bouc émissaire (In: De la Violence à la divinité. Paris: 
Grasset & Frasquelle, 2007, p. 1225-1238. É especialmente persuasiva a comparação feita por Girard 
entre mitos e relatos de perseguições a judeus na França medieval. 
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Porém, a tradição judaico-cristã coloca a humanidade diante de um dilema, 

cuja discussão será a matéria de Rematar Clausewitz: além Da Guerra, último livro 

de René Girard.20 

O mecanismo do bode expiatório, ainda que precisasse ser frequentemente 

realimentado com o sangue de vítimas inocentes, funcionava. A sociedade era 

realmente protegida de sua violência interna. Porém, ele dependia daquela 

méconnaissance, de que as pessoas não compreendessem seu funcionamento. 

Agora que o mecanismo foi explicitado, que adotamos o ponto de vista da vítima, ele 

não pode mais funcionar. 

Esclareçamos que isso obviamente não significa que não haverá mais 

perseguições, nem que não haverá mais “bodes expiatórios”. Significa que a 

“unanimidade menos um” que era necessária para que a vítima, divinizada, operasse 

a “religação” da comunidade não vai mais existir, justamente porque esse “um” 

agora terá quem o defenda. 

Esta é, muito resumidamente, a perspectiva desta comparação entre Facundo 

e O Guarani.  

Nesse sentido, a comparação que propomos aqui consistirá não tanto em 

examinar duas obras à luz da teoria girardiana, mas primeiro permitir que elas leiam 

uma à outra, a fim de ressaltar antes suas semelhanças do que suas diferenças. 

(Decerto aqui não se tratará de salientar aquilo que cada obra tem de único.) 

A partir dessa comparação, tentaremos ouvir o que essas obras podem nos 

dizer sobre o momento a que foram associadas – cada qual por motivos diferentes – 

na história literária.  

Tanto em Facundo quanto em O Guarani encontramos uma percepção aguda 

do tema da violência — percepção essa que, no entanto, está associada a certa 

ambiguidade estética ou retórica. É possível que essa contradição esteja na raiz da 

dificuldade de se formar um consenso quanto à origem da literatura nacional, nem 

que seja porque uma nação é uma espécie de consenso. 

O tema da violência é indissociável do Estado-nação porque é indissociável 

do tema do Estado, monopolizador da violência. A nação, por sua vez, não parece 

estar associada obrigatoriamente à violência, mas à ideia de origem, de mito 

fundador — noção a que sempre se recorre para falar da origem da nação, e 

                                                 
20 Com Benoît Chantre. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É Realizações, 2011. 
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raramente acompanhada de grandes preocupações com a precisão. Contudo, a 

violência, ou certo tipo de violência, a violência ilegítima que precisa ser repudiada 

para que surja a nação, é o tema principal das obras aqui comparadas. 

Nessa empreitada, além da inspiração vinda do próprio René Girard, encontro 

também inspiração em duas obras de autores girardianos que tive a oportunidade de 

traduzir. Cito primeiro o segundo livro que traduzi, por causa do título: Trevor Merrill, 

ao escrever O livro da imitação e do desejo: lendo Milan Kundera com René 

Girard.21 A preposição “com” é que deve ser destacada. A melhor leitura girardiana é 

aquela que deslinda nas obras as mesmas intuições, não aquela que aplica essas 

intuições às obras a fim de fazê-las caber numa moldura. Já o primeiro livro foi 

Violência e modernismo, de William Johnsen,22 também uma leitura feita com René 

Girard, e não “a partir de” René Girard. 

Assim, vale enfatizar: não haverá aqui o recurso a obras teóricas com o fim de 

elucidar questões presentes nas obras literárias. A aposta, radical, está toda na “voz 

teórica” da literatura mencionada antes. 

A ideia dessa “voz teórica”, que nem é propriamente teoria, nem é apenas 

ficção, parece ecoar o que Aristóteles diz na Poética (1451b): “a poesia é mais 

filosófica e mais séria do que a história; porque a poesia fala sobretudo do que é 

universal, e a história fala de coisas particulares”23 (tradução nossa). Essa voz 

teórica é uma primeira elaboração, dentro do que é possível, que inevitavelmente 

ressalta certos aspectos das relações humanas, podendo ser “romântica” ou 

“romanesca”, por exemplo; ou, nos casos em que vamos estudar, deixando em 

primeiro ou em segundo plano certos aspectos cruciais da violência. A partir dessas 

elaborações poderemos passar a uma nova elaboração, mais tradicionalmente 

“teórica”. 

Antonio Cândido reconhece o potencial dessa voz teórica num trecho de 

Formação da literatura brasileira, em que fala especificamente do romance: 

 
Complexo e amplo, anticlássico por excelência, [o romance] é o mais 
universal e irregular dos gêneros modernos. Mais ou menos equidistante da 
pesquisa lírica e do estudo sistemático da realidade, opera a ligação entre 

                                                 
21 São Paulo: É Realizações, 2016. 
22 São Paulo: É Realizações, 2011. 
23 No original: “[...] καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν: ἡ μὲν γὰρ ποίησις 
μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ καθ᾽ ἕκαστον λέγει.” 
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dois tipos opostos de conhecimento; e como vai de um pólo ao outro, na 
gama das suas realizações, exerce atividade inacessível tanto à poesia 
quanto à ciência. O seu fundamento não é, com efeito, a transfigurada 
realidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda, mas a 
realidade elaborada segundo um processo mental que guarda intacta a sua 
verossimilhança externa, fecundando-a interiormente por um fermento de 
fantasia, que a situa além do quotidiano — em concorrência com a vida. 
Graças aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno 
sonho, tocando de outro no documentário. Os seus melhores momentos 
são, porém, aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar 
conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, 
para com ela construir um sistema imaginário e mais durável. Alguma coisa 
de semelhante ao “grande realismo”, de Lukács, ou à “visão ética”, de F.R. 
Leavis, com mais flexibilidade do que está contido no dogmatismo destes 
dois críticos.24 

 

O romance –  mas também o inclassificável texto que é Facundo. 

O romance entendido não só como gênero literário, mas como o “romanesco” 

de Girard, que, deslindando as várias relações de reciprocidade entre personagens, 

acaba por conter o “romântico.” 

O trecho de Cândido fala num “fermento da fantasia”, mas logo depois 

emenda exaltando o romance por sua possibilidade de “verossimilhança.” 

Lembramos de Michael McKeon e suas “instabilidades categoriais” trazidas pelo 

romance, com a instabilidade “epistemológica”, resumida na pergunta: “como contar 

a verdade numa narrativa?”25 

Poderíamos dizer que Facundo não é uma obra de ficção, e que Alencar se 

vale de artifícios típicos do romance histórico para dar ares de “verdade” a O 

Guarani, fazendo seu narrador dizer que a história a ser contada estava num antigo 

manuscrito; porém, como responderia Cândido à questão de “contar a verdade”, o 

“grande realismo” dos “melhores momentos” do romance não está nesses artifícios 

que apenas buscam aproveitar um pouco do prestígio da “verdade”; esse grande 

realismo, a “voz teórica”, está antes em permanecer “fiel à vocação de elaborar 

conscientemente uma realidade humana,” extraída “da observação direta.” 

Por isso também essa elaboração da realidade não precisa obrigatoriamente 

manter alheios elementos fantásticos, nem precisa manter-se num registro realista-

naturalista; o que importa, como discutiremos mais adiante, é que essa elaboração 

                                                 
24 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Itataia: Belo Horizonte e Rio de Janeiro, 
1993, 2 vols, vol. 2, p. 97. 
25 MCKEON, Michael. “Generic Transformation and Social Change”. In: Theory of the Novel: A 
Historical Approach. McKeon, Michael (org.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000, p. 
385. 
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também seja fiel a ser literatura, isto é, à representação dessas relações no que tem 

de complexo, sem ceder à tentação de resolver-se numa questão; a obra romanesca 

conterá questões, que podem ser formuladas a partir dela, sem no entanto deixar-se 

reduzir a alguma delas em particular. 

Esperamos, ao longo da leitura que faremos de Facundo e de O Guarani, 

mostrar que essa redução da representação a uma questão resolvida, embora não 

muito bem explicada, é o que constitui o pensamento mítico – e que gera uma 

interessante tensão com tudo aquilo que há de revelação e de complexidade nesses 

dois textos próximos da ideia de fundação nacional. 

Ao leitor cabe ser fiel a essa elaboração, para ouvir, nela, o que diz a “voz 

teórica.” 

 

Roteiro 
Passemos então à descrição de praxe do projeto de leitura. 

No primeiro capítulo, exploro a coincidência de haver onças no começo da 

narração de O Guarani e da parte biográfica Facundo. As duas obras começam com 

descrições do território, cada qual com propósitos distintos, e, no momento em que 

começa a narração propriamente dita, a narração que envolve os personagens 

principais, a onça desempenha nas duas obras o mesmo papel de símbolo da 

violência desenfreada. Considero, a partir das obras de Alberto Mussa, a relação dos 

tupinambás com as onças e com a violência desenfreada, e relaciono o desejo de 

conhecer com o segredo da violência com o último diálogo entre Penteu e Baco em 

Bacantes, de Eurípides, recordando que Baco – Dyonisius Lysius, Dionísio 

desencadeador – também era representado, não por acaso, com uma onça. Associo 

as atitudes das bacantes a Facundo. 

No segundo capítulo, discuto a estrutura de reciprocidade que aparece, ora 

em primeiro plano, ora em segundo, tanto em Facundo quanto em O Guarani. A 

alternância dos planos em que a violência aparece é que denota o impasse que 

estrutura as obras; por isso, uma leitura ainda mais cerrada será necessária para 

deslindar os fios de reciprocidade violenta. Chegaremos à ideia de uma 

reciprocidade violenta pressuposta o tempo inteiro, o que permitirá entender a 

violência imprevisível de Facundo Quiroga, bem como a ideia de que não é possível 

localizar um agressor primeiro e original desde um ponto de vista subjetivo. A partir 

desses deslindamentos poderemos adumbrar a ideia de uma história da violência, 
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que permite situar os pontos de vista de Alencar e de Sarmiento, evidenciando a 

maneira como suas obras se relacionam entre si. 

No terceiro capítulo, examino a tendência da reciprocidade violenta de chegar 

a outro extremo, isto é, ser pressuposta não na forma de pequenas agressões que 

podem surgir a qualquer momento, mas como a possibilidade de uma ação 

definitiva, o que faz de O Guarani, em particular, um precursor do apocalipse 

atômico. Ao mesmo tempo, em Facundo, examino o contexto da solução encontrada 

para conter a violência imprevisível de Facundo Quiroga, a qual não tendia à 

destruição total, mas ao caos permanente: matar o caudilho. 

No quarto capítulo, discutirei como a violência, resumida na onça, predador 

máximo que o índio Peri trouxe para dentro de casa, pode destruir os papéis sociais 

antes de chegar a algum de seus extremos; e como a violência pode ser manipulada 

para reconstruir esses mesmos papéis sociais. Um paralelo disso estará no uso que 

Juan Manuel de Rosas fará do assassinato de Facundo Quiroga. Por sua vez, a 

maneira como Rosas agirá como governador da província de Buenos Aires, 

querendo-se o salvador da pátria, encontrará um paralelo no uso retórico que 

Sarmiento faz do papel de si mesmo como vítima de perseguições, e do uso que 

Alencar faz da disposição do índio Peri de dar a própria vida para salvar a 

comunidade. 

Esses usos reproduzem de maneira consciente e transparente o mecanismo 

do bode expiatório descrito por René Girard: porém, o sucesso do mecanismo 

depende de ele permanecer oculto para os envolvidos, assim como, ainda hoje, 

mesmo pensando no uso comum da expressão bode expiatório, só os outros podem 

apontar que temos um bode expiatório, porque para nós o bode expiatório é 

culpado, a violência contra ele é justificada. 

Assim, com a impossibilidade dessa ocultação, restaria aquilo que William 

Johnsen chamou de “hipocrisia,”26 isto é, a decisão, tomada com diversos graus de 

consciência, de permanecer “abaixo da crítica,” evitando questionar tanto a culpa de 

um bode expiatório designado quanto evitando questionar – de motu proprio ou, 

como no caso de Rosas, por imposição estatal – o papel de um salvador enquanto 

“pilar da comunidade,” para retomar o título de uma das peças de Ibsen discutidas 

por Johnsen. 

                                                 
26 Violência e modernismo, op. cit. Ver os capítulos sobre Ibsen. 
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Enfatizo: restaria, porque até mesmo esta tese é um trabalho de crítica. 

Na conclusão, recapitulo o contexto dessa situação antes antropológica do 

que política, associando o desejo de formação da nação a partir da simpatia por uma 

vítima com a ideia de “nação santa” presente no capítulo 2 da Primeira Epístola de 

são Pedro. Porém, como mesmo essa noção estará sempre passível de crítica, o 

impasse entre a comunidade imaginada sem violência (especialmente originária) e 

as violências que inevitavelmente serão deslindadas leva à ideia de “nação como 

narração”, de Homi Bhabha, discutida por João Cezar de Castro Rocha no prefácio 

de Nenhum Brasil Existe – pequena enciclopédia,27 isto é, à necessidade de que a 

nação seja sempre narrada e re-narrada.  

                                                 
27 ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Nenhum Brasil existe – pequena enciclopédia. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2003, p. 21. 
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2 NAS ORIGENS, HÁ ONÇAS 
 

Quando há paz, nada assenta mais aos homens 

do que a humildade e a singular modéstia. 

Porém quando as rajadas dos combates 

vos soam nos ouvidos, é de urgência 

procurar imitar em tudo o tigre [...]. 

William Shakespeare, Henrique V28 

 

 

Desde tempos ancestrais, a onça – o “tigre” que o rei Henrque V coloca como 

modelo para seus soldados no sítio de Harfleur, após o rei da França não aceitar 

ceder seu trono a Henrique, rei da Inglaterra – é considerada o predador máximo. 

Segundo a taxonomia biológica, a onça pertence ao gênero panthera. O nome 

do gênero vem do grego pánther (πάνθηρ), das raízes pán (πάν), “tudo,” “todos,” e 

thér (θήρ), “fera.” A fera de todos, o predador de todos. O gênero animal panthera 

inclui a o tigre (panthera tigris), o leão (panthera leo), o leopardo (panthera pardus), 

o leopardo das neves (panthera uncia), e a onça (panthera onca). Hoje está 

presente nas Américas, na África, e na Ásia; no passado também esteve presente 

na Europa. 

O começo da narração das duas obras que vamos comparar nos trazem 

onças; argumentaremos que, especialmente se tratando de obras associadas à ideia 

de fundação da literatura nacional, não se trata de um acaso: a onça vem 

representar a possibilidade de violência desenfreada que é a primeira ameaça à 

existência de qualquer comunidade. 

O fato de a onça estar colocada no começo da narração – aliás, assim como 

está no começo dos combates físicos de Henrique V – de certo modo remete ao que 

se espera que seja uma origem “mítica” de cada comunidade, de cada nação. Ao 

mesmo tempo, nos colocamos diante de um impasse: a onça pode ser um símbolo 

da violência desenfreada porque, num nível nada simbólico, ela é capaz de 

violências tremendas. 

Assim como o homem é capaz de violências tremendas. 

                                                 
28 SHAKESPEARE, William. A Vida do Rei Henrique V. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Dramas 
Históricos. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 233. 
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Nesse sentido, apresentaremos primeiro o procedimento do narrador de O 

Guarani na apresentação de sua onça. Ele constrói uma cena em crescendo em que 

a rivalidade humana, às vésperas de transformar-se em violência física, logo dá 

lugar à presença assustadora de um predador máximo. 

Em seguida, discutiremos o risco social trazido pela rivalidade, o 

esfacelamento das distinções, a fim de que se torne mais presente aquilo que está 

em jogo quando uma “onça” está à solta. 

A situação de esfacelamento, por sua vez, é que nos leva para a República 

Argentina em que Domingo Sarmiento buscou entender o mistério da violência por 

meio de uma biografia de Facundo Quiroga, caudilho identificado como uma onça, o 

“Tigre de Los Llanos.” 

A necessidade de Sarmiento de compreender a violência, por sua vez, remete 

ao desejo de Ceci, a jovem filha de D. Antônio de Mariz, de ver uma onça viva; e um 

exame da apresentação de Ceci pelo narrador, contrastando-se aquilo que está em 

primeiro e em segundo plano, mostrará que sua suposta imagem de inocência 

árcade é desmentida por sua atenção às possibilidades de violência à sua volta. 

 

A fera na selva 
“Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta e encheu a 

solidão com ecos estridentes.”29 

Imediatamente antes do rugido, o narrador Paulo30 — cujo criador é José de 

Alencar — nos apresentou dois personagens centrais desta cena de O Guarani, e 

não por meio de descrições, mas permitindo que seus perfis “se desenhassem por si 

mesmos”31: eram Álvaro de Sá, líder de uma caravana que retornava de uma 

expedição ao Rio de Janeiro para as serras próximas à cidade, e Loredano, até o 

momento apenas um “aventureiro”, empregado, como Álvaro, por Dom Antônio de 

Mariz. 

                                                 
29 ALENCAR, José de. O Guarani (1857). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, v. 2, 
p. 46. Preservaremos nas citações as peculiaridades de ortografia e de pontuação do texto 
apresentado por essa edição de 1958, atualizando apenas a acentuação. 
30 O “Prólogo”, incluído no folhetim e na primeira edição, nos permite depreender que o narrador de O 
Guarani, ao menos na concepção original da obra, era o mesmo de Cinco minutos, primeiro folhetim 
publicado por Alencar, em 1856, pela alusão à prima, à casa em Minas e a “Carlota”. O prólogo 
encontra-se disponível na edição de O Guarani publicada pela Ateliê Editorial (Cotia, 2014). 
31 Alencar, op. cit. p. 39. 
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A primeira fala de todo o romance sai da boca deste Álvaro, e, vinda do líder, 

é ao mesmo tempo um incentivo, um encorajamento, e uma ordem: “Vamos, 

rapazes!, disse ele alegremente aos caminheiros; um pouco de diligência e 

chegaremos com cedo.”32 

Loredano, que é apenas “um dos bandeiristas”, ao ouvir isso “chegou as 

esporas à cavalgadura” e “colocou-se ao lado do moço”, isto é, do líder, para dizer-

lhe, com “expressão de ironia,” que Álvaro tinha “pressa de chegar.”33 

Álvaro tenta conter o sarcasmo do outro com a placidez de uma platitude: 

“nada é mais natural a quem viaja, do que o desejo de chegar.”34 

Loredano, porém, repete as palavras de Álvaro, mas acrescentando um 

elemento de contrariedade: “nada também é mais natural a quem viaja, do que 

poupar os animais.”35 

Como para bom entendedor um pingo é uma letra, a rivalidade entre o 

membro da caravana e seu líder já deixou de insinuar-se para ficar escancarada. A 

motivação dessa rivalidade, porém, só começa a se esboçar quando Loredano 

menciona “um fanqueiro da Rua dos Mercadores” que vendia pérolas “bem próprias 

para o mimo de um gentil cavalheiro à sua dama”36 

Alencar dá a entender, poucas linhas depois, que as provocações seriam fruto 

apenas do “sarcástico italiano,”37 que, “com o seu espírito mordaz, achava meio de 

ligar a todas as perguntas do moço uma alusão que o incomodava, e isto no tom o 

mais natural do mundo.”38 É somente cinco capítulos depois, no oitavo, quando 

Álvaro e Loredano voltam a ficar lado a lado, horas depois da chegada da caravana, 

diante da janela da dama que recebeu o mimo do gentil cavalheiro — “era nesse 

mesmo momento que Loredano chegava de um lado e Álvaro de outro, e se 

colocavam igualmente a alguns passos”39 (p. 77) — que algo mais da motivação de 

                                                 
32 Ibidem, p. 41. 
33 Ibidem, p. 41. 
34 Ibidem, p. 41. 
35 Ibidem, p. 41. 
36 Ibidem, p. 41. 
37 Ibidem, p. 42. 
38 Ibidem, p. 42. 
39 Ibidem, p. 77. 
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Loredano pode ser esclarecido: também ele cobiça a mesma senhorita, que é Ceci, 

a filha de D. Antônio de Mariz. 

Antes daquele rugido, o diálogo ainda atingirá dois momentos de grande 

tensão. No primeiro, Álvaro desafiará Loredano a falar abertamente, e não por 

subterfúgios, mas com uma advertência: “Deus vos guarde de tocar em objetos que 

são sagrados.”40 

Loredano, italiano radicado no Brasil havia algum tempo, prefere reassumir 

claramente seu papel, a fim de evitar a crise iminente: “Bem sabeis que vos devo 

obediência, sr. cavalheiro, e não faltarei dela.”41 

Essa resposta de Loredano toca no cerne de uma das questões principais de 

O Guarani, e nos leva para a crise que dá início à obra considerada fundadora da 

literatura ocidental, isto é, a Ilíada. 

 

Quem é o líder quando o liderado o desafia? 
Recordemos: no primeiro canto do poema atribuído a Homero, como o 

exército dos gregos está sendo atacado pelas flechas do deus Apolo, Agamêmnon, 

líder do exército, tenta descobrir o que fazer para apaziguar a ira divina. A solução é 

devolver as filhas raptadas de Crises, sacerdote do deus, o que é o equivalente a 

dizer que “objetos que são sagrados” foram tocados. 

Uma dessas filhas está exatamente com Aquiles, o maior guerreiro do 

exército. Extremamente contrariado — a “cólera” de Aquiles que aparece no primeiro 

verso do poema de Homero é, afinal, a “birra” de Aquiles —, por dever obediência ao 

líder, Aquiles a devolve, mas não retorna ao campo de batalha. 

Essa atitude gera um mal-estar entre os demais guerreiros. Quem é o líder 

quando o liderado o desafia?  

Na Ilíada, Aquiles só volta ao campo de batalha por motivos pessoais, para 

vingar a morte de Pátroclo. Em Troilo e Cressida, peça passada no sítio de Troia, 

Shakespeare fez com que seu personagem Ulisses discutisse longamente as 

implicações últimas dessa insubordinação: em suma, a destruição de toda a 

hierarquia, a qual, primeiro, serve de freio e contenção da violência, e, em última 

instância, chega a proteger a própria natureza: 

                                                 
40 Ibidem, p. 43. 
41 Ibidem, p. 43. 
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... desprezadas têm sido ultimamente 
as regras do comando.  [...] 
Tirai a jerarquia; dissonante 
deixai só essa corda, e vede a grande 
discórdia que se segue! As coisas todas 
cairão logo em conflito; as fortes ondas, 
contidas até então em seus limites,  
o seio elevarão além das praias,  
a papa reduzindo a terra firme;  
sobre a fraqueza dominara a força;  
o rude filho ao pai tirara a vida; 
fora o direito a força; o justo e o injusto –  
cuja tensão contínua equilibrada  
sempre é pela justiça – acabariam  
perdendo o nome, como também esta. 
(Ato I, cena III.)42 

 

Jerarquia é o termo com o qual Carlos Alberto Nunes traduziu o degree43 do 

texto original de Shakespeare, que indica não apenas a hierarquia vertical, como 

numa cadeia de comando, ou numa relação de castas sociais, mas também o 

próprio papel de cada pessoa na sociedade. 

A fala de Ulisses ata duas extremidades: a partir de uma quebra de papéis 

sociais estabelecidos, as consequências podem atingir a própria natureza. O 

Guarani começa com um jocoso ensaio de rebelião do bandeirista Loredano contra o 

líder da caravana, a primeira tentativa de quebra de códigos a aparecer na narração 

do romance (mas não a primeira das ações da cronologia do romance) e termina, 

como se costuma recordar, com uma enchente.  

Essa enchente aparece ao final do último capítulo, que se chama “Epílogo”, e 

trata do relacionamento entre Peri e Ceci enquanto sobreviventes44 do fim da 

jerarquia, cujo esfacelamento constitui a trama principal de O Guarani — insinuada 

desde as primeiras páginas, com a ousadia de Loredano. 

Poder-se-ia dizer que, segundo um critério puramente jurídico, que essa 

jerarquia já tinha sido quebrada por D. Antônio de Mariz, “fidalgo leal”, que, 
                                                 
42 SHAKESPEARE, William. Troilo e Cressida. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Tragédias. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, p. 240. Todas as intuições retiradas desta fala de Ulisses devem-se a René 
Girard. Ver Shakespeare: Teatro da Inveja. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É Realizações, 
2010, p. 309-320. 
43 SHAKESPEARE, William. Troilus and Cressida. Nova York: Simon & Schuster, col. Folger 
Shakespeare Library, 2011, p. 47. Ato I, Cena 3, v. 74-141. O termo degree aparece apenas nesta 
fala de Ulisses. 
44 D. Antônio de Mariz retornará em As Minas de Prata, de 1865; D. Diogo, irmão de Ceci e filho de D. 
Antônio, tinha ido ao Rio de Janeiro buscar socorro, mas essa foi a última vez em que ele apareceu 
no romance. 
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“[Q]uando pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Filipe II [rei da Espanha] como o 

sucessor da monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se 

do serviço.” De fato, a União Ibérica, isto é, a passagem da coroa portuguesa ao rei 

da Espanha após D. Sebastião, rei de Portugal, desaparecer na batalha de Alcácer-

Quibir, deu-se dentro das regras estabelecidas da sucessão dinástica. Porém, o 

sentimento nacionalista português já era considerado uma regra superior às regras 

da sucessão dinástica. Quando, no mesmo parágrafo, Alencar ecoa esse sentimento 

nacionalista e escreve que D. Antônio de Mariz “entendia que estava preso ao rei de 

Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele devia preito e menagem”, o “rei 

de Portugal” referido não pode ser apenas um ocupante do trono que possua 

apenas legitimidade jurídica, mas alguém que também seja português.45 

Facundo, por sua vez, começa a ser escrito desde dentro da quebra da 

jerarquia. Assim como em  O Guarani, a questão não é de jeito nenhum a sucessão 

dinástica. A República Argentina pode ter surgido da invasão da Espanha por 

Napoleão Bonaparte, o que logo pôs em xeque o governo colonial, mas a história 

que Sarmiento pretende contar é a história de como até então não foi possível 

restabelecer uma jerarquia que permitisse que a sociedade prosperasse, porque não 

existe, em pleno século XIX, um ponto anterior a toda jerarquia; não pode existir 

fundação absoluta. 

Porém, como discutiremos mais longamente no devido momento, as 

estratégias para o restabelecimento da jerarquia, que encontra sua legitimidade em 

algo anterior e mais amplo do que o domínio puramente jurídico, remetem ao 

mecanismo que um dia permitiram que se julgasse ter havido uma fundação 

absoluta, uma origem do mundo, narrada por um “mito fundador”. 

A jerarquia vai conter a violência que pode levar até mesmo à destruição da 

natureza; e, mesmo que as causas dessa enchente possam ser consideradas, 

enquanto aspecto da visão artística que orienta O Guarani, o prolongamento 

extremo da violência desenfreada, é verdade que não é possível creditá-la ao 

encadeamento de ações especificamente humanas do romance. Todavia, Alencar 

não deixa de descrever em termos de destruição da natureza o fruto definitivo 

daquela primeira insinuação de liberação da violência, pouco depois de D. Antônio 

de Mariz ter destruído a própria casa a fim de evitar a invasão dos índios aimorés: 

                                                 
45 ALENCAR, op. cit., p. 35-36. 
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“As árvores arrancadas de seus alvéolos, a terra revolta, a cinza enegrecida que 

cobria a floresta, anunciavam que por aí tinha passado algum desses cataclismos 

que deixam após si a morte e a destruição.”46 

Se, antes do epílogo de O Guarani, temos a violência levada a um tal extremo 

que praticamente não restam mais personagens, Facundo sob esse aspecto começa 

pouco antes do final de O Guarani. Perplexo com a violência desenfreada, 

Sarmiento a chama de “nó que a espada não pôde cortar”, e enfatiza que é preciso 

“estudar prolixamente as voltas e as revoltas dos fios que o formam.”47 Em vez de 

perguntar-se o que acontece após a destruição total, Sarmiento descreverá uma 

estratégia de contenção da violência desenfreada posta em prática por Juan Manuel 

de Rosas, governador da província de Buenos Aires. 

Essa estratégia de Rosas, por sua vez, encontrará um análogo na estrutura 

de Facundo, e chegará a ser claramente enunciada pelo narrador de O Guarani; 

essa estratégia buscaria conter a violência unindo todos numa conspiração para 

transferi-la para terceiros. 

Sarmiento, ciente mais do que qualquer outro da impossibilidade de fundação 

absoluta, quer estudar o colapso da jerarquia de maneira de certo modo já utilitária, 

porque percebe o quanto ela impede o progresso. “Haveremos de deixar, como 

ilusórios e vãos, os sonhos de desenvolvimento, poder e glória com que fomos 

acalentados desde a infância [...]?”48 Nesse sentido, outro trecho do discurso de 

Ulisses em Troilo e Cressida relaciona-se diretamente com essa preocupação de 

Sarmiento: 

 
Quando abalada fica a jerarquia,  
que é a própria escada para os altos planos, 
periclita a obra toda. Como podem ter  
estabilidade duradoura 
os degraus das escolas, os Estados,  
os membros das corporações, o tráfico 
pacífico entre praias afastadas, 
os direitos do berço e nascimento,  
de primogenitura, os privilégios  
da idade, louros, cetros e coroas,  
se a desfazer-se viesse a jerarquia? 

                                                 
46 ALENCAR, op. cit., p. 369. 
47 SARMIENTO, Domingo Faustino. Trad. Sergio Alcides. Facundo ou civilização e barbárie. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010 (1845), p. 51. 
48 Ibidem, p. 58. 
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(Ato I, cena 3)49 
 

Não que se possa, insistamos, sonhar em ler em Sarmiento alguma nostalgia 

do domínio espanhol. Sua jerarquia é a “civilização” que já aparece no título da obra 

que estudaremos, e ele deixa claro que não a identifica com a Espanha; a “barbárie” 

é a violência que pode arrasar tanto “cetros e coroas” como a produtividade de um 

agricultor, de uma indústria, ou as expectativas de um comerciante. 

A Ilíada termina com os funerais de Heitor, príncipe de Troia, mas sabemos 

que a guerra termina com a vitória grega — ou com a refundação de Troia em 

Roma. A vitória de um dos lados é um dos desenlaces possíveis de qualquer 

disputa; os outros são a aniquilação de ambos os lados, ou a recomposição desses 

lados num novo todo: e tudo pode começar com uma quebra da jerarquia. A esposa 

de um rei grego é raptada; um subordinado se rebela. Dois partidos argentinos, 

unitarios e federales, farão guerra após a independência. 

Porém, quando Loredano decide ser prudente e deixar apenas insinuada a 

quebra da hierarquia, sem chegar às vias de fato, ele não faz isso por antever o fim 

da pouca civilização que o cerca ou a destruição da própria natureza. Faz isso em 

interesse próprio. 

Retomemos o fio do texto. 

 

A prudência é também uma forma de cálculo 
Aproveitando que o diálogo passou para o questionamento direto da 

hierarquia, Loredano aproveita para recordar a Álvaro quem é que manda nele — 

“Recebestes uma ordem? Foi de D. Antônio de Mariz, sem dúvida?” — e pegá-lo na 

falta a essa ordem: “partistes do Paquequer [o rio perto do qual fica o solar de D. 

Antônio] em uma segunda-feira, quando o dia designado era um domingo”, 

acrescentando logo depois, como que para contrabalançar, que “sempre em virtude 

da ordem, fizestes tudo para chegar justamente antes do domingo.”50 

É a vez de Álvaro assumir, apesar de exasperado, uma atitude de 

“despeito,”51 limitando-se a notar o dom de observação de Loredano, embora faça a 

ressalva de que “é de lamentar que o empregueis em futilidades.”52 

                                                 
49 SHAKESPEARE, William. Comédias, op. cit., p. 240. 
50 ALENCAR, op. cit., p. 44. 
51 Ibidem, p. 44. 
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Outro aspecto da quebra da jerarquia é justamente o apagamento progressivo 

das diferenças. Loredano colocou-se ao lado de Álvaro, questionou sua liderança; 

agora Álvaro começa a se deixar contagiar pela atitude de Loredano. 

Loredano, então, tem uma daquelas respostas que, à primeira vista, ficamos 

tentados a ler como mise en abyme da própria literatura: “Em que quereis que um 

homem gaste seu tempo neste sertão, senão a olhar para seus semelhantes e ver o 

que eles fazem?”53 Aqui, no entanto, o termo “semelhantes” já ganhou nova força.  

Loredano: italiano que se assemelhou aos que estão no Brasil por aprender o 

português, que também se tornou aventureiro, que se coloca lado a lado com o líder. 

Loredano, como saberemos depois, cobiça a mesma moça que Álvaro julga amar. 

As semelhanças entre Loredano e Álvaro só fazem crescer. 

Álvaro, como que assumindo o papel de leitor do autor Loredano, devolve 

outra vez uma platitude, a qual, pode servir como a primeira justificativa da literatura: 

“Com efeito, é uma boa distração.” 

Loredano, por sua vez, sempre tomando o que o outro diz e devolvendo com 

maior intensidade, deixa claro que não se trata apenas de distração, repetindo duas 

vezes o verbo ver, ainda enfatizado pela aliteração: “Vêde vós, tenho visto coisas 

que se passam diante dos outros, e ninguém percebe, porque não se quer dar ao 

trabalho de olhar como eu.”54 

Depois de uma mise en abyme da literatura, Loredano ainda apresenta outra, 

que pode valer também para um trabalho de crítica. A esperança é que um olhar não 

apenas atento, mas também interessado, consciente do seu interesse, que demanda 

esforço, pode revelar algo. 

Alencar, porém, para ressaltar o caráter espezinhador do filósofo-vilão 

Loredano, acrescenta que o italiano disse essas palavras “com o seu ar de 

simplicidade fingida.” 

O cavalheiro Álvaro de Sá não pode deixar por menos a visão dos segredos 

que Loredano declara, encerrando o diálogo ao acusá-lo de “infame espião” e 

                                                                                                                                                         
52 Ibidem, p. 45. 
53 Ibidem, p. 45, grifo nosso. 
54 Ibidem, p. 45. 
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fazendo uma ameaça: “à primeira palavra que proferirdes, esmago-vos a cabeça 

como a uma cobra venenosa.”55 

Loredano, sempre impassível, devolve a ameaça deixando claro que conhece 

“coisas que se passam diante dos outros, e ninguém percebe”: “não é a vós que 

cabe ameaçar; entre nós dois, deveis saber qual é o que tem a temer!…”56 

Álvaro de Sá, naquela que se tornou a mais estudada das atitudes brasileiras, 

embora ainda não se possa falar propriamente de Brasil — o romance se passa em 

1604, tempo da União Ibérica —, pretende ainda outra vez encerrar o assunto com o 

sempiterno chamado à ordem: “Esqueceis a quem falais?”57 

Um chamado à ordem feito em pleno mato, em pleno deserto — palavra que 

há não muito tempo designava apenas os locais não habitados. 

Imediatamente depois, não seria exato dizer que a tensão entre os dois 

semelhantes cessa. A tensão se transfere, mas não porque Alvaro tenha 

prevalecido. A disputa que poderia se aproximar de um extremo ganha corpo, mas 

fora dos dois rivais semelhantes.  

 “Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta e encheu a 

solidão com os ecos estridentes.”58 

Contra a onça, pode-se até imaginar que Álvaro e Loredano se unissem. 

 

A onça dos pampas argentinos 
“O bramido do tigre é um grunhido como o do porco, porém acre, prolongado, 

estridente, que, mesmo sem haver motivo para temor, causa um abalo involuntário 

nos nervos, como se a carne se agitasse, por si só, ao anúncio da morte.”59 

Essa descrição, redigida doze anos antes da publicação de O Guarani, realça 

aquilo que Álvaro e Loredano teriam ouvido. O momento em que ela aparece, em 

 Facundo ou civilização e barbárie, de Domingo Faustino Sarmiento, guarda 

uma singular semelhança estrutural com o momento em que ouvimos o bramido da 

onça no romance de Alencar. 

                                                 
55 Ibidem, p. 45. 
56 Ibidem, p. 46. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 SARMIENTO, op. cit., p. 158-59. 
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O primeiro capítulo de O Guarani chama-se “O cenário”; o segundo traça um 

breve perfil de alguns personagens. Facundo, por sua vez, começa justamente com 

“Aspecto físico da República Argentina e caracteres, hábitos e ideias que ele 

engendra”, passando a descrições dos personagens típicos argentinos e da 

revolução de maio de 1810, que deu início à guerra de independência argentina. 

É somente no quinto capítulo de Facundo que começa a “Vida de Juan 

Facundo Quiroga”, e o primeiro episódio narrado é marcado por uma onça, ou, em 

espanhol, um tigre — no caso um tigre cebado, isto é, que já tinha experimentado 

carne humana. 

Quem ouve o bramido da onça é justamente o futuro caudilho Facundo 

Quiroga. “Caudilho” não porque, como se diz hoje, teria sido um político demagogo, 

mas porque foi um chefe de milícias, com forças pessoais, fiéis a ele; um homem 

que se distinguiu por uma truculência excepcional. Poderíamos dizer que ele 

aparece no título duas vezes: uma com seu nome, outra na palavra “barbárie.” 

A primeira notícia que temos de Facundo neste capítulo já condiz com aquilo 

que o leitor espera: “os esfaqueamentos, tão frequentes entre os nossos gaúchos, 

forçaram um deles a abandonar às pressas a cidade de San Luis e ganhar a 

travesía a pé, levando a sela no ombro, a fim de escapar da perseguição da 

justiça.”60 

Até mesmo aqui pode-se inferir uma outra semelhança. Não há dúvidas de 

que, se não fosse pela prudência de Loredano, podia ser que apenas ele ou Álvaro 

se deparassem com a onça. Facundo Quiroga, fugido da justiça, decerto tinha 

recentemente encerrado uma rivalidade. 

Facundo foge pelo deserto e ouve o bramido. Tem uma sela nas costas, e a 

lança longe para poder subir numa árvore. A onça o descobre no alto, e, após 

algumas tentativas de alcançá-lo, não exatamente desiste, mas deita-se ao pé da 

árvore, com os olhos voltados para cima, enquanto a possível presa mira aqueles 

olhos, imaginando o momento em que, extenuada, cairá para a morte. 

Ouve-se ao longe um galope. O rastro da onça foi encontrado. Ela é presa 

com dois laços. Descido da árvore, Facundo Quiroga desfere-lhe as facadas mortais. 

Tempos depois, passado de bandido fugido da polícia a general de montoneras, 

                                                 
60 SARMIENTO, op. cit., p. 158. O termo espanhol travesía foi explicado pelo tradutor Sergio Alcides 
em nota na página anterior: “O termo travesía, no falar platino, designa as extensões desérticas em 
geral.” 
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“contando o caso a um grupo de oficiais”, Facundo ressaltou: “Aí eu soube o que era 

sentir medo.”61 

Sarmiento, numa singeleza de construção, acrescenta neste momento que 

“também ele foi chamado de Tigre de Los Llanos”62 — a Onça das Planícies. 

Facundo, em suma, passou a ser identificado com aquilo que lhe deu medo. 

 

 “Desejava ver uma onça viva” 
Se a onça que vai surpreender os dois rivais de O Guarani pode ser vista 

como manifestação da tensão crescente entre os dois, do mero ponto de vista do 

enredo ela é apenas uma cadeia da corrente. Na urdidura do romance, ela pode 

representar as possibilidades extremas daquela rivalidade, mas na trama a onça é o 

começo da conclusão de uma ação – uma ação anterior ao tempo da narração do 

romance. 

Aquela onça aparece, enfim, porque Ceci, a filha de D. Antônio de Mariz, 

disse ao índio Peri, agregado da casa desde que salvou a vida da moça, que 

desejava ver uma onça viva. 

Na primeira vez em que Cecília aparece em O Guarani, delineia-se uma 

personagem aparentemente projetada para não sugerir o desejo real de ver onças 

vivas, a menos, é claro, que atentemos para seu “gênio travesso”: “D. Cecília, que 

tinha dezoito anos, e que era a deusa desse pequeno mundo que ela iluminava com 

o seu sorriso, e alegrava com o seu gênio travesso e a sua mimosa faceirice,”63 

cujos “longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas tranças, 

descobriam a fronte alva, e caíam em volta do pescoço presos por uma rendinha 

finíssima de fios de palha cor de ouro, feita com uma arte e perfeição admiráveis.”64 

Contudo, é difícil não pensar em outra “deusa” de um “pequeno mundo” 

doméstico que também se deixou seduzir por um guerreiro como Peri. Podemos 

lembrar do amor que Desdêmona, a jovem filha do doge de Veneza, passa a devotar 

ao general mouro, após este contar-lhe as suas aventuras. 

                                                 
61 Ibidem, p. 158-160. 
62 Ibidem, p. 161. Não devemos confundir o llano, a planície, com Los Llanos, região entre a Colômbia 
e a Venezuela. 
63 ALENCAR, José de. O Guarani (1857). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, v. 2, 
p. 39. 
64 Ibidem, p. 53. 
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Não que seja necessário recorrer a esse conhecimento exterior ao texto de O 

Guarani para recompor o perfil de Cecília, contrastando aquilo que o narrador 

menciona com aquilo que ele mostra. 

Quando vemos Cecília pela primeira vez, ela está amuada. Tinha começado a 

devanear com a imagem de um “príncipe”, a qual logo é substituída pela de um 

“selvagem.”65  

Por ora, seus devaneios apenas sinalizam o embate entre a idealização e 

aquilo que a vida nas serras brasileiras realmente lhe proporcionou. O diálogo que 

se segue com sua meia-irmã Isabel, absolutamente terno, é travado durante uma 

cena idílica em que ela estende a mão para acariciar um veadinho, e este acaba 

deitando a cabeça em seu colo. 

Cecília logo tem um sobressalto ao saber que os aventureiros voltaram. Ela 

conversa rapidamente com Álvaro; o leitor já tinha captado a insinuação do interesse 

amoroso.  

À noite, a família convida para o jantar o aventureiro Álvaro, que, sequioso de 

ouvir novamente a voz de Cecília, decide puxar conversa na mesa. O resultado é 

que o “selvagem” é trazido à tona outra vez, junto com o ponto crucial: 

 
— Esquecia-me contar-vos, Sr. D. Antônio, disse ele [Álvaro de Sá] 
aproveitando-se de uma pausa, um dos incidentes da nossa viagem.  
— Qual? Vejamos, respondeu o fidalgo.  
— A coisa de quatro léguas daqui encontramos Peri.  
— Inda bem! disse Cecília; há dois dias que não sabemos notícias dele.  
— Nada mais simples, replicou o fidalgo; ele corre todo este sertão.  
— Sim! tornou Álvaro, mas o modo por que o encontramos é que não vos 
parecerá tão simples.  
— O que fazia então?  
— Brincava com uma onça como vós com o vosso veadinho, D. Cecília.  
— Meu Deus! exclamou a moça soltando um grito.  
— Que tens, menina? perguntou D. Lauriana.  
— É que ele deve estar morto a esta hora, minha mãe.  
— Não se perde grande coisa, respondeu a senhora.  
— Mas eu serei a causa de sua morte!  
— Como assim, minha filha? disse D. Antônio.  
— Vede vós, meu pai, respondeu Cecília enxugando as lágrimas que lhe 
saltavam dos olhos; conversava quinta-feira com Isabel, que tem grande 
medo de onças, e brincando, disse-lhe que desejava ver uma viva!...  
— E Peri a foi buscar para satisfazer o teu desejo, replicou o fidalgo rindo.66 

 

Brincando? Será mesmo? 

                                                 
65 Ibidem, p. 54. 
66 Ibidem, p. 70. 
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Não é preciso recordar quantos desejos são expressos quando protegidos 

pela “brincadeira”. 

Cecília, por si, já era o objeto da disputa entre Álvaro e Loredano; um pedido 

seu é também aquilo que os leva a deparar-se com a onça. Tanto seus cabelos 

louros quanto seu “gênio travesso” atraem a possibilidade da violência desenfreada. 

Contudo, poucas páginas depois, o leitor conhecerá uma outra ação de 

Cecília, ainda anterior a seu pedido para ver uma onça viva, que tira qualquer dúvida 

que ainda possa existir quanto ao fato de a jovem loura de dezoito anos estar 

bastante interessada na violência. Não se trata nem da violência que ela pode atrair 

involuntariamente por ocupar a posição de objeto desejável, nem aquela que ela 

pode atrair por um aparente capricho. 

O pedido para ver a onça viva ainda pode esconder-se um pouco na 

“brincadeira”. Porém, a primeira ação deliberada e voluntária de Cecília, dentro do 

tempo aludido até então pelo romance, é de uma seriedade incontestável. 

Como vimos, a ação “presente” começa com o retorno do grupo de 

aventureiros ao solar de D. Antônio de Mariz. 

Estes aventureiros trazem encomendas; foram ao Rio de Janeiro comerciar, 

fazer compras. 

Cecília também tinha feito suas encomendas. Logo após o jantar em que 

Álvaro conta ter visto Peri, Cecília 

 
foi ter com seu pai, que chegava à varanda, e em presença dele recebeu de 
Álvaro um pequeno cofre, que o moço fez conduzir, e que continha as suas 
encomendas.  
Estas consistiam em jóias, sedas, espiguilhas de linho, fitas, glacês, 
holandês, e um lindo par de pistolas primorosamente embutidas.  
Vendo essas armas, a moça soltou um suspiro abafado e murmurou 
consigo:  
— Meu pobre Peri! Talvez já não te sirvam nem para te defenderes.67 
 

A atenção do leitor pode ser aqui dirigida pelo narrador para o risco que 

Cecília julga que Peri corre por ter enfrentado uma onça viva, mas observemos que, 

muito antes de ela ter dito a Peri que gostaria de ver uma onça viva, ela já tinha 

encomendado pistolas — “um lindo par de pistolas primorosamente embutidas.”  

Se descontarmos os “pistoletes” mencionados no começo do terceiro 

capítulo,68 esta é a primeira vez que uma arma de fogo é nomeada no texto. O leitor 

                                                 
67 Ibidem, p. 71. 
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de O Guarani, portanto, faz bem em afastar qualquer ideia de Cecília como um 

personagem bucólico alheio à violência que a cerca. 

E não deixemos de notar a destreza de Alencar, que nos tenta a ler a história 

apenas do ponto de vista do interesse amoroso: a imagem de um “selvagem” 

aparece para Cecília, depois Álvaro quer ouvir sua voz… Nas partes não 

mencionadas aqui, há trocas de olhares, enrubescimentos, presentes. 

Porém, na cabeça de Ceci, o que interessa é o destino de Peri com a onça. 

Sua aflição, no começo do romance, não é nem mesmo a primeira aflição de quem 

percebe que talvez tenha de lidar com as consequências da violência desenfreada. 

 

A “Tebas do Prata” (e a Tebas das margens do Paquequer) 
O pedido de Cecília para ver uma onça viva pode passar por um capricho, 

mas podemos também levá-lo a sério — como Peri levou a sério. 

Para Cecília, a violência é uma promessa constante: há os aventureiros na 

casa, é fácil imaginar que todos andam armados a maior parte do tempo, há o 

“deserto”, com animais, com outros índios desconhecidos. 

Não foi Peri quem ofereceu a visão da onça; Peri já conhece a violência e 

prefere que “sua senhora” seja poupada do contato com ela. O leitor também, a essa 

altura, notou a proximidade da violência na altercação entre Alvaro e Loredano, e 

como ela se relaciona com o aparecimento da onça. 

Porém, como aqui estamos tratando de origens míticas, precisamos não 

apenas levar a sério o pedido de Ceci como ainda relacioná-lo com duas referência 

de Sarmiento que nos levam a uma obra clássica sobre a violência, talvez uma obra 

em que a violência esteja desmistificada de maneira tão estonteante que seu 

comentário mereceria muito mais páginas do que convém neste trabalho. 

Sarmiento – que aliás se coloca tão do lado da civilização quanto Ceci – 

começa seu Facundo dizendo que explicará o segredo da violência, o que é a 

versão em forma de explicação de “trazer uma onça viva”: “Sombra terrível de 

Facundo, vou evocar-te, para que [...] nos expliques a vida secreta e as convulsões 

internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre!”69 Este seu famoso 

parágrafo de abertura, na “Introdução”, ainda termina na esperança de que a 

                                                                                                                                                         
68 Ibidem, p. 40. 
69 SARMIENTO, Domingo F. Facundo ou civilização e barbárie, op. cit., p. 49. 
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“Esfinge argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que 

tem de sanguinário, morrerá por terra, dando à Tebas do Prata o grau elevado que 

lhe cabe entre as nações do Novo Mundo.”70 

A Esfinge de fato tinha corpo de leão; esse semifelino mitológico e devorador 

é invocado também nas primeiras páginas, muito antes mesmo da menção ao Tigre 

de Los Llanos. A Tebas da Esfinge é a Tebas do mito de Édipo e de Édipo Rei, de 

Sófocles; já a Tebas de Bacantes é a do mito de Penteu, genro de Cadmo, fundador 

da cidade; e escolhemos essa Tebas não apenas por ser mais próxima da fundação, 

mas também porque, em sua “Advertência”, Sarmiento conta que saiu de sua pátria 

“lastimavelmente desterrado, estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes 

recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais71 sangrentas da soldadesca e de 

mazorqueiros.”72 

Motivos mais do que suficientes para que um desvio por Tebas, com o 

guiamento de Eurípides. 

Recordemos a trama de Bacantes — e exclusivamente de Bacantes, sem 

projetar na peça leituras posteriores, que a associam a uma espécie de liberação 

sexual, ideia repelida pelo próprio texto. 

Baco aparece em Tebas, trazendo consigo um coro de bacantes, para se 

vingar de suas tias, especialmente Agave, e de Penteu, filho desta, atual governante 

de Tebas. O motivo da vingança é que Agave, de um lado, diz que Baco não é filho 

de Zeus; de outro, Penteu ignora o culto que lhe é devido. Isto tudo sabemos do 

próprio Baco, que arremata sua primeira fala explicando que já iniciou sua vingança: 
 

Portanto fiz essas mulheres saírem de casa, 
loucas, e irem para as montanhas ensandecidas. 
(versos 32-33)73 

                                                 
70 Ibid., p. 50. 
71 Não apenas o uso de “bacanais” por Sarmiento repele qualquer conotação sexual, como o próprio 
texto de Bacantes repele essa possibilidade de interpretação. Baco, na peça de Eurípides, não inspira 
as bacantes a nada de sexual. O texto de Eurípides é bastante sóbrio nesse ponto. As bacanais são 
referidas com o uso do do substantivo bácheuma (Βάκχευμα) e do verbo bacheúo (Βακχεύω), sem 
que se especifique exatamente que eles correspondem a algo mais do que “o culto de Baco”, ou 
melhor, sem que seja especificado em que consiste esse culto. O mensageiro ainda faz questão de 
frisar que as mulheres, antes de ficarem furiosas, estavam em perfeita modéstia (“castamente”, 
σωφρόνως, v. 686). O adivinho Tirésias e Cadmo, fundador da cidade, também não pretendem fazer 
nada muito além de portar tirsos e peles de veado. 
72 SARMIENTO, Domingo F. Facundo ou civilização e barbárie, op. cit., p. 46. 
73 τοιγάρ νιν αὐτὰς ἐκ δόμων ᾤστρησ᾽ ἐγὼ / μανίαις, ὄρος δ᾽ οἰκοῦσι παράκοποι φρενῶν (tradução 
nossa). Utilizamos para consulta o texto grego fixado por T.A. Buckley para Bacchae pelo Project 
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Logo depois disso, Tirésias e Cadmo, fundador de Tebas, aparecem vestidos 

para o culto a Baco. Eles censuram Penteu, que, como Baco, também acaba de 

chegar à cidade (v. 215 et seq.), avisando que mandou prender as bacantes e que 

vai mandar prender ainda outras mulheres, incluindo as tias Ino e Autonoe, a mãe 

Agave, e o próprio Baco, descrito como “estrangeiro, / feiticeiro conjurador da terra 

Lídia,”74 não como o próprio deus. 

O fim da longa altercação entre Penteu, Tirésias, e Cadmo traz algo de muito 

interessante. Baco entrou em cena anunciando uma vingança já em curso. Penteu 

entrou em cena dizendo que já tinha mandado prender as mulheres ensandecidas 

por Baco. Tirésias conclui dizendo a Penteu: “estás enfurecido”:  
 
Ó, obstinado, o quão pouco entendes das tuas palavras; 
estás enfurecido; e antes já tinhas perdido o juízo.75 
(vv. 358-359) 
 

O ponto interessante é que Tirésias, no grego original, diz a Penteu que ele 

“está enfurecido” usando a forma mémenas (μέμηνας), do verbo maínomai 

(μαίνομαι), “estar enfurecido”. Esse verbo tem a mesma raiz de “mênades”, ou 

simplesmente “mulheres enfurecidas”, o sinônimo usado na peça inteira para as 

“bacantes”. Seu primeiro uso vem naquela fala de abertura do próprio Baco, que diz 

que, caso Tebas queira “expulsar as bacantes das montanhas”, ele, “se juntará às 

furiosas como comandante”76. Se essas furiosas (mainás no nominativo singular; no 

trecho, no dativo mainási, μαινάσι) são as bacantes, quando Tirésias usa a mesma 

raiz para dizer mémenas éde, ele está dizendo: você já está furioso, você já é uma 

mênade, já é uma bacante.77 

                                                                                                                                                         
Perseus, disponível no seguinte endereço: < 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0091%3Acard%3D1>. 
74 "ξένος, / γόης ἐπῳδὸς Λυδίας ἀπὸ χθονός", versos 233-234 (tradução nossa). 
75 “ὦ σχέτλι᾽, ὡς οὐκ οἶσθα ποῦ ποτ᾽ εἶ λόγων.  / μέμηνας ἤδη: καὶ πρὶν ἐξέστης φρενῶν”, v. 358-59 
(tradução nossa). 
76 "ξυνάψω μαινάσι στρατηλατῶν", v. 51-52 (tradução nossa). 
77 Seria possível extrair toda uma discussão, decerto relevante para nosso assunto, da mera oposição 
feita por Eurípides, pela voz de Tirésias, entre logaó (λογάω, aqui na forma λόγων, um particípio que 
se refere ao vocativo, o "obstinado" que é Penteu), “gostar de falar”, da mesma raiz de “logos” (λόγος) 
e “estar enfurecido” (μαίνομαι, na forma μέμηνας, “estás enfurecido”), e que remeteria ao que Adam 
Smith diz na Teoria dos Sentimentos Morais sobre os modos como o intelecto pode ser perturbado 
pelas paixões. De todo modo, é clara a oposição entre “logos”, entendimento, e “fúria”. O mais irônico 
disso tudo é que Eurípides coloca essas palavras na boca de Tirésias logo após sua conivência com 
a adesão à mentira conveniente propalada por Cadmo, quando este diz a Penteu que, mesmo que 
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Este é o Penteu do começo da peça, logo antes de Baco efetivamente ser 

preso. Ele já está furioso – assim como Baco está furioso e entra prometendo 

vingança. 

(Assim como Loredano e Alvaro, lado a lado, vão-se enfurecendo.) 

Em seguida Penteu prenderá Baco, mas este logo se libertará. Imediatamente 

aparecerá um mensageiro que vai contar as “coisas assombrosas” (v. 665) que as 

bacantes / mênades / furiosas teriam feito (v. 685-760) após perceberem que os 

pastores de Tebas queriam caçá-las. Elas  arrebentam um bezerro vivo; estraçalham 

vacas; deixam costelas e cascos pendurados nas árvores, pingando sangue; 

arrastam touros pelo chão; saqueiam as cidades de Hisias e de Eritra, onde tiram as 

crianças das casas, carregam coisas pesadas de ferro sem deixar cair, e andam 

com fogo nos cabelos, que não as fere. 

Um relato e tanto. (E reproduzimos apenas uma parte.) 

É justamente após ouvir esse relato que Penteu, enfurecido desde o começo, 

deseja ver o que as mênades fazem no monte Citeron; ele também quer conhecer o 

segredo da violência, o que, como recorda o leitor de Bacantes, por fim lhe custará a 

própria vida. 

Penteu, todavia, diz que acha que verá o que fazem as mênades e 

permanecerá incólume, “em silêncio, sentado sob os abetos.”78 – como uma Ceci 

que, sentada num cenário idílico, pudesse assistir ao espetáculo de uma vendo uma 

onça viva. 

Sarmiento, por sua vez, sentado em seu gabinete, escrevendo à distância, 

também não desconhece o quanto pode identificar-se com a mênade cuja biografia 

está escrevendo – tanto que recua quando percebe o que está fazendo. O trecho 

sobre a expressão assustadora que Facundo cultivava, reproduzido anteriormente, é 

logo seguido, no mesmo parágrafo, por uma digressão sobre a relação entre as 

feições e o caráter. Leiamos o comentário de Carlos Gamerro:  
Chegado a esse ponto, o Sarmiento pedagogo e político começa a 
inquietar-se, porque o poeta soltou a língua e o retrato está ficando atraente 
demais, e, com um habilíssimo movimento de prestidigitação, sem sequer 
parar para respirar – podemos sentir isso pela sintaxe –, ele passa do 

                                                                                                                                                         
Baco não seja um deus, não faz diferença, é bom que as pessoas achem que temos um deus na 
família. Cadmo pede: “minta belamente”, (“καταψεύδου καλῶς”, v. 333-336, tradução nossa). 
78 No original: “σιγῇ γ᾽ ὑπ᾽ ἐλάταις καθήμενος.” V. 810-816, tradução nossa. 
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registro mítico ao médico, invocando a ciência do comportamento então na 
moda, antes que a psicanálise a tornasse obsoleta.79 (Tradução nossa.) 

 

Além disso, o deus Baco, Dioniso, costumava ser representado no período 

antigo tendo ao lado uma pantera, uma onça; ou até mesmo montado numa pantera. 

 

Figura 1- Dioniso monta pantera. Mosaico da Casa de Dioniso 

 em Pella, Macedônia (4. a.C., tempo de Alexandre Magno). 

 
Fonte: Wikimedia Commons, “Dionysus Riding a Cheetah”. Disponível em 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dionysos_on_a_cheetah,_Pella,_Greece.jpg. Acesso 

em: 28 jan. 2019. 

 

                                                 
79 GAMERRO, Carlos. “Facundo”. Facundo o Martín Fierro: Los libros que inventaron la Argentina. 
Buenos Aires: Sudamericana / Penguin Random House Grupo Editorial Argentina. Kindle Edition, 
2015. No original: “Llegado ese punto, el Sarmiento pedagogo y político empieza a inquietarse, 
porque el poeta se ha ido de boca y le está saliendo demasiado atractivo el retrato, y con un 
habilísimo movimiento de prestidigitación, sin tomarse un respiro —se lo siente en la sintaxis—, pasa 
del registro mítico al médico, invocando la ciencia del comportamiento de moda por aquel entonces, 
antes de que la desplazara el psicoanálisis.” 
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Não por acaso, também, o templo de Baco em Tebas era chamado de 

Templo de Dyonisius Lysios. É comum que se traduza o “lysios” por “libertador”, 

mas, de maneira mais direta, ele é o “desencadeador”, o “desenfreador”. 

E, como passamos pela Grécia antiga, e nosso objetivo é falar de fundações, 

chamemos a atenção para o fato de que a primeira palavra da Ilíada, a obra 

fundadora da literatura ocidental, é nada menos do que a mesma “fúria” dessas 

mênades furiosas: o acusativo mênin (μῆνιν, nominativo mênis, μῆνις). 

(Pensemos um instante na ironia com que Homero funda a literatura 

ocidental: a fúria de Aquiles impele o guerreiro a não guerrear.) 

“Canta, deusa, a fúria de Aquiles, filho de Peleu”: o poeta pede a inspiração 

divina para revelar a fúria. 

“Sombra terrível de Facundo, vou evocar-te [...]! Tu possuis o segredo: revela-

o para nós!” 

O segredo, porém, já foi revelado; vamos tratar de como Alencar e Sarmiento 

lidam com essa revelação no próximo capítulo. 

Depois virá a discussão do que fazer com essa revelação. 
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3 A RECIPROCIDADE VIOLENTA 
 

 

Sarmiento evoca Tebas logo após dizer-se vítima das bacanais. Seu linguajar 

é tremendo, mítico; o personagem que dá título a seu livro, assim como Baco, é 

associado a uma onça. No entanto, Sarmiento quer entender esse mistério, por isso 

empreende uma descrição dos traços físicos da República Argentina e de seus tipos 

humanos, seguida pela narração da vida de Facundo Quiroga, marcando desde o 

título a oposição entre civilização e barbárie. Eurípides, também, escreve Bacantes 

na tentativa de dar conta do aparente mistério da violência desenfreada, e a 

desmistificação operada naquela peça encontra um análogo na desmistificação 

operada em Facundo. 

A posição mítica nos levaria a parar na constatação da presença das onças, e 

talvez chamá-las, por exemplo, de “arquétipos”, mas a desmistificação já operada 

pela literatura ajuda a entender que, por trás da imagem da onça, existe a 

reciprocidade violenta, efetiva e imediata ou simplesmente pressuposta. Com essa 

compreensão, entendemos que a “onça” não existe por si, mas sempre dentro de um 

contexto de relações humanas, o que nos leva ao conceito de interdividualidade 

proposto por René Girard. Facundo não é por si o Tigre de Los Llanos, mas para os 

outros. 

Facundo Quiroga, por sua vez, vive no estado de reciprocidade violenta, por 

isso podemos dizer que, para ele, a onça é seu método, sua estratégia para 

enfrentar os outros. Sua identificação com o animal, na medida em que pode ter sido 

planejada, nada tem de mística: tratar-se-ia de uma imitação da criatura que fez com 

que ele sentisse medo. 

Ao mesmo tempo, não se pode identificar a mitologia ou o pensamento 

indígena brasileiro – interesse perene de José de Alencar – com um mero 

obscurecimento da reciprocidade. A visão da onça no pensamento tupinambá, o 

desejo de identificar-se com ela presente nos chefes indígenas, não deixa dúvidas 

sobre a onça enquanto estratégia para enfrentar a reciprocidade violenta. 

Assim, encontramos em O Guarani uma trama explicitamente baseada na 

reciprocidade violenta, isto é, na vingança, na qual a onça também representa a 

possibilidade de que essa reciprocidade chegue a um ponto extremo, problema esse 
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tão premente que diz respeito à sobrevivência da própria comunidade – e, como 

veremos depois, à continuação dessa sobrevivência. 

Tanto em O Guarani quanto em Facundo, essa reciprocidade violenta 

aparece em primeiro e em segundo plano. O contraste entre os planos poderia 

sugerir que a violência do primeiro plano tem algo de gratuito, de excessivo, de 

tremendo naquele sentido mítico e misterioso, mas o exame desses planos confirma 

a existência de feixes de reciprocidade que vão orientando e explicando os atos 

violentos. 

É significativo, nesse sentido, que alguma forma de reciprocidade violenta 

esteja nos princípios não apenas do corpo do texto de Facundo e de O Guarani, mas 

anteceda a sua própria produção: Sarmiento começa sua primeira autobiografia, 

Recuerdos de Província, aludindo a perseguição de Facundo a ele e a sua família 

após ter sido chamado de bandido numa carta privada; José de Alencar, num caso 

mais familiar ao leitor brasileiro, escreveu O Guarani na esteira imediata da polêmica 

jornalística em torno do poema A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 

Magalhães. 

 

Imprevisibilidade da violência de Facundo 
Sarmiento nos conta que Facundo Quiroga “foi chamado” de Tigre de los 

Llanos, e os fatos narrados em sua obra confirmam que, ainda que talvez Facundo 

não tivesse em mente o animal onça, decerto desejava ser comparável a uma onça 

o tempo todo. 

Quanto à mais amena das semelhanças possíveis com uma onça, Sarmiento 

nos conta que Facundo cultivava uma expressão teatralmente assustadora, que faz 

pensar no olhar felino encarado de frente, com os olhos divididos pelo focinho: 
 
Seus olhos pretos, cheios de fogo e ensombrecidos por sobrancelhas bem 
povoadas, causavam uma sensação involuntária de terror naqueles sobre 
os quais, alguma vez, chegavam a se fixar; porque Facundo não olhava 
nunca de frente, e, por hábito, por artifício, por desejo de se fazer sempre 
temível, mantinha a cabeça sempre inclinada, olhando por entre as 
sobrancelhas [...].80 

 

Essa expressão felina, um tanto atenuada na sua violência imediata, mas 

guardando ainda aquilo que o olhar tem de espreita, de possibilidade de bote, pode 

                                                 
80 SARMIENTO, Domingo F.. Facundo ou civilização e barbárie. Op. cit., p. 161. 
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ser vista no famoso quadro de Facundo feito pelo pintor e fotógrafo francês 

Alphonse Fermepin81 em 1836. 

 

Figura. 2 - Retrato de Facundo Quiroga por Alphonse Fermepin, 1836 

 
Fonte: Wikipedia. Ficheiro: Facundo Quiroga por 
Alphone Fermepin.jpg. Disponível em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Facundo_Quiroga_
por_Fermepin.JPG. Acesso em: 30 jan. 2019. 

 

Sarmiento ainda explica que Facundo “na escola [...] não se misturava com os 

outros meninos, a não ser para encabeçar atos de rebelião e para bater neles.”82 

Dois trechos ricos, em que o espírito de reciprocidade violenta, de rivalidade, 

fica absolutamente destacado. Facundo só olha como quem pode dar o bote a 

qualquer instante; Facundo, criança, não quer ser visto como apenas mais um: ou 

está à parte, ou está à frente. Ou então já está dando o bote. 

A insistência nesses aspectos de rivalidade é que nos ajudará a entender – 

junto com uma recordação de Bacantes – aquilo que parece o aspecto mais 

                                                 
81 Conhecido na Argentina como “Alfonso” Fermepin. O artista mudou-se para Buenos Aires no século 
XIX, onde faleceu em 1871. 
82 Ibidem, p. 163. 
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misterioso da violência de Facundo Quiroga, o aspecto que, apenas à primeira vista, 

parece escapar até mesmo da lógica da vingança.  

Ainda apresentando o jovem Facundo Quiroga, Sarmiento narra o episódio 

em que este perde num jogo de azar o salário de um ano inteiro, que tinha acabado 

de receber. Pelo que já sabemos do personagem, imaginaríamos que os demais 

jogadores poderiam esperar, no mínimo, um combate até a morte. 

Nada disso acontece. Facundo monta em seu cavalo e vai embora. Segue 

seu caminho até que é abordado em pleno campo por um juiz, que lhe pede os 

documentos: 
 
aproximou seu cavalo [...], afetou procurar alguma coisa no bolso e deixou o 
juiz estendido no chão, com uma punhalada. Teria se vingado no juiz de sua 
perda recente? Ou queria só saciar sua irritação de gaúcho mau contra a 
autoridade civil, acrescentando mais um feito ao brilho de sua nascente 
fama? Ambas as coisas. Essas vinganças sobre o primeiro alvo que lhe 
aparecesse são frequentes em sua vida.83 

 

Apreciemos por um instante o deslocamento do sentido da palavra 

“vingança”. O que desconcerta na violência de Facundo é essa subversão das 

nossas expectativas minimamente racionais, que chegam a remeter à definição do 

“gótico” proposta por Daniel Serravalle de Sá: “um efeito retórico que desafia a 

segurança epistemológica do leitor.” Dizemos “remete”, claro, porque a violência de 

Facundo tem efeitos muito mais do que retóricos, embora sua narração por 

Sarmiento tenha fins retóricos bastante claros. 

Como Facundo ou civilização e barbárie é, em parte, a sequência dos mais 

atrozes episódios da vida de Facundo Quiroga, é difícil escapar desse efeito 

monstruoso. Mesmo que Sarmiento esteja narrando fatos históricos, e a intensidade 

das violências narradas contraste com a multidão de personagens e de fatos (que 

muitas vezes mais parecem pressupor um leitor que já esteja minimamente a par 

dos acontecimentos do que um leitor que ainda vá ser informado), a sensação de 

desconcerto dificilmente abandona a primeira leitura. Como prossegue Serravalle de 

Sá,  
 
“A ordem pode ser imediatamente restabelecida, por meio da explicação 
autoral, trazendo os leitores de volta à lucidez e fazendo aquele instante de 
deslumbramento recolher-se à sua rachadura. Mas o gótico persiste, como 

                                                 
83 Ibidem, p. 166. 
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uma semente de incerteza alojada nas fundações da razão, pronta para 
emergir de novo”84 

 

Naquele mesmo trecho, Sarmiento segue dando vários exemplos de 

violências aparentemente sem sentido de Facundo, ocorridas em diversas fases de 

sua vida: 
Quando se fazia chamar general e tinha coronéis às suas ordens, em sua 
casa, em San Juan, mandou dar duzentas chibatadas num deles, por ter 
trapaceado no jogo, disse Facundo; um rapaz recebeu duzentas chibatadas 
por ter se permitido uma brincadeira numa hora em que ele não estava para 
brincadeiras; em Mendoza, fez açoitarem com duzentas chibatadas a uma 
mulher que lhe disse, ao passar, “Adeus, meu general”, quando ele ia 
embora furioso por não ter conseguido intimidar um vizinho que era tão 
pacífico e judicioso quanto ele era valente e gaúcho.85 

 

Nossa expectativa racional é que a vingança se volte apenas para aquele que 

é designado como o agressor “original”. Mesmo na vingança, enfim, deve existir 

alguma regra, alguma jerarquia; Facundo desagrega até mesmo esse sistema, 

talvez um dos mais básicos da humanidade, porque antes de “não matarás,” veio o 

“olho por olho,” e tendemos a pensar que esse olho não seria o de um terceiro, mas 

sim o olho de um dos dois rivais. 

 

A onça como método: a reciprocidade oculta na violência imprevisível 
Se o efeito atordoante da violência súbita está descrito, cabe-nos, refeitos, 

buscar a explicação dessa violência nos próprios elementos do texto de Sarmiento. 

Notemos que o juiz morto por Facundo está para os animais que as bacantes 

matam após serem provocadas assim como o homem que venceu Facundo no jogo 

está para os caçadores de bacantes. 

Nas primeiras páginas de La Violence et le sacré, René Girard discute 

precisamente essa substituição de vítimas: “Todas as qualidades que tornam a 

violência assustadora – sua brutalidade cega, o absurdo de suas erupções – não 

existem sem contrapartida: elas se confundem com sua estranha propensão a 

lançar-se sobre vítimas alternativas [...].”86 

                                                 
84 SERRAVALLE DE SÁ, Daniel. Gótico tropical. O sublime e o demoníaco em O Guarani. Salvador: 
EDUFBA, 2010, p. 19. 
85 SARMIENTO, op. cit., p. 166-167. 
86 GIRARD, René. La Violence et le sacré. In: De la Violence à la divinité. Paris: Grasset, 2007, p. 
300-301. No original: “Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante, sa brutalité aveugle, 
l’absurdité de ses déchaînements, ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu’un avec sa 
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Assim como os animais mortos pelas bacantes, o juiz provavelmente oferecia 

a possibilidade de não revidar; o juiz era mais indefeso do que as pessoas para 

quem Facundo perdeu no jogo; se o terror ainda não tinha sido convertido em teoria, 

essa é a primeira possibilidade que a violência encontra para saciar-se. 

O progresso de Facundo Quiroga de jovem “gaúcho mau” que mata juízes 

nas encruzilhadas a general das províncias argentinas inclui essa mesma percepção 

– não como a lição transmitida por um estudioso, como algo que um Aristóteles 

pudesse ter dito a um Alexandre, mas como um conhecimento prático, porque uma 

coisa é ser conhecido como o Tigre de Los Llanos, e outra coisa é fazer jus a essa 

fama. 

Sarmiento resume a tradução em método dessa violência. Ela pode, 

retomando as palavras de Girard, começar como “brutalidade cega” e “lançar-se 

para vítimas alternativas.” O “gaúcho mau,” porém, só passa a caudilho quando 

domina a técnica de inspirar terror, e Sarmiento sabe disso. Assim, ele nos conta 

que, após perder a batalha de Oncativo87 para o general Paz,  
 
Facundo foge para Buenos Aires, mas não sem antes fuzilar dois de seus 
oficiais, para manter a ordem entre os que o acompanham. Sua teoria do 
terror nunca é desmentida: é seu talismã, seu paládio, seus penates. 
Abandonaria tudo, menos essa sua arma favorita.88 

 

Aquilo que parecia a violência desenfreada do Tigre de Los Llanos agora 

ganhou o estatuto de “teoria”; é aplicada, portanto, de caso pensado, para atingir 

efeitos calculados. Para quem sofre a violência, ela parece, sim, desenfreada, 

aleatória; o que define Facundo como símbolo máximo da “barbárie” é a 

imprevisibilidade de seus atos violentos. 

                                                                                                                                                         
propension étrange à se jeter sur des victimes de rechange [...].” Nas linhas seguintes, Girard usará 
esse reconhecimento para discutir as maneiras de “enganar a violência” (ruser avec la violence), 
fazendo uma comparação entre as histórias bíblicas de Caim e Abel, e de Esaú e Jacó; e também da 
fuga de Ulisses da caverna dos ciclopes, na Odisseia. Apenas o sacrifício final de Peri, em O Guarani, 
pode ser visto como uma espécie de tentativa de “enganar a violência”. 
87 Dentro da longa guerra civil argentina, a batalha de Oncativo, ocorrida em 25 de fevereiro de 1830 
na província de Córdoba, outra vez colocou unitários, comandados pelo general José María Paz, 
contra federales, comandados por Juan Facundo Quiroga. 
88 SARMIENTO, Domingo Faustino (1845). Facundo ou civilização e barbárie. Trad. Sérgio Alcides. 
São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 284. 
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Assim, o correlato subjetivo dessa “teoria do terror”, nas relações imediatas, é 

um estado de completo desconcerto. Podemos ter passado do monstruoso, quiçá 

gótico, para o cínico, mas já esboçamos uma explicação. 

 O efeito de desconcerto nas relações imediatas, inclusive pessoais, é 

ilustrado por um episódio do trecho em que Sarmiento discorre sobre a paixão de 

Facundo por jogos de azar: 
 
Um jovem tinha ganhado de Facundo 4 mil pesos, e Facundo não quis jogar 
mais. O jovem acha que lhe preparam uma cilada, e que sua vida corre 
perigo. Facundo repete que não joga mais; o jovem desvairado insiste, e 
Facundo, aceitando, ganha dele os 4 mil pesos e manda aplicar-lhe 
duzentos açoites, acusando-o de bárbaro.89 

 

A onça de Facundo pode estar no começo da narração, mas também está no 

meio; mais ainda, o próprio método da composição da obra consiste em sempre 

ressaltar essa imprevisibilidade de Facundo. No episódio do juiz morto, Sarmiento, 

como aquele mensageiro de Bacantes, ressalta seu caráter aparentemente 

aleatório, de busca de vítima alternativa; após a batalha de Oncativo, porém, narra o 

assassinato dos oficiais como um caso pensado, deliberado, metódico. A questão 

que Sarmiento não responde é se algum dia essa violência não foi metódica, se 

algum dia ela foi inocente quanto a seus efeitos. 

 

 “A agressão não existe” 
Não que o segredo dessas bacantes que se precipitam contra “vítimas 

alternativas” tenha sido de todo desvendado porque assinalamos que sua adoção 

deliberada produz um desconcerto tipicamente “gótico”. 

Observemos que a dúvida inserida por Sarmiento ao mencionar o assassinato 

do juiz por Facundo dá corpo a outra intuição de René Girard sobre a aterradora 

imprevisibilidade da violência de Facundo. 

De um lado, a possibilidade da “violência contra o primeiro que aparece” 

convertida em método vira o terror permanente; de outro, como Sarmiento assinalou, 

essa violência nada tem de “gratuita”: “Teria se vingado no juiz de sua perda 

recente? Ou queria só saciar sua irritação de gaúcho mau contra a autoridade civil, 

acrescentando mais um feito ao brilho de sua nascente fama? Ambas as coisas.”90 

                                                 
89 Ibidem, p. 199. 
90 Ibidem, p. 166. 
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Para o juiz morto, para seus familiares, a violência de Facundo pode ter sido 

gratuita, estonteante, misteriosa; para Sarmiento e para seus leitores, não. 

Assim, essa motivação complexa de que fala Sarmiento é que remete ao que 

René Girard disse sobre a agressão gratuita simplesmente “não existir”; toda 

agressão é sempre uma reação a outra agressão – a algo percebido como uma 

agressão, embora não intencionado como agressão por outro sujeito:  

 
A violência não é nunca perdida na violência. Ela não pode ser eliminada. É 
essa realidade fundamental que é preciso compreender. 

Há nisso uma grande descoberta antropológica: a agressão não 
existe. Entre os animais, existe a predação, existe sem dúvida a rivalidade 
genética pelas fêmeas. (...) O agressor sempre foi agredido primeiro. Por 
que as relações de rivalidade nunca são percebidas como simétricas? 
Porque as pessoas sempre têm a impressão de que o outro foi o primeiro a 
atacar, que nunca foram eles que começaram, ainda que sob certo aspecto 
sempre foram eles. O individualismo é uma mentira formidável. Fazemos 
com que o outro sinta que compreendemos os sinais de agressividade que 
ele enviou. Ele, por sua vez, interpretará essa maneira de agir como uma 
agressão. E assim por diante.91 

 

O assassinato do juiz, portanto, é ao mesmo tempo a resposta a perder no 

jogo, a que lhe peçam os documentos, e a qualquer outra coisa que desconhecemos 

agora. O “terror” de Facundo nasce da percepção dessa reciprocidade perpétua, 

sendo essencialmente um dispositivo para a prevenção contra agressões futuras. É 

algo que, ao mesmo tempo, supõe a agressão e responde antecipadamente; pelo 

extremo da resposta antecipada, é algo que pretende aniquilar a materialização de 

qualquer reciprocidade, deixando-a sempre em suspenso. 

Ela parece desconcertante porque esperamos, ao agredir alguém, ou ao 

testemunhar uma agressão, que haja uma resposta na mesma medida. Facundo 

Quiroga, porém, está se antecipando à primeira agressão, está se antecipando à 

escalada da violência, e está se antecipando até mesmo à possibilidade de 

agressão. 

E, não custa recordar, voltando a Eurípides, que as bacantes podem 

precipitar-se contra os animais, mas Baco já começou a peça prometendo sua 

vingança. 

Embora o assassinato do juiz possa ter sido impremeditado, Sarmiento conta 

uma história que mostra como Facundo, criança ainda, já dentro de uma relação de 
                                                 
91 GIRARD, René. Rematar Clausewitz: Além Da Guerra. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É 
Realizações, 2011, p. 60-61. 
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reciprocidade violenta, foi capaz de antecipar-se à violência prometida e levar a 

situação ao paroxismo: 
O magister, cansado de lutar com um caráter tão indomável, arranja um 
açoite novo e rijo, que mostra aos alunos amedrontados, dizendo: “Este é 
para ser aplicado em Facundo”. Facundo, aos onze anos de idade, ouve a 
ameaça e, no dia seguinte, põe-na à prova. Não sabe a lição, mas pede ao 
mestre que a tome em pessoa, porque o professor não gostava dele. O 
mestre aceita; Facundo comete um erro, comete dois, três, quatro; então o 
mestre faz uso do açoite, e Facundo, que planejou tudo, inclusive a 
fraqueza da cadeira em que o mestre estava sentado, dá-lhe uma bofetada, 
derruba-o de costas e, em meio ao alvoroço provocado pela cena, ganha as 
ruas e vai se esconder entre as parreiras de um vinhedo, de onde só 
conseguiram retirá-lo depois de três dias. Já não é o mesmo caudilho que, 
mais tarde, haveria de desafiar a sociedade inteira?92 

 

“A violência”, de fato, “nunca é perdida na violência.” 

Mas também: “Facundo, que planejou tudo.” Assim como, após perder a 

batalha de Oncativo e ir para Buenos Aires, matou alguns oficiais “para manter a 

ordem.” 

Podemos dizer que o próprio Sarmiento toma explicitamente o lado do 

professor no trecho em que, ao mesmo tempo, discorre sobre a “teoria do terror” de 

Facundo, discutindo o valor tático do terror preventivo, temporão, e termina por 

explicitar o ponto exato que Facundo toma como agressão, que italicizamos na 

última frase: 
Apesar de tudo isso, Facundo não é cruel, não é sanguinário: é só o 
bárbaro que não sabe conter suas paixões, que, uma vez irritadas, não 
conhecem freio nem medida; é o terrorista que na entrada de uma cidade 
fuzila um e açoita outro, mas com economia, muitas vezes com 
discernimento. [...] ele gosta de maltratar e ferir no amor-próprio e no decoro 
àqueles que, ele sabe, o desprezam. Não é outro o motivo pelo qual ele faz 
do terror um sistema de governo. [...] Que outro meio de impor ao público 
ilustrado o respeito que a consciência nega àquele que por si mesmo é 
abjeto e desprezível?93 
 

Não é esse, porém, o ponto mais interessante. O próprio Sarmiento sabe que, 

na verdade, não estamos lidando com as paixões violentas de um homem grosseiro 

que se sente desprezado. O ponto mais interessante é que, nesse último trecho, 

Sarmiento escreve como se pudesse ter determinado o ponto alfa da reciprocidade, 

localizado a culpa, o pecado, a falha de caráter que vai levar à tragédia. 

Sarmiento age muito mais como escritor ao narrar o episódio em que 

Facundo golpeia o professor. É o caso de atentar para a temporalidade: o professor 
                                                 
92 SARMIENTO, op. cit., p. 163-164. 
93 Ibidem, p. 306. 



52 
 

trouxe um açoite para bater em Facundo, o que sugere que Facundo já tinha 

aprontado algo; mas, se Facundo já aprontou, não teria sido por reagir ao professor? 

É impossível determinar um ponto alfa. A situação mistura o tempo passado com um 

tempo possível, o pretérito e o condicional. 

Mais ainda, para retomar a questão da jerarquia, poder-se-ia argumentar que 

os castigos corporais faziam parte das regras da vida escolar no século XIX, mas, 

sem entrar na questão do mérito ou de seu proveito, se estamos tratando de 

violência, podemos nos perguntar até que ponto, naquela cena com o professor, 

ainda existem escola, professor, e aluno; o que há é um rival ameaçando o outro, um 

rival respondendo com maior intensidade a uma violência pregressa. 

Trata-se de um trecho, enfim, que serve de ilustração perfeita para uma 

observação de René Girard: “A questão sempre é pregar a responsabilidade pelo 

desastre num indivíduo particular, responder à pergunta mítica por excelência: 

“Quem começou?’”94 (tradução nossa). 

E, em se tratando de uma pergunta mítica, devemos lembrar que ela remete a 

um tempo em que tudo era indistinto. Não havia céu nem terra, nem professor nem 

aluno, mas apenas dois rivais, um dizendo que foi o outro quem começou... 

Aqui encontramos formulado o impasse da construção de Facundo ou 

civilização e barbárie, e também de O Guarani: as duas obras ao mesmo tempo 

buscam responder a pergunta sobre “quem começou” e respondem que o começo 

das reciprocidades violentas não pode ser encontrado, porque o ponto alfa sempre 

pode recuar mais um pouco. 

 

Um parêntese sobre a eficácia da “teoria do terror” 
Facundo Quiroga não teria insistido no terror se este não desse resultados, 

inclusive junto ao “público ilustrado.” O que Sarmiento descreve sobre a violência 

poderia servir de modelo para o estudo de personalidades do século XX que 

marcam os pontos mais extremos da história conhecida, como Josef Stálin. 

O leitor contemporâneo pode pensar em Stálin ao ler a analogia que o próprio 

Sarmiento faz com a Rússia antiga, e que já colocaria Stálin (georgiano, é verdade) 

numa longa tradição nacional de terror absolutamente personalista: 

                                                 
94 GIRARD, René, op. cit., p 391. No original: « Il s'agit toujours d'épingler la responsabilité du 
désastre sur un individu particulier, de répondre à la question mythique par excellence: “Qui a 
commencé?” » 
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E que ninguém se iluda: o terror é um meio de governo que produz 
resultados maiores que o patriotismo e a espontaneidade. A Rússia o 
exercita desde os tempos de Ivã, e conquistou todos os povos bárbaros; os 
bandidos das matas obedecem ao chefe que tem em sua mão essa corda 
que submete as cervizes mais altivas. É verdade que ele degrada os 
homens, empobrece-os, tira-lhes toda a elasticidade do ânimo; que num só 
dia arranca dos Estados o que eles teriam podido dar em dez anos; mas 
que importa tudo isso para o czar das Rússias, o chefe dos bandidos ou o 
caudilho argentino?95 

 

Também é verdade que, pela envergadura, seria mais razoável comparar 

Juan Manuel de Rosas a Stálin; porém, estamos discutindo o Facundo, e, como o 

próprio Sarmiento insiste – logo discutiremos esse ponto –, Rosas é Facundo 

transformado em sistema. Também é Sarmiento quem traz a Rússia; por isso, 

sigamos sua sugestão. 

Vale a pena observar a semelhança entre o comportamento de duas vítimas, 

uma do caudilho, outra do secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética. 

A vítima argentina, “um certo senhor Rincón” (Jacinto Rincón), teria sido o 

interlocutor de uma conversa em que o desleixo das tropas de Facundo era 

assinalado. O caudilho fica sabendo da observação. 
 
Quiroga manda chamar os dois aristocratas, pendura o primeiro numa 
pilastra das casas de Cabildo, e manda que lhe deem duzentos açoites, 
enquanto o outro permanece com os calções arriados, para receber seu 
quinhão, que lhe é ministrado por Quiroga. Mais tarde, esse privilegiado foi 
governador de La Rioja, e muito ligado ao general.96 

 

Stálin, naquela longa tradição russa, também era perfeitamente capaz de de 

agir de maneira semelhante com pessoas que no entanto viriam a ser úteis. O 

marechal Rokossóvski, por exemplo, foi o responsável pela Operação Bagration, que 

rompeu o front alemão na Bielorrússia durante a Segunda Guerra Mundial. No 

entanto, numa extensa biografia do marechal Júkov, lemos: “Rokossóvski, que, 

como dissemos, foi torturado de maneira aterrorizante, falará a vida toda de Stálin 

com admiração. Ele teria até mesmo afirmado que esqueceu onde perdeu os 

dentes.”97 Linhas abaixo, os autores da biografia contarão como Stálin teria sentido 

                                                 
95 SARMIENTO, op. cit., p. 270. 
96 Ibidem, p. 269. 
97 LOPEZ, Jean, e OTKHMEZURI, Lasha. Joukov. L'homme qui a vaincu Hitler. Paris: Perrin, 2013, p. 
154. No original: “Rokossovski, qui, avons-nous dit, a été affreusement torturé, parlera toute sa vie de 
Staline sur le ton de l’admiration. Il aurait même déclaré avoir oublié où il avait perdu ses dents.” 
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vergonha pelo fato de um de seus generais ter sido torturado; mas esta reação mais 

o assemelha a um Facundo, agindo em função do momento; quando a questão foi 

estritamente militar, Rokossóvski voltou do gulag direto para seu posto no ministério 

da Guerra. 

 

A onça como ideal 
A “teoria do terror” de Facundo Quiroga é que lhe valeu o epíteto de Tigre de 

Los Llanos, e essa teoria consiste, como vimos, em antecipar todo tipo de 

reciprocidade violenta, em toda situação. É isto que pode ser caracterizado como a 

barbárie de que fala Sarmiento. 

No entanto, a onça, que também aparece com Baco como sinal dessa 

violência desenfreada, e que aparece em O Guarani pela primeira vez como sinal da 

violência que pode desenfrear-se a qualquer momento, tinha um papel um tanto 

diverso na cultura indígena que tanto interessava a Alencar; e o ponto que mais nos 

interessa aqui é que os tupinambás, especificamente, já tinham começado a propor 

uma solução para o problema dessa violência que pode escalar a qualquer 

momento. 

Tanto que, vale observar, a onça aparece em O Guarani e é rapidamente 

dominada num duelo pelo índio Peri. 

A onça em O Guarani aparece na esteira de uma forte rivalidade explicitada; 

ela surge como efeito estético que aponta as consequências últimas dessa 

rivalidade. Vimos como a natureza de duelo vai ficando mais explícita naquela 

altercação, e vimos como ela é suspensa pelo rugido da onça. 

Contudo, a onça pode rugir, mas não é para a cavalgata, e sim para o índio 

Peri, que neste momento vai realizar a primeira de suas proezas extraordinárias. 

Assim, o capítulo que se segue, se abandona os personagens de Álvaro e Loredano, 

prossegue na explicitação do duelo, narrando o embate direto entre o homem e o 

animal, ou entre o homem e a possibilidade de vencer de algum modo a violência 

desenfreada. Outra maneira, talvez, de dizer que Penteu quer enfrentar Baco. 

A descrição da onça fictícia e a da onça real que quase devorou Facundo 

primam ambas pelo terror. Em Alencar, temos, no capítulo IV de O Guarani: 
 
Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso ramo de 
árvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando o 
salto gigantesco. 
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Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça monstruosa, como 
procurando uma aberta entre a folhagem para arremessar o pulo; uma 
espécie de riso sardônico e feroz contraía-lhe as negras mandíbulas, e 
mostrava a linha de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam 
fortemente e pareciam deleitar-se já com o odor do sangue da vítima.98 

 

Depois que Facundo se refugia na copa da árvore, 
 
…o tigre não mais bramou: aproximava-se a saltos, e num abrir e fechar de 
olhos suas enormes garras já se apoiavam a duas varas do solo, sobre o 
tronco delgado, ao qual comunicavam um tremor convulsivo, que agia sobre 
os nervos do mal seguro gaúcho A fera tentou dar um salto, impotente; deu 
uma volta ao redor da árvore, medindo-lhe a altura com olhos avermelhados 
pela sede de sangue, e, por fim, bramando de cólera, deitou-se no chão, 
batendo a cauda sem cessar, os olhos fixos em sua presa, a boca 
entreaberta e seca. A cena horrível já durava duas horas mortais; a postura 
violenta do gaúcho e o fascínio aterrador que sobre ele exercia o olhar 
sanguinário, imóvel do tigre, do qual não conseguia afastar os olhos, por 
força de uma atração irresistível, tinham começado a enfraquecer suas 
forças…99 

 

Esta última onça foi capturada pelo esforço coordenado de homens que 

seguiram seu rastro, e enfim morta por Facundo, o qual, como nos informa 

Sarmiento imediatamente depois, passou a ser conhecido como Tigre de Los Llanos 

– foi identificado com o terror. 

A onça de Peri será capturada viva por ele próprio naquele duelo; Peri domina 

o terror. 

Consideremos agora apenas a diferença na atitude de Facundo, hipnotizado 

pelo tigre, e a placidez do índio Peri: 
 
O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, não perdia 
um só desses movimentos, e esperava o inimigo com a calma e serenidade 
do homem que contempla uma cena agradável: apenas a fixidade do olhar 
revelava um pensamento de defesa.100 

 

Em Facundo, a onça aparece na esteira de uma rivalidade sugerida, 

provavelmente levada a seu ponto extremo como a vitória de um dos lados, porque 

Facundo Quiroga é apresentado como bandido fugido da polícia. O tigre cebado de 

Facundo também acaba por ser capturado por um grupo de gaúchos, e Facundo 

desfere os golpes fatais contra o bicho amarrado. 
                                                 
98 ALENCAR, op. cit., p. 48. 
99 SARMIENTO, Domingo Faustino. Trad. Sergio Alcides. Facundo ou civilização e barbárie. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010 (1845), p. 159-60. 
100 ALENCAR, op. cit., p. 48. 
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Assim, como já observamos, Facundo parte de um ponto mais extremo do 

que O Guarani; D. Diogo, se cometeu seu primeiro assassinato, mesmo que esteja 

mais contrariado do que arrependido, é um assassino por acidente; nada garante 

que a fuga de Facundo no início da narração de Sarmiento não se deva a um ato 

reincidente e letal. A onça do livro brasileiro é subjugada, e acaba sendo morta, no 

dia seguinte, porque Peri conclui que as conveniências mudaram; Facundo mata a 

onça e Sarmiento imediatamente nos informa de que também ele passou a ser 

conhecido como onça, o Tigre de Los Llanos. 

Aqui encontramos uma das diferenças entre Facundo e O Guarani: Facundo é 

uma grande tentativa de laçar a onça, de marcar o ponto da reciprocidade, de 

responder a pergunta mítica, ao mesmo tempo em que, ao longo do texto, como 

ainda discutiremos mais, vão sendo deixadas reformulações que negam essa 

pergunta mítica. 

O Guarani, por sua vez, começa a narração com a reciprocidade escancarada 

(e logo discutiremos as reciprocidades violentas sugeridas, isto é, em segundo 

plano, que aparecem no texto antes mesmo da altercação entre Álvaro e Loredano). 

Porém, a narração tenta fugir dessa reciprocidade, tenta criar um mito que ela 

própria tratou de desmistificar. 

Esse contraste entre as obras de Sarmiento e de Alencar parece justificar-se 

pelo próprio contexto em que elas foram escritas: mesmo que ambas tenham 

nascido dentro de rivalidades, estas conhecem momentos mais e menos extremos, 

formas ainda simbólicas e a destruição das formas. Sarmiento escreve como o 

cidadão de um país em guerra civil; Alencar, por outro lado, escreve dentro de um 

império muito mais estabilizado, tendo sido vencidas as revoltas do período 

regencial; inclusive, foi dentro de sua casa que seu pai preparou o golpe da 

maioridade que, levando Pedro II ao trono, contribuiu para a estabilização do país, 

como mencionamos na introdução. 

Porém, mais do que isso, Alencar faz parte de um contexto cultural em que os 

índios são associados à ideia de vingança; é um topos de seu tempo, e, numa das 

copiosas notas que fez para Ubirajara, provavelmente a obra-prima do indianismo 

brasileiro, publicada dezessete anos depois de O Guarani, ele próprio já trata de 

desmistificar a visão da perpétua beligerância dos índios: 
 
As nações tupis não viviam em um estado perene de guerra, como 
propalaram alguns escritores. A guerra era frequente; mas não constante. 
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As nações faziam a paz e nela se mantinham até que sobrevinha alguma 
causa de rompimento. Então não começavam as hostilidades senão depois 
de anunciada a guerra ao inimigo, o que se fazia lançando-lhe uma flecha 
na taba, ou levando-lhe um guerreiro o desafio. 
É uma prova do caráter leal dos selvagens. Foi depois da colonização, que 
os portugueses assaltando-os como a feras e caçando-os a dente de cão, 
ensinaram-lhes a traição que eles não conheciam.101 

 

Sem discutir o fato de que Alencar transfere para os portugueses a culpa por 

“terem começado,” notemos como ele atribui aos índios uma violência codificada, 

isto é, contida – como a onça contida pelo índio Peri. 

Um exame do papel da onça entre os tupinambás corrobora essa visão e 

mostra uma onça diversa da onça incontida, da onça associada a Baco “desatador” 

(o Dionysius Lysios da imagem reproduzida no capítulo anterior). 

Isso para nem observar que, se pretendemos discutir a ideia de fundação 

nacional dentro da literatura brasileira, é indispensável considerar algo do ponto de 

vista dos povos que ocupavam anteriormente aquilo que viria a ser o território 

brasileiro, e que são retomados pelo indianismo, a primeira literatura feita no Brasil 

com uma preocupação especificamente “nacional”. 

Em se tratando ainda de fundações, remetemo-nos ao escritor brasileiro 

Alberto Mussa, que tentou reconstituir o mito fundador tupinambá – sendo “tupis” os 

índios que habitavam a costa brasileira no momento da chegada dos portugueses102 

– em Meu destino é ser onça. Mito tupinambá restaurado.  

A obra é composta de duas partes: na primeira, o autor apresenta, como 

“literatura,”103 sua tentativa de restauração do mito. Na segunda, apresenta sua 

fundamentação teórica – “a teoria é minha e portanto sou que que devo demonstrá-

la”104 – e suas fontes. 

                                                 
101 ALENCAR, José de. Ubirajara (1874). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, vol. 
3, p. 334. 
102 “Na época da invasão portuguesa, quase toda a costa do Brasil era ocupada por índios falantes de 
uma única língua, conhecida por ‘língua brasílica’ [...] ou simplesmente ‘tupi’.  

“[...] Os tupinambás, também falantes do tupi, formavam um desses grupos com identidade própria; e 
habitavam faixas costeiras [...] do Rio de Janeiro [...].” (MUSSA, Alberto. Meu destino é ser onça. Rio 
de Janeiro: Record, 2009, p. 13.) 

Peri, o índio que logo enfrentará a onça em O Guarani, é goitacá, portanto tupi. 
103 “Senti, assim, um impulso irresistível de incorporar a epopeia tupinambá à nossa cultura literária. 
[...] 

“Por isso – porque quis fazer literatura [...]” Ibidem, “Preâmbulo”, p. 26-27, grifo no original. 
104 Ibidem, p. 71. 
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Nessa fundamentação, a onça é um símbolo claro da violência desenfreada e 

devastadora: “a aniquilação do mundo era provável e iminente: a onça poderia 

comer a Lua a qualquer momento.”105 

Isso porém não significava que, entre os tupinambás, a violência mesma não 

pudesse vir a ser dotada de método: 
 
[...] entre os povos de língua tupi, no interior da tribo o nível de violência era 
baixíssimo, como a literatura comprova. Sempre que ocorria alguma espécie 
de agressão (o que incluía homicídios eventuais), havia apenas duas 
soluções: a compensação através da vingança, ainda que fosse sobre um 
parente do agressor; ou a cisão da tribo em duas metades inimigas, que 
passariam a se canibalizar – dando à vingança um caráter permanente. 
O desejo de vingança é absolutamente natural. [...] Todavia, tal conceito 
implica logicamente a admissão de que o ato a ser vingado é um ato 
negativo, um ato mau. 
Quando um tupinambá matava, sabia que fazia o mal, porque essa atitude 
dava à parte contrária um direito legítimo de vingança.106 
 

Não sabemos se a onça, o animal, aguarda a vingança dos familiares e dos 

amigos de suas presas. Mas vemos que o tupinambá, sem que isso lhe seja 

peculiar, distinguia entre a violência potencialmente ilimitada da onça e duas 

certezas que moldavam sua própria violência: a certeza da retribuição, e a certeza 

de que a retribuição era legítima. 

Mais ainda, notamos a diferença entre a violência desenfreada, mais próxima 

da origem, de quando “a onça poderia comer a Lua” – isto é, de quando a violência 

poderia destruir toda a ordem da sociedade, e afetar até mesmo a natureza, como 

no final de O Guarani – e a violência já constrangida por um código de vingança que 

designa vítimas permitidas. 

Contudo, não é em Meu destino é ser onça, mas em A primeira história do 

mundo, que Alberto Mussa explicita melhor o que significa esse outro tipo de 

identificação com a onça, e que era desejada por todo guerreiro: 
 
Referem cronistas do tempo (André Thevet entre eles) um rito fundamental 
que delimita a posição ontológica da onça no pensamento tupi. 
Quando pressentem que uma onça ameaça a taba, ou está nas 
redondezas, representando perigo para caçadores ou qualquer outra 
pessoa que entre na mata, os índios armam mundéus — porque necessitam 
capturar o animal vivo. 
É na taba que o matam, com uma pancada de ibirapema, na cabeça. 
Racham a cabeça da onça exatamente como fazem com a dos inimigos. A 

                                                 
105 Ibidem, p. 72. 
106 Ibidem, p. 73. 
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onça (esqueci de dizer) também recebe pintura e ornamento idênticos ao 
das vítimas humanas. Sua carne, contudo, não é consumida. 
E a razão é simples: do corpo da onça não emerge nenhum taguaíba, 
nenhum espectro assombrado. A onça já é um espírito: um espírito que 
assumiu, voluntariamente, circunstancialmente, forma visível e matéria 
pesada. A onça, canibal e matador por excelência, está imune à aniquilação 
total, tem identidade plena, é um ser completo — perfeito, no sentido 
etimológico do termo. 
[...] 
A terceira manifestação desse mesmo princípio é o fundamento da própria 
tupinidade, presente na vida de todos os homens. O maior mérito, a maior 
conquista de um guerreiro tupi era o nome obtido quando rachasse a 
cabeça de um inimigo. Só depois de conquistado um nome desses, a partir 
da morte, era permitido ao homem ter um filho e dar um nome a ele. 
[...] 
Não sei se mencionei que, para cada nome conquistado dessa forma, o 
matador tupi fazia uma incisão no corpo, com dente de cutia, e aplicava na 
ferida um pó de urucum — do que resultava uma espessa cicatriz. 
Mais que os nomes, na verdade, o objetivo do matador era ter no corpo 
tantas cicatrizes que lhe permitiam fundar a própria taba; ou seja: adquirir a 
posição de tuxaua. 
[...] Os tuxauas também são, logicamente, onças. E as cicatrizes que 
acumulam não passam de transfigurações do que realmente está ali; são 
aquelas manchas negras da pelagem — que indicam nele a natureza felina. 
É assim que se deve compreender a frase célebre do tuxaua Cunhambeba, 
registrada por Hans Staden: jaguara ixé — eu sou uma onça.107 
 

Cunhambeba: ninguém menos do que o próprio chefe tupi morto pelos 

portugueses no episódio da confederação dos tamoios. 

Derrotada a onça, que é Cunhambeba, ou Cunhambebe, mesmo que pela 

perfídia de um acordo traído, os franceses são expulsos, e consolida-se o Rio de 

Janeiro. É um episódio importante da fundação do Rio de Janeiro, da criação do 

Brasil; é uma das primeiras histórias de um mundo. 

Outra vez: é a fundação por meio da contenção da violência. 

Ao mesmo tempo, a contenção da violência desenfreada, representada pela 

onça, reaparece no mesmo trecho. O predador máximo é também “um ser completo 

– perfeito, no sentido etimológico do termo”, isto é, um ser acabado. Porém, a 

admiração pela onça e mesmo o desejo de identificação com ela não produzem 

Facundos em série dentro da sociedade tupinambá, que vão desestabilizando as 

relações sociais, dirigindo sua violência para vítimas alternativas mais fracas, ou 

possivelmente aplicando uma violência preventiva em qualquer interação social. 

Não: os tuxauas são onças no mesmo sentido em que são os guerreiros de 

Henrique V, mencionados na epígrafe do primeiro capítulo: 
 
Quando há paz, nada assenta mais aos homens 

                                                 
107 MUSSA, Alberto. A primeira história do mundo. Rio de Janeiro: Record, 2016, p. 174-176. 
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do que a humildade e a singular modéstia. 
Porém quando as rajadas dos combates 
vos soam nos ouvidos, é de urgência 
procurar imitar em tudo o tigre [...].108 

 

Mesmo que, entre os tupinambás, a vingança recaísse “sobre um parente do 

agressor”, ela já estava – evito de propósito dizer “ainda” estava, porque quero dizer 

que se trata de uma evolução, de um dado cultural, humano – presa à ideia de que a 

contra-agressão deve limitar-se ao suposto agressor original. Ela já faz parte da 

reciprocidade. A agressão contra o primeiro que aparece, por sua vez, é 

indeterminada. Qualquer um pode ser alvo. Qualquer um pode ser presa da onça. 

A diferença entre a violência indiscriminada de um Facundo Quiroga e a 

violência minimamente contida, nem que seja uma contenção na forma de uma lei 

de vingança, é o primeiro grau de diferenciação entre a “barbárie” e alguma forma de 

civilização.  

Por isso, seria escandaloso identificar Facundo Quiroga a um tuxaua. O chefe 

tupinambá não poderia, ao sentir-se ofendido ou lesado, simplesmente atacar o 

primeiro que aparecesse. Sua violência está circunscrita a um código seguido pelas 

partes envolvidas. 

Assim, o tuxaua poderia ser comparável a uma onça por sua ferocidade 

dentro de um combate devidamente declarado. 

Trata-se, como dito, de um preceito tão evidente que sua luz nos ofusca e cria 

para nós a aparência “gótica” de um mistério da violência: parece razoável que a 

violência seja redirigida para aquele que é considerado seu causador. 

Quando comparamos a violência imprevisível de Facundo a um estado de 

“guerra frequente”, vemos que essa codificação é um progresso; é um primeiro 

passo, que restringe a violência àquilo que nos parece o seu grau zero: a 

reciprocidade. Facundo, ao transformar em método a “brutalidade cega” que pode 

lançar-se contra “vítimas alternativas,” demonstra saber que esse grau zero pode 

localizar-se ainda mais baixo do que costuma supor a civilização. 

(Não admira, enfim, que a “barbárie” compreenda melhor a violência do que a 

“civilização.”) 

                                                 
108 SHAKESPEARE, William. A Vida do Rei Henrique V. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Dramas 
Históricos. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 233. 
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Formulando de outra maneira, e retomando o final do trecho em que René 

Girard explica que “a agressão não existe”, o tuxaua não vai “perder de vista a 

intuição do duelo”, não vai “negar a ideia de agressão e de resposta à agressão,”109 

isto é, ele nunca vai deixar de colocá-la num plano explícito, discursivo, no qual a 

atenção pode focalizar-se imediatamente; Facundo Quiroga também não perde de 

vista a intuição do duelo, mas, como o tempo inteiro leva essa intuição a seu ponto 

extremo, ela se torna estonteante, e só podemos compreendê-la à distância, por 

meio da investigação – à maneira de um Sarmiento que se exila do outro lado da 

cordilheira dos Andes, no Chile, para, menos ofuscado, começar a empreender seu 

estudo. 

 

Uma trama baseada na vingança 
A trama principal de O Guarani é tão simples de formular quanto qualquer 

trama explicitamente baseada na reciprocidade: após D. Diogo, filho de D. Antônio 

de Mariz, matar acidentalmente uma índia aimoré, os aimorés buscam vingar seu 

assassinato contra a família de D. Antônio. 

Aliás, é impossível não notar a ironia: o jovem José de Alencar que, poucos 

meses antes, causava sensação no pequeno meio literário do Rio de Janeiro ao 

criticar o poema A Confederação dos Tamoios, desmerecia-o justamente por 

começar com “a morte de um simples guerreiro índio”: 
 
A Confederação dos Tamoios começa por um episódio: é a morte de um 
simples guerreiro índio, assassinado por dois colonos, que decide da 
aliança das tribos indígenas contra a colônia de S. Vicente. 
[...] Derivar de um fato acidental e sem importância a luta de duas raças, a 
extinção de um povo e a conquista do país é impróprio da grandeza do 
assunto.110 

 

Sim, é possível fazer algumas relativizações, como observar que O Guarani 

segue princípios estabelecidos naquela primeira carta, como principiar com uma 

descrição majestosa da natureza; mesmo assim, como Alencar soa como Aires 

Gomes – como veremos abaixo – ao dizer que “a morte de um simples guerreiro 

índio” é “um fato acidental e sem importância”! 

                                                 
109 GIRARD, op. cit., p. 61. 
110 ALENCAR, José de (1856). “Ig (José de Alencar), Carta Primeira.” In: MAGALHÃES, Domingos 
José Gonçalves de (1856). A Confederação dos Tamoios, Edição fac-similar seguida da polêmica 
sobre o poema. Org. Maria Eunice Moreira e Luís Bueno. Curitiba: Editora UFPR, 2007, p. xvi-xvii. 
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Se a narração começa com a vertigem da violência que pode desenfrear-se a 

qualquer momento e apagar de vez as distinções sociais, isto é, com a rivalidade 

entre Álvaro e Loredano, a trama principal é anunciada com o contraste entre a 

tentativa de escamotear um ato violento e a explicitação de freios que devem ser 

impostos à violência para que ela se torne menos intolerável. 

No sexto capítulo, a cavalgata liderada por Álvaro retorna ao solar de D. 

Antônio de Mariz, onde o fidalgo conversa com seu escudeiro Aires Gomes. Assim 

como o primeiro diálogo do livro, entre Loredano e Álvaro de Sá, este é marcado 

pela discórdia, porém absolutamente explícita e sem sinais de inimizade: 
— Em que o negues, Aires Gomes, dizia o fidalgo ao seu escudeiro, 
medindo a passos lentos o terreno; estou certo que és do meu parecer. 
— Não digo de todo que não, sr. cavalheiro; confesso que D. Diogo 
cometeu uma imprudência matando essa índia. 
— Dize uma barbaria, uma loucura!... Não penses que com ser meu filho, o 
desculpo! 
— Julgais com demasiada severidade. 
— E o devo, porque um fidalgo que mata uma criatura fraca e inofensiva, 
comete uma ação baixa e indigna. Durante trinta anos que me acompanhas, 
sabes como trato os meus inimigos; pois bem, a minha espada, que tem 
abatido tantos homens na guerra, cair-me-ia da mão se, num momento de 
desvario, a erguesse contra uma mulher.111 

 
Não é preciso insistir na coincidência de termos: para D. Antônio de Mariz, 

reduzir o assassinato acidental de uma índia a uma “imprudência” é uma “barbaria.” 

Em seguida, ele confirma o código guerreiro, ao falar de como não poupa a violência 

dentro do combate, mas considera “uma ação baixa e indigna” praticar a violência 

contra um ser indefeso, dando até a entender que só poderia fazer algo assim “num 

momento de desvario.” 

O seguimento do diálogo, todavia, parece destoar da preocupação com a 

honra – a violência codificada – até então sugerida. D. Antônio de Mariz combateu 

na guerra; acha imperdoável alguém matar uma mulher; contudo, atribui a vingança 

que os aimorés buscarão a uma “paixão dominante”:  
 
— Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses selvagens; sabes 
que a sua paixão dominante é a vingança, e que por ela sacrificam tudo, a 
vida e a liberdade. 
— Não desconheço isto, respondeu o escudeiro. 
— Eles me temem, dizes tu; mas desde o momento em que se julgarem 
ofendidos por mim, sofrerão tudo para vingar-se. 

                                                 
111 ALENCAR, José de. O Guarani. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José de Aguilar, 1958, vol. 2, 
p. 61. 
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— Tendes mais experiência do que eu, sr. cavalheiro; mas queira Deus que 
vos enganeis.112 

 

(Recordemos como a nota de Ubirajara citada anteriormente capítulo mitiga a 

ideia de que a “paixão dominante” dos indígenas é “a vingança”.) 

Se levarmos a sério essas palavras, a sugestão é que ele próprio não 

buscaria vingar-se caso um de seus familiares – ou mesmo um dos aventureiros a 

seu serviço – fosse morto, mesmo que acidentalmente, por um índio. Neste ponto, 

Alencar parece estar apenas reproduzindo as ideias correntes da época; porém, o 

que importa agora é o reconhecimento de que essa ação – o inciting incident para 

falar a linguagem moderna dos roteiros de cinema – vai desencadear uma reação, e 

a trama principal de O Guarani consistirá nos episódios dessa reação e no 

derretimento das relações sociais que vem na sua esteira. 

Porém, vale a pena insistir: além do assassinato, o próprio D. Antônio já não 

está usando de dois pesos e duas medidas e rompendo um código de honra ao 

atribuir a vingança indígena apenas a uma “paixão dominante”? 

Aqui temos um procedimento retórico que tenta circunscrever a violência aos 

aimorés: D. Diogo seria imprudente; os aimorés são dominados pela paixão da 

vingança. D. Antônio quer comparar-se, de certo modo, a um tuxaua, uma onça 

dentro do combate estabelecido; os aimorés são uma onça como Facundo. 

Aquele mesmo Facundo Quiroga que não larga do talismã do terror. 

 

 “A agressão não existe”: nem em O Guarani 
O texto do romance de Alencar deixa claro que a morte da índia não foi 

intencional. No cap. XIV, “A Índia”, lemos que Peri passeava no mato à procura 

daquela onça que levaria para Ceci; de repente, o índio ouviu um tiro, e avistou D. 

Diogo: “O moço ia atirar a um pássaro, e a índia que passava nesse momento, 

recebera a carga da espingarda e caíra morta.”113 

Alencar pode nos dizer que D. Diogo “volvia um olhar de piedade” para a 

moça atingida, mas os companheiros “riam-se do acontecimento e divertiam-se a 

fazer comentários sobre a qualidade de caça que o cavalheiro tinha escondido.”114 

                                                 
112 Ibidem, p. 62. 
113 Ibidem, p. 109. 
114 Ibidem. 
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E, mesmo assim, quando o pai censura D. Diogo, dizendo que o mandará para 

longe, ele, antes de demonstrar contrição ou arrependimento, limita-se a dizer: “Não 

mereço esta injúria, senhor!”115 

No entanto, a minimização do assassinato da índia por Aires Gomes, 

continuando o despeito daqueles companheiros, pede um comentário, por 

relacionar-se com D. Lauriana, e com uma possível busca sua de “vítimas 

alternativas.” 

Releiamos um trecho da conversa em que D. Antônio de Mariz é informado do 

ocorrido, trecho principiado por uma fala do escudeiro: 
 
— Mas é preciso ver que casta de mulher é essa, uma selvagem... 
— Sei o que queres dizer; não partilho essas ideias que vogam entre os 
meus companheiros; para mim, os índios quando nos atacam, são inimigos 
que devemos combater; quando nos respeitam, são vassalos de uma terra 
que conquistamos; mas são homens! 
— Vosso filho não pensa assim, e bem sabeis que os princípios que lhe deu 
a Sra. D. Lauriana... 
— Minha mulher!... replicou o fidalgo com algum azedume. Mas não é disto 
que discorríamos.116 
 

Princípios? A questão será mesmo de princípios? Voltemos ao segundo 

capítulo, logo anterior à altercação entre Álvaro e Loredano, onde é aludida aquela 

que deve ser a mais antiga de todas as ações do romance, e que pode ter 

preparado a atmosfera de descaso que cercou o ato desencadeador da trama. Será 

um elemento extrínseco ao romance, de clima cultural, que adentra a urdidura e 

interfere na trama; o narrador acusa sua presença, mas deseja alterar o desenho. 

O trecho da citação acima traz a terceira menção a D. Lauriana em O 

Guarani, e é significativo que, tanto na primeira quanto nesta, os seus “princípios” 

sejam enfatizados. 

Recordemos o momento em que ela é apresentada, naquele segundo 

capítulo, que antecede a narração do duelo verbal entre Álvaro de Sá e Loredano: 

“Sua mulher, D. Lauriana, dama paulista, imbuída de todos os prejuízos de fidalguia 

e de todas as abusões religiosas daquele tempo; no mais, um bom coração, um 

pouco egoísta, mas não tanto que não fosse capaz de um ato de dedicação.”117 

                                                 
115 Ibidem, p. 62. 
116 Ibidem, p. 61. 
117 Ibidem, p. 39. 
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Segundo o vulgo “Dicionário Morais” de 1789, o “prejuízo” é “preocupação por 

informação prévia, que inabilita para julgar livremente,”118 e a “abusão,” “erro vulgar; 

superstição, agouro; errada credulidade”119. 

Em suma, o que Aires Gomes está dizendo é que D. Lauriana transmitiu – 

digamos – seus “prejuízos e abusões” ao filho D. Diogo. 

A ideia de um personagem que desvaloriza o índio simplesmente por ter 

“prejuízos e abusões” pode parecer razoável. O narrador insiste nela ao falar das 

disposições de D. Lauriana, e também ao colocar na boca de D. Antônio o 

reconhecimento de que essas ideias existem. 

Mesmo que, seis anos antes de O Guarani, Gonçalves Dias tenha publicado I-

Juca Pirama, e que o próprio romance de Alencar venha na esteira da polêmica em 

torno de A Confederação dos Tamoios, outra obra indianista, a valorização do índio 

é coisa da nação brasileira, pós-independência. Nos tempos coloniais, caso a ação 

de O Guarani não se passasse em 1604,120 imaginamos que D. Lauriana pudesse 

recitar com gosto o quarteto inicial de “Aos principais da Bahia, chamados os 

Caramurus,” de Gregório de Matos, nascido em 1636: 
 
Há coisa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente do sangue do tatu, 
Cujo torpe idioma é Cobepá?121  

 

Sendo um “Paiaiá” um pajé que se julga homem branco (“Caramuru”122) ainda 

que seja “descendente do sangue do tatu, / cujo torpe idioma é Cobepá” (Cobepá: a 

língua — pá — dos índios cobés), não há dúvida sobre os “prejuízos e abusões” de 
                                                 
118 Diccionario da Lingua Portugueza Composto pelo Padre D. Rafael Bluteau, Reformado, e 
Accrescentado por Antonio de Moraes Silva, Natural do Rio de Janeiro. Lisboa: Officina de Simão 
Thaddeo Ferreira, 1789, vol. 2 (2 vols.). 
119 Ibidem, vol. 1. 
120 ALENCAR, José de. Op. cit, vol. 2, p. 32: “No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de 
descrever...” 
121 Certos poemas de Gregório de Matos nos chegam com muitas variantes. Por exemplo, ora 
aparece “descendente do sangue tatu”, ora “descendente do sangue de tatu”; tanta variação fez-nos 
optar por “descendente do sangue do tatu” primeiro pela sílaba métrica necessária que a preposição 
proporciona; segundo, porque quem descende de alguém específico: o tatu, com artigo definido, 
mesmo que “o tatu” gramaticalmente especificado indique logicamente os tatus e o reino animal como 
um todo, marcando a proximidade do índio com a natureza.   
122 O dicionário Houaiss, na sexta acepção, dá “europeu” para caramuru; contudo, a palavra também 
é interpretada como “mestiço”. A nosso ver, faz mais sentido a acepção do Houaiss, pois supõe a 
“empáfia" do índio em supor-se branco ou igual ao branco. 
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Gregório de Matos quanto aos índios que então ousavam imiscuir-se em sua 

sociedade. 

Imiscuir-se em sua sociedade, enfim, é exatamente aquilo que os índios 

fizeram com D. Lauriana. 

Apesar de Aires Gomes repetir o narrador ao insistir nas concepções 

equivocadas de D. Lauriana, poucas linhas abaixo de sua apresentação, no segundo 

capítulo, ficamos conhecendo Isabel: “D. Isabel, sua sobrinha [de D. Antônio], que os 

companheiros de D. Antônio, embora nada dissessem, suspeitavam ser o fruto dos 

amores do velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma das suas 

explorações.”123 

Essa mestiça que se imiscuiu na sociedade de D. Lauriana é que traz a 

segunda menção a D. Lauriana em todo o livro. A conversa de Isabel com Cecília 

trata diretamente dos “prejuízos e abusões” da esposa de D. Antônio, e 

indiretamente de suas disposições violentas. 
 
— Tu não abandonarás tua senhora, não é? disse ela passando a mão 
sobre o seu pelo acetinado. [Do veadinho que pousara a cabeça em seu 
colo.] 
— Não faças caso, Cecília, replicou Isabel reparando na melancolia da 
moca; pedirás a meu tio para caçar-te outro que farás domesticar, e ficará 
mais manso do que o teu Peri. 
— Prima, disse a moça com um ligeiro tom de repreensão, tratas muito 
injustamente esse pobre índio que não te fez mal algum. 
— Ora, Cecília, como queres que se trate um selvagem que tem a pele 
escura e o sangue vermelho? Tua mãe não diz que um índio é um animal 
como um cavalo ou um cão? 
 

“Um animal,” “descendente do sangue do tatu.” Um animal que, como os bois 

e os carneiros estraçalhados pelas bacantes, podem servir como “vítimas 

alternativas.” 

Porém, a continuação imediata do diálogo sugere, desde o ponto de vista da 

vítima dos “prejuízos e abusões,” que D. Lauriana tem motivações para tê-los que os 

antecedem. Não que eles não existam por si; mas Isabel é singularizada por ser 

quem é.  
 
Estas últimas palavras foram ditas com uma ironia amarga, que a filha de 
Antônio de Mariz compreendeu perfeitamente. 
— Isabel!... exclamou ela ressentida. 
— Sei que tu não pensas assim, Cecília; e que o teu bom coração não olha 
a cor do rosto para conhecer a alma. Mas os outros?... Cuidas que não 
percebo o desdém com que me tratam? 

                                                 
123 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 39. 
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— Já te disse por vezes que é uma desconfiança tua; todos te querem, e te 
respeitam como devem. 
Isabel abanou tristemente a cabeça. 
— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu tenho razão. 
— Ora, um momento de zanga de minha mãe... 
— E um momento bem longo, Cecília! respondeu a moça com um sorriso 
amargo.124 

 

É Cecília quem reinterpreta o “desdém” de todos como “um momento de 

zanga de minha mãe;” é Cecília que, captando de imediato a “ironia amarga,” logo 

põe de lado as meias-palavras e os eufemismos. 

Ora: Isabel, apesar de mais jovem, mais indefesa, é protegida do próprio D. 

Antônio de Mariz, e assim não pode ser vítima de mais do que longos momentos de 

zanga de D. Lauriana, obrigada a conviver com “o fruto dos amores do velho fidalgo 

por uma índia.” (Não se pode falar obrigatoriamente em adultério de D. Antônio; 

Isabel também diz a Cecília, no mesmo diálogo, que é mais velha do que ela.125) 

Porém, D. Lauriana pode transmitir seus “princípios” aos filhos. Esses 

“princípios,” afinal, também estão difundidos entre os companheiros de D. Antônio de 

Mariz; a própria Isabel reproduz os “princípios” de D. Lauriana, dirigindo a zanga 

desta contra si própria. 

Dona Lauriana, por sua vez, pode até pensar como o futuro eu-lírico de um 

poema de Gregório de Matos, mas esses pensamentos estão eivados do que ela 

sente ao ver Isabel todos os dias. 

(Afinal, diz o narrador, ao falar de D. Antônio: “Só em um ponto sua firmeza 

tinha sido baldada, e fora em vencer a repugnância que D. Lauriana tinha por sua 

sobrinha [...].”126) 

Não só isso. D. Lauriana é uma mulher – uma mulher indefesa, fora do mundo 

da violência a que pertence D. Antônio de Mariz. 

D. Diogo é o homem a quem ela transmitiu seus princípios: uma índia é como 

“um cavalo ou um cão”; uma índia aparentemente desprotegida é um animal que se 

pode matar; matá-lo é no máximo uma “imprudência”. 

                                                 
124 Ibidem, p. 56-57. 
125 Ibidem, p. 57. 
126 Ibidem, p. 64. 
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Por isso, talvez, D. Lauriana nada tenha a dizer sobre o assassinato da índia; 

quando sabe que D. Diogo vai embora, limita-se a reclamar que terá de ficar longe 

do filho.127 

E assim fica lançada a hipótese: a mais antiga ação mencionada na narrativa 

de O Guarani, os amores de D. Antônio de Mariz com uma índia, pode ter sido 

recebida como mera reação contra uma “vítima alternativa,” reação essa 

aparentemente recoberta por “preconceitos e abusões.” 

Afinal, o próprio Alencar, ao escrever a primeira de suas cartas sobre A 

Confederação dos Tamoios, fazia pouco da “morte de um simples guerreiro índio”. 

Considerando o que a morte de uma “simples índia” vai provocar até o final de O 

Guarani, podemos nos perguntar em que medida Paulo, o narrador do romance, 

estava ironizando o autor José de Alencar. 

Por outro lado, de certo modo, as pontas do romance seriam atadas: dos 

amores pregressos de D. Antônio nasce uma mestiça perseguida dentro de casa 

(nesse sentido, a personagem mais propriamente romântica de O Guarani); do amor 

matrimonial, nasce o jovem que mata uma índia; do inclassificável amor entre a filha 

branca de D. Antônio e um índio nascerá... Em parte, o próprio texto do romance.128 

Imiscuem-se também as reciprocidades não-violentas com as violentas, e 

vice-versa, sem que se possa distinguir como ou onde começaram... 

 

A reciprocidade violenta na produção de Facundo ou civilização e barbárie 
Também como já observamos, a rivalidade em Facundo antecede e em 

grande medida condiciona a própria produção da obra, que se torna ela própria peça 

dessa rivalidade — assim como O Guarani não deixa de ser uma peça da rivalidade 

iniciada com as Cartas sobre A Confederação dos Tamoios.  

Porém, a reforçar a noção de que Facundo parte de um ponto mais extremo 

da violência do que O Guarani, estão as duas situações de reciprocidade a que se 

pode remontar sua produção. 

Sarmiento escreveu Facundo no Chile entre abril e maio de 1845. Como ele 

próprio conta nas primeiras páginas: 
 

                                                 
127 Ibidem, p. 64-65. 
128 E rendeu também, como não custa observar, o poema “O final d’O Guarani”, de Cruz e Sousa, em 
que Peri é chamado de “tigre dos sertões”. 



69 
 

Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, 
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia 
anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. 
Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da pátria que em 
dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas palavras: 
 
On ne tue point les Idées.129 
 

Já falamos das bacanais, e depois falaremos melhor dos “mazorqueiros”; por 

ora, tenhamos em mente que Sarmiento apresenta sua obra, uma peça declarada 

de violência retórica contra Juan Manuel de Rosas, colocando-se no papel de vítima 

da violência deste. 

Dez anos depois de ter ficado “estropiado” e “cheio de hematomas”, 

Sarmiento publicará, em 1850, Recuerdos de Província, autobiografia posterior em 

cinco anos a Facundo. Um dos primeiros episódios envolve outra perseguição, desta 

vez por parte de ninguém menos do que o caudilho Quiroga: 
 
Numa carta escrita a um amigo de infância em 1832, cometi a indiscrição de 
chamar Facundo Quiroga de bandido. Hoje, todos os argentinos, a América, 
e a Europa, estão de acordo comigo neste ponto. Na época, minha carta foi 
entregue a um mau sacerdote, que era presidente de uma sala de 
Representantes. Minha carta foi lida em plena sessão, foi pedido um castigo 
exemplar para mim, e tiveram a baixeza de colocá-la nas mãos do ofendido, 
o qual, ainda mais baixo do que seus aduladores, insultou minha mãe, 
chamou-a de nomes, e prometeu-lhe matar-me em qualquer lugar e 
momento que me encontrasse. 
Este acontecimento, que me impossibilitava de voltar a minha pátria para 
sempre…130 
 

Outra vez, uma onça — o Tigre de Los Llanos — aparece no começo da 

narração, e será preciso haver-se com ela. Sarmiento decerto gostaria de ter podido 

                                                 
129 Ibidem, p. 46-47. Idées aparece com maiúsculas no original. Muito se escreveu sobre a atribuição 
errônea da citação francesa — “Impossível matar as Ideias” — a Fortoul. Aliás, a Edición de 
homenaje a la Revolución de Mayo da obra autobiográfica Recuerdos de Província se inscreve nessa 
tradição ao não comentar em nenhum momento a atribuição, por Sarmiento, do texto shakespeariano 
“Es éste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” a Hamlet, e 
não a Macbeth… Porém, estamos tratando aqui de onças e de violência. 
130 SARMIENTO, Domingo F. Recuerdos de Provincia. Buenos Aires: Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, 1961, 2ª ed, p. 15, itálico no original (tradução nossa). O texto na língua original é: “En 
una carta enviada a un amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar bandido a Facundo 
Quiroga. Hoy están todos los argentinos, la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este 
punto. Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, que era presidente de una sala de 
Representantes. Mi carta fue leída en plena sesión, pidióse un ejemplar castigo contra mí, y tuvieron 
la villaniía de ponerla en manos del ofendido, quien, más villano todavía que sus aduladores, insultó a 
mi madre, llamóla con apodos, y le prometió matarme dondequiera y en cualquier tiempo que me 
encontrase. 

“Este suceso, que me ponía en la imposibilidad volver a mi patria, por siempre...” 
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encará-la como o índio Peri, e lhe teria repugnado vir a ser identificado com essa 

onça. 

O que depreendemos daquela introdução de Facundo, em que Sarmiento fala 

da “Tebas do prata”, da “esfinge Argentina”, da necessidade de estudar as “voltas e 

reviravoltas” da guerra civil do seu país, da esperança de que surja “um Tocqueville” 

munido das mais modernas teorias, dos mais avançados instrumentos, é que 

Sarmiento escolheu enfrentar o terror que o desconcertava por meio da escrita 

extensiva, mas o próprio vocabulário mítico sugere que as descrições e a narração 

vão alternar, de maneira imprevisível como a violência de Facundo Quiroga, entre a 

explicitação da reciprocidade violenta e a resposta simples à pergunta “Quem 

começou?”. 

Não que haja nisso qualquer espécie de “censura” a Sarmiento, que, primeiro, 

não está escrevendo um romance, mas tentando narrar fatos históricos; segundo, 

está dentro deles, é personagem deles.131 

Se a trama de O Guarani é uma trama de vingança nomeada, explicitada, que 

admite ser reduzida a um único fio (a reação de D. Lauriana leva ao assassinato da 

índia e, por fim, à morte de quase todos os personagens ao fim do romance) cruzado 

pela urdidura de outro fio de agressão (a cobiça de Loredano, o único personagem 

que, movido pela cobiça, age “gratuitamente”) e de alguns fios amorosos (Peri e 

Ceci, Ceci e Álvaro, Álvaro e Isabel), em Facundo, para além das experiências 

pessoais de Sarmiento, existem tantas reciprocidades violentas que o mais difícil é 

não ser ofuscado por elas. 

A reciprocidade mais fácil de localizar é aquela que é textualmente declarada: 

Facundo ou civilização e barbárie é um libelo seriado contra o ditador Juan Manuel 

Rosas. O que ali há de descrição do território e do povo argentino, bem como a 

narração da vida de Facundo Quiroga, está a serviço deste libelo – provavelmente a 

maior obra polêmica jamais escrita. 

 

 

                                                 
131 Em Recuerdos de Província é Sarmiento muitas vezes se refere a si mesmo na terceira pessoa, 
como mais um personagem da construção da Argentina. 
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O alvo de Sarmiento: Facundo para chegar a Rosas 
Se a “teoria do terror” de Facundo é uma aguda e pertinaz consciência da 

reciprocidade violenta, que leva o caudilho a sempre antecipar-se a essa 

reciprocidade, prevenindo-se contra ela, essa teoria também não vai além das 

paixões de Facundo, que muitas vezes não domina a própria violência, a fim de 

colocá-la a serviço de interesses de mais longo prazo, por exemplo, e que, na mais 

evidente demonstração de imediatismo, tem o vício dos jogos de azar. 

Assim, mesmo que Sarmiento tenha falado de um “sistema de governo” de 

Facundo – o qual, ao dominar províncias, na verdade mal as governava, por sequer 

estar interessado nisso, terminando por chamar alguém que cuidasse da 

administração –, o verdadeiro “sistema” que ataca em sua obra relaciona-se não 

com o caudilho Facundo; nele, o “sistema” se estende apenas a seus interesses 

pessoais, e, provavelmente, ao futuro não muito distante.  
 
Que motivo teve Quiroga para essas execuções atrozes? Diz-se que em 
Mendoza disse a Oro que seu único objetivo tinha sido aterrorizar. [...] Eis aí 
seu sistema por inteiro: o terror sobre o cidadão, para que abandone sua 
fortuna; o terror sobre o gaúcho, para que com seu braço sustente uma 
causa que já não é sua; o terror supre a falta de atividade e de trabalho para 
administrar, supre o entusiasmo, supre a estratégia, supre tudo.132 
 

O que Sarmiento descreve no trecho acima são os efeitos do terror inspirado 

pessoalmente por Facundo – efeitos esses que o próprio Sarmiento há de ter 

sentido em certo grau, pois chegou a exilar-se após saber que Facundo pretendia 

reagir à carta privada em que Sarmiento o chamou de “bandido.” 

Contudo, seu alvo, em Facundo, é Juan Manuel de Rosas: 
 
Facundo não morreu; está vivo nas tradições populares, na política e nas 
revoluções argentinas; em Rosas, seu herdeiro, seu complemento: sua alma 
passou para esse outro molde, mais acabado, mais perfeito; e o que nele 
era só instinto, iniciação, tendência, com Rosas se converteu em sistema, 
efeito e fim. A natureza campestre, colonial e bárbara se transformou, nessa 
metamorfose, em arte, sistema e política regular [...].133 

 

Vale dizer, numa colagem: “o terror sobre o cidadão [...], o terror sobre o 

gaúcho [...]” “se converteu em sistema, efeito e fim.” 

Ou ainda: 

                                                 
132 Ibidem, p. 269-270. 
133 Ibidem, p. 49-50. 
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Mas Facundo é cruel só quando o sangue lhe sobe à cabeça e aos olhos, e 
então passa a ver tudo colorado. Seus cálculos frios se limitam a fuzilar um 
homem, a açoitar um cidadão; Rosas nunca se enfurece; calcula na 
quietude e no recolhimento de seu gabinete, e dali saem as ordens que 
envia a seus sicários.134 

 

Nesse ponto, podemos enxergar o motivo da coincidência entre a posição 

discursiva ou retórica do autor e a necessidade de sua posição geográfica. 

Sarmiento escreveu Facundo no Chile; escreveu porque, na República Argentina, o 

governo de Juan Manuel Rosas se antecipava a toda reciprocidade violenta, e 

percebia toda divergência (ou mesmo diferença) como uma agressão à qual deveria 

antecipar-se. 

Se Facundo era imprevisível em sua violência, era possível fugir de sua 

presença, de seu raio de ação. 

Se Rosas é previsível em sua violência sistemática, se Rosas é o Estado, é 

preciso fugir de sua presença, de seu raio de ação, de “seus sicários” – cruzando os 

Andes e chegando ao Chile. 

(Uma coisa é dizer que Sarmiento é um perseguido político, mas será que 

poderemos dizer que é também um dos primeiros dissidentes? Eis aí outra hipótese 

para um estudo de história comparada.) 

Qualquer pessoa, no governo de Rosas, poderia assumir o papel daquele juiz 

sobre o qual Facundo descarregou sua violência. Facundo, porém, fazia isso por 

não conter as paixões, para crer que ele pessoalmente não seria submetido 

(qualquer freio seria uma forma de submissão), por uma tática pessoal. Rosas, 

sendo sistemático, eleva essa atitude a uma política de Estado; ele poderia matar o 

juiz, se fosse conveniente, mesmo sabendo que ele não se relacionava com a 

motivação original da violência, e seria apenas uma “vítima alternativa”. 

Se, passando a René Girard, retirarmos por um instante toda a carga que a 

noção de bode expiatório tem, em sua teoria, de mola-mestra do mecanismo gerador 

da cultura humana, e o entendermos tão somente como uma “vítima alternativa” 

sobre a qual a violência é descarregada segundo a conveniência do momento, 

chegamos a uma elegante definição sua apresentada no ensaio “Violence et 

                                                 
134 Ibidem, p. 308. 
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Société” na Revue des Deux Mondes: “O totalitarismo é ter um bode expiatório e 

saber disso.”135 

Dizendo de outro modo: ao deparar-se com Facundo Quiroga, qualquer coisa 

que você fizesse poderia ser percebida como uma agressão à qual Facundo 

quereria antecipar-se; no caso de um governo como o de Rosas, não é preciso fazer 

nada além de existir para estar enredado numa reciprocidade violenta contra um 

adversário infinitamente mais poderoso, e que ainda se arroga o monopólio da 

violência. 

Há nessa situação um absurdo tão estonteante que mesmo à distância – 

Sarmiento escrevia do outro lado dos Andes, eu escrevo no Brasil de mais de um 

século e meio depois – não admira que as palavras comecem a faltar, e pareça 

necessário recorrer a um termo como “mágica”, que grifamos na citação abaixo: 
É inaudito o cúmulo de atrocidades que é preciso amontoar, uma em cima 
da outra, para perverter um povo, e ninguém sabe os esforços, os estudos, 
as observações e a sagacidade com que Don Juan Manuel Rosas 
empregou para submeter a cidade a essa influência mágica que transtorna, 
em seis anos, a consciência do justo e do bom, e que acaba quebrantando 
os corações mais esforçados, dobrando-os ao jugo. [...] O terror entre nós é 
uma invenção governativa para afogar toda consciência, todo espírito de 
cidade, e forçar os homens, no fim, a reconhecer como cabeça pensadora o 
pé que lhes oprime a garganta [...].136 

 

(Ou ainda: Penteu quer ser Baco.) 

Por ousada que seja a proposta, e lembrando que Sarmiento – bem ao 

contrário de Alencar – vivenciou o terror, consideremos que ele próprio, naquele 

momento, também tinha perdido algo do “espírito de cidade”: daí que Facundo ou 

civilização e barbárie seja um híbrido de gêneros, que busque dar conta, reunindo 

um imenso número de elementos, unindo a descrição do território, o estudo dos 

costumes, as anedotas julgadas representativas, a pura e simples crônica de 

personagens que se destacaram apenas por ter tido a infelicidade de cruzar o 

caminho de Facundo Quiroga,137 Um híbrido que tenta dar conta da “Esfinge 

Argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que tem de 

sanguinário.” 

                                                 
135 GIRARD, René. “Violence e Société”. Revue des Deux Mondes, dezembro de 1988, p. 90-98. No 
original: “Le totalitarisme, c’est faire du bouc émissaire en le sachant.” A citação encontra-se na p. 94. 
136 SARMIENTO, op. cit., p. 306-307.  
137 Por vezes, é preciso dizer, difíceis de acompanhar; uma edição de Facundo que trouxesse 
verbetes para todos os personagens mencionados atingiria uma extensão extraordinária. 
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Não que haja alguma sugestão de que Sarmiento foi “covarde”; sua fuga para 

o Chile é absolutamente racional. Mas há uma covardia – é a evidente opinião do 

próprio Sarmiento – em permitir que Facundo Quiroga e Juan Manuel Rosas 

obtenham tanto poder; a Esfinge Argentina forma um todo por causa da conivência 

da metade covarde. 

Estonteado, Sarmiento começa admitindo que, na impossibilidade de 

encontrar uma chave única que explique essa Esfinge, ele apresenta o projeto de 

descrevê-la por inteiro: “para estudar esse nó que a espada não pôde cortar, é 

preciso estudar prolixamente as voltas e as revoltas dos fios que o formam, e buscar 

nos antecedentes nacionais, na fisionomia do solo, nos costumes e nas tradições 

populares, os pontos em que estão presos.”138 

Sarmiento ainda cogita convocar especialistas estrangeiros: “À América do 

Sul em geral, e à República Argentina sobretudo, tem feito falta um Tocqueville, que, 

munido das teorias sociais, como o viajante científico está munido de barômetros, 

oitantes e bússolas, viesse a penetrar no interior da nossa vida política [...].”139 

Nossa hipótese é que, apesar de tudo, Sarmiento não ficou estonteado de 

todo; ele conhece a resposta; ele mesmo a disse. Está na reciprocidade violenta. Ele 

próprio contrapõe “civilização e barbárie” no título de sua obra, e ele próprio as 

desmistifica ao colocá-las em relação uma com a outra. 

Relação essa que parece oferecer, talvez mais do que os episódios de 

crueldade da vida do caudilho Facundo Quiroga, a desejada explicação para “a vida 

secreta e as convulsões internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre”140.  

Vejamos o que diz o próprio Sarmiento: 
 
[Buenos Aires] já seria a Babilônia americana se o espírito do Pampa não 
tivesse soprado sobre ela (…) Somente ela, na vasta extensão argentina, 
está em contato com as nações europeias; somente ela explora as 
vantagens do comércio estrangeiro; somente ela tem poder e rendas. Em 
vão as províncias lhe têm pedido que lhes deixe passar um pouco de 
civilização, de indústria e de população europeia: uma política estúpida e 
colonial se fez surda a tais clamores. Mas as províncias se vingaram, 
mandando-lhe em Rosas muito e demasiado da barbárie que nelas sobrava. 
(…) Buenos Aires, agora, em vez de mandar luzes, riqueza e prosperidade 
ao interior, manda-lhe apenas cadeias, hordas exterminadoras e tiranetes 

                                                 
138 Sarmiento, op. cit., p. 51. 
139 Ibidem, p. 52. 
140 SARMIENTO, Domingo Faustino (1845). Facundo ou civilização e barbárie. Trad. Sérgio Alcides. 
São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 49. 
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subalternos. Também se vinga do mal que as províncias lhe fizeram ao lhe 
prepararem Rosas!141 

 

Ou seja, também poderíamos dizer que o espírito de Buenos Aires também 

soprou sobre o Pampa... A solução procurada do mistério está nessa reciprocidade. 

Ou ainda, como um professor covarde, que exibe o novo açoite ao menino de 

onze anos: “Este é para ser aplicado em Facundo.” 

Sarmiento terminava o trecho em que conta o episódio do professor 

perguntando se, na reação mais inteligente e mais extrema de Facundo Quiroga, já 

não se via o homem que viria a dominar a sociedade. 

Daí passa-se da reciprocidade em escala menor para a reciprocidade violenta 

presumida perpetuamente, na escala do governo nacional: “Não vos recordais de 

que Rosas dizia a Quiroga que não era possível constituir a República porque não 

havia costumes? Está acostumando a cidade a ser governada!”142 

  

                                                 
141 Ibidem, p. 74-75. 
142 Ibidem, p. 196. 
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4 EXTREMOS E EFEITOS DA VIOLÊNCIA 
 

O instinto selvagem supria a indústria do homem 

civilizado; a primeira das artes foi incontestavelmente a arte da 

guerra, – a arte da defesa e da vingança, os dois mais fortes 

estímulos do coração humano.143 

 

 

Neste estudo, as constantes recapitulações pretendem reforçar a ideia de que 

estamos acompanhando uma verdadeira história da violência. Isto é: ao contrastar 

Facundo e O Guarani, encontramos um tempo da violência, o intervalo em que a 

agressão, ou aquilo que é percebido como agressão, pode chegar a seu extremo; 

mais ainda, como essa violência, uma vez que extrapole a rivalidade entre dois 

agentes, pode amalgamar uma comunidade, desde que outras condições sejam 

cumpridas. 

Uma das principais diferenças entre O Guarani e Facundo, no que diz 

respeito à história da violência, é que, no primeiro, a violência extrema só aparece 

no final, após testemunharmos um crescendo que vai alterando todas as relações 

entre os personagens, à moda da crise da jerarquia shakespeariana mencionada no 

primeiro capítulo; no segundo, a violência extrema já é o ponto de partida.  

Como observamos, podemos encontrar nisso um reflexo de Sarmiento ser um 

perseguido político dentro de um país em permanente guerra civil, e José de Alencar 

ser o filho de um senador de um império estabelecido e, em comparação com a 

Argentina, até pacífico, especialmente após as revoltas do período regencial. 

Mesmo que se alegue, porque O Guarani vem na esteira da polêmica de A 

Confederação dos Tamoios, que Alencar também está inscrito numa reciprocidade 

violenta, essa reciprocidade está a muitos graus de distância de Sarmiento, que 

conta: “Em fins de 1840, saía eu da minha pátria, lastimavelmente desterrado, 

estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa 

dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.”144 

                                                 
143 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 298. 
144 SARMIENTO, op. cit., p. 46. 
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Esse contraste entre as posições dos autores, bem como de seus projetos 

literários – de um lado uma peça inclassificável de estudo sociológico, de polêmica, 

e de biografia; de outro, um romance – ajuda a entender por que a violência segue 

uma escalada mais linear em O Guarani, ao passo que, em Facundo, ela pode se 

manifestar toda de uma vez e recuar, levando o próprio Sarmiento ora a enxergar a 

reciprocidade, ora a remeter toda a violência para apenas um dos agentes. Em 

Alencar, a alternância se dá numa escala maior: se, no começo, a reciprocidade dos 

aimorés é justificada, no final frutifica a semente plantada no começo: eles não se 

vingam por terem sido agredidos, mas porque sua natureza seria a vingança – como 

se os personagens do solar de D. Antônio de Mariz estivessem acima disso. 

Os personagens que mais se antecipam às possibilidades de reciprocidade, 

por sua vez, nunca perdem de vista que a violência tende para o extremo, e que 

esse extremo é a aniquilação total. Em O Guarani, o personagem que se antecipa à 

destruição é D. Antônio de Mariz, cujo solar está desde sempre pronto para ser 

explodido caso necessário; se os aimorés estivessem a par dessa possibilidade, D. 

Antônio seria um pioneiro da política nuclear do século XX de Mutually Assured 

Destruction (MAD). Em Facundo ou civilização e barbárie, esse personagem é Juan 

Manuel de Rosas, governador da província de Buenos Aires, que se antecipa à 

possível rivalidade com Facundo Quiroga pelo poder, e manda matá-lo. 

Se, até o momento, discutimos o que está por trás da imagem da onça, e 

fomos deslindando os fios que revelam a trama mais completa dessas duas obras, 

agora começaremos a discutir o que fazer com a reciprocidade. Afinal, ou um dos 

rivais vence, e o problema termina, ou, como veremos, sua violência se espalha para 

a comunidade inteira, e a questão se torna inteiramente outra, porque a violência 

continuará procurando vítimas – como vimos no caso das vítimas alternativas –, e a 

comunidade continuará querendo sobreviver. 

 

A escalada da violência em O Guarani 
A leitura atenta de O Guarani pode revelar um tempo de gestação da 

violência física que antecede em muito o tempo da narração. Porém, quando essa 

violência se torna premente, quando a ameaça dos aimorés se torna uma certeza, o 

narrador adota alguns procedimentos para minimizar a reciprocidade que foi 

apresentada tanto em primeiro quanto em segundo plano no começo da obra, a fim 

de criar, como no ponto de partida de Facundo, verdadeiros monstros. 
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A reação de D. Antônio de Mariz, logo após ser informado do que o filho fez, à 

primeira vista dá tanto a ele quanto ao leitor a justa medida do ocorrido: “Apesar das 

minhas recomendações expressas, ofendestes um desses selvagens e excitastes 

contra nós a sua vingança. Pusestes em risco a vida de vosso pai, de vossa mãe e 

de homens dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa obra.”145 

Em seguida, porém, ele diz ao filho que o mandará para longe, o que indica 

que ele esperaria que a vingança dos índios recaísse justamente sobre D. Diogo, 

embora saiba que pode recair sobre qualquer um na casa. O leitor, então, pode ter a 

impressão de que nada acontece depois disso, que o assunto cai no vazio, mas a 

verdade é que O Guarani é tão denso em informações que é muito fácil não se dar 

conta de que a retribuição pelo assassinato da índia, na forma da tentativa de matar 

Ceci com uma flechada, pode estar a cinco capítulos de distância, no décimo-

primeiro (“O Banho”), mas está a menos de 24 horas do começo da narração. 

A esta altura ainda não sabemos que são aimorés; sabemos apenas que Peri 

defenderá Ceci a qualquer custo: 
 
Viu então sentados entre as guaximas dois selvagens, mal cobertos por 
uma tanga de penas amarelas, que com o arco esticado e a flecha a partir, 
esperavam que Cecília passasse diante da fresta que formavam as pedras 
para despedirem o tiro. 
[...] 
Deixou-se cair como uma pedra do alto da árvore; as duas flechas que 
partiam, uma cravou-se-lhe no ombro, a outra rogando-lhe pelos cabelos 
mudou de direção. 
Ergueu-se então, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar a seta, de 
um só movimento tomou à cinta as pistolas que tinha recebido de sua 
senhora, e despedaçou a cabeça dos selvagens. 
[...] 
Ele beijou as pistolas ainda fumegantes [...] quando a dois passos surgiu de 
entre a touça o vulto de uma índia que sumiu-se ligeiramente no mato.146 

 

O capítulo termina com a sugestão de que Peri, mesmo já fechando os olhos, 

se salvará da flecha cravada no ombro. Três capítulos depois, temos enfim Peri 

desperto, seguindo o rastro desta índia, e recordando o episódio do assassinato 

acidental da primeira índia. A destreza com que Peri consegue encontrá-la faz 

pensar no “rastreador” das planícies argentinas descrito por Sarmiento, “o mais 

extraordinário” dos tipos que descreve.147 Alencar diz de Peri uma frase que, talvez 

                                                 
145 Alencar, op. cit., 62. 
146 Ibidem, p. 93. 
147 SARMIENTO, op. cit., p. 108 ss. 
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não fosse pela “floresta,” poderia estar em Facundo: “Um ramo quebrado, o capim 

abatido, as folhas secas espalhadas e partidas, um galho que ainda se agita, as 

pérolas do orvalho desfeitas, são aos seus olhos exercidos o mesmo que uma linha 

traçada na floresta, e que eles seguem sem hesitação.”148 

A seguir, temos o trecho em que Peri se dá conta da mudança da sorte dos 

personagens que lhe são caros: 
[...] o que ele ignorava, o acontecimento do banho lhe revelara claramente. 
Os selvagens haviam encontrado o corpo de sua filha, e reconhecido o sinal 
da bala; por muito tempo procuraram debalde as pisadas dos caçadores, 
até que no dia seguinte a cavalgata que passava serviu-lhes de guia. 
Toda a noite rondaram em torno da habitação, e nessa manhã vendo sair as 
duas moças, resolveram vingar-se com a aplicação dessa lei de talião que 
era o único princípio de direito e justiça que reconheciam. 
Tinham morto sua filha, era justo que matassem também a filha do seu 
inimigo; vida por vida, lágrima por lágrima, desgraça por desgraça. 
Como pretenderam realizar a sua vingança e o fim que tiveram, já sabemos; 
os dois selvagens dormiam para sempre nas margens do Paquequer, sem 
que uma mão amiga lhes viesse dar sepultura.149 
 

De fato, como tinha dito D. Antônio, a vingança viria. Porém, o que Alencar 

estava explicando, na verdade, é que, após D. Diogo matar a índia acidentalmente, 

e Peri matar os dois índios num lance que diríamos anacronicamente 

“cinematográfico,” o índio que luta com onças ainda quer finalizar aquela índia que 

sobrou. “Uma barbaria”, nas palavras de D. Antônio de Mariz no começo do 

romance; porém, Peri é nobre, e, se ele persegue uma índia, motivo há de ter. O 

narrador ainda nos explica que é “fácil” entender esse motivo. 
 
Agora é fácil conhecer a razão por que Peri perseguia a índia, resto da 
infeliz família; sabia que ela ia direito ter com seus irmãos, e que à primeira 
palavra que proferisse, toda a tribo se levantaria como um só homem para 
vingar a morte do seu cacique e a perda da mais bela filha dos Aimorés. 
Ora, o índio conhecia a ferocidade desse povo sem pátria e sem religião, 
que se alimentava de carne humana e vivia como feras, no chão e pelas 
grutas e cavernas; estremecia só com a ideia de que pudesse vir assaltar a 
casa de D. Antônio de Mariz. 
Era preciso pois exterminar toda a família e não deixar nem um vestígio de 
sua passagem.150 

 

O que é equivalente a dizer que o professor de Facundo, enfim, não deveria 

ter trazido um açoite mais duro; deveria ter trazido uma pistola, e matado o menino 

enquanto podia. 
                                                 
148 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 108. 
149 ALENCAR, op. cit., p. 111. 
150 Ibidem. 
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Aquilo que começou como uma “imprudência” e logo foi condenado como 

uma “barbaria” passa a ser uma necessidade inquestionável; é como se o próprio 

narrador fosse contagiado pela reciprocidade que está narrando. Quanto mais a 

história caminha, mais ele se coloca contra os aimorés. 

Falamos de como o narrador pode estar relacionando os “prejuízos e 

abusões” de D. Lauriana e dos “companheiros” de D. Antônio de Mariz a ideias 

comuns, que no tempo do Brasil colônia apareciam em poemas de Gregório de 

Matos; no caso dos aimorés, ao retratá-los como monstros, esse narrador também 

se insere numa longa tradição. 

Lembremos primeiro de “I-Juca Pirama”, o famoso poema de Gonçalves Dias, 

em que a pior punição para o guerreiro que recusa a morte ritual é cair nas mãos 

dos aimorés: 
Tu choraste em presença da morte? 
Na presença de estranhos choraste? 
Não descende o cobarde do forte; 
Pois choraste, meu filho não és! 
Possas tu, descendente maldito 
De uma tribo de nobres guerreiros, 
Implorando cruéis forasteiros, 
Seres presa de vis Aimorés.151 

 

Os aimorés, também, estiveram entre os inimigos dos portugueses e dos tupis 

na Confederação dos Tamoios. Mas podemos ir bem mais longe: já em 1576 

encontramos Pero de Magalhães de Gândavo, na História da província Santa Cruz a 

que vulgarmente chamamos Brasil, dedica copiosas linhas a falar deles, que “vivem 

todos entre os matos como brutos animais,” que “têm feito muito dano nestas 

capitanias depois que desceram a esta costa, e matado alguns portugueses e 

escravos, porque são mui bárbaros, e toda a gente da terra lhes é odiosa;” Gândavo 

reclama que “até agora não se pôde achar nenhum remédio para destruir essa 

pérfida gente,” assinala que “não dão vida uma só hora a ninguém, porque são mui 

repentinos e acelerados no tomar de suas vinganças, e tanto, que muitas vezes 

estando a pessoa viva, lhe cortam a carne e lha estão assando e comendo à vista 

de seus olhos;” Gândavo arremata sua descrição dos aimorés declarando que esses 

índios ultrapassam os extremos imagináveis: “São finalmente tão ásperos e cruéis 

que não se pode com palavras encarecer sua dureza.” Na edição mais recente do 

                                                 
151 DIAS, Gonçalves. “I-Juca Pirama.” In: Poesias completas. São Paulo: Saraiva, 1957, p. 522. 
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livro, uma nota de rodapé ainda explica que “aimoré, em tupi, designa uma espécie 

de macaco.”152 

Essa visão já difundida dos aimorés pode ajudar a entender como o narrador 

de O Guarani é capaz de operar uma mudança aparentemente tão rápida; a 

percepção de Peri vem com uma nota imediata de terror, com o índio percebendo o 

infortúnio que está prestes a se abater sobre o solar dos Mariz. 

Peri, lembremos, viu os aimorés pela primeira vez quando estava procurando 

a onça pedida por Ceci. 

Como os pastores do monte Citeron, ele avista aquelas mênades, e entende 

que elas são provocadas. 

Como o assassinato de Ceci fracassou, e como os dois índios foram mortos 

por Peri, a primeira coisa que a índia remanescente faz é... matar seu cão. 

“Mas por que motivo tinha feito essa barbaridade? – Porque, respondia o 

espírito do índio, ela sabia que era perseguida, e o cão que a não podia acompanhar 

serviria para denunciá-la.”153 

Que seja o motivo meramente tático: mas notemos a coincidência de 

palavras. Matar o cão foi uma barbaridade, assim como, para D. Antônio de Mariz, 

teria sido uma barbaridade matar uma índia; para D. Lauriana ou para Aires Gomes, 

matar uma índia seria como... matar um cão. 

Este é o ponto em que Peri percebe que D. Diogo, como Sarmiento, mandou 

uma carta chamando Facundo de bandido; o ponto em que, para o leitor, já não 

basta falar mais nada, porque ele sabe que está diante do terror. Peri, o personagem 

com quem o leitor é convidado a identificar-se, acabou de se posicionar dentro de 

uma reciprocidade violenta contra um inimigo que, pelo que esse leitor sabe até 

agora, seria capaz de se antecipar a toda reciprocidade, e de não se deixar deter em 

hipótese nenhuma. 

Porém, já vimos que a reciprocidade violenta já está presente na trama desde 

antes de os aimorés chegarem; vimos que a inocente Ceci deseja conhecer a 

violência. 

                                                 
152 GÂNDAVO, Pero Magalhães de. A primeira história do Brasil: História da província de Santa Cruz 
a que vulgarmente chamamos Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 163-166. 
153 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 112. 
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Na parte final de O Guarani, o narrador chegará ao começo de Facundo, 

descrevendo os aimorés como se fossem monstros míticos: 
 
Houve uma confusão, um turbilhão horrível de homens que se repeliam, 
tombavam e se estorciam; de cabeças que se levantavam e outras que 
desapareciam; de braços e dorsos que se agitavam e se contraíam, como 
se tudo isto fosse partes de um só corpo, membros de algum monstro 
desconhecido debatendo-se em convulsões.154 

 

Monstros por levarem a barbárie ao paroxismo, que são a barbárie não 

apenas em seus atos, mas também em seus corpos individualizados: 
 
Enquanto se ocupavam com esse trabalho [de fazer setas para disparar 
contra a casa de D. Antônio], um prazer feroz animava todas essas 
fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorância e os instintos 
carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana. 
Os cabelos arruivados caíam-lhes sobre a fronte e ocultavam inteiramente a 
parte mais nobre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligência, e 
para o trono donde o pensamento deve reinar sobre a matéria. 
Os lábios decompostos, arregaçados por uma contração dos músculos 
faciais, tinham perdido a expressão suave e doce que imprimem o sorriso e 
a palavra; de lábios de homem se haviam transformado em mandíbulas de 
fera afeitas ao grito e ao bramido. 
Os dentes agudos como a presa do jaguar, já não tinham o esmalte que a 
natureza lhes dera; armas ao mesmo tempo que instrumento da 
alimentação, o sangue os tingira da cor amarelenta que têm os dentes dos 
animais carniceiros. 
As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele 
áspera e calosa, faziam de suas mãos, antes garras temíveis, do que a 
parte destinada a servir ao homem e dar ao aspecto a nobreza do gesto. 
Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses filhos das 
brenhas, que a não ser o porte ereto se julgaria alguma raça de 
quadrúmanos indígenas do novo mundo.155 

 

“Prazer feroz,” “fisionomias sinistras,” “instintos carniceiros,” “lábios 

decompostos”... Nem repetimos todos os adjetivos, e parecemos estar diante de 

monstros de contos de H.P. Lovecraft, herdeiro do gótico no século XX. 

Mas este não é o fim. Como sabemos, o monstro, de algum modo, é vencido 

no final; a maneira como a onça é enfrentada é que vai unir a comunidade. Seu 

mistério é desejado: o que não significa que seja possível controlá-lo ou sustentá-lo 

por muito tempo. 

 

 

                                                 
154 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 301. 
155 Ibidem, p. 298-299. 
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Onças & monstros 
Começamos com onças e chegamos a monstros. 

Ambos, como vimos, têm seu lugar em estruturas de reciprocidade. 

A onça representa a violência desenfreada: pode ser a violência de Baco que 

se dirige indiscriminadamente para “vítimas alternativas”, assim como a do caudilho 

Facundo Quiroga; essa ideia de violência desenfreada, imprevisível, vem do bicho 

onça, que o índio Peri enfrenta com as próprias mãos, a fim de mostrar a “sua 

senhora.”156 

Porém, a onça, também no código tupinambá, era o ideal do tuxaua, o chefe 

guerreiro, que não praticaria uma violência contra vítimas indiscriminadas. O tuxaua 

pretendia ser comparável a uma onça dentro de um combate codificado. 

Trata-se de um primeiro passo para a administração da violência, que, 

francamente, sob um aspecto crucial coloca os tupinambás à frente das províncias 

argentinas dominadas por Facundo Quiroga. 

Vale a pena reformulá-lo, porque sua clareza sempre pode ofuscar-nos: esse 

passo consiste em não permitir que a violência se dirija para vítimas indiscriminadas, 

mas apenas para vítimas discriminadas. 

Se Facundo mata um juiz que cruza seu caminho após perder no jogo, o 

tuxaua que só mata dentro de uma situação de combate é muito mais previsível do 

que ele. Administração, enfim, é previsibilidade. 

Acrescentemos que até os aimorés de O Guarani, apesar de monstruosos, 

parecem menos “selvagens” do que Facundo Quiroga: foi preciso matar um membro 

da sua tribo para excitar sua vingança, ao passo que qualquer ato poderia excitar a 

vingança do caudilho. Os aimorés seguem uma lógica como um mecanismo, e essa 

lógica tem uma só premissa; Facundo Quiroga segue a mesma lógica, mas pode 

encontrar a mesma premissa em qualquer coisa, em qualquer ato, em qualquer 

lugar. 

Mesmo assim, os aimorés são apresentados como se fossem mais temíveis 

do que as onças, e seu tratamento indica uma bifurcação no tratamento da violência 

em O Guarani. Vamos discuti-la antes de retomar o caminho principal, que unirá à 

obra de Alencar à obra de Sarmiento. 

                                                 
156 São inúmeras as ocorrências em que o narrador de O Guarani se vale da designação “sua 
senhora” para referir Ceci em discurso indireto livre. 
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Loredano e D. Antônio: dois extremos dentro do solar 
Dom Diogo é verdadeiramente o irmão de Ceci: esta pede para ver uma onça, 

aquele provoca a represália dos aimorés. 

(Reparemos na ironia de que é a mimosa Ceci quem ao menos está mais 

próxima de saber o que está fazendo.) 

Os aimorés, como vimos, já eram considerados monstruosos desde séculos 

antes de sua aparição em O Guarani; já tinham sido recuperados como vilões por 

Gonçalves Dias (e também por Gonçalves de Magalhães em A Confederação dos 

Tamoios); até o termo que usamos para designá-los, “aimorés”, vem do tupi e 

significa “macaco.”157 Mais ainda, os aimorés não constituiriam uma única tribo que 

pudesse ser referida por um único nome. 

Tirando os fatos exteriores à trama de O Guarani, os aimorés que aparecem 

no romance dividem com Loredano – o frade italiano que a cobiça pelas minas de 

prata e por Ceci converteu em bandido e líder de motim – a dúbia honra de estarem 

colocados em primeiro plano dentro de uma reciprocidade. 

Mais do que isso, os aimorés e Loredano são apresentados como se sua 

própria natureza fosse a reciprocidade. 

(Dona Lauriana, como vimos, é apenas vitimada por “prejuízos” e “abusões.”) 

O narrador nos apresenta Loredano quando ainda era “um frade carmelita” 

que encarava a “tempestade seca” que viria a matar seu colega: “Ao ver esse 

homem sorrindo à tempestade e afrontando com o olhar a luz do relâmpago, 

conhecia-se que sua alma tinha a força de resolução e a vontade indomável capaz 

de querer o impossível, e de lutar contra o céu e a terra para obtê-lo.”158 

Loredano é capaz de lutar contra o céu e a terra; em seu olhar as 

possibilidades mais extremas de combate já são antecipadas; em suma, também ele 

vive num cenário de reciprocidade absoluta. 

Recordemos o que diz D. Antônio de Mariz sobre os índios (que ainda não 

sabemos serem aimorés) naquela primeira conversa em que Aires Gomes o informa 

da “imprudência” de D. Diogo: “Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses 

                                                 
157 Aliás, a rigor, o ideal seria passar a escrever “aimorés”, com aspas; porém, a fim de não deixarmos 
o texto mais pesado, vamos, assim como todos, agredir um pouco os aimorés. 
158 ALENCAR, José de. O Guarani. In: Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1958, 4 vols, vol. 
2, p. 126. 



85 
 

selvagens; sabes que a sua paixão dominante é a vingança, e que por ela sacrificam 

tudo, a vida e a liberdade.”159 

D. Antônio de Mariz terá de enfrentar, no flanco externo, os aimorés. Dentro 

de casa, também terá de haver-se com Loredano. 

De um ponto de vista puramente dramático, não apenas seria o caso de nos 

perguntarmos se D. Antônio realmente tem forças para enfrentar a violência 

desenfreada dentro e fora de casa, como também já seria o caso de estranhar que o 

tempo todo ele mantivesse tamanha calma.  

Loredano pode vir a amotinar os aventureiros contra ele; quando Aires Gomes 

lhe traz a notícia, ele se limita a responder: “[...] não perturbemos o sossego da casa; 

estou certo de que isso passará. Esperai-me aqui.”160 

Ao final desse capítulo, D. Antônio simplesmente se apresenta aos 

aventureiros, que, instigados por Loredano, cercam-no a fim de assassiná-lo. Porém, 

“D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas fisionomias 

decompostas com um sorriso de escárnio; e sempre altivo e sobranceiro, parecia 

sob os punhais que o ameaçavam, não a vítima que ia ser imolada, mas o senhor 

que mandava.”161 

Sim, no capítulo seguinte D. Antônio vai acabar por dominá-los com sua mera 

presença. D. Antônio: mais onça do que as onças. Mais Loredano do que Loredano. 

Mais aimoré do que os aimorés. 

O leitor de O Guarani sabe de onde vem grande parte da segurança de D. 

Antônio de Mariz, mas vale a pena reler a maneira como ele anuncia essa 

segurança definitiva. Os aimorés já cercaram a casa; há aventureiros outra vez 

amotinados ao seu lado; a batalha está em pleno curso. 

Em diálogo com Álvaro, D. Antônio não se abala: “Acreditai-me: D. Antônio de 

Mariz, só, defenderá sua família [...].” 

É então que Álvaro o censura: “Confiais demasiado em vossas forças!...” 

                                                 
159 Ibidem, p. 62. 
160 Ibidem, p. 262. 
161 Ibidem, p. 263. 
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Mas D. Antônio responde: “Confio em Deus, e no poder que ele colocou em 

minha mão: poder terrível que quando chegar o momento fulminará todos os nossos 

inimigos com a rapidez do raio.”162 

Dois capítulos depois, o leitor teve a oportunidade de unir-se aos aventureiros 

amotinados, “lívidos e trêmulos, horrorizados diante da cena muda e terrível que se 

apresentava aos seus olhos espantados.” 

Isso porque, na imediata continuação do trecho, 
No meio do aposento via-se um desses grandes vasos de barro vidrado, 
feitos pelos índios, e que continha pelo menos uma arroba de pólvora. De 
uma aberta que havia nesse vaso corria um largo trilho que ia perder-se no 
fundo do paiol, onde se achavam enterradas todas as munições de guerra 
do fidalgo.163 

 

Em suma. D. Lauriana pode estar reagindo ao que percebe como um ultraje; 

os aimorés podem estar reagindo ao assassinato de uma aimoré; até, na Argentina, 

Facundo pode matar um juiz por ter perdido no jogo, e todos podem estar reagindo 

dentro do feixe de reciprocidades violentas em que consiste o enredo inevitável de 

suas vidas, mas, de todos os personagens, apenas um levou essa possibilidade até 

o extremo: D. Antônio de Mariz, o Robert Oppenheimer das serras fluminenses. 

Este, como sabemos, será o fim da trama de vingança de O Guarani: à 

exceção de D. Diogo, que foi ao Rio de Janeiro buscar reforços; de Peri e Ceci, que, 

fugidos, enfrentarão sozinhos uma enchente, e do próprio D. Antônio de Mariz, que 

retornará em As minas de prata, todos, aimorés e aventureiros, D. Lauriana e Isabel, 

Aires Gomes e quem mais houver, voarão pelos ares junto com o solar em que se 

passa a maior parte da ação. 

De novo: mais aimoré do que os aimorés, por já ter pensado nisso desde 

sempre. D. Antônio não quer simplesmente vencer, como Facundo ou Rosas. Nas 

palavras de René Girard, “[A] luta até a morte é, portanto, muito mais do que um 

simples desejo de reconhecimento. Não se trata de uma dialética senhor-escravo, 

mas de um combate inclemente entre dois gêmeos.”164 

E Ceci ainda pediu para ver uma onça, o mistério da violência – não apenas 

irmã de D. Diogo, mas, definitivamente, filha de D. Antônio de Mariz. 
                                                 
162 Ibidem, p. 326. 
163 Ibidem, p. 337. 
164 GIRARD, René. Rematar Clausewitz. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É Realizações, 2011, 
p. 90. 
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A “escalada para os extremos” 
Os laços firmados entre o narrador e a comunidade de leitores ainda não 

foram todos discutidos, e deixaremos uma parte significativa desses laços para 

depois. Por ora, vale observar que o enredo de O Guarani leva a cabo uma das 

possibilidades da violência, que é justamente ela não ser contida. 

René Girard discute essa possibilidade longamente no primeiro capítulo de 

Rematar Clausewitz, intitulado “A escalada para os extremos.”165 O livro parte de 

uma intuição fundamental do general Carl von Clausewitz sobre a guerra como 

duelo, e é isto que vemos em O Guarani: o assassinato da índia por D. Diogo é o 

tapa com luva de pelica que chama os aimorés para o duelo. Não é um duelo com 

hora marcada, nem necessariamente com testemunhas, mas é um duelo até a 

morte, e é difícil não compreender a descrição do caráter “vingativo” dos aimorés 

como uma mera tentativa de transferir para eles a culpa pela destruição total de tudo 

– a qual, na verdade, já tinha sido antecipada por D. Antônio de Mariz desde antes 

de o romance começar. 

A relação que existe entre Rosas e Facundo Quiroga é a mesma, portanto, 

que existe entre D. Antônio de Mariz e os aimorés: o fidalgo é “sistemático” e os 

índios são “instintivos”, ainda que sua violência, ao contrário da de Facundo, não 

preveja a reciprocidade violenta o tempo inteiro, e por isso, num interessante 

paradoxo, se torne imprevisível. 

Porém, chamamos anteriormente D. Antônio de Mariz de Robert 

Oppenheimer do deserto porque, ao contrário de Facundo e de Rosas, que 

concebiam a reciprocidade violenta perpétua e se perguntavam apenas como 

sustentar constantemente a própria vantagem, qualquer que fosse o custo, o fidalgo 

português já definiu o termo dessa violência, e já se antecipou definitivamente a ela. 

Seria difícil tentar encontrar na conclusão apocalíptica ou no final aberto de 

Peri e Ceci qualquer tentativa de metáfora de origem da nação brasileira: a única 

possibilidade está, como proporemos, na conversão de D. Lauriana e na analogia 

entre essa conversão e o pacto que o narrador tenta estabelecer com o leitor em 

torno da figura de Peri. 

                                                 
165 GIRARD, René. Rematar Clausewitz: além Da Guerra. Trad. Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É 
Realizações, 2011, p. 35-70. 
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Antes disso, precisamos discutir a primeira estratégia de contenção da 

violência em Facundo ou civilização e barbárie. Ela consiste em algo bastante 

simples: eliminar o personagem-título. 

 

A solução extrema em Facundo 
Peri mata a onça em O Guarani para que Ceci não se assuste; D. Antônio de 

Mariz mata todos os aimorés, nem que para isso precise matar a própria família 

junto. 

A única solução para conter definitivamente o Tigre de Los Llanos une a 

eficácia dessas soluções às tentativas de D. Lauriana de unir a comunidade contra 

Peri; é uma solução muito mais bem executada, e que, ao contrário do estratagema 

da esposa do fidalgo, teve certo sucesso. 

Trata-se, obviamente, de matar Facundo Quiroga; e a pessoa que considera 

que a vida de Facundo é um problema a ser resolvido, que sua presença é um 

elemento desestabilizador da comunidade é Juan Manuel Rosas. Sarmiento nos dá 

a eletrizante crônica do assassinato de Facundo, com todos os antecedentes 

sociais, no capítulo “Barranca-Yaco!!!”166, cujo título vem do local onde Facundo foi 

assassinado. 

Podemos lembrar que Facundo é instintivo, e Rosas, sistemático.  

Facundo comanda milícias, montoneras. Montonera, no Diccionario da Real 

Academia Española, é, “1. f. Montón, gran cantidad de algo. 2. f. Arg., Bol., Ec., Par., 

Perú, R. Dom., Ur. y Ven. Grupo o pelotón de gente de a caballo que intervenía 

como fuerza irregular en las guerras civiles de algunos países sudamericanos.” 

Literalmente, a montonera é uma multidão mais ou menos espontânea de gente a 

cavalo, cuja existência depende de um líder que a inspire – nem que esse líder a 

inspire por medo. 

Rosas comanda a Mazorca, com “m” maiúsculo. Sarmiento abre Facundo 

dizendo ter sido vítima de “mazorqueiros”, que o tradutor Sergio Alcides explica, em 

nota ao pé da página, serem “[P]artidários extremistas do ditador Juan Manuel de 

Rosas [1793-1877], membros da Sociedade Popular Restauradora, criada em 1833 

a fim de intimidar os opositores do regime com o uso da violência.”167 

                                                 
166 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilização e barbárie. Trad. Sergio Alcides. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 329-357. 
167 Ibidem, p. 46. 
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Acrescentemos a essa discreta e sucinta explicação que a presidente e inspiradora 

da sociedade era Encarnación Ezcurra, esposa de Rosas; que a Mazorca contava 

com corpos policiais; e notemos que ela foi fundada em 1833, já com o fim de levar 

Rosas de novo ao governo da província de Buenos Aires (o qual ele reassumiria em 

março de 1835, menos de um mês após o assassinato de Facundo). 

Na obra de Sarmiento, já existe um prenúncio de que o cálculo frio 

(certamente não a provocação de um professor que brande o açoite) é a melhor 

arma contra Facundo, pois foi justamente para o cálculo que ele perdeu a batalha de 

Oncativo, em 25 de fevereiro de 1830, para o general Paz, que se valeu de  
algo parecido com as complicadas operações estratégicas de Bonaparte na 
Itália [...] de maneira que os foragidos de um combate fossem cair nas mãos 
de outro corpo, que estava a postos, de propósito, em lugar preciso e 
inevitável. A montonera, aturdida, cercada por todos os lados, com o 
exército à sua frente, nas costas, na retaguarda, teve de se deixar colher 
pela rede estendida ao redor de si, cujos fios eram movimentados a partir da 
tenda do general, como um relógio.168 

 

Será possível melhor descrição de uma busca da reciprocidade absoluta? Se 

Facundo é a violência imprevisível, um modo de enfrentá-lo é prevendo todas as 

possibilidades. 

(Sim, um oponente tem de igualar-se ao outro, e superá-lo; estamos diante de 

uma verdadeira effrayante monotonie, para retomar a expressão do pároco de 

Lumbres em Sous le soleil de Satan, de Georges Bernanos.169) 

Sarmiento vai narrar a crônica do assassinato de Facundo como se Rosas 

visse nele, vivo, um rival; morto, um trunfo a ser usado na unificação da República 

Argentina. Ao mesmo tempo, Rosas, tão Pândaro quanto D. Lauriana, saberá 

manipular a cidade de Buenos Aires com o terror para que ela deseje alguma ordem. 

O objeto da disputa dos rivais seria nada menos do que a possibilidade de 

unificar a República Argentina – e uma das grandes ironias disso é que Facundo e 

Rosas são do Partido Federal, que se opõe ao Partido Unitário, agora perdedor; a 

questão, portanto, é que, para esses federales, a união depende da expulsão dos 

unitários. 

Facundo Quiroga, no entanto, ainda enxerga maus elementos que impedem a 

realização da união: 

                                                 
168 Ibidem, p. 279-280. 
169 BERNANOS, Georges. Sous le soleil de Satan. Edição original: Paris: Plon, 1926. 
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[...] em Facundo, depois de ter derrotado os unitários e dispersado os 
doutores, reaparece sua primeira ideia antes de ter entrado na luta, sua 
decisão pela Presidência e sua convicção da necessidade de pôr ordem nos 
negócios da República. Ainda assim, algumas dúvidas o assaltam. “Agora, 
general”, diz-lhe alguém, “a nação será reconstituída sob o sistema federal. 
Não resta nem a sombra dos unitários.” “Hum!” responde, meneando a 
cabeça, “ainda restam trapitos que machucar.”170 

 

De um lado, até mesmo Sarmiento parece acompanhar a última trajetória de 

Facundo como se o fizesse com olhos de Rosas, que, sequioso do poder, vai 

acompanhando a trajetória de seus possíveis rivais: “[...] o interior tinha um chefe; e 

o derrotado de Oncativo, a quem não haviam sido confiadas outras tropas em 

Buenos Aires, além de algumas centenas de presidiários, podia agora ver-se como o 

segundo, se não o primeiro, no poder.”171 

Pois, de fato, assim como após a batalha de Oncativo, Facundo vai morar em 

Buenos Aires; vai em “sua mal-aconselhada viagem a Buenos Aires.”172 

Mas, como depois Sarmiento perguntará (muito retoricamente) sobre Rosas, 

o que quer Facundo? O que ele faria para colocar-se como possível pretendente ao 

governo da cidade? “Facundo se estabelece em Buenos Aires, e logo se vê rodeado 

dos homens mais notáveis: compra 600 mil pesos de fundos públicos; joga na alta e 

na baixa; fala com desprezo de Rosas; declara-se unitário entre os unitários, e a 

palavra Constituição não abandona seus lábios.”173 

O tempo todo Sarmiento contrapõe o campo à cidade; porém, ele próprio não 

pode se furtar a relatar um delicioso episódio que marca uma vantagem da 

“barbárie”, episódio esse do qual Facundo logo pretende se aproveitar para melhorar 

sua imagem diante da “civilização”: 
 
Durante sua residência em Buenos Aires, Quiroga faz alguns ensaios do 
seu poder pessoal. Um homem, com a faca na mão, não queria entregar-se 
a um vigia. Calha de Quiroga passar pelo lugar da cena [...]; detém-se para 
ver, e subitamente [...] abraça o homem e o imobiliza. Depois de desarmá-
lo, ele mesmo o conduz à Polícia, sem ter querido dar seu nome ao vigia, 

                                                 
170 SARMIENTO, op. cit., p. 331. O tradutor Sergio Alcides traduz também na mesma página a nota 
da 1ª edição de Facundo que explica a expressão “trapitos que machucar”: “Frase vulgar tomada do 
modo de lavar roupa da plebe, golpeando-a; quer dizer que ainda restam muitas dificuldades a 
vencer.” 
171 Ibidem, p. 333. 
172 Ibidem, p. 340. 
173 Ibidem, p. 340. 
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como tampouco o daria na Polícia, onde, no entanto, foi reconhecido por um 
oficial; os jornais publicaram, no dia seguinte, aquele ato arrojado.174 

 

O Tigre de los Llanos é perfeitamente capaz de dominar um bandido no 

combate homem a homem; mas, diante da possibilidade de que a possibilidade de 

seu sacrifício pessoal seja reconhecida pelas multidões, sabe portar-se como 

alguém que não busca a glória justamente para melhor obtê-la; Facundo já é ladino 

o bastante para agir como um “hipócrita” ou “hipocrítico”, no sentido que William 

Johnsen dá ao termo ao discutir as peças realistas de Henrik Ibsen (aliás, bem 

posteriores aos atos de Facundo): “Começaremos com Ibsen, que coloca a 

realização da posição social ou reputação (fama) moderna inteiramente dentro do 

contexto da hipocrítica, do mundo social em que todos negam seu investimento 

naquilo em que a multidão crê, mas que todos fazem aquilo que a multidão, 

representada pela mídia, quer.”175 A “hipocrítica” consistirá precisamente em não 

criticar (como acabamos de fazer) o ato de Facundo, que finge não deixar a mão 

esquerda saber daquilo que a direita fez. 

Porém, a multidão anônima que lê os jornais nada tem de constante, e 

qualquer boa fama que Facundo tenha conquistado acaba rapidamente. É 

significativo que Sarmiento tenha emendado imediatamente essa anedota com 

outra, que devolve Facundo a seu lugar: 
Fica sabendo, uma vez, que certo boticário falou com desprezo de seus 
atos de barbárie no interior. Facundo se dirige à botica dele e o interroga. O 
boticário o enfrenta e lhe diz que ele não estava agora nas províncias, para 
atropelar ninguém impunemente. Esse acontecimento enche de prazer toda 
a cidade de Buenos Aires.176 
 

Enquanto Quiroga ora experimenta a “hipocrisia” para conquistar um nome, 

ora regride aos modos da vida do campo, Rosas começa sua campanha de 

desestabilização da cidade de Buenos Aires e da República. 

Segundo conta Sarmiento, a Argentina, em 1834, ano anterior ao do 

assassinato de Facundo, estava em pleno caos; “a campanha não obedecia à 

cidade, e era preciso manter Rosas a par desse desacato de seus adeptos; mais 

                                                 
174 Ibidem, p. 341. 
175 JOHNSEN, William. Violência e modernismo. Ibsen, Joyce, e Woolf. Trad. Pedro Sette-Câmara. 
São Paulo: É Realizações, 2011, p. 96. 
176 Ibidem, p. 341. 
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tarde, a desobediência entrava na própria cidade; ultimamente, homens armados 

percorriam as ruas, a cavalo, disparando tiros que matavam alguns transeuntes.”177 

Tudo isto é obra do “partido de Rosas”, que “trabalhava com ardor a fim de 

abrir um longo e desimpedido caminho para o Herói do Deserto178, que estava perto 

de receber a ovação merecida: o Governo; mas o partido federal da cidade ainda 

ludibria seus esforços, e quer enfrentá-lo.”179 

Naturalmente, o Tigre de los Llanos também enxerga em si mesmo o ator que 

pode pôr fim a todos esses conflitos; o problema é que ele mudou de teatro, e o 

boticário pode ter mais razão do que a sua boutade deixaria entrever à primeira 

vista. 

Colocar-se, enfim, na posição de pessoa que pode resolver as instabilidades 

que na verdade são fruto do cálculo de Rosas, pode ter sido a atitude que, mais do 

que todas, justificou que Sarmiento chamasse sua ida para Buenos Aires de “mal-

aconselhada”: 
 
Quiroga se apresenta como o centro de uma nova tentativa de reorganizar a 
República; e poder-se-ia dizer que conspira abertamente, se todos esses 
propósitos, todas aquelas bravatas, não carecessem de fatos que lhes 
dessem corpo. A falta de hábitos de trabalho, a preguiça de pastor, o 
costume de esperar tudo do terror, talvez a novidade do teatro de ação, 
paralisam seu pensamento, mantêm-no em funesta expectativa que acaba 
comprometendo-o e entregando-o de mãos atadas a seu astuto rival.180 
 

(Um dos aspectos mais interessantes, do ponto de vista puramente 

dramático, seria o quanto Sarmiento, provavelmente inspirado nas longas 

estratégias de um Ricardo III, acaba por de certa maneira antecipar toda a futura 

dramaturgia popular baseada num grande vilão cujo maior talento é prever os 

movimentos dos seus oponentes.) 

Tanto Facundo não consegue captar a longa estratégia de Rosas, que, de 

fato, continua agindo como o homem da província diante da agitação provocada por 

seus partidários na cidade. 

Um acordo político põe não Rosas, mas o general Viamonte no governo, e 
Por um momento parece que a ordem se restabelece e a pobre cidade 
respira; mas depois principia a mesma agitação, as mesmas manobras, os 

                                                 
177 Ibidem, p. 344. 
178 O título de Rosas por sua campanha contra os índios. 
179 SARMIENTO, op. cit., p. 344. 
180 Ibidem, p. 342. 
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grupos de homens que percorrem as ruas, distribuindo chicotadas entre os 
passantes. É indizível o estado de alarme em que um povo inteiro viveu 
durante dois anos, com esse estranho e sistemático transtorno. De repente, 
viam-se as pessoas em disparada pelas ruas, e repetia-se o ruído das 
portas que se fechavam, de quarteirão em quarteirão, de rua em rua. De 
que fugiam? Por que se trancavam em pleno meio-dia? Quem sabe? 
Alguém tinham dito que vinham..., que um grupo tinha sido visto..., que fora 
ouvido o tropel distante de cavalos.181 

 

A reação do caudilho transplantado a esses acontecimentos aparentemente 

estranhos nada tem de estratégica:  
 
Numa dessas vezes, Facundo Quiroga andava por uma rua, seguido por um 
ajudante, e ao ver esses homens de fraque correndo pelas calçadas, as 
senhoras fugindo sem saber de quê, Quiroga se detém, lança um olhar de 
desdém sobre aqueles grupos e diz a seu auxiliar: “Este povo 
enlouqueceu!”. Facundo tinha chegado a Buenos Aires pouco depois da 
queda de Balcarce. “Outra coisa teria sucedido”, dizia, “se eu tivesse estado 
aqui.” “E o que teria feito, general?”, replicava um dos que o ouviam. “Sua 
Excelência não tem influência sobre esta plebe de Buenos Aires.” Então 
Quiroga, levantando a cabeça, sacudindo sua negra melena e despedindo 
raios de seus olhos, diz-lhe com voz breve e seca: “Olhe aqui! Eu teria saído 
à rua e dito ao primeiro homem que encontrasse: Siga-me!, e esse homem 
me teria seguido!....”182  

 

Antes que nos identifiquemos outra vez com aquele boticário, Sarmiento 

encerra o parágrafo advertindo que “[E]ra tal a avassaladora energia das palavras de 

Quiroga, e tão imponente sua fisionomia, que o incrédulo baixou a vista, e por longo 

tempo ninguém se atreveu a desprender os lábios.” 

Mesmo assim, a identificação com o boticário seria justificada. Facundo 

parece estar sendo fanfarrão, ao menos perto de Rosas, um verdadeiro Ricardo III 

em seus cálculos:  
Rosas repreende o Governo, desde seu acampamento, pelas desordens 
que ele mesmo fomenta. O que quer esse homem? Governar? Uma 
Comissão da Sala vai oferecer-lhe o Governo: diz-lhe que só ele pode pôr 
termo àquela angústia, àquela agonia de dois anos. Porém Rosas não quer 
governar, e vêm novas comissões, novas súplicas. Por fim acha meio de 
conciliar tudo. Fará o favor de governar, se os três anos do mandato legal 
forem prolongados até cinco, e se lhe for entregue a suma do poder público, 
palavra nova cujo alcance só ele compreende.183 

 

A atitude de Rosas, para referir outra peça de Shakespeare, nos mostra como 

o ditador argentino é o anti-Júlio César, que recusa a coroa de imperador. Ricardo III 

                                                 
181 Ibidem, p. 344. 
182 Ibidem, p. 344-345. 
183 Ibidem, p. 346. 
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chegou a encenar a recusa da coroa, mas “Rosas solicitou desde o início ser 

investido de faculdades extraordinárias.”184 

Então chega aquele que será o lance decisivo para a vida de Facundo. O 

Tigre de los Llanos é chamado não para a guerra, mas para a paz. Seria, de fato, a 

oportunidade de passar de caudilho a político. Será, para Rosas, a oportunidade de 

tirar Facundo de Buenos Aires. 
Nessas transações se achavam a cidade de Buenos Aires e Rosas, quando 
chega a notícia de uma desavença entre os governos de Salta, Tucumán e 
Santiago del Estero, que podia fazer estourar a guerra. [...] Facundo é 
convidado a interpor sua influência, para apagar as chispas que foram 
acesas no norte da República; ninguém além dele está convocado para 
desempenhar essa missão de paz.185 

 

A partir deste momento, o capítulo mais eletrizante de Facundo se transforma 

num thriller completo, que se distingue por ser uma pura perseguição sem qualquer 

surpresa e de total suspense, segundo a definição de Alfred Hitchcock: “Na forma 

habitual do suspense, é indispensável que o público seja colocado a par de todos os 

fatos envolvidos. Do contrário, não há suspense.”186 

E não é só o público leitor de Facundo que está a par do assassinato do 

caudilho. As pessoas no caminho de Facundo também sabiam que o assassinato iria 

acontecer; elas puderam viver o suspense sem a mediação da arte literária: 

“Córdoba inteira está a par dos mínimos detalhes do crime tentado pelo Governo, e 

a morte de Quiroga é o assunto de todas as conversações.”187 

Naturalmente, o próprio Tigre de los Llanos também está a par desses 

detalhes, mas permanece obstinado, julgando-se inatacável: 
 
Quiroga, enquanto isso, chega a seu destino, ajusta as diferenças entre os 
governantes hostis e regressa através de Córdoba, a despeito das 
reiteradas instâncias dos governadores de Santiago e Tucumán, que lhe 
oferecem uma grossa escolta para sua custódia, aconselhando-lhe tomar o 
caminho de Cuyo no seu regresso. Que gênio vingativo fecha seu coração e 
seus ouvidos e o faz obstinar-se em tornar a desafiar seus inimigos, sem 
escolta, sem meios adequados de defesa? Por que não segue o caminho 

                                                 
184 Ibidem, p. 333. 
185 Ibidem, p. 347. 
186 Alfred Hitchcock, em entrevista a François Truffaut. Hitchcock / Truffaut. The Definitive Study of 
Alfred Hitchcock by François Truffaut, with the Collaboration of Helen G. Scott. Tradução inglesa de 
François Truffaut. Nova York: Simon & Schuster, 1984, p. 72. No original: “In the usual form of 
suspense it is indispensable that the public be made perfectly aware of all of the facts involved. 
Otherwise, there is no suspense.” 
187 Sarmiento, op. cit, p. 349. 
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de Cuyo, desenterra seus imensos depósitos de armas em sua passagem 
por La Rioja e arma as oito províncias que estão sob sua influência? 
Quiroga sabe de tudo [...]188 

 

Sarmiento, outra vez, não exatamente chega a desdizer-se; mas temos 

vontade de recordar-lhe o que tinha dito pouco antes sobre Facundo, para que 

tivesse sua resposta. Não era Facundo Quiroga o caudilho que acreditava que 

bastaria que ele – como Cristo encontrando o apóstolo Pedro na praia – dissesse 

“ao primeiro homem que encontrasse”: “‘Siga-me!’, e esse homem me teria seguido!” 

(O apóstolo Pedro hesitou antes de seguir Cristo; Sarmiento, porém, tem mais 

confiança em seus próprios poderes.) 

De certo modo, o próprio Sarmiento acaba por retomar sua recordação, ou ao 

menos seu juízo sobre Facundo, ao admitir que não sabia mas apenas supunha que 

o caudilho tinha caminhado para o próprio assassinato por não querer dobrar-se: “O 

orgulho e o terrorismo, os dois grandes móveis de sua ascensão, levam-no de mãos 

atadas àquela à sangrenta catástrofe que acabará com sua vida.” De fato, poucas 

linhas antes, na mesma página, Sarmiento revelava a informação de que Facundo, 

ao saber do grupo que pretendia matá-lo, apenas disse: “Não nasceu [...] o homem 

que há de matar Facundo Quiroga. A um grito meu, amanhã, essa partida será posta 

às minhas ordens, e me servirá de escolta até Córdoba.”189  

Facundo Quiroga pode ser acusado de muitas coisas, e até agora 

destacamos que ele se distinguia pela imprevisibilidade da sua violência; mas não 

apenas ele já tinha sido derrotado por quem escolheu prever todas as 

possibilidades, como acabou por ser derrotado por quem soube prever essa sua 

obstinação, essa sua fidelidade até a morte à “teoria do terror”. 

No dia da última viagem, 
 
Chega ao ponto fatal, e duas descargas trespassam a carruagem por 
ambos os lados, mas sem ferir ninguém; os soldados se lançam sobre ela, 
com os sabres despidos, e num momento inutilizam os cavalos e 
despedaçam o postilhão, os mensageiros e os assistentes. Quiroga então 
assoma a cabeça, e faz aquela turba vacilar por um momento. Pergunta 
pelo comandante da partida, manda que ele se aproxime e, ao perguntar-
lhe “Que significa isto?”, recebe como resposta um balaço no olho, que o 
mata.190 

                                                 
188 Ibidem, p. 349. 
189 Ibidem, p. 351. 
190 Ibidem, p. 354. 
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As ordens eram para que todos os que estivessem com Facundo fossem 

mortos – e assim foram, incluindo um menino, que é degolado pelo assassino 

Santos Pérez. 

Morto, Facundo ainda terá uma grande carreira nas mãos de Rosas, e dela 

trataremos no próximo capítulo. 

Agora é o caso de chamar a atenção – ainda outra vez... – para a effrayante 

monotonie da violência indefinida. 

É Sarmiento quem faz o acréscimo: “Quem é, entretanto, esse Santos Pérez? 

É o gaúcho mau da campanha de Córdoba, famoso na serra e na cidade por suas 

numerosas mortes, por seu arrojo extraordinário, por suas aventuras inauditas.” 

Sim, já conhecemos uma figura como essa... Mas Sarmiento se apressa em 

fazer a ressalva: “Com anseios mais elevados, teria sido um digno rival de Quiroga; 

com seus vícios, só conseguiu ser seu assassino.”191 

Corremos o risco de entediar o leitor com essa monotonia. Sarmiento também 

se cansou, e dedicou à biografia de Santos Pérez não mais do que um longo 

parágrafo, dividido em duas páginas na tradução de Sergio Alcides que aqui 

utilizamos. 

Porém, quem mais estava cansado dessa monotonia era Juan Manuel de 

Rosas, que, ocupando o governo de Buenos Aires, viria a prender e a executar 

Santos Pérez, produzindo uma das narrativas que teriam a pretensão de amalgamar 

a República Argentina. Facundo, vivo, trouxe o terror; morto, seria usado para, 

nominalmente, produzir alguma paz. 

 

  

                                                 
191 Ibidem, p. 355. 
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5  O GERENCIAMENTO DA VIOLÊNCIA – E A CRÍTICA INEVITÁVEL 
 

 

A reciprocidade violenta pode perfeitamente terminar na morte de um dos 

envolvidos ou de todos os envolvidos, mesmo que estes envolvidos sejam uma 

comunidade inteira; mas ela pode, também, ser detida. Facundo e D. Antônio de 

Mariz pensam em deter a violência com dois tipos de soluções extremas: o primeiro 

presume a possibilidade de agressões o tempo inteiro, e assim se torna imprevisível 

e aterrorizante para quem não as presume; o segundo já se reconciliou com a 

possibilidade de dar uma resposta definitiva às agressões caso elas atinjam um 

certo nível. 

Contudo, entre a agressão presumida e a destruição total, a violência tem um 

caminho a percorrer. O liderado que desafia o líder põe em questão os papéis 

sociais, e essa é a dificuldade que abre não apenas O Guarani como também a 

Ilíada. A rivalidade é uma nivelação pela violência; não se trata apenas de reduzir o 

superior ao inferior, mas de eliminar distinções – Loredano ou Aquiles poderiam 

sentir que encontram rivais em pessoas que julgam seus inferiores, ou mesmo que 

julgam seus pares numa relação sem hostilidades. 

Não que – como aliás comprova a experiência cotidiana – as diferenças 

sociais não possam conviver com a violência, ou mesmo com a ameaça de 

violência. A violência interna pode revelar a instabilidade dos papéis sociais, mas a 

externalização dessa violência pode, pelo contrário, fortalecê-los. Assim vemos, em 

O Guarani, que a rivalidade entre os habitantes do solar de D. Antônio de Mariz e os 

aimorés faz com que estes sejam descritos de maneira ora monstruosa, ora 

desprovida de distinções que individualizem cada aimoré, ao mesmo tempo em que, 

dentro do solar, as próprias distinções se desfazem: Álvaro, que amava Ceci, agora 

está com Isabel; parte dos aventureiros amotinou-se; a vida doméstica não existe 

mais. 

No entanto, a ameaça à jerarquia doméstica do solar de D. Antônio já tinha se 

apresentado desde o começo, primeiro na forma de Isabel, que não pode ser 

vitimada, e depois na forma de Peri, uma espécie de “estrangeiro” que, assim como 

Isabel, é inocente, e até mais do que inocente. Porém, o episódio em que D. 

Lauriana busca de maneira transparente contagiar sua pequena comunidade contra 

essa vítima, e que faz com que o leitor passe a condenar a própria D. Lauriana, é 
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uma mise en abyme daquilo que o narrador de O Guarani faz com os aimorés: 

apesar de ter admitido a reciprocidade, ele pretende contagiar o leitor para condená-

los e crer que a violência contra elas é justificada, legítima. 

A transparência do procedimento de D. Lauriana, por sua vez, apenas reforça 

a transparência do uso político que fez Juan Manuel de Rosas, governador da 

província de Buenos Aires, do assassinato encomendado de Facundo Quiroga: 

participou pessoalmente da condenação judicial do assassino Santos Pérez, 

mandou exibir em praça pública a carruagem em que Facundo levara um tiro; e usou 

a retórica de expulsão da violência, transferida para o partido opositor dos Unitários 

para forçar a coesão social. Não fosse por Rosas, no controle do aparato violento do 

Estado, inspirar um terror que D. Lauriana não poderia inspirar, o sucesso de sua 

manipulação narrativa teria sido tão longevo quanto o dela. 

Outra vez, porém, o procedimento de Rosas pode ser encontrado 

parcialmente na estrutura de Facundo. Mesmo que Sarmiento tenha descrito a 

guerra civil argentina como uma reciprocidade violenta entre a civilização de Buenos 

Aires e a barbárie das províncias, sua obra continua um libelo contra Rosas, que 

instrumentalizou Facundo como bala; a violência está em Rosas, que, como 

governante, solapa a legitimidade do governo, e destrói as diferenças na própria 

função referencial da linguagem, ao pretender forjar uma união contra o partido 

Unitário. 

Rosas colocava-se como salvador, e Facundo é a crítica inevitável dessa 

pretensão. Em O Guarani, o índio Peri também é colocado como salvador, ainda que 

frustrado, dos habitantes do solar de D. Antônio, e o narrador espera angariar a 

simpatia do leitor para essa figura. Temos dois Cristos no final da narrativa: é 

impossível ser contra Peri, que salvou Ceci duas vezes, que foi perseguido 

injustamente, que quis dar a vida pela família de D. Antônio; e Rosas, 

autodenominado “Restaurador,” que, segundo Sarmiento, é o exige “uma adesão 

sem limites,” e cujo programa de governo é resumido por “AQUELE QUE NÃO ESTÁ 

COMIGO É MEU INIMIGO,”192 numa clara alusão ao que diz Jesus Cristo: “Quem 

não está comigo, está contra mim” (Lucas 11, 23). 

                                                 
192 Em caixa alta no original. SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilização e barbárie. 
Trad. Sergio Alcides. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 366-367. 
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Esse é o legado paradoxal de Cristo: a vítima revela os mecanismos da 

violência, e faz com que rejeitemos a ideia de que estamos unidos apenas contra 

uma vítima. Os procedimentos retóricos de Alencar e de Sarmiento para angariar a 

simpatia do leitor contra uma vítima são solapados pela consciência que 

demonstram de que a violência está na reciprocidade, isto é, de que a agressão não 

existe. 

 

O restabelecimento da comunidade 
A reciprocidade violenta pode perfeitamente terminar na morte todos os 

envolvidos, como sugerem as precauções de D. Antônio de Mariz. Porém, sabendo 

que as pessoas sempre serão capazes de atos violentos, resta indagar quais são os 

freios para que essa violência nem sempre chegue a seu termo. 

O método é aquele que está presente na estrutura de O Guarani, e também 

de Facundo: dirigir a violência para uma “vítima alternativa,” o que funcionará 

enquanto acreditarmos que essa vítima é realmente culpada, ou, no mínimo, que é 

razoável dirigir a violência contra ela. Assim, cria-se uma espécie de reciprocidade 

estendida de todos contra um (mesmo que seja um grupo), como na fórmula de 

Henri Grivois, citada na introdução deste trabalho, da “unanimidade menos um.”193 

Vejamos que, por outro lado, o narrador de O Guarani dirige a simpatia do 

leitor para D. Antônio de Mariz. Ele é “sereno, majestoso, calmo [...], altivo e 

sobranceiro;” os aimorés são monstruosos. Porém, os aimorés foram provocados; D. 

Antônio já se antecipou à provocação e já tem a resposta total. D. Antônio acredita 

que “só, defenderá sua família,” mas essa defesa consiste basicamente em explodir 

todos – e os aimorés são monstruosos. 

Mas não nos escandalizemos. Não vejamos nisso uma pedra de tropeço, que 

vai fazer com que nos choquemos contra ela toda vez que tentarmos entender O 

Guarani. 

René Girard discorre longamente sobre o escândalo; podemos ler, por 

exemplo, o subcapítulo inteiro dedicado ao tema em Des Choses cachées depuis la 

fondation du monde.194 O risco que corremos seria ficarmos obcecados por 

                                                 
193 GRIVOIS, Henri. “Crise Sacrificielle et Psychose Naissante”. In: Les Cahiers de l’Herne. Mark R. 
Anspach (org.). Paris: Éditions de l’Herne, 2008, p. 71 (grifos do autor). Apud. ROCHA, João Cezar de 
Castro. Culturas Shakespearianas, op. cit., p. 59. 
194 GIRARD, René. Des Choses cachées depuis la fondation du monde. In : De la Violence à la 
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antagonizar D. Antônio de Mariz, o que, em primeiro lugar, nos tornaria semelhantes 

a ele, nos levando a “um combate inclemente entre dois gêmeos;” depois, ainda 

perderíamos o fio do raciocínio. 

Seguindo uma longa tradição, Alencar pode ter usado os aimorés como vilões 

que unem portugueses e índios. 

Seria um tanto abusivo dizer que O Guarani é um romance de fundação 

nacional; como esclarecemos na introdução, trata-se de um romance associado à 

discussão da fundação nacional, um romance que vem na esteira de uma polêmica 

sobre um épico que se pretendia de fundação nacional. Porém, os impasses da 

narração podem ilustrar os impasses enfrentados pela comunidade leitora, que seria 

uma pequena fração da nação, ou ao menos uma “comunidade imaginada,” 

segundo a expressão de Benedict Anderson,195 convidada a pensar dessa maneira a 

união nacional. 

O narrador de O Guarani pode operar seus truques com nossa atenção e com 

nossa simpatia, mas ele próprio nos mostrou exatamente como funciona o truque ao 

contar a derradeira tentativa de D. Lauriana para se livrar de ao menos um dos 

índios que viviam em sua companhia. 

Voltando ainda outra vez para a onça que surgiu bem quando a rivalidade de 

Álvaro e Loredano estava prestes a explodir, o animal teve um destino: como um 

agouro da explosão total, foi levado para dentro da casa de D. Antônio de Mariz, a 

fim de satisfazer a peculiar curiosidade de Ceci. 

No dia seguinte ao dia em que ela foi trazida, isto é, o segundo dia da 

narração do romance, a onça é descoberta (de maneira um tanto misteriosa, embora 

saibamos pela leitura do capítulo XI que, pouco antes de D. Lauriana descobrir a 

onça, Peri matou-a) por ninguém menos do que D. Lauriana, que manda chamar o 

escudeiro Aires Gomes para socorrê-la.  

Segue-se uma cena de comédia, porque a onça na verdade já está morta, e 

Gomes toma precauções como se estivesse viva. Resolvida essa questão mais 

premente, ao saber que tinha sido Peri – “o perro do cacique,”196 como diz Gomes, 

que divide com D. Lauriana aqueles “preconceitos e abusões” – quem tinha trazido a 

                                                                                                                                                         
divinité, p. 1186-1203. 
195 ANDERSON, Benedict, Op. cit. 
196 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 97. 



101 
 

onça, a esposa de D. Antônio de Mariz imediatamente percebe que o cadáver lhe 

oferece uma grande oportunidade: 
Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo acusatório que 
ia fulminar contra Peri. 
Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu marido a 
expulsar o índio que ela não podia sofrer, e cuja presença bastava para 
causar-lhe um faniquito. 
Mas todos os seus esforços tinham sido baldados; o fidalgo com a sua 
lealdade e o cavalheirismo apreciava o caráter de Peri, e via nele embora 
selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma grande. Como pai 
de família estimava o índio pela circunstância a que já aludimos de ter 
salvado sua filha, circunstância que mais tarde se explicará. 
Desta vez, porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava impossível que 
seu marido não punisse severamente esse crime abominável de um homem 
que ia ao mato amarrar uma onça e trazê-la viva para casa. Que importava 
que ele tivesse salvado a vida de uma pessoa, se punha em risco a 
existência de toda a família, e sobretudo a dela?197 

 

Temos aqui todos os elementos mais do que claros: D. Lauriana 

simplesmente não quer a companhia de Peri (“cuja presença bastava para causar-

lhe um faniquito”), quer que ele seja expulso da casa; vai usar uma transgressão sua 

– e neste ponto é difícil não concordar que trazer uma onça para dentro de casa é 

uma transgressão – para montar a acusação contra sua vítima. 

Resta saber o que ela pensaria se soubesse que dorme todos os dias sobre 

um gigantesco barril de pólvora. (É com a ordem em que esses elementos são 

apresentados que o narrador dirige nossa atenção e nossa simpatia.) 

D. Antônio de Mariz chega, e D. Lauriana apresenta a fera morta: 
— Ah! exclamou o fidalgo rindo; é a caça que Peri ontem perseguia, e de 
que nos falou Álvaro! 
— Sim; e que trouxe viva como se fosse alguma paca! 
— Ah! trouxe viva! Mas não vedes que é impossível? 
— Como impossível se Aires Gomes vem de acabá-la agora mesmo! 
Aires Gomes quis retrucar; mas a dama impôs-lhe silêncio com um gesto.198 

 

O leitor sabe que a onça de fato estava viva; mas D. Lauriana não sabe, e 

aproveita para acrescentar esse agravante. Em seguida, a peça fundamental: eis o 

elemento que traz a violência desenfreada para a nossa casa. 
 
— Bom é que vejais, Sr. Mariz, que nunca me iludo! Que de vezes vos hei 
dito que fazíeis mal em conservar esse bugre? Não queríeis acreditar: 
tínheis um fraco inexplicável pelo pagão. Pois bem... 
A dama tomou um tom oratório e acentuou a palavra com um gesto 
enérgico apontando para o animal morto: 

                                                 
197 Ibidem, p. 98. 
198 Ibidem, p. 99. 
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— Aí tendes o pago. Toda a vossa família ameaçada! Vós mesmo que 
podíeis sair desapercebido; vossa filha que ignorando o perigo que corria, 
foi banhar-se, e podia a esta hora estar pasto de feras.199 

 

Porém, o fidalgo naquela hora mesma escuta as vozes de Cecília e de Isabel, 

e fica tranquilo. D. Lauriana insiste: se ontem trouxe uma onça, amanhã trará outro 

animal, e será impossível dormir em paz. D. Antônio de Mariz começa a ficar mais 

incomodado com a possibilidade de enfrentar novos “faniquitos” da mulher do que 

com novas imprudências de Peri. 

Um novo capítulo começa com a chegada das moças, e D. Lauriana, sentindo 

que não conseguirá convencer o marido, acaba por encontrar uma nova 

possibilidade quando Isabel sugere que as moças acabam de passar por apuros 

graças a Peri. O leitor, porém, já sabe que na verdade Peri acaba de salvar a vida de 

Ceci, no episódio que em que os aimorés tentam vingar-se pela primeira vez. 
D. Lauriana, que via a sua causa mal parada depois da chegada das 
moças, apesar da repugnância que sentia por Isabel, conheceu que tinha 
nela um aliado; e dirigiu-lhe a palavra, o que sucedia uma vez por semana. 
— Chega-te, menina; o que é que dizes ter acontecido há pouco? 
— É também um perigo que correu Cecília. 
— Qual! minha mãe; foi mais susto de Isabel do que outra coisa. 
— Susto, sim; mas pelo que vi... 
— Conta-me isso; e tu, Cecília, fica aí sossegada. 
A menina pelo respeito que tinha a sua mãe não se animou a dizer mais 
uma palavra; porém aproveitando-se do movimento que fez D. Lauriana ao 
voltar-se para ouvir a Isabel, abanou a cabeça à sua prima pedindo-lhe que 
nada dissesse. 
A moça fez que não viu o gesto e respondeu à sua tia: 
— Cecília estava se banhando e eu tinha ficado à beira do rio: daí a algum 
tempo vejo Peri que passava ao longe pelo galho de uma árvore. Ele sumiu-
se, e de repente uma seta partida daquele lugar veio cair a dois passos de 
minha prima! 
— Ouça cá, Sr. Mariz! exclamou D. Lauriana; ouça as estripulias do capeta! 
— No mesmo instante, continuou Isabel, ouvimos dois tiros de pistola, que 
ainda mais nos assustaram, porque decerto foram apontados também para 
nosso lado. 
— Senhor Deus! É pior do que uma judiaria! Mas quem deu pistolas a esse 
bugio? 
— Fui eu, minha mãe, respondeu timidamente Cecília.200 

 

D. Antônio de Mariz é convencido: pedirá a Peri que deixe de viver no solar.  

Peri, como sugerimos anteriormente, é a “vítima alternativa” de D. Lauriana, já 

que Isabel é protegida por D. Antônio. Aires Gomes e os “companheiros” de D. 

Antônio de Mariz também não apreciam “esta casta de gente”. Isabel, porém, tem 

                                                 
199 Ibidem. 
200 Ibidem, p. 102-103. 
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uma relação peculiar com Peri; na primeira vez que os dois se cruzam no romance, 

o narrador nos informa que “A moça e o índio nem se olharam; odiavam-se 

mutuamente; era uma antipatia que começara desde o momento em que se viram, e 

que cada dia aumentava.”201 

Mas já podemos imaginar que Isabel encontrava em Peri uma vítima 

alternativa para o ódio que lhe vinha de D. Lauriana; e Peri encontrava em Isabel 

uma vítima alternativa para esse mesmo ódio.  

Com maiores desenvolvimentos, voltaríamos a Troilo e Cressida: não apenas 

porque podemos dizer que se a dona da casa é obrigada a tolerar um estranho que 

traz onças vivas então a jerarquia já foi questionada há muito tempo, mas também 

porque D. Lauriana seria comparável a um Pândaro com polaridade invertida, o 

Pândaro que produz em Troilo o desejo por Cressida, e em Cressida o desejo por 

Troilo. D. Lauriana faz muito pouco em O Guarani; porém, o que faz, é importante e 

esclarecedor. 

Se D. Antônio está convencido, então a ordem no solar será restaurada; 

mesmo que Ceci seja mais difícil de convencer, a ela caberá essencialmente seguir 

os desejos do pai. 

É tudo transparente: a aversão a Peri, gratuita ou inserida num feixe de 

reciprocidade, a mentira a serviço da aversão, a aliança automática de Isabel contra 

o índio, a agregação de todos. 

Porém, é claro, este não é o fim do episódio: logo virá a informação de que, 

longe de colocar a vida de Ceci em risco com as pistolas que dela ganhou de 

presente, Peri salvou-a. 

E assim, ao saber que Peri tinha salvado a vida de sua filha Ceci pela 

segunda vez, D. Lauriana renuncia à violência contra o índio: 
D. Lauriana, tirados os seus prejuízos, era uma boa senhora: e quando o 
seu coração se comovia, sabia compreender os sentimentos generosos. As 
palavras de seu marido acharam eco em sua alma. 
— Não, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri deve ficar, sou 
eu que vos peço agora esta graça, Sr. D. Antônio de Mariz; tenho também a 
minha dívida a pagar. 

 

As conquistas do narrador são, em primeiro lugar, exibir o ardil de D. 

Lauriana, já tendo ressaltado que Peri, apesar de culpado daquela transgressão, 

tinha acabado de prestar – pela segunda vez! – o inestimável serviço de salvar a 
                                                 
201 Ibidem, p. 85. 
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vida de Ceci; seu ardil é um artifício de suspense, que termina não com a expulsão 

de Peri, mas com a catarse dos maus sentimentos gerada pela súbita conversão de 

D. Lauriana. 

Em segundo lugar, o que o narrador obtém com isso é a costura do pacto 

com o leitor quanto ao papel do índio. Vencidos estão os “prejuízos e abusões”; a 

dívida com o índio heroico é reconhecida; o índio terá um lugar de honra na literatura 

de interesse popular. 

Se D. Lauriana representa algum elemento recalcitrante quanto à aceitação 

do índio, esse elemento agora foi vencido; numa distinção deveras católica, foi 

expulso o pecado, e não o pecador; essa seria a única maneira já aceitável de gerar 

alguma agregação real naquela comunidade abalada pela presença do índio. 

 

A comunidade instável 
Outra diferença entre O Guarani e Facundo é que, como em Facundo a 

reciprocidade violenta já está a pleno vapor, não acontece a passagem de uma 

situação estável para uma situação instável. 

Melhor dizendo: tirando os traços físicos do território e os costumes 

“bárbaros,” nada há de estável naquela vida, marcada pela guerra civil e por 

caudilhos. 

Em O Guarani, D. Lauriana pode querer dar vazão à sua aversão a Peri, mas 

a reciprocidade em que ela se enxerga é contida pela presença forte de D. Antônio 

de Mariz – que, como vimos, chega a dobrar até mesmo os aventureiros 

amotinados. 

Todavia, a conversão de D. Lauriana, que ocorre imediatamente após o 

primeiro passo, frustrado, da vingança dos aimorés, é apenas a primeira das 

mudanças fundamentais experimentadas pelos habitantes do solar – se não as que 

aparecem na ordem cronológica da ação, ao menos as que aparecem na ordem da 

narração. 

O narrador primeiro mencionar os aimorés como detentores do direito a uma 

vingança justa e previsível, e depois os representa como monstros. Álvaro passará a 

amar Isabel. Na ação anterior, mas apresentada posteriormente na narração, 

descobrimos que Loredano é na verdade o frade carmelita Angelo di Luca. 

No caso de D. Antônio, ele próprio coloca em xeque a sua situação ao 

colocar-se também em situação de rebelião – de reciprocidade violenta, e voltamos 
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a Aquiles e Agamêmnon na Ilíada, à questão de saber quem é o líder quando o 

liderado se rebela... – contra a coroa espanhola. Afinal, a ação se passa em 1604, 

em pleno período de União Ibérica, e D. Antônio considera estar em território 

português, julgando estar sendo fiel a um rei português inexistente, pois, como vale 

recordar, a coroa espanhola assumiu a portuguesa seguindo as regras da tradição 

dinástica após o desaparecimento de D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibir. 

Mais ainda, mesmo que Dom Antônio se revolte contra a situação oficial de seu 

reino, não há ninguém por perto para reprimi-lo por essa insubmissão. Por fim, Dom 

Antônio mantém em casa uma filha ilegítima, que a irmã Ceci trata por “prima,” e que 

a madrasta detesta. 

E ainda saberemos que a casa toda pode ir pelos ares a qualquer momento. 

Um grandíssimo contraste entre este personagem, o primeiro a ser 

apresentado, e a abertura do livro, que começa descrevendo o cenário como uma 

sofisticada hierarquia. 

Peri, por sua vez, já é a própria instabilidade. Primeiro, em contraste com os 

brancos que seguem a cavalo, o índio confunde-se com a natureza selvagem, 

tornando-se mais onça do que uma onça de verdade, a fim de submetê-la e de levá-

la viva para que Ceci a visse na casa.  

Peri vive como uma espécie de agregado, um José Dias superlativo nas 

ações e econômico nas palavras. Não dorme na casa, não come à mesa. Seu amor 

por Ceci está associado a uma visão em que a identificava com a Virgem Maria, o 

que, do ponto de vista católico, é no mínimo muito esquisito. Mesmo com a visão, 

reluta em deixar-se batizar; mas deixa-se batizar apenas por causa de Ceci, sem 

que haja em qualquer momento uma insinuação de amor sexual do índio pela 

menina. 

Para os personagens de O Guarani, a única possibilidade de firmar laços 

comunitários estava na chance de banir o índio que trouxe uma onça viva para 

dentro de casa; talvez assim, não fosse pelo assassinato da índia, que desencadeia 

a trama principal, fosse até mais fácil enfrentar Loredano, que já era outro inimigo 

interno (mas também um pouco externo: sendo italiano, era um estrangeiro, um 

tanto como Peri não pertence à mesma nação dos habitantes do solar), e firmar 

outra vez esses laços. 
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O mecanismo do bode expiatório 
Ao longo deste trabalho, optamos por introduzir questões teóricas a partir das 

observações e dos problemas levantados pelas obras literárias. Também, muitas 

vezes, dissemos estar diante não do obscuro, mas de uma clareza estonteante, que 

pedia um certo recuo, uma clareza que demandava a escolha de um foco para a 

atenção, a fim de que as questões pudessem começar a ser formuladas. 

Agora, porém, é preciso abrir uma exceção, e retomar as explanações 

teóricas que compuseram parte da introdução. 

O episódio de D. Lauriana é um evidente episódio de perseguição, de certo 

modo até justificado porque Peri realmente trouxe uma onça para dentro de casa. 

Ele está numa escala mais próxima da experiência comum. Antes de encararmos 

sua versão ampliada em escala e em sofisticação, e, mais ainda, sua versão 

parcialmente bem-sucedida e não fracassada (com o detalhe de que o fracasso da 

perseguição de D. Lauriana resulta num final feliz, principalmente para ela própria), 

precisaremos nos munir das lentes da teoria, a fim de evitar que fiquemos, como os 

Unitários que logo serão mencionados, boquiabertos. 

Vejamos: entendemos que, mesmo que Peri tenha trazido a onça, para D. 

Lauriana esta foi apenas uma oportunidade para perseguir Peri de maneira 

convincente; o que repugna o leitor nessa atitude é, em primeiro lugar, a motivação 

da personagem, não seus argumentos; segundo, o narrador fez tudo para gerar em 

nós a simpatia por Peri, e ainda deixou claro que D. Lauriana age por “preconceitos 

e abusões.” Nós sabemos o quanto há de arbitrário na perseguição de D. Lauriana; 

sabemos que Peri é um bode expiatório no sentido corrente do termo. 

Esse episódio permite, se atentarmos para o que diz o crítico William 

Johnsen, que aproximemos O Guarani de de nada menos do que 1984, de George 

Orwell. Lembremos que, no romance do inglês, Winston é um personagem que vive 

num governo totalitário que observa e controla materialmente todos os aspectos da 

vida: 
O texto é estruturado de modo que presuma que o leitor e o narrador 
saibam perfeitamente aquilo de que Winston na melhor das hipóteses 
suspeita: a natureza arbitrária do “inimigo do povo”. Isso seria verdadeiro a 
respeito do texto de Orwell ainda que, ou quando, excedermos o agudo 
entendimento de Orwell do totalitarismo. 
Como espero demonstrar, não é a posse de um conhecimento teórico 
superior que por si caracteriza a localização estratégica do leitor de 1984 
em qualquer ano posterior, especialmente no século atual. Na verdade, é o 
escândalo de esse conhecimento coexistir de modo hipócrita (no sentido 
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mais literal) com mecanismos violentos de coesão social que não são mais 
equivocadamente considerados divinos.202 

 

Johnsen reestrutura a situação da mesma maneira: o leitor sabe algo que os 

personagens não sabem, e esse conhecimento diz respeito à arbitrariedade da 

perseguição. Em seguida, coloca esse conhecimento num momento particular da 

história da violência, em que esta se torna mais visível. Por fim, observa que a 

visibilidade da violência não impede que seus mecanismos de coesão social 

continuem existindo, ainda que de modo “hipócrita” – e aqui é preciso explicar que a 

“hipocrisia,” na obra de Johnsen, consiste em permanecer abaixo da crítica, em 

evitar a crítica, em simplesmente não fazer a crítica que se sabe que pode ser feita. 

O próprio narrador de O Guarani, ao oferecer os “prejuízos e abusões” como 

desculpa, age de maneira relativamente hipócrita, ainda que, de outras maneiras, 

deixe claro que a perseguição a Peri é simplesmente arbitrária; que Peri talvez 

possa ser a segunda vítima alternativa de uma raiva de D. Lauriana, que não pode 

nem sequer descarregar a raiva do marido em Isabel. 

O que Johnsen diz sobre o “divino” está relacionado ao bode expiatório 

enquanto mecanismo fundador da cultura humana. Existe, nas tentativas de 

formação de comunidades, como na formação de nações, a busca de construir de 

maneira deliberada aquilo que não teria sido originalmente deliberado. 

Fizemos o máximo aqui para esmiuçar reciprocidades violentas, e para deixar 

claro que elas podem existir onde mal imaginamos; vimos como o “mito” poderia 

consistir em evitar a complexificação das reciprocidades simplesmente por meio de 

uma decisão a respeito de “quem começou,” isto é, de quem é o “culpado,” e 

portanto um alvo legítimo da violência, individual ou coletiva; vimos como a violência 

pode destruir as distinções sociais; e agora começamos a ver como ela poderia, 

talvez, reconstruir essas distinções. 

A possibilidade de que a violência consegue reconstruir as distinções ao ser 

transferida para uma vítima considerada culpada, sem que haja má-fé por parte de 

acusadores tão sinceros quanto equivocados, é a hipótese do mecanismo do bode 

expiatório de René Girard. 

As rivalidades podem espalhar-se por uma comunidade inteira. O discurso de 

Ulisses sobre a jerarquia diz, resumidamente, que Troia ainda está de pé porque as 

                                                 
202 JOHNSEN, op. cit., p. 85. 
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rivalidades espalharam-se pelo campo dos gregos. Esta, porém, já é uma forma 

moderna, já é uma elaboração literária do problema, que, assim como as 

formulações de O Guarani e de Facundo, tornam os mecanismos transparentes. 

Porque uma das bases do mecanismo do bode expiatório é justamente a falta 

de transparência – a méconnaissance mencionada introdução. O termo não se 

presta muito bem à tradução, porque não se trata simplesmente de ignorar ou de 

desconhecer, a menos que se entenda o des- de “desconhecer” do mesmo modo 

que se entende o des- em “desvio”: a méconnaissance não é simplesmente um não-

conhecimento, mas um caminho que leva a outro lugar. 

Se soubéssemos que o bode expiatório é apenas uma vítima designada 

arbitrariamente, ele se tornaria menos capaz de atrair as violências para si. É preciso 

que acreditemos que sua designação não é arbitrária; que, na história da violência, 

ele é o ponto “onde tudo começou.” 

Se uma comunidade primitiva acredita, ou melhor, pressente, porque estamos 

num nível anterior à formulação das crenças, que determinado indivíduo foi “quem 

começou” e o elimina coletivamente, ela experimentará a catarse de seus apetites 

violentos. 

Esse não é o ponto alfa da história da violência, mas é o ponto em que a 

violência pode começar a ser disciplinada e recuperada: caso a comunidade seja 

capaz de reencenar aquele assassinato e vivenciar de novo uma catarse análoga, 

aquele primeiro assassinato terá se tornado um assassinato fundador. Assim, ele 

poderá repetidas vezes re-ligar a comunidade, isto é, poderá ser uma religião.203  

Para retomar a questão das diferenças dentro da comunidade, fiquemos com 

um trecho de João Cezar de Castro Rocha: “O assassinato fundador que engendra a 

possibilidade da cultura propicia o estabelecimento definitivo da noção de diferença, 

uma vez que a crise mimética é uma crise de indiferenciação. A resolução sacrificial 

promove o retorno do princípio de diferenciação na figura do membro que é 

sacrificado [...].”204 

                                                 
203 Para uma discussão mais estendida do papel do sacrifício na hominização, ver ANTONELLO, 
Pierpaolo; GIRARD, René; e ROCHA, João Cezar de Castro, Evolução e conversão. Trad. Bluma 
Waddington Villar e Pedro Sette-Câmara. São Paulo: É Realizações, 2011, p. 122-128 (seção “A 
etologia e o mecanismo vitimário.” 
204 ROCHA, João Cezar de Castro. Culturas Shakespearianas. Teoria mimética e os desafios da 
mímesis em circunstâncias não hegemônicas. São Paulo: É Realizações, 2017, p. 274. 
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A “crise mimética” é justamente a crise das reciprocidades violentas; o 

mimetismo tanto leva ao apagamento das diferenças quanto é reforçado por ela; um 

pouco de igualdade leva a mais igualdade, por meio da violência: 
A corrente mimética fica assim tensionada ao máximo, mas agora é como 
se o grupo tivesse se convertido num arco, disparando todas as suas 
flechas no mesmo alvo. O sacrifício promove o retorno da ordem perdida e o 
sacrificado passa a ser visto como um ser sagrado, pois, a seu modo, 
possibilitou o retorno da paz [...].205 
 

Outra vez: religação, religião. 

No entanto, reitero, até aqui vimos esses fenômenos persecutórios em toda a 

sua transparência. Não estamos no mundo arcaico. As vítimas designadas em 

Facundo e em O Guarani não promoveram uma disciplina da violência, exatamente 

porque sua perseguição foi desmistificada por uma mudança epistemológica 

produzida pela tradição judaico-cristã, e particularmente pela narrativa da Paixão de 

Cristo nos Evangelhos. Essa mudança, que nada tem de apelo ao sobrenatural, 

consiste numa mudança de ponto de vista. Em vários momentos de sua obra, Girard 

contrapõe mitos diversos a narrativas bíblicas, mostrando como se trata da mesma 

história: o mito conta a história do ponto de vista do perseguidor, isto é, de quem 

quer determinar quem começou, a fim de legitimar sua violência, e a Bíblia conta a 

história a partir do ponto de vista das vítimas.206  

Na longa história da violência, é esse o nosso ponto de vista, hoje: o das 

vítimas. 

Porém, como dito há pouco, a alteração promovida pelo cristianismo é antes 

epistemológica do que ética; em outras palavras, entendemos os mecanismos da 

perseguição, mas não deixamos de ser violentos, nem deixamos de perseguir. A 

principal diferença, hoje, é que a principal acusação feita às vítimas é que elas na 

verdade são perseguidores. Para retomarmos o trabalho de William Johnsen: 
Excetuando um estágio final no processo de culpar os outros, o processo do 
bode expiatório não pode coexistir com o entendimento de sua prática 
arbitrária, codificada no termo bode expiatório. Esse estágio final paradoxal 
da vitimação do bode expiatório consiste em acusar os outros de criar bodes 

                                                 
205 Ibidem, p. 272. 
206 Ver, para o melhor resumo da questão, o ensaio “Are the Gospels Mythical?,” publicado por René 
Girard na revista americana First Things em abril de 1996. 
<https://www.firstthings.com/article/1996/04/are-the-gospels-mythical>. Para uma comparação entre o 
mito de Édipo e a história de José do Egito, no Antigo Testamento, ver “The Myth of Oedipus, the 
Truth of Joseph,” ensaio que encerra a coletânea Oedipus Unbound. Mark Anspach (org.). Palo Alto: 
Stanford University Press, 2004. 
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expiatórios, tomando o lado da vítima (do bode expiatório) contra seus 
acusadores.207 
 

Vale a pena recordar, neste ponto, o uso duplo da expressão “bode 

expiatório,” que mantém, na linguagem corrente e também neste trabalho, o sentido 

de uma vítima alternativa em relação à motivação original da violência, uma vítima 

que não é percebida como rival, mas que receberá a violência que seria destinada 

ao rival. Isto é: o juiz que Facundo mata após perder no jogo; Peri, quando D. 

Lauriana quer expulsá-lo por “prejuízos e abusões” ou por não poder atacar Isabel. 

No mecanismo do bode expiatório, essa vítima é coletiva, e seu assassinato, ao 

provocar a catarse da violência, pacifica a comunidade, tornando esse bode 

expiatório em sentido técnico uma divindade paradoxal, que, viva, semeia a 

discórdia, e, morta, traz a paz. O sacrifício, reencenação do assassinato fundador, 

vai aplacar a fome daquele morto que semeava a discórdia enquanto estava vivo, e 

vai realmente religar a comunidade. 

Um dos problemas enfrentados pela ideia de fundação de literatura nacional é 

que, embora os resquícios desse mecanismo estejam presentes nas suas operações 

retóricas, a literatura mesma, com sua tendência a deslindar relações humanas, é 

altamente inadequada para a criação de mitos convincentes; mesmo que nem 

discutamos o ambiente cultural que vai receber as obras, vimos como, em Facundo 

e em O Guarani, as próprias obras vão solapando a possibilidade de contagiar o 

leitor (atento) para que se junte à multidão dos que condenam um indivíduo ou um 

grupo isolado. 

O mecanismo tornou-se tão transparente que é possível fazer o uso cínico 

dele, como faz D. Lauriana; ou como faz Rosas, cujo cinismo, agora esperamos, não 

há de nos estontear. 

 

O uso do assassinato de Facundo e a política de Rosas 
 

“O totalitarismo é ter um bode expiatório e saber disso.”208 

 

                                                 
207 JOHNSEN, op. cit., p. 140. 
208 GIRARD, René. “Violence e Société”. Revue des Deux Mondes, dezembro de 1988, p. 90-98. No 
original: “Le totalitarisme, c’est faire du bouc émissaire en le sachant.” A citação encontra-se na p. 94. 
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O estratagema de D. Lauriana pode ter sido o eco de um mecanismo arcaico 

de restabelecimento de comunidades, e aquilo que Juan Manuel de Rosas fez, a 

partir do assassinato de Facundo, também é. Porém, a diferença de escala produz 

realidades que parecem moralmente tão absurdas que, a fim de nos protegermos, 

podemos colocá-las dentro do quadro maior do mecanismo do bode expiatório. 

Ficamos resguardados, e não de maneira ilusória, contra “um efeito retórico que 

desafia a segurança epistemológica do leitor.” Assim, mesmo que elas sejam 

paródias grotescas desse mecanismo, ainda são paródias, e podemos reconhecer 

seu molde. 

D. Lauriana definitivamente não dispunha de uma “teoria do terror.” Ela não 

consegue unir sua família contra o índio Peri; o próprio leitor, já advertido que ela 

tinha “preconceitos e abusões,” também não é convidado a romper essa espécie de 

quarta parede e aderir a ela. 

Não é o caso de Juan Manuel de Rosas, que dispõe não apenas de uma 

“teoria do terror” muito mais avançada do que a de Facundo, por que se trata de 

uma teoria sistemática, como ainda dispõe de meios muito maiores para aplicá-la. 

Na Buenos Aires de Rosas, ao contrário do Brasil, não temos um Estado que 

procura a nação; Rosas tentará criar a unidade nacional junto com o Estado, e por 

meio do poder do Estado: “O terror já estava na atmosfera, e, embora o trovão ainda 

não tivesse estourado, todos viam a nuvem preta e turva que vinha cobrindo o céu 

havia dois anos.”209 

Como vimos no capítulo anterior, Rosas era essa nuvem preta; e ele próprio 

também se pretendia o céu azul, provocando tempestades para vender tempo bom. 

Facundo Quiroga, que praticava o terror em escala menor, tornou-se um trovão 

dessa tempestade; teve sua morte encomendada por Rosas para que Rosas 

pudesse perseguir os executores. 

Sarmiento, primeiro, trata de deixar claro quais teriam sido os autores do 

planejamento do assassinato de Facundo:  
O governo de Córdoba, que se encarregou de consumar o atentado, era 
entre todos os estabelecidos subalterno demais para ousar cometer a 
empresa com tanto descaramento, sem acreditar que teria o apoio daqueles 
que iriam colher o resultado. O assassinato de Quiroga é, assim, um ato 
oficial, longamente discutido entre vários governos, preparado com 

                                                 
209 Ibidem, p. 362. 
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antecedência, e levado a cabo com tenacidade, como uma medida de 
Estado.210 
 

O resultado que se tem em mente aqui é a mera vantagem da eliminação de 

Facundo; vimos, no capítulo anterior, como Facundo tinha viajado a Buenos Aires e 

se tornado um rival potencial para Juan Manuel de Rosas. Assim, o governo de 

Córdoba teria acreditado ter feito um favor a Rosas, favor este que Rosas retribuiria. 

Se o problema que é Facundo Quiroga vivo está resolvido, o segundo 

problema é como contar a história do assassinato de modo a não atrair para si a 

vingança. Naturalmente, os primeiros candidatos a assassinos de Quiroga, membro 

do partido Federal, assim como Rosas, seriam os membros do partido opositor, 

Unitário, ainda mais numa situação de guerra civil:  
Mal assume o Governo,211 em 1835, Rosas declara, por uma proclamação, 
que os ímpios unitários assassinaram aleivosamente o ilustre general 
Quiroga, e que ele se propõe a castigar um atentado tão espantoso, que 
privou a Federação de sua coluna mais poderosa. “O quê?,” diziam os 
pobres unitários, abrindo um palmo de boca, diante da proclamação.212 
 

Existe uma arte particular a ser admirada neste Ricardo III do rio da Prata: 

Rosas mata o semelhante, o membro do mesmo partido, aquele que teria a mesma 

ambição, aquele que já demonstrou violência o suficiente, aquele que seria seu par; 

porém, acusa o diferente, que, no senso comum, é sempre o culpado. 

Mas o que pode estontear não é esse lance, e sim o fato de que, como 

discutimos no capítulo anterior, toda a operação do assassinato tinha sido pública, 

conhecida de todos; o discurso de Rosas contra os Unitários contém uma empáfia 

sinistra:  
“Quiroga não saiu de Buenos Aires a pedido de Rosas? Não ia um 
mensageiro à frente dele, que anunciava aos Reinafé [os irmãos que 
governavam Córdoba] sua chegada próxima? Não tinham os Reinafé 
preparado de antemão a partida que devia assassiná-lo?...” Nada; os ímpios 
unitários foram os assassinos, e desgraçado quem duvidar disso!213 

 

Rosas assume, naquela evolução paradoxal de que falava Johnsen, o papel 

de perseguidor de perseguidores; será um modo de justificar seu título de 

“Restaurador.” Porém, ele não dispõe de meios de persuasão que não sejam as 
                                                 
210 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilização e barbárie. Trad. Sergio Alcides. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 360. 
211 Rosas assumiu o governo menos de dois meses depois da morte de Facundo. 
212 SARMIENTO, op. cit., p. 379 
213 Ibidem. 
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armas. O mito dos unitários culpados pelo assassinato de Facundo Quiroga já é 

apenas uma mentira, perfeitamente situada, conhecida desde sempre, que dispensa 

qualquer trabalho de desmistificação.  

Com essa disposição para demolir o sentido, Rosas demonstra sua versão 

amplificada da “teoria do terror.” Todos podem ser vítimas, mas agora não de um 

gaúcho mau isolado, ou do caudilho que comanda uma província do interior, mas do 

governador de Buenos Aires. Contudo, algumas vítimas continuam sendo mais 

vitimáveis do que outras:  
Ao mesmo tempo, dirige uma circular a todos os Governos, na qual lhes 
pede que o nomeiem a ele juiz árbitro para mover a causa e julgar os ímpios 
unitários que assassinaram Quiroga [...]. A autorização é unânime, e os 
Reinafé são depostos, e presos todos os que tomaram parte no crime, ou 
dele tiveram notícia, ou com ele estiveram envolvidos [...].214 

 

Rosas: o anti-Édipo. Sabe ser culpado, sabe qual seria o resultado da 

investigação, sabe que precisa dirigir a vingança para terceiros, e já escolheu os 

terceiros de modo a have his cake and eat it, too. Sim: Facundo é instintivo, Rosas é 

sistemático. A hipocrítica que ele inspira não se relaciona em nada com a 

conivência, com a conveniência; nada tem de contágio, apenas de terror. 

Facundo Quiroga, por sua vez, depois de morto será instrumentalizado a fim 

de tentar produzir justamente o contágio “positivo” em torno da vítima morta. 

Elevando ainda um grau a paródia do mecanismo do bode expiatório, ele, que em 

vida também só produziu união por meio do terror, agora será usado para produzir 

união contra os assassinos por meio de alguma piedade, como se fosse um santo 

cuja paixão fosse rememorada, com suas relíquias e com os objetos próximos de 

sua morte: “Rosas manda irem a Córdoba em busca dos preciosos restos de 

Quiroga e da carruagem na qual foi morto, e fazem-lhe em Buenos Aires as 

exéquias mais suntuosas que até então tinham sido vistas; manda-se a cidade 

inteira pôr luto.”215 

O truque funciona: “No dia em que [Santos Pérez, executor do assassinato de 

Facundo] foi levado a Buenos Aires, uma multidão imensa estava reunida à porta do 

palácio de Governo. À sua vista, o populacho gritava: “‘Morra Santos Pérez!’”216 

                                                 
214 Ibidem, p. 380. Um dos irmãos Reinafé, Franciso Isidoro, fugiu para Montevidéu, onde abandonou 
o partido Federal, entrou para o partido Unitário, e passou a denunciar a ditadura de Rosas. 
215 Ibidem. 
216 Ibidem, p. 356. 



114 
 

Santos Pérez é culpado, de fato; e Facundo, como não poderia deixar de ser, não é 

um santo cristão que inspira o perdão, mas uma vingança coletiva. Ademais, está no 

inferno: ele, que não poupou vítimas alternativas, que presumia a reciprocidade 

violenta o tempo todo, tornou-se uma mera peça no jogo de seu rival: 
O Governo de Buenos Aires deu um aparato solene à execução dos 
assassinos de Juan Facundo Quiroga; a carruagem ensanguentada e 
crivada de balas ficou exposta por um longo tempo ao exame do povo, e o 
retrato de Quiroga, bem como a vista do patíbulo e dos condenados, foram 
litografados e distribuídos aos milhares, além de trechos do processo, que 
foram dados à luz num volume in-fólio. A História imparcial espera, ainda, 
dados e relatos para apontar com o dedo o instigador dos assassinos...217 

 

Terá funcionado? O assassinato de Facundo poderia ter produzido a união 

em torno dos que ficaram do lado não do assassino, mas do assassinado? Talvez 

Rosas nem sequer tenha tido essa esperança, mas não deixamos de notar que, com 

a transparência do mecanismo do bode expiatório, só é possível pretender que a 

comunidade seja agregada em torno de mártires e de defensores de mártires. Uma 

união em torno das vítimas das onças, e dos captores de onças. 

Segundo Sarmiento, no que diz respeito a produzir um sentimento de unidade 

no povo, a resposta é definitivamente negativa. Porém, do ponto de vista 

administrativo, governamental, é um sucesso, porque Buenos Aires pôde se impor 

às províncias: 
No entanto, o vulgo não viu na morte de Quiroga e no julgamento de seus 
assassinos mais que um crime horrível; a História verá outra coisa: no 
primeiro, a fusão da República numa união compacta, e no julgamento dos 
Reinafé, governadores de uma província, o fato que constitui Rosas como 
chefe do Governo unitário absoluto, que desde aquele dia e por meio 
daquele ato se constitui na República Argentina. Rosas, investido do poder 
de julgar outro governador, estabelece na consciência dos demais a ideia 
da autoridade suprema de que ele está investido.218 
 

Assim, como reconhece Sarmiento, Rosas, do partido Federal, que pretendia 

a autonomia de cada província, torna-se o primeiro governante “unitário,” porque na 

prática realiza os ideais propostos pelos membros do partido rival. Tanto é que o 

capítulo de onde foram retiradas estas citações chama-se “Governo Unitário,” sem 

que isso indique, de maneira nenhuma, a chegada ao poder do partido Unitário, que 

é o partido de Sarmiento... 

                                                 
217 Ibidem, p. 356-357. 
218 Ibidem, p. 382. 
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A ironia se estende pelo capítulo. Se o narrador de O Guarani conta o 

episódio de D. Lauriana contra a onça viva com total seriedade, Sarmiento aproveita 

seu distanciamento chileno para descrever ironicamente o começo do governo de 

Juan Manuel de Rosas, iniciado, como dissemos, menos de dois meses depois do 

assassinato de Facundo Quiroga: “Nunca houve Governo mais popular, mais 

desejado nem mais apoiado pela opinião. [...] Diante de tão felizes disposições, 

começaram em todas as paróquias as eleições, ou ratificações, e a votação foi 

unânime, à exceção de três votos que se opuseram à delegação da suma do poder 

público.” 

A comparação entre Facundo e Stálin que fizemos num capítulo anterior 

poderia agora dar lugar a uma comparação entre Rosas e Saddam Hussein, por 

exemplo: decerto o tempo de seu mando na província de Buenos Aires foi um 

laboratório para práticas que se tornariam conhecidas no século XX, como 

prossegue Sarmiento na imediata continuação do trecho que citamos há pouco: 
Será concebível que tenha ocorrido, numa província de 400 mil habitantes, 
segundo assevera a Gaceta, só três votos fossem contrários ao Governo? 
Por acaso os dissidentes não foram votar? Nada disso! Ainda não se tem 
notícia de nenhum cidadão que não tenha ido votar; os doentes se 
levantaram do leito para ir dar seu assentimento, temendo que seus nomes 
fossem inscritos em algum livro negro, porque isso tinha sido insinuado.219 
 

Não sabemos se D. Lauriana teria aceitado essa adesão puramente exterior, 

essa comunidade formada não pela simpatia, pelo contágio, mas pelo terror – mas 

efetivamente formada. Rosas, contudo, com sua inteligência sistemática, está à 

frente de D. Lauriana. Enquanto esta nominalmente gostaria apenas de restaurar o 

que lhe parecia a ordem dentro de casa, Rosas deseja que a adesão seja não só à 

comunidade, mas à pessoa dele. Peri era culpado de ter trazido uma onça viva para 

dentro de casa, mas D. Lauriana não deu sinal de que pretenderia ocupar um novo 

lugar em sua pequena comunidade caso o plano desse certo: 

Na porta de sua casa lhe fazem guarda de honra esses mesmos homens 
[os que, “desde 1833, mantiveram a cidade sob alarme contínuo”]; depois 
vêm os cidadãos, depois os generais, por ser necessário fazer aquela 
manifestação de adesão sem limites à pessoa do Restaurador.220 
 

Os santinhos do falecido Facundo já evidenciavam as relações entre religião 

e política, sobretudo se entendemos “religião” não como um conjunto de dogmas ou 

                                                 
219 Ibidem, p. 362. 
220 Ibidem, p. 366. 
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de artigos de um Credo, mas como um mecanismo antropológico, deliberado ou não, 

capaz de religar comunidades. Facundo, como santo, poderia ser uma paródia, mas, 

na religião de Rosas, só poderia no máximo ser um santo, porque o papel de Cristo 

parodiado só pode ser desempenhado pelo detentor da suma do poder público, Juan 

Manuel de Rosas: 
No dia seguinte aparecem uma proclamação e uma lista de proscrições [...]. 
Era um programa de seu governo, sem disfarces, sem rodeios: 
AQUELE QUE NÃO ESTÁ COMIGO É MEU INIMIGO. 
Tal era o axioma da política que ficou nela consagrado. Anuncia-se que vai 
correr sangue, e só promete não atentar contar as propriedades. Ai 
daqueles que provocarem sua cólera! 
Quatro dias depois, a paróquia de São Francisco anuncia sua intenção de 
celebrar missa e te-déum em ação de graças ao Todo-Poderoso etc. [...].221 
 

O papel de Satanás a ser vencido – não com a morte de Rosas na cruz, 

naturalmente, mas com a morte do próprio Satanás – fica, naturalmente, com os 

unitários. Isto é mais esperado do que se pode imaginar à primeira vista, caso 

insistamos em entender a situação com os olhos da diferença: não apenas Rosas 

matou Facundo quando Facundo poderia ter-se tornado outro Rosas, como agora, 

que realizou o programa unitário, precisará eliminar os unitários, que no momento, já 

derrotados, só podem ser nomeados assim, genericamente, para designar uma 

ameaça perpétua, no presente inacabado e unir os cidadãos: 

As palavras Morram os selvagens, asquerosos, imundos unitários são, por 
certo, muito conciliadoras; tanto que só no desterro ou no sepulcro haverá 
quem se atreva a negar sua eficácia. A mazorca foi um instrumento 
poderoso de conciliação e de paz; se não, ide ver os resultados e buscai na 
Terra cidade mais conciliada e pacífica do que Buenos Aires.222 
 

Todos, agora, convocados a participar dessa mesma reciprocidade; todos são 

uma extensão de Rosas, ou são “unitários”; não existem mais diferenças, todos são 

vítimas potenciais. Se Facundo matou um juiz por ter perdido no jogo, Rosas irá 

mais longe: o juiz que aparece depois deverá ser considerado culpado por todos por 

ele ter perdido no jogo. 

A reciprocidade violenta chega a um termo com Rosas. Tudo o que é outro é 

rival; e nenhum rival pode se defender, porque todos são como o juiz de Facundo, 

como os animais estraçalhados pelas bacantes furiosas. Voltamos assim, ao 

primeiro passo da violência. 
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Sarmiento, contudo, ao tentar oferecer sua própria explicação para as atitudes 

de Rosas, percebe que ele vem de um mundo em que há vítimas alternativas à 

disposição, mas coloca aí o ponto final. 
Onde então estudou esse homem o plano de inovações que introduz em 
seu governo, a despeito do senso comum, da tradição, da consciência e da 
prática imemorial dos povos civilizados? Deus me perdoe se me equivoco, 
mas essa ideia me domina há tempos: na Estância de gado onde passou 
toda a vida, e na Inquisição, em cuja tradição foi educado. As festas das 
paróquias são uma imitação da ferra do gado, à qual acodem todos os 
moradores; a faixa colorada que impõe a cada homem, mulher ou menino, é 
a marca com que o proprietário reconhece seu gado; a degola com a faca, 
erigida em meio de execução pública, vem do costume de degolar as reses 
que todo homem de campanha tem; a prisão sucessiva de centenas de 
cidadãos, sem motivo conhecido e por anos inteiros, é o rodeio com que se 
amansa o gado [...].223 
 

Sarmiento não retoma aquela reciprocidade que ele mesmo enxergou em sua 

“Introdução,” reciprocidade cujo rastro pode ser seguido indefinidamente no 

passado. Recordemos:  
Em vão as províncias lhe têm pedido [a Buenos Aires] que lhes deixe passar 
um pouco de civilização, de indústria e de população europeia: uma política 
estúpida e colonial se fez surda a tais clamores. Mas as províncias se 
vingaram, mandando-lhe em Rosas muito e demasiado da barbárie que 
nelas sobrava. 
(…) Buenos Aires, agora, em vez de mandar luzes, riqueza e prosperidade 
ao interior, manda-lhe apenas cadeias, hordas exterminadoras e tiranetes 
subalternos. Também se vinga do mal que as províncias lhe fizeram ao lhe 
prepararem Rosas!224 

 

A reciprocidade violenta não admite esse ponto original, porque aquele “que 

começou” sempre pode apontar alguém que “começou primeiro,” e assim por diante. 

A reciprocidade, em suma, não admite que se diga que “o problema” é que “Rosas 

cresceu numa estância e acostumou-se a ver as pessoas como gado.” 

Mas Sarmiento está ele próprio escrevendo contra Rosas, e assim busca 

angariar a simpatia dos leitores contra o governador de Buenos Aires; ele espera 

que a enunciação das violências de Facundo e de Rosas baste para condená-los. 

De fato, Rosas chegou a ser derrotado; o governador de Buenos Aires deixou 

– até agora, para sempre – de ser o líder de facto da República Argentina, e 

Sarmiento veio a ser seu presidente. 

 

                                                 
223 Ibidem, p. 376. 
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A formação de uma comunidade moderna 
Falta, contudo, tratar de uma última questão, que nos conectará com O 

Guarani e com a ideia de uma nação moderna, isto é, de uma comunidade que não 

aceita ser formada pela perseguição a vítimas. 

Sarmiento não era apenas um rival de Rosas, que, como todo rival, não se vê 

como rival, mas como alguém que possui um direito, uma causa justa, ou até, para 

retomarmos aquela formulação mítica, alguém que chegou primeiro. 

Sarmiento conta dos santinhos de Facundo, de como o governo de Buenos 

Aires fez uma paródia de canonização da “principal coluna” da República Argentina, 

e nós, leitores, não sentimos que temos motivos para desconfiar de suas atitudes 

retóricas. 

Isso porque ele principia Facundo ou civilização e barbárie dando a solução 

epistemologicamente cristã para uma questão crucial. 

Michael McKeon, em “Generic Transformation and Social Change,”225 observa 

que, já desde o século XVIII, o romance é palco de duas crises, ou de duas 

“instabilidades categoriais,” sempre refletindo as instabilidades da própria sociedade. 

À primeira, que é a que nos interessa aqui, McKeon denomina instabilidade 

“categorial,” que é de natureza “epistemológica”: “como contar a verdade numa 

narrativa?”.226 McKeon não está discutindo o efeito antropológico do conhecimento 

dos mecanismos de perseguição, mas pensando em como, por exemplo, a própria 

imprensa – meio usado por Sarmiento para publicar Facundo, e também por Alencar 

para publicar O Guarani (e várias outras de suas obras) – gera uma instabilidade, 

ou, para retomar o termo shakespeariano que adotamos aqui, abala a jerarquia e 

leva à questão a respeito de onde está a verdade. 

A resposta estonteante. inquestionável, é que, antes que a verdade esteja nos 

jornais ou nos livros, nas tribunas ou nos púlpitos, a verdade está com as vítimas. A 

posição retórica que dá respaldo à verdade é a posição de vítima. Não se questiona, 

aqui, que a vítima seja verdadeiramente vítima; porém, pode-se descrever o capital 

retórico que ela acumula ao contar sua história. É o caso de retomar, ainda outra 

                                                 
225 MCKEON, Michael. “Generic Transformation and Social Change”. In: Theory of the Novel: A 
Historical Approach. McKeon, Michael (org.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000. 
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vez, a “Introdução” de Facundo, que estabelece a perspectiva desde a qual 

Sarmiento escreve: 
Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, 
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia 
anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. 
Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da pátria que em 
dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas palavras: 
 
On ne tue point les Idées.227 
 

Em poucas palavras, Sarmiento é vítima da barbárie, vítima de um 

linchamento, a vítima perfeita. A frase em francês é também um claro sinal de 

reconhecimento mútuo entre literatos, entre pessoas, enfim, que se dariam ao 

trabalho de ler no jornal o texto seriado de Facundo, e Sarmiento não contém o 

desdém pela “soldadesca” ao arrematar, na sequência: “O Governo, a quem o fato 

foi comunicado, enviou uma comissão encarregada de decifrar o hieróglifo, que 

diziam conter desabafos ignóbeis, insultos e ameaças. Ouvida a tradução, ‘Pois 

bem!’ – disseram. “O que significa isto?’”228 

Em um parágrafo, a civilização retribui à barbárie a violência sofrida. Ao 

Governo, escapa uma frase simples em francês, língua de cultura da época; para o 

governo, a frase é um “hieróglifo”; o que o Governo presume encontrar ali são 

“desabafos ignóbeis, insultos e ameaças” porque eles é que vivem presumindo a 

reciprocidade violenta, e, ao ouvir a tradução, não sabem o que fazer com ela. 

A própria frase, traduzida – “não é possível matar as ideias” –, chamaria a 

atenção para as “ideias,” que se contrapõe ao desejo de “matar” da barbárie. Porém, 

ninguém escreve essas palavras numa parede gratuitamente; escreve-as também já 

como uma carta ao agressor desconhecido, escreve como quem presume, também, 

a reciprocidade violenta; só que, ao assumir primeiro o papel da vítima, Sarmiento 

conquista para si a verdade, e o leitor, letrado e por supuesto amigo das vítimas 

injustiçadas, já começa a leitura presumindo que o autor, este sim, conhece a 

reciprocidade violenta, que não foi ele quem começou, que ele está apenas 

contando o que viu... 

 (Hoje, na cidade de Buenos Aires, o parque 3 de Febrero, um dos chamados 

“bosques de Palermo,” marca a data em que Rosas foi derrotado em 1852. Do outro 
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lado da cidade, no bairro de Villa Urquiza, o parque Sarmiento fica a cerca de dez 

quadras da estação Juan Manuel de Rosas, da linha B do metrô.) 

 

O (quase) sacrifício de Peri 
 

— Dize à senhora que Peri deve morrer; que vai morrer por ela.229 

 

Rosas venceu o Tigre de Los Llanos; Sarmiento cercou Facundo e encurralou 

Rosas no texto de Facundo ou civilização e barbárie narrando as violências de 

ambos e angariando para si o papel de vítima delas.  

Resta agora ver como, em O Guarani, os aimorés são circunscritos, e de que 

maneira o leitor é convidado a fazer parte de uma comunidade que se descobre 

reconciliada. 

Diante das possibilidades extremas da violência – a morte individual e a morte 

coletiva –, é significativo que o quarto capítulo da quarta parte de O Guarani se 

chame “Revelação” – isto é, a mesma coisa que “apocalipse.” 

Nele encontramos um artifício duplo: a estratégia de Peri para enfrentar a 

violência extrema dos aimorés, antes que D. Antônio de Mariz pudesse ativar seu 

dispositivo fulminante, e a estratégia do narrador para angariar definitivamente a 

simpatia do leitor para o índio Peri, que tentará dar a vida para salvar a família Mariz, 

e especialmente Ceci. 

Nesse sentido, temos um ponto que contraria um dos argumentos gerais 

deste trabalho: em vez Facundo estar um tanto mais avançado do que O Guarani na 

história da violência, por partir de uma reciprocidade violenta mais desenvolvida, é O 

Guarani que dá um passo à frente, porque, se Sarmiento coloca-se como vítima, 

Peri, além de ser apresentado como vítima perseguida por D. Lauriana, também se 

oferece a si mesmo como vítima real dos aimorés, que o canibalizariam. 

Neste ponto da narrativa, o fato de que foi D. Diogo quem provocou a 

vingança dos aimorés já foi completamente esquecido; os ferozes indígenas são 

uma força cega que precisa ser detida a qualquer custo. Antes da solução definitiva 

de D. Antônio de Mariz, o narrador vai angariar ainda mais a admiração e a simpatia 

do leitor para Peri; o episódio, aliás, também é usado como ponto didático pelo 
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narrador para instruir o leitor sobre a prática do canibalismo como honra reservada 

aos guerreiros mais bravos e mais nobres, e sobre os poderes do curare, potente 

veneno indígena, capaz de matar muitas pessoas com pequenas doses. 

A lista de façanhas e de qualidades de Peri parece não ter fim: Peri já foi 

capaz de enfrentar uma onça viva; já disparou dois tiros certeiros ao mesmo tempo 

contra dois aimorés em pleno salto; e, nessa última parte do romance, já enfrentou 

um bando de aimorés à mão a fim de se deixar capturar por eles como um 

prisioneiro valioso. E, como a “Revelação” do capítulo é também um extremo de 

violência, um plano para uma matança coletiva orquestrado por Peri, descobrimos 

que, além da bravura e da destreza, o índio é capaz de orquestrar planos longos e 

minuciosos sem que ninguém suspeite: 
O que porém dava a esse plano um cunho de grandeza e de admiração, 
não era somente o heroísmo do sacrifício; era a beleza horrível da 
concepção, era o pensamento superior que ligara tantos acontecimentos, 
que os submetera à sua vontade, fazendo-os suceder-se naturalmente e 
caminhar para um desfecho necessário e infalível. 
Porque, é preciso notar, a menos de um fato extraordinário, desses que a 
previdência humana não pode prevenir, Peri quando saiu da casa tinha a 
certeza de que as coisas se passariam como de fato se passaram.230 
 

Porém, de fato, o artifício definitivo é que a vítima perseguida injustamente 

depois ainda venha a oferecer a própria vida: 
O costume dos selvagens, de não matar na guerra o inimigo e de cativá-lo 
para servir ao festim da vingança, era para Peri uma garantia e uma 
condição favorável à execução do seu projeto. 
[...] 
Segundo as leis tradicionais do povo bárbaro, toda a tribo devia tomar parte 
no festim: as mulheres moças tocavam apenas na carne do prisioneiro; mas 
os guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, adubado pelo prazer 
da vingança; e as velhas com a gula feroz das harpias que se cevam no 
sangue de suas vítimas. 
Peri contava pois com toda a segurança que dentro de algumas horas o 
corpo envenenado da vítima levaria a morte às entranhas de seus algozes, 
e que ele só destruiria toda uma tribo, grande, forte, poderosa, apenas com 
o auxílio dessa arma silenciosa.231 
 

O plano de Peri só foi frustrado porque Álvaro resgatou-o, e ele mesmo pôde 

contar essa história. 

Peri, portanto, foi bode expiatório no sentido comum, e poderia ter sido o 

salvador que eliminaria de vez os aimorés da face da terra. 

                                                 
230 ALENCAR, op. cit., p. 332.  
231 Ibidem, p. 333. 
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Se Alencar presumia que seus leitores tinham “prejuízos e abusões,” então, 

realmente, o que Peri precisaria fazer para gerar simpatia por alguns índios contra 

outros índios, estes últimos já tradicionalmente malqueridos, foi além daquilo que era 

exigido pela própria D. Lauriana. Se a esposa de D. Antônio de Mariz arquitetou uma 

pequena perseguição para religar sua pequena comunidade, Alencar arquitetou um 

autossacrifício midiático – afinal, O Guarani nasceu como folhetim no Diário do Rio 

de Janeiro, jornal dirigido pelo próprio Alencar – a fim de gerar uma comunidade de 

leitores que, identificando-se com Peri, pudesse também vencer seus “prejuízos e 

abusões” e encontrar no índio um pilar da cultura nacional – ou até, adaptando o que 

Rosas disse de Facundo, uma coluna da nação brasileira. 

Pois é justamente em seu comentário a Os Pilares da Sociedade, de Henrik 

Ibsen, que William Johnsen propõe uma moldura para dar conta das expectativas do 

narrador de O Guarani quanto à disposição e ao plano quase concretizado de Peri 

de oferecer-se a si mesmo em sacrifício: 
 
Há algumas poucas palavras que reiteram a sintaxe da solidariedade 
moderna nesta e nas demais peças em prosa: sacrifício (offer), sobretudo o 
autossacrifício, para o sake (skyld) de outra pessoa, ou para ganhar o direito 
de ser considerado o apoio supremo (apoiar, å støtte, apoios ou pilares, 
støtter) da comunidade (samfunnet), suportar seu peso para o sake deles. 
Isso parece a sintaxe do rito sacrificial primitivo, excetuando-se o fato de 
que não se está falando com deuses que exijam esse sofrimento e essa 
expiação. O sacrifício é secular e social, é aquilo que se diz que os outros 
esperam em nosso próprio comportamento. Na vida moderna, o drama do 
sacrifício, sobretudo a aparência do autossacrifício, é realizado pelos outros 
e, num certo nível, pela comunidade, pela mídia e na mídia, e não numa 
arena ou altar público predeterminado.232 

 

Peri, é claro, está indo além do que “os outros esperam em nosso 

comportamento,” porque, ao ouvir o relato de seu plano, após Álvaro resgatá-lo (e na 

verdade convencê-lo de que ele seria mais útil ainda vivo e combatendo do que 

morto e canibalizado), os habitantes do solar ficam chocados. Decerto eles podem 

ficar chocados, porque não lhes caberia pedir esse tipo de sacrifício; mas nós, 

leitores, devemos ficar admirados; nós, com nossos “prejuízos e abusões,” somos os 

deuses que “exigem esse sofrimento,” e devemos agora dar a Peri seu lugar de 

direito, muito mais importante do que seu lugar no solar de D. Antônio de Mariz, que 

é o de pilar da sociedade. 

                                                 
232 JOHNSEN, op. cit., p.  
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Ainda assim, mesmo com a disposição nobre de Peri, que não é culpado 

pelos efeitos que o narrador espera extrair da narração de seus atos, mesmo nessa 

aparente superação da violência por meio do sacrifício pessoal, os aimorés de novo 

aparecem como monstros inveterados; a reciprocidade que engendrou sua 

animosidade é esquecida, e sua vingança agora é até mesmo buscada: 
[Peri] Atacando os Aimorés a sua intenção era excitá-los à vingança; 
precisava mostrar-se forte, valente, destemido, para merecer que os 
selvagens o tratassem como um inimigo digno de seu ódio.233 
 

Os aimorés são os únicos em O Guarani a terem sofrido uma provocação. 

Porém, desde o começo eles são a reciprocidade violenta, que vai se aproximando e 

destruindo tudo, como uma força cega. Por isso, podem ser atiçados e mortos, como 

touros em touradas. 

Os aimorés estão abaixo até mesmo dos aventureiros amotinados, os quais 

Peri planejou matar com o mesmo veneno com que mataria os aimorés. Se a 

possibilidade de que os aimorés fossem envenenados por si não chocou ninguém, 

D. Antônio de Mariz tinha fortes opiniões quanto à ideia de envenenar os 

aventureiros:  
Os aventureiros iam ser vítimas de envenenamento; e, por maior que fosse 
o grau de baixeza e de aviltamento a que tinham descido esses homens 
pela sua traição, a nobreza do fidalgo não podia sofrer semelhante 
homicídio. 
Ele os puniria a todos com a morte ou com o desprezo, essa outra morte 
moral; mas o castigo na sua opinião elevava a morte à altura de um 
exemplo; enquanto que a vingança a fazia descer ao nível do 
assassinato.234 
 

Às vésperas de D. Antônio explodir parte da própria família junto com 

aventureiros e aimorés, o leitor é convidado a simpatizar com esse código de honra 

de D. Antônio, sem se perguntar se os aimorés também não têm o código de honra 

deles.    

                                                 
233 Ibidem, p. 332-333. 
234 Ibidem, p. 334. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Dois textos, iguais em dignidade dentro de suas respectivas literaturas 

nacionais, ambos associados com a questão da fundação de suas literaturas – e de 

suas nações. 

A nação, uma “comunidade política imaginada”235: a definição de Benedict 

Anderson, ao acrescentar o adjetivo “política,” tem a simplicidade de uma definição 

clássica, em que um gênero vai se dividindo numa espécie, depois em outra. 

Esta, porém, é uma questão de categorias: o objeto referido pela definição 

parece tão fugidio quanto a liberdade de Cecília Meireles: 
 
…essa palavra 
que o sonho humano alimenta, 
que não há ninguém que explique 
e ninguém que não entenda.236 
 

O efeito poético desses versos encontra-se na distinção entre “explicar” e 

“entender,” que corresponderia à distinção fregeana237 entre sentido 

(grosseiramente, “aquilo que se fala”) e referência (“aquilo de que se fala”), que 

sugere que existe algum objeto suficientemente fixo a respeito do qual se possa 

dizer algo, e que nos faz repensar outro verso, este de Carlos Drummond de 

Andrade: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”238 Isto é: o Brasil 

existe como algo que pode ser referido, mas que sentido dar a ele? 

E existe alguma Argentina? Acaso existem os argentinos? 

A nação surgiu, como diz Homi Bhabha, como uma “poderosa força histórica 

no ocidente.” Porém, ele mesmo faz uma ressalva: “Uma ideia cuja compulsão 

cultural está na unidade impossível da nação como força simbólica.”239 

                                                 
235 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. Londres: Verso, 2006 (1983). 
236 MEIRELES, Cecília. Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1963, p. 125. 
237 Ver FREGE, Gottlob (1892). “Sobre o sentido e a referência.” Trad. Sérgio R. N. Miranda. In: 
FUNDAMENTO – Rev. de Pesquisa em Filosofia, v. 1, n. 3, maio – ago. 2011. Disponível em < 
http://www.revistafundamento.ufop.br/Volume1/n3/vol1n3-2.pdf>. Acesso em 25 de fevereiro de 2019. 
238 ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião. 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio Editora, 1973, p. 37. 
239 BHABHA, Homi K. Nation and Narration. Londres: Routledge, 1990. No original: “[...] as a powerful 
historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity of a nation as 
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E a ideia de “unidade” nos leva de volta ao pensamento clássico, porque uma 

nação teria de ser igual a si mesma. 

Essa questão da identidade nacional é normalmente tratada como questão de 

história cultural, na qual a violência entra na forma de termos como dominação ou 

colonialismo; a identidade é aquilo que surge da forma de relacionar-se com um 

outro. 

Porém, a história da violência aqui proposta coloca uma questão cultural 

diferente: a questão de como uma comunidade pode manter-se coesa internamente 

depois que os feixes de reciprocidade violenta que existem dentro (e fora) dela são 

deslindados e só podem ser assumidos, e a violência não pode mais ser dirigida, de 

maneira exclusiva e convincente, para um algo único. 

Gostaríamos de fazer parte daquilo que o apóstolo Pedro chama de “nação 

santa,” mas não somos santos. Não paramos de enxergar nossa violência – ao 

mesmo tempo em que somos “hipocríticos,” segundo o termo de William Johnsen,240 

em relação a outras violências, isto é, vedamos certas críticas ou simplesmente nos 

omitimos. 

Por exemplo: é famosa formulação de Renan de que “todo cidadão francês 

precisa esquecer a noite de são Bartolomeu,”241 embora o próprio Renan 

oportunamente se omita, como observa João Cezar de Castro Rocha na 

“Introdução” a Nenhum Brasil existe – pequena enciclopédia242, de mencionar o 

massacre muito mais recente da Comuna de Paris. 

Rémi Brague, em Europe, la voie romaine, observa, também, sobre a 

violência intrínseca à ideia de nação, que esses mesmos franceses de Renan 

tiveram dificuldades para identificar-se com seus ancestrais romanos: 
[...] a imagem dos romanos repugna a toda uma sensibilidade moderna. [...] 
Caso se chegue a conceder-lhes um certo gênio político, por outro lado eles 
serão censurados pelo imperialismo centralizador que foi o fruto desse 
gênio. 
Daí uma série de tentativas para exorcizar esse ancestral incômodo. Na 
França, em particular, assistimos ao cômico espetáculo da desvalorização 

                                                                                                                                                         
a symbolic force.” 
240 JOHNSEN, William. Violência e modernismo. Ibsen, Joyce, Woolf. Trad. Pedro Sette-Câmara. São 
Paulo: É Realizações, 2011. Para a noção de “hipocrisia” ou “hipocrítica,” ver os capítulos sobre 
Ibsen. 
241 RENAN, Ernest. “Qu‘est-ce qu‘une nation,” conferência na Sorbonne em 11 de março de 1882.  
242 Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 21. 
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dos romanos em relação aos gauleses, feita por um povo que fala uma 
língua diretamente herdada do latim. [...]243 

 

Brague, em seguida, observa como foram inventadas várias origens 

francesas e várias nações francesas, segundo a imagem que se quisesse criar: por 

exemplo, mais ou menos católica, mais celta ou menos celta. 

Porém, o que Brague assinala é que os romanos repugnam a sensibilidade 

moderna porque são bárbaros e violentos. 

A origem nacional que se quer, em suma, é aquela em que não seja 

necessário admitir a identificação com alguma violência, cuja inspiração mais antiga 

talvez seja a epístola atribuída ao apóstolo Pedro no Novo Testamento. 

O segundo capítulo da primeira epístola atribuída a Pedro apresenta um 

ethnos (uma das palavras gregas comumente traduzidas como “nação” ou “povo”) 

diferente, a “nação santa”. Essa nação já começa a ser descrita no primeiro capítulo, 

quando o autor se dirige “aos eleitos que são estrangeiros e estão espalhados no 

Ponto, Galácia, Capadócia, Ásia e Bitínia” (1 Pedro 1, 1). No grego original, os 

“estrangeiros” são “παρεπιδήμοις διασπορᾶς,” parepidémois diasporâs, “aqueles da 

diáspora que vivem junto a outros povos”. A mesma palavra, parepidémois, retorna 

no capítulo seguinte no acusativo, quando o autor diz (1 Pedro 2, 11) que esses 

“eleitos” são “estrangeiros e peregrinos” — “παροίκους καὶ παρεπιδήμους,” 

paróikous kaí parepidémous, em ordem invertida na tradução para o português por 

motivos de eufonia. Estes, a quem se dirige a epístola, são, como lemos no versículo 

anterior, “uma raça escolhida, um sacerdócio régio, uma nação santa, um povo 

adquirido para Deus” — “γένος ἐκλεκτόν, βασίλειον ἱεράτευμα, ἔθνος ἅγιον, λαὸς εἰς 

περιποίησιν,” génos eklektón, basíleion hieráteuma, ethnos hágion, laós eis 

peripoíesin244), e são porque “outrora não éreis seu povo, mas agora sois povo de 

Deus; vós que outrora não tínheis alcançado misericórdia, mas agora alcançastes 

misericórdia” — οἵ ποτε “οὐ λαὸς” νῦν δὲ “λαὸς θεοῦ,” οἱ “οὐκ ἠλεημένοι” νῦν δὲ 

                                                 
243 BRAGUE, Rémi. Europe, la voie romaine. Paris: Gallimard (col. Folio), 2016, p. 41-42. “[...] l’image 
des Romains répugne à toute une sensibilité moderne. [...] S l'on va jusqu’à leur concéder un certain 
génie politique, on leur reprochera par ailleurs l'impérialisme centralisateur qui en a été le fruit. 

D’où une série de tentatives pour exorciser cet ancêtre génant. En France, en particulier, on a assisté 
au spectacle comique de la dévalorisation des Romains par rapport aux Gaulois, donné par un peuple 
qui parle une langue directement héritée du latin. [...].” 
244 Laós eis peripoíesin, literalmente “povo reservado”; que tenha sido reservado ou “adquirido” “para 
Deus” é esclarecido pelos versículos seguintes. 
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“ἐλεηθέντες,” hoí pote “oú laòs nûn dè “laòs theoû,” hoí “ouk eleménoi,” nûn dè 

“eleethéntes” — vale a pena notar como o texto grego é construído a partir de 

inversões bastante cruas: “vós que éreis ‘não-povo,’ agora são ‘povo de Deus,’ ‘sem 

misericórdia’, agora são ‘com misericórdia.’” 

E então voltamos ao problema. Queremos ser “com misericórdia,” isto é, sem 

violência, mas somos hipocríticos em relação à violência, e, como não conseguimos 

nos religar, logo virá a crítica que solapará a frágil e prematura coesão produzida 

pela ocultação da violência – às vezes, com a rapidez com que surge um 

pensamento na hora em que uma leitura é interrompida. 

É esse, como vimos, o impasse presente em Facundo e em O Guarani: a 

reciprocidade violenta pode ser ora confessada diretamente, ora omitida, e não 

necessariamente por má-fé – o que não quer dizer que essa hipocrítica permanecerá 

imune. 

Assim, “como observou Homi Bhabha, uma nação é antes de mais nada um 

problema de narração. [...]”245 

Não, como sugere a experiência de Facundo ou de O Guarani, ou mesmo as 

experiências de reformulação da nação mencionadas por Rémi Brague, um 

problema que pareça que vá ser resolvido tão cedo – embora esperemos, com este 

trabalho, ter contribuído para formulá-lo melhor.  

 

  

                                                 
245 ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Nenhum Brasil existe – pequena enciclopédia. Rio de 
Janeiro, Topbooks, 2003, p. 21. 
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