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Dai, em livro recente, Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris, 1961),

o critico René Girard salientar da novela romantica ou romanticoide — isto €, a novela
convencional — que “jamais descobre a contradi¢cao dialética final que toda grande
novela encerra”. [...]

Alias, é também reparo de Girard que na “grande novela”, o autor da sempre a
verdade que apresenta como proveniente de outro e ndo como saida dele préprio: a
tendéncia do romancista ou novelista convencional, como que ansioso de projetar-se
nos personagens, tornando ostensiva sua criacdo, em vez de empenhado em penetrar-
Ihes nas consciéncias, por meios indiretos e empaticos e quase como se fosse apenas
um mediador entre eles, personagens e suas faganhas, e o leitor, como o0 ensaista ou 0
historiador ou o antropd6logo é quase sempre outro mediador entre a realidade crua que
consegue captar e o leitor a quem transmite a imagem e, por vezes, a interpretacao
dessa realidade.

Se para Girard a verdade novelesca ndo deve sujeitar-se a ser apenas uma

expressao literaria de verdade psicolégica ou de verdade sociolégica — ou
antropofagica ou histérica — isto nao significa que essas trés ou quatro ou cinco
verdades ndo possam coincidir numa novela, que seja, ou por deficiéncia ou por

superioridade, algo diferente das novelas convencionais.

Gilberto Freyre (Como e porque sou escritor. Jodo Pessoa: Departamento Cultural da
Universidade da Paraiba, 1965. pp. 24-6)



RESUMO

SILVA, Pedro Sette Camara e. Uma historia da violéncia: reciprocidade e formacéo de
comunidades em Facundo e O Guarani. . 2019. 131 f. Tese (Doutorado em Letras) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Separados por doze anos, Facundo ou civilizacdo e barbéarie (1845), do
argentino Domingo Faustino Sarmiento, e O Guarani (1857), do brasileiro José de
Alencar, estdo unidos por sua proximidade da questdo da fundacdo de suas respectivas
literaturas nacionais e por sua arguta percepcao da violéncia — embora esta venha
junto com certos impasses que virdo a demarcar 0o espago em que pode existir uma
literatura "nacional". Comecando pelo fascinio pela on¢ca como simbolo natural da
violéncia desenfreada, as duas obras, lidas uma contra a outra, revelam os esquemas
de reciprocidade que permeiam essa mesma violéncia, e ndo podem furtar-se a
questdao de como, afinal, conté-la. A resposta, indicada pelo mecanismo do bode
expiatério de René Girard, estd numa contenc¢do violenta da prépria violéncia, que se
torna paradoxal ao tentar dirigi-la para um alvo ao mesmo tempo que essa tentativa, as
claras, s6 pode parecer na melhor das hipoteses uma hipocrisia. A "comunidade
imaginada" que é a nacdo moderna quer-se fundada por uma violéncia legitima, ou
mesmo por uma auséncia de violéncia, a0 mesmo tempo em que nao pode deixar de
enxerga-la, solapando a prépria coesdo. Como ndo pode sair desse impasse, a nagao
fica re-narrando a si mesma.

Palavras-Chave: Teoria mimética. Literatura nacional. Literatura brasileira. Literatura
latino-americana. Violéncia. Reciprocidade. Bode expiatério.Domingo
Sarmiento. José de Alencar. René Girard.



ABSTRACT

SILVA, Pedro Sette Camara e. A history of violence: reciprocity and community
formation in Facundo and O Guarani. . 2019. 131 f. Tese (Doutorado em Letras) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

Twelve years apart from each other, Facundo o civilizacion y barbarie (1845), by
the Argentinian Domingo Faustino Sarmiento, and O Guarani (1857), by the Brazilian
José de Alencar, are united both by their association with the foundation of their
respective national literatures and their keen perception of violence — even though this
perception is associated to certain impasses which will define the space where a
“national” literature can exist. Starting from a fascination with the jaguar as a natural
symbol of unfettered violence, the two works, read against one another, outline the
reciprocity pervading this violence. Thus they are unable to avoid the question of how to
eventually contain it. The answer, suggested by René Girard’s scapegoat mechanism,
lies in a violent containment of violence, which becomes paradoxical as it attempts to
direct it to a target while the same attempt, once revealed, can at best look like a form of
hypocrisy. The “imagined community” that is the modern nation would like to believe it is
founded upon a “legitimate” violence, or even in an absence of violence, but at the same
time it cannot stop seeing violence, undermining it own cohesion. As it cannot leave this
impasse, it keeps re-narrating itself.

Keywords: Mimetic theory. National literature. Brazilian literature. Argentinian literature.
Latin-American literature. Violence. Reciprocity. Scapegoat. Hypocrisy.

Domingo Sarmiento. José de Alencar.René Girard.



SUMARIO

INTRODUGAO ...ttt ettt ettt te s 9
INSPIRACAO DESTE TRABALHO .......ocvviiieiececeeeee e 12
NAS ORIGENS, HA ONCAS ......ooioiieiieeeeeeeeeeee e, 23
A RECIPROCIDADE VIOLENTA ....coouiiiieeeeteeeeeeeeeeee e 43
EXTREMOS E EFEITOS DA VIOLENCIA .......coovoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen s, 76
O GERENCIAMENTO DA VIOLENCIA — E A CRITICA INEVITAVEL ................ 97
CONCLUSAOD ..ottt ettt ettt ettt ettt eaens 124

REFERENCIAS ...ttt ettt e e 128



INTRODUCAO

Duas obras, iguais em dignidade, mas que ndo costumam ser colocadas lado
a lado: Facundo ou civilizacdo e barbarie, biografia do caudilho Facundo Quiroga
publicada originalmente de maneira seriada no jornal chileno El Progreso, em 1845,
pelo argentino Domingo Faustino Sarmiento, e O Guarani, publicada originalmente
em folhetim em 1857 por José de Alencar no Diario do Rio de Janeiro, jornal dirigido
pelo proprio Alencar.

Certamente o que justificaria comparar essas duas obras ndo é terem sido
publicadas originalmente em jornais, pratica comum no século XIX. Embora se
costume comparar Facundo com Os Sertdes, de Euclides da Cunha, por serem
ambas obras de ndo-ficcado, por conterem longas descri¢cdes do territério, do carater
da gente que nele habita, por descreverem batalhas, a comparacdo com O Guarani
€ sugerida pela posicdo que essas obras ocupam na historia das literaturas
argentina e brasileira.

Sao obras que, ainda que ndo sejam consideradas exatamente fundadoras,
estdo proximas da discussdo da fundacgdo da literatura nacional, e, mais ainda, da
ideia de fundacgédo de suas proprias nagdes respectivas.

Jorge Luis Borges, no prefacio que escreveu para Facundo, disse que a
Argentina — nao a literatura argentina, mas a propria Argentina — seria outra caso
tivesse adotado Facundo como seu livro fundador: “N&o direi que Facundo € o
primeiro livro argentino; as afirmacdes categoricas ndo sdo caminhos de convicgao,
mas de polémica. Direi que, caso 0 tivéssemos canonizado como nosso livro
exemplar, nossa histéria seria outra, e melhor” (traducdo nossa).*

O autor de Facundo, o argentino Domingo Faustino Sarmiento, foi jornalista,
escritor, boletinero (redator de boletins) do Ejército Grande — que, sob o comando do
general Urquiza, derrubou Juan Manuel Rosas, que controlava Buenos Aires e seu
porto —, ministro da Educacao, e, mais para o fim da vida, presidente de seu pais.

Facundo, escrito desde o exilio chileno, ja era uma forma de combate ao ditador

! BORGES, Jorge Luis. “Prologo”. In: SARMIENTO, Domingo F. Facundo. Buenos Aires: Libreria El
Ateneo Editorial, 1974. Texto original: “No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las
afirmaciones categéricas no son caminos de conviccion sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos
canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y mejor.”
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Rosas: a narrativa das violéncias perpetradas pelo caudilho Facundo Quiroga seria
um libelo contra o caudilho Rosas.

José de Alencar, por sua vez, sendo filho do senador Alencar, um dos
responsaveis pelo golpe da maioridade que levou Pedro Il ao trono,? ja nasceu
dentro da politica. Foi deputado e ministro da Justica. Porém, como disse Machado
de Assis, foi também homem “cujo sentimento ndo se acomodava as disciplinas
menores dos partidos.”

Alencar, como se sabe, escreve O Guarani no contexto da polémica da
Confederacédo dos Tamoios, epopeia em decassilabos brancos com que Gongalves
de Magalhdes, com o patrocinio do imperador Pedro I, pretendia fundar a literatura
de sensibilidade especificamente brasileira no no de 1856. No mesmo ano, o0 jovem
Alencar, adotando o pseudbénimo de “Ig”, inicia a publicacdo no Diario do Rio de
Janeiro de cartas rechacando a epopeia — as quais seriam respondidas por “amigos
do poeta”, entre 0s quais contou-se o préprio imperador —, travando uma polémica
de cariz amplamente nacionalista,* isto é, de disputa quanto aquilo que o territério
brasileiro deveria inspirar.

Quase imediatamente apos a polémica, ele comecga a publicar — no primeiro
dia de 1857 — o folhetim O Guarani, romance historico passado em 1614.

Contudo, ndo € apenas a proximidade com a ideia de fundacéo da literatura
nacional, ou, para retomar a expressao de Borges, de “livio exemplar’ de uma nacao
gue une Facundo e O Guarani e que enseja compara-los — nem a coincidéncia de
Sarmiento e Alencar terem sido, na mesma época, importantes homens publicos de
seu pais.

O que convida a comparacéo das obras € sua percepc¢ao aguda do problema
da violéncia, percepcéo essa que também esta associada a certos impasses. Nelas,

esperamos encontrar uma histéria da violéncia, que parte da reciprocidade entre

% Golpe a respeito do qual Alencar deixa uma deliciosa crénica de bastidores em Como e porque sou
romancista (1873), em ALENCAR, José de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar,
1959, vol. 1, p. 125-155.

® ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 3, p. 925. Para uma
discussao das ideias politicas de Alencar, ver SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Dois Escritos
Democraticos de José de Alencar. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1991.

* Embora tudo isto va ser discutido mais longamente adiante, por ora recordemos que, em 1856, foi
publicado o poema A Confederacé@o dos Tamoios, de Antonio Gongalves de Magalhdes, com o
patrocinio do imperador Pedro Il. Quase imediatamente, o jovem José de Alencar publicou uma série
de cartas no Diéario do Rio de Janeiro criticando o poema. Os primeiros argumentos de Alencar diziam
que o territorio brasileiro deveria ter inspirado uma poesia melhor a Gongalves de Magalhaes.
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dois rivais e admite algumas possibilidades: a de chegar ao extremo entre eles, a de
contagiar a comunidade, a de levar a destruicdo total, ou, no que tem de mais
complexo, a possibilidade de gerenciada, como discutiremos no quarto capitulo.

N&o que se trate, aqui, de subir no pedestal e julgar os impasses dessas
obras: estes impasses ainda estdo conosco. Se entendermos barbarie apenas como
“violéncia desenfreada”, a escolha entre “civilizacdo e barbarie” ndo seria um
impasse de jeito nenhum, embora se possa, € claro, discutir o que é civilizacdo e o
que € barbarie.

A guestdo que se pretende discutir, enfim e afinal, € como essas obras tratam
da relacdo entre violéncia e coesdo da comunidade — seja ela a pequena
comunidade do solar de D. Antonio de Mariz em O Guarani, Seja a nacao argentina
de Facundo.

A leitura dessas duas obras, por sua vez, inspira-se na obra do pensador
francés René Girard (1923-2014).
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1 INSPIRACAO DESTE TRABALHO

Um trabalho que se inspira na obra de René Girard tem uma obrigacéo:
apostar naquilo que o préprio Girard chamou de “voz tedrica” das obras primas da
literatura: “Ao invés de interpretar as grandes obras-primas a luz das teorias
modernas, devemos criticar as teorias modernas a luz dessas obras-primas, uma
vez que sua voz tedrica tenha sido explicitada” (traducéo nossa).’

Foi a partir dessa aposta que Girard construiu grande parte de sua obra de
critica literaria, e até mesmo grande parte de sua obra de antropologia. Os dois
grandes temas abordados por Girard, o desejo e a violéncia, foram examinados por
meio da combinacdo de obras literarias que vao da tragédia classica ao romance
moderno com elementos como pinturas pré-histéricas e transcricbes de mitos por
antropdlogos.

Para Girard, o que coloca essas obras-primas na vanguarda do conhecimento
sobre o homem € sua explicitacdo do mimetismo, seja de maneira direta ou indireta.
Isto €, as obras podem tanto conter trechos diretamente tedricos quanto podem
simplesmente mostrar os acontecimentos enfatizando seu aspecto mimético. Em
Teatro da inveja, seu livro sobre Shakespeare, ele chega a afirmar: “Shakespeare
ndo é apenas um ilustrador dramético do desejo mimético, mas seu teérico.”

Esse “desejo mimético” nasceu como “desejo triangular’ em Mensonge
romantique et vérité romanesque’, obra de 1961, e consiste na ideia de que néo ha,
no desejo, uma relagéo direta entre sujeito e objeto, mas uma relacdo em que o
desejo do sujeito € mediado por um modelo. O pressuposto de que, no desejo,
existe essa relacdo direta entre sujeito e objeto, junto com o pressuposto de que o

sujeito possa fundar a si mesmo por sua propria vontade, é a “mentira roméntica” do

® GIRARD, René. “Introduction”. To Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis, and
Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1988 (paperback edition). O texto
original diz: “Instead of interpreting the great masterpieces in the light of modern theories, we must
criticize modern theories in the light of these masterpieces, once their theoretical voice has become
explicit.”

® GIRARD, René. Shakespeare: Teatro da inveja. Trad. Pedro Sette-Camara. Sdo Paulo: E
Realizac¢bes, 2010, p. 241.

! Publicgdo no Brasil como Mentira romantica e verdade romanesca. Trad. Lilia Ledon da Silva. Sao
Paulo: E Realizagdes, 2010. Ver o primeiro capitulo, “O desejo triangular”.
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titulo do livro. A “verdade romanesca” consistiria, portanto, em trazer a relagdo com o
modelo para o primeiro plano.

N&o que os autores recrutados por Girard para apresentar o mimetismo
tenham algo de programético ou de simplista. Mensonge romantique et vérité
romanesque trata de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski, e Proust. Nesses
autores vemos como cada personagem pode ser ao mesmo tempo sujeito, modelo,
e objeto.

Podem ser, como no exemplo com que Girard abre esse seu primeiro livro, o
desejo de Alonso Quijano mediado por Amadis de Gaula, que faz dele Dom Quixote;
ou o desejo de Emma Bovary de ser como as heroinas dos romances sentimentais
que lia desde a adolescéncia.

Ou, como no caso do adagio medieval que descreve a amizade como idem
velle, idem nolle® — “querer as mesmas coisas, rejeitar as mesmas coisas”, muito
literalmente — temos, numa visdo radical, as comédias de Shakespeare, em que dois
amigos disputam a mesma namorada — ou, num momento de clareza estonteante, a
explicacdo da Rosalinda de Como gostais para sua amiga Célia a respeito de por
que ela deveria gostar do rapaz de quem ela gosta: “Amai-o porque assim o faco”
(Ato |, cena 3)°.

Normalmente, essa relagdo entre amigos € enxergada apenas como
rivalidade. O que Célia faz — 0 que Shakespeare faz — é trazer de volta o idem velle:
0S rivais sao rivais ndo apesar de ser amigos, mas porque Sao amigos: 0 mimetismo
diz respeito tanto a relacdes em que ha certa distancia “espiritual” (entre um leitor e
um personagem, por exemplo), quanto a relagbes em que a proximidade nao
poderia ser maior.

Porém, vale a pena ressaltar uma importante distincédo feita por Jodo Cezar
de Castro Rocha em Culturas Shakespearianas. Apos recordar o trecho de Evolucéo
e conversao em que Girard afirma que “ha menos consciéncia no desejo, e mais na

imitacdo”, Castro Rocha desenvolve:

A imitacdo se converte em desejo quando surge a disputa por um objeto
determinado. O desejo € uma imitagdo de segundo nivel, pois implica a

® A féormula é atribuida a sdo Tomas de Aquino e aparece duas vezes na Suma Teolégica, mas ja
aparece na Etica a NicObmaco e em Cicero, numa atribuicdo a Saldstio.

° SHAKESPEARE, William. Como Gostais. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Comédias. Rio de Janeiro:
Agir, 2008, p. 356.
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adocao de um modelo. Em termos girardianos, sem modelo ndo ha desejo.
O mimetismo ndo é consciente, e esse fator ajuda a entender o fenébmeno
da méconnaissance, sem o qual o0 mecanismo do bode expiatorio ndo seria
possivel.*

Esta é a deixa para o segundo tema de Girard, que é alids o foco deste
trabalho: a violéncia e seu papel na formacdo de comunidades (reais ou
“imaginadas”, na formulacdo de Benedict Anderson® a que voltaremos em tempo).
René Girard propds um mecanismo do bode expiatorio — baseado, por supuesto, no
mimetismo — para explicar a origem da cultura a partir do exame comparativo de
mitos, de ritos, de interditos, muitas vezes em contraste com obras literarias que os
esclareciam. Por exemplo, o texto de Bacantes, de Euripides, é utilizado para
compreender o culto a Baco, mas ndo meramente como documento historico; ndo se
trata tanto de Euripides estar mais proximo desse culto no tempo e no espago, mas
de ser capaz de revelar algo a respeito dele colocando em evidéncia certos aspectos
do mito.*

Decerto ja esta claro aqui que algo do método girardiano, e que se relaciona
com a nocdo de méconnaissance®® citada por Rocha, trata da contraposicdo de
pontos de vista. Shakespeare ndo “revela” o desejo mimético trazendo um elemento
inteiramente novo: onde viamos um rival, agora vemos também um modelo.

(O que implica, é claro, que o sujeito também pode ser modelo de seu
modelo.)

A nocdo de mimetismo associada a nocado de rivalidade é que nos leva ao
“bode expiatério”. Trata-se de um “mecanismo” em parte por ndo ser consciente, 0
gue nao significa que ndo se possa tomar consciéncia dele. Assim como a literatura

pode nos mostrar que nossos rivais sao também nossos modelos, o exame dos

1 ROCHA, Jo&o Cezar de Castro. Culturas shakespearianas. Teoria mimética e os desafios da
mimesis em circunstancias ndo-hegemonicas. Sao Paulo: E Realiza¢bes, 2017, p. 48.

1 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Londres: Verso, 2006 (1983).

12 VVer La Violence et le sacré (1972), cap. “Dionysos”. In: De la Violence a la divinité. Paris: Grasset &
Frasquelle, 2007, pp. 441-469. (O livro De la Violence a la divinité re(ine as quatro primeiras obras de
René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, La Violence et le sacré, Des Choses
cachées depuis la fondation du monde, e Le Bouc émissaire.

¥ Seria possivel, mas ndo de todo desejavel, traduzir méconnaissance como “desconhecimento”,
mas ficariamos com uma ambiguidade, porque Girard nao esta falando de uma ignorancia absoluta
dos elementos de um conjunto, digamos, e sim da ignorancia de que, entre esses elementos, a
relacdo é diferente da relacdo que ele imagina. Adiante, discutirei o problema da traducdo com
maiores detalhes.
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mitos, da literatura, e das escrituras judaico-cristds pode trazer para o primeiro plano
as engrenagens desse mecanismo.

(Vale ressaltar que o termo “inconsciente”, aqui, ndo tem qualquer conotacao
freudiana: indica apenas algo a que estamos alheios, mesmo que esteja diante dos
nossos olhos; indica apenas um elemento que esta no plano de fundo e que passa a
estar em primeiro plano. O préprio Girard faz questdo de enfatizar: “[...] ndo quero
dizer o inconsciente, com o artigo definido antes do termo, porque isso implica uma
forma de essencialismo ontolégico de que desconfio.”#)

A insercdo das escrituras judaico-cristds no paragrafo anterior tem uma
funcdo especifica. Para René Girard, sdo elas que operam uma mudanca de ponto
de vista fundamental — até porque, para trocar o plano dos elementos, € preciso
trocar de ponto de vista. Assim como 0 sujeito romantico vem a admitir que seu rival
€ seu modelo, o sujeito inserido na tradicdo judaico-cristd passa a adotar o ponto de
vista das vitimas.

Pensemos em Cristo na cruz, dizendo: “Pai, perdoa-lhes, porque ndo sabem o
que fazem” (Lucas 23, 34). O relato evangélico nos informa que Cristo € inocente;
um dos ladrdes crucificados ao lado de Cristo até mesmo diz: “Recebemos o que
mereceram nossos crimes, mas este ndo fez mal algum” (Lucas 23, 41).

Segundo Girard, essa inversao de ponto de vista, ja prenunciada no Antigo
Testamento, e que hoje tomamos como a coisa mais natural do mundo, representa o
maior golpe na ordem cultural arcaica, baseada justamente no mecanismo do bode
expiatorio.

Hoje, por causa do livro do Levitico, um “bode expiatorio” € uma vitima que
sabemos nao ser culpada. Enxergamos 0 mecanismo quando Sao 0s outros que o
praticam — assim como enxergamos com mais facilidade a imitacéao alheia.

A ordem cultural arcaica se basearia, segundo Girard, na percepcao de que a
vitima € culpada. Supondo uma primitiva comunidade de hominideos, imaginamos
gue num determinado momento ela fosse tomada por rivalidades, as quais vao néo
apenas se acumulando, mas também sendo engolidas por rivalidades maiores, num

vasto processo mimético.

Y GIRARD, René; ANTONELLO, Pierpaolo; ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Evolucdo e Converséo.
Trad. Pedro Sette-Camara. Sdo Paulo: E Realizacées, 2011.
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Num determinado momento, as rivalidades acumuladas e subsumidas
impedem a continuacdo mesma da vida. A crise atinge um paroxismo, e se dissipa
quando uma pessoa se torna alvo de todas as violéncias. “A canalizacdo da
violéncia propiciaria o retorno a ordem, ja que, ao sacrifica-la, todos se retinem no
ato do assassinato fundador — isso mesmo: se religam.”*®> Enfatizemos: todos.
Rocha cita “a elegante definicdo de Henri Grivois: ‘[...] a unanimidade menos um da
crise fundadora™.*®

O ritual que funda a cultura, que garante a perpetuacdo da comunidade, € a
reencenacao desse primeiro assassinato.

Para Girard, esse mecanismo, que faz da religido arcaica uma modalidade de
gerenciamento da violéncia interna de uma comunidade, € o elo entre natureza e
cultura que pode ter garantido a sobrevivéncia da espécie humana: “Podemos
hipoteticamente supor que diversos grupos pré-histéricos ndo tenham sobrevivido
exatamente porque ndo acharam um modo de lidar com a crise mimética; suas
rivalidades miméticas ndo encontraram uma vitima que polarizasse sua raiva e 0s
salvasse da autodestruicéo.”*’

N&o, é claro, que ele tenha surgido todo de uma vez: “Nao se pode apontar o
momento exato em que esse mecanismo ocorre e finalmente surge a cultura. Esse é
um processo que se estende, talvez, por centenas de milhares ou mesmo por
milhdes de anos.”*®

A posicao peculiar da tradicdo judaico-cristd consistiria, assim, em revelar a
inocéncia da vitima expiatorio e em adotar seu ponto de vista, em vez de adotar o
ponto de vista dos mitos, que seriam relatos de agressoes feitos a partir do ponto de

vista dos agressores.*?

> ROCHA, op. cit., p. 59 (italico no original).

'® GRIVOIS, Henri. “Crise Sacrificielle et Psychose Naissante”. In: Les Cahiers de I'Herne. Mark R.
Anspach (org.). Paris: Editions de I'Herne, 2008, p. 71 (grifos do autor). Apud. ROCHA, Joéo Cezar de
Castro. Culturas Shakespearianas, op. cit., p. 59.

" GIRARD, René; ANTONELLO, Pierpaolo; ROCHA, Jodo Cezar de Castro, op. cit., p. 91.
'8 Ibidem, p. 127.

9 Ver a esse respeito o primeiro capitulo de Le Bouc émissaire (In: De la Violence a la divinité. Paris:
Grasset & Frasquelle, 2007, p. 1225-1238. E especialmente persuasiva a comparacéo feita por Girard
entre mitos e relatos de perseguicdes a judeus na Franca medieval.
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Porém, a tradicdo judaico-cristd coloca a humanidade diante de um dilema,
cuja discusséo sera a matéria de Rematar Clausewitz: além Da Guerra, ultimo livro
de René Girard.*

O mecanismo do bode expiatdrio, ainda que precisasse ser frequentemente
realimentado com o sangue de vitimas inocentes, funcionava. A sociedade era
realmente protegida de sua violéncia interna. Porém, ele dependia daquela
méconnaissance, de que as pessoas ndo compreendessem seu funcionamento.
Agora que o mecanismo foi explicitado, que adotamos o ponto de vista da vitima, ele
nao pode mais funcionar.

Esclarecamos que isso obviamente ndo significa que ndo havera mais
perseguicdes, nem que nao havera mais “bodes expiatérios”. Significa que a
“unanimidade menos um” que era necessaria para que a vitima, divinizada, operasse
a “religacdo” da comunidade n&o vai mais existir, justamente porque esse “‘um’”
agora tera quem o defenda.

Esta €, muito resumidamente, a perspectiva desta comparacao entre Facundo
e O Guarani.

Nesse sentido, a comparagdo que propomos aqui consistirh ndo tanto em
examinar duas obras a luz da teoria girardiana, mas primeiro permitir que elas leiam
uma a outra, a fim de ressaltar antes suas semelhancas do que suas diferencgas.

(Decerto aqui ndo se tratara de salientar aquilo que cada obra tem de Unico.)

A partir dessa comparacédo, tentaremos ouvir 0 que essas obras podem nos
dizer sobre 0 momento a que foram associadas — cada qual por motivos diferentes —
na historia literaria.

Tanto em Facundo quanto em O Guarani encontramos uma percepg¢ao aguda
do tema da violéncia — percepcdo essa que, no entanto, esta associada a certa
ambiguidade estética ou retdrica. E possivel que essa contradi¢io esteja na raiz da
dificuldade de se formar um consenso quanto a origem da literatura nacional, nem
gue seja porgue uma nacao € uma especie de consenso.

O tema da violéncia é indissociavel do Estado-nacdo porque € indissociavel
do tema do Estado, monopolizador da violéncia. A nacdo, por sua vez, nao parece
estar associada obrigatoriamente a violéncia, mas a ideia de origem, de mito

fundador — nocdo a que sempre se recorre para falar da origem da nacéo, e

%% Com Benoit Chantre. Trad. Pedro Sette-Camara. Sdo Paulo: E Realizag6es, 2011.
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raramente acompanhada de grandes preocupacées com a precisao. Contudo, a
violéncia, ou certo tipo de violéncia, a violéncia ilegitima que precisa ser repudiada
para que surja a hacédo, é o tema principal das obras aqui comparadas.

Nessa empreitada, além da inspiracédo vinda do proprio René Girard, encontro
também inspiracdo em duas obras de autores girardianos que tive a oportunidade de
traduzir. Cito primeiro o segundo livro que traduzi, por causa do titulo: Trevor Merrill,
ao escrever O livro da imitacdo e do desejo: lendo Milan Kundera com René
Girard.?! A preposicdo “com” é que deve ser destacada. A melhor leitura girardiana é
aguela que deslinda nas obras as mesmas intuicbes, ndo aquela que aplica essas
intuicbes as obras a fim de fazé-las caber numa moldura. J& o primeiro livro foi
Violéncia e modernismo, de William Johnsen,?? também uma leitura feita com René
Girard, e ndo “a partir de” René Girard.

Assim, vale enfatizar: ndo havera aqui o recurso a obras tedricas com o fim de
elucidar questdes presentes nas obras literarias. A aposta, radical, esta toda na “voz
tedrica” da literatura mencionada antes.

A ideia dessa “voz tedrica”, que nem € propriamente teoria, nem € apenas
ficcdo, parece ecoar o que Aristoteles diz na Poética (1451b): “a poesia € mais
filosofica e mais séria do que a histéria; porque a poesia fala sobretudo do que é

universal, e a histéria fala de coisas particulares”??

(traducdo nossa). Essa voz
tedrica € uma primeira elaboracédo, dentro do que é possivel, que inevitavelmente
ressalta certos aspectos das relacbes humanas, podendo ser “romantica” ou
“romanesca”, por exemplo; ou, nos casos em que vamos estudar, deixando em
primeiro ou em segundo plano certos aspectos cruciais da violéncia. A partir dessas
elaboracdes poderemos passar a uma nova elaboracdo, mais tradicionalmente
“tedrica”.

Antonio Céandido reconhece o potencial dessa voz tedrica num trecho de

Formacéo da literatura brasileira, em que fala especificamente do romance:

Complexo e amplo, anticlassico por exceléncia, [0 romance] é o mais
universal e irregular dos géneros modernos. Mais ou menos equidistante da
pesquisa lirica e do estudo sisteméatico da realidade, opera a ligacédo entre

! S50 Paulo: E Realizagdes, 2016.
?2 330 Paulo: E Realizagdes, 2011.

%3 No original: “[...] Kai QINOCOPWTEPOV Kai GTIOUSAIOTEPOV TTOINGIC IGTOPIOC £OTIV: 1) PEV YAP TTOINOIC
MAGAAoV T KaBOAou, i &’ ioTopia T KaB’ EkaaTov Aéyel.”
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dois tipos opostos de conhecimento; e como vai de um pélo ao outro, na
gama das suas realizagOes, exerce atividade inacessivel tanto a poesia
guanto a ciéncia. O seu fundamento ndo é, com efeito, a transfigurada
realidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda, mas a
realidade elaborada segundo um processo mental que guarda intacta a sua
verossimilhanca externa, fecundando-a interiormente por um fermento de
fantasia, que a situa além do quotidiano — em concorréncia com a vida.
Gracas aos seus produtos extremos, embebe-se de um lado em pleno
sonho, tocando de outro no documentario. Os seus melhores momentos
sdo, porém, aqueles em que permanece fiel & vocacdo de elaborar
conscientemente uma realidade humana, que extrai da observacdo direta,
para com ela construir um sistema imaginério e mais duravel. Alguma coisa
de semelhante ao “grande realismo”, de Lukacs, ou a “visdo ética”, de F.R.
Leavis, com mais flexibilidade do que esta contido no dogmatismo destes
dois criticos.**

O romance — mas também o inclassificavel texto que € Facundo.

O romance entendido ndo s6 como género literario, mas como 0 “romanesco”
de Girard, que, deslindando as varias relacdes de reciprocidade entre personagens,
acaba por conter o “romantico.”

O trecho de Céandido fala num “fermento da fantasia”’, mas logo depois
emenda exaltando o romance por sua possibilidade de “verossimilhanca.”
Lembramos de Michael McKeon e suas “instabilidades categoriais” trazidas pelo
romance, com a instabilidade “epistemolégica”, resumida na pergunta: “como contar
a verdade numa narrativa?”?

Poderiamos dizer que Facundo ndo é uma obra de ficcdo, e que Alencar se
vale de artificios tipicos do romance histérico para dar ares de “verdade” a O
Guarani, fazendo seu narrador dizer que a histéria a ser contada estava num antigo
manuscrito; porém, como responderia Candido a questado de “contar a verdade”, o
“grande realismo” dos “melhores momentos” do romance néo esta nesses artificios
gue apenas buscam aproveitar um pouco do prestigio da “verdade”; esse grande
realismo, a “voz teodrica”, esta antes em permanecer “fiel a vocacdo de elaborar
conscientemente uma realidade humana,” extraida “da observacéo direta.”

Por isso também essa elaboracdo da realidade nédo precisa obrigatoriamente
manter alheios elementos fantasticos, nem precisa manter-se num registro realista-

naturalista; o que importa, como discutiremos mais adiante, € que essa elaboracao

#* CANDIDO, Antonio. Formacao da Literatura Brasileira. Itataia: Belo Horizonte e Rio de Janeiro,
1993, 2 vols, vol. 2, p. 97.

® MCKEON, Michael. “Generic Transformation and Social Change”. In: Theory of the Novel: A
Historical Approach. McKeon, Michael (org.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000, p.
385.
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também seja fiel a ser literatura, isto €, a representacdo dessas rela¢cdes no que tem
de complexo, sem ceder a tentacdo de resolver-se numa questéo; a obra romanesca
contera questdes, que podem ser formuladas a partir dela, sem no entanto deixar-se
reduzir a alguma delas em patrticular.

Esperamos, ao longo da leitura que faremos de Facundo e de O Guarani,
mostrar que essa reducdo da representacdo a uma questao resolvida, embora nao
muito bem explicada, € o que constitui 0 pensamento mitico — e que gera uma
interessante tensdo com tudo aquilo que ha de revelacdo e de complexidade nesses
dois textos préoximos da ideia de fundacéo nacional.

Ao leitor cabe ser fiel a essa elaboragéo, para ouvir, nela, o que diz a “voz

tedrica.”

Roteiro

Passemos entédo a descricdo de praxe do projeto de leitura.

No primeiro capitulo, exploro a coincidéncia de haver oncas no comeco da
narracdo de O Guarani e da parte biografica Facundo. As duas obras comegam com
descri¢cdes do territorio, cada qual com propdsitos distintos, e, no momento em que
comeca a narragdo propriamente dita, a narragdo que envolve o0s personagens
principais, a onca desempenha nas duas obras o mesmo papel de simbolo da
violéncia desenfreada. Considero, a partir das obras de Alberto Mussa, a relacdo dos
tupinambas com as oncas e com a violéncia desenfreada, e relaciono o desejo de
conhecer com o segredo da violéncia com o ultimo didlogo entre Penteu e Baco em
Bacantes, de Euripides, recordando que Baco - Dyonisius Lysius, Dionisio
desencadeador — também era representado, ndo por acaso, com uma onc¢a. AsSocCio
as atitudes das bacantes a Facundo.

No segundo capitulo, discuto a estrutura de reciprocidade que aparece, ora
em primeiro plano, ora em segundo, tanto em Facundo quanto em O Guarani. A
alternéancia dos planos em que a violéncia aparece é que denota o impasse que
estrutura as obras; por isso, uma leitura ainda mais cerrada sera necessaria para
deslindar os fios de reciprocidade violenta. Chegaremos a ideia de uma
reciprocidade violenta pressuposta o tempo inteiro, 0 que permitird entender a
violéncia imprevisivel de Facundo Quiroga, bem como a ideia de que nao é possivel
localizar um agressor primeiro e original desde um ponto de vista subjetivo. A partir

desses deslindamentos poderemos adumbrar a ideia de uma histéria da violéncia,
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gue permite situar os pontos de vista de Alencar e de Sarmiento, evidenciando a
maneira como suas obras se relacionam entre si.

No terceiro capitulo, examino a tendéncia da reciprocidade violenta de chegar
a outro extremo, isto €, ser pressuposta ndo na forma de pequenas agressfes que
podem surgir a qualquer momento, mas como a possibilidade de uma acao
definitiva, o que faz de O Guarani, em particular, um precursor do apocalipse
atdmico. Ao mesmo tempo, em Facundo, examino o contexto da solugcéo encontrada
para conter a violéncia imprevisivel de Facundo Quiroga, a qual ndo tendia a
destruicdo total, mas ao caos permanente: matar o caudilho.

No quarto capitulo, discutirei como a violéncia, resumida na onca, predador
maximo que o indio Peri trouxe para dentro de casa, pode destruir 0s papéis sociais
antes de chegar a algum de seus extremos; e como a violéncia pode ser manipulada
para reconstruir esses mesmos papeéis sociais. Um paralelo disso estara no uso que
Juan Manuel de Rosas fara do assassinato de Facundo Quiroga. Por sua vez, a
maneira como Rosas agirA como governador da provincia de Buenos Aires,
querendo-se o salvador da patria, encontrara um paralelo no uso retdrico que
Sarmiento faz do papel de si mesmo como vitima de persegui¢des, e do uso que
Alencar faz da disposicdo do indio Peri de dar a propria vida para salvar a
comunidade.

Esses usos reproduzem de maneira consciente e transparente o mecanismo
do bode expiatorio descrito por René Girard: porém, o sucesso do mecanismo
depende de ele permanecer oculto para os envolvidos, assim como, ainda hoje,
mesmo pensando no uso comum da expressao bode expiatorio, s6 0s outros podem
apontar que temos um bode expiatorio, porque para nés o bode expiatério é
culpado, a violéncia contra ele é justificada.

Assim, com a impossibilidade dessa ocultacdo, restaria aquilo que William

Johnsen chamou de “hipocrisia,”?®

isto é, a decisdo, tomada com diversos graus de
consciéncia, de permanecer “abaixo da critica,” evitando questionar tanto a culpa de
um bode expiatorio designado quanto evitando questionar — de motu proprio ou,
como no caso de Rosas, por imposicao estatal — o papel de um salvador enquanto
“pilar da comunidade,” para retomar o titulo de uma das pecas de Ibsen discutidas

por Johnsen.

%% Violéncia e modernismo, op. cit. Ver os capitulos sobre Ibsen.
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Enfatizo: restaria, porque até mesmo esta tese € um trabalho de critica.

Na concluséo, recapitulo o contexto dessa situacdo antes antropolégica do
gue politica, associando o desejo de formacdo da nacado a partir da simpatia por uma
vitima com a ideia de “nacdo santa” presente no capitulo 2 da Primeira Epistola de
sdo Pedro. Porém, como mesmo essa nog¢ao estara sempre passivel de critica, o
impasse entre a comunidade imaginada sem violéncia (especialmente originaria) e
as violéncias que inevitavelmente serdo deslindadas leva a ideia de “nacdo como
narracao”, de Homi Bhabha, discutida por Jodo Cezar de Castro Rocha no prefacio
de Nenhum Brasil Existe — pequena enciclopédia,®’ isto é, & necessidade de que a

nacao seja sempre narrada e re-narrada.

*’ ROCHA, Jodo Cezar de Castro (org.). Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia. Rio de
Janeiro: Topbooks, 2003, p. 21.
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2 NAS ORIGENS, HA ONCAS

Quando ha paz, nada assenta mais aos homens
do que a humildade e a singular modéstia.
Porém quando as rajadas dos combates

VOS soam nos ouvidos, é de urgéncia

procurar imitar em tudo o tigre [...].

William Shakespeare, Henrique v

Desde tempos ancestrais, a onga — o “tigre” que o rei Henrque V coloca como
modelo para seus soldados no sitio de Harfleur, apds o rei da Franca ndo aceitar
ceder seu trono a Henrique, rei da Inglaterra — é considerada o predador maximo.

Segundo a taxonomia biol6gica, a onga pertence ao género panthera. O nome
do género vem do grego panther (TTadvlnp), das raizes pan (mmav), “tudo,” “todos,” e
thér (8np), “fera.” A fera de todos, o predador de todos. O género animal panthera
inclui a o tigre (panthera tigris), o ledo (panthera leo), o leopardo (panthera pardus),
o leopardo das neves (panthera uncia), e a onca (panthera onca). Hoje esta
presente nas Américas, na Africa, e na Asia; no passado também esteve presente
na Europa.

O comeco da narracao das duas obras que vamos comparar nos trazem
ongas; argumentaremos que, especialmente se tratando de obras associadas a ideia
de fundacdo da literatura nacional, ndo se trata de um acaso: a onca vem
representar a possibilidade de violéncia desenfreada que é a primeira ameaca a
existéncia de qualquer comunidade.

O fato de a onca estar colocada no comeco da narracao — alias, assim como
esta no comeco dos combates fisicos de Henrique V — de certo modo remete ao que
se espera gque seja uma origem “mitica” de cada comunidade, de cada nacdo. Ao
mesmo tempo, nos colocamos diante de um impasse: a onga pode ser um simbolo
da violéncia desenfreada porque, num nivel nada simbdlico, ela € capaz de
violéncias tremendas.

Assim como o homem é capaz de violéncias tremendas.

8 SHAKESPEARE, William. A Vida do Rei Henrique V. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Dramas
Historicos. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 233.
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Nesse sentido, apresentaremos primeiro o procedimento do narrador de O
Guarani na apresentacdo de sua onca. Ele constr6i uma cena em crescendo em que
a rivalidade humana, as vésperas de transformar-se em violéncia fisica, logo da
lugar a presenca assustadora de um predador maximo.

Em seguida, discutiremos o risco social trazido pela rivalidade, o
esfacelamento das distin¢des, a fim de que se torne mais presente aquilo que esta
em jogo quando uma “onc¢a” esta a solta.

A situacado de esfacelamento, por sua vez, € que nos leva para a Republica
Argentina em que Domingo Sarmiento buscou entender o mistério da violéncia por
meio de uma biografia de Facundo Quiroga, caudilho identificado como uma onga, o
“Tigre de Los Llanos.”

A necessidade de Sarmiento de compreender a violéncia, por sua vez, remete
ao desejo de Ceci, a jovem filha de D. Antonio de Mariz, de ver uma onga viva; e um
exame da apresentacdo de Ceci pelo narrador, contrastando-se aquilo que esta em
primeiro e em segundo plano, mostrard que sua suposta imagem de inocéncia

arcade é desmentida por sua atencao as possibilidades de violéncia a sua volta.

A fera na selva

“Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta e encheu a
soliddo com ecos estridentes.”?

Imediatamente antes do rugido, o narrador Paulo® — cujo criador é José de
Alencar — nos apresentou dois personagens centrais desta cena de O Guarani, e
nao por meio de descri¢cdes, mas permitindo que seus perfis “se desenhassem por si
mesmos”: eram Alvaro de S4&, lider de uma caravana que retornava de uma
expedicdo ao Rio de Janeiro para as serras proximas a cidade, e Loredano, até o
momento apenas um “aventureiro”, empregado, como Alvaro, por Dom Antdnio de

Mariz.

2 ALENCAR, José de. O Guarani (1857). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, v. 2,
p. 46. Preservaremos nas citacdes as peculiaridades de ortografia e de pontuagéo do texto
apresentado por essa edicdo de 1958, atualizando apenas a acentuacao.

% 0 “Prélogo”, incluido no folhetim e na primeira edic&o, nos permite depreender que o narrador de O
Guarani, a0 menos na concepcao original da obra, era o mesmo de Cinco minutos, primeiro folhetim
publicado por Alencar, em 1856, pela alusdo a prima, a casa em Minas e a “Carlota”. O prologo
encontra-se disponivel na edicdo de O Guarani publicada pela Atelié Editorial (Cotia, 2014).

%! Alencar, op. cit. p. 39.
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A primeira fala de todo o romance sai da boca deste Alvaro, e, vinda do lider,
€ ao mesmo tempo um incentivo, um encorajamento, € uma ordem: “Vamos,
rapazes!, disse ele alegremente aos caminheiros; um pouco de diligéncia e

chegaremos com cedo.”*?

Loredano, que é apenas “um dos bandeiristas”, ao ouvir isso “chegou as
esporas a cavalgadura” e “colocou-se ao lado do mogo”, isto &, do lider, para dizer-
lhe, com “expressao de ironia,” que Alvaro tinha “pressa de chegar.”

Alvaro tenta conter o sarcasmo do outro com a placidez de uma platitude:
“nada é mais natural a quem viaja, do que o desejo de chegar.”**

Loredano, porém, repete as palavras de Alvaro, mas acrescentando um

elemento de contrariedade: “nada também €& mais natural a quem viaja, do que

poupar os animais.”®

Como para bom entendedor um pingo € uma letra, a rivalidade entre o
membro da caravana e seu lider ja deixou de insinuar-se para ficar escancarada. A
motivacdo dessa rivalidade, porém, s6 comeca a se esbocar quando Loredano
menciona “um fanqueiro da Rua dos Mercadores” que vendia pérolas “bem préprias
para o0 mimo de um gentil cavalheiro & sua dama”*®
Alencar da a entender, poucas linhas depois, que as provocacdes seriam fruto

apenas do “sarcastico italiano,”®’

gue, “com 0 seu espirito mordaz, achava meio de
ligar a todas as perguntas do mo¢o uma alusdo que o incomodava, e isto no tom o
mais natural do mundo.”® E somente cinco capitulos depois, no oitavo, quando
Alvaro e Loredano voltam a ficar lado a lado, horas depois da chegada da caravana,
diante da janela da dama que recebeu o mimo do gentil cavalheiro — “era nesse
mesmo momento que Loredano chegava de um lado e Alvaro de outro, e se

colocavam igualmente a alguns passos”® (p. 77) — que algo mais da motivacdo de

%2 |bidem, p. 41.
% Ibidem, p. 41.
% Ibidem, p. 41.
% |bidem, p. 41.
% Ibidem, p. 41.
" Ibidem, p. 42.
%8 Ibidem, p. 42.
% Ibidem, p. 77.
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Loredano pode ser esclarecido: também ele cobica a mesma senhorita, que é Ceci,
a filha de D. Antonio de Mariz.

Antes daquele rugido, o didlogo ainda atingird dois momentos de grande
tensdo. No primeiro, Alvaro desafiara Loredano a falar abertamente, e ndo por
subterflugios, mas com uma adverténcia: “Deus vos guarde de tocar em objetos que
s&o sagrados.”*°

Loredano, italiano radicado no Brasil havia algum tempo, prefere reassumir
claramente seu papel, a fim de evitar a crise iminente: “Bem sabeis que vos devo
obediéncia, sr. cavalheiro, e ndo faltarei dela.”*

Essa resposta de Loredano toca no cerne de uma das questdes principais de
O Guarani, e nos leva para a crise que da inicio a obra considerada fundadora da

literatura ocidental, isto é, a lliada.

Quem é o lider quando o liderado o desafia?

Recordemos: no primeiro canto do poema atribuido a Homero, como o
exeército dos gregos esta sendo atacado pelas flechas do deus Apolo, Agamémnon,
lider do exército, tenta descobrir o que fazer para apaziguar a ira divina. A solugéo é
devolver as filhas raptadas de Crises, sacerdote do deus, 0 que € 0 equivalente a
dizer que “objetos que séao sagrados” foram tocados.

Uma dessas filhas esta exatamente com Aquiles, o maior guerreiro do
exeército. Extremamente contrariado — a “célera” de Aquiles que aparece no primeiro
verso do poema de Homero €, afinal, a “birra” de Aquiles —, por dever obediéncia ao
lider, Aquiles a devolve, mas néo retorna ao campo de batalha.

Essa atitude gera um mal-estar entre os demais guerreiros. Quem é o lider
quando o liderado o desafia?

Na lliada, Aquiles s6 volta ao campo de batalha por motivos pessoais, para
vingar a morte de Patroclo. Em Troilo e Cressida, peca passada no sitio de Troia,
Shakespeare fez com que seu personagem Ulisses discutisse longamente as
implicacbes ultimas dessa insubordinacdo: em suma, a destruicdo de toda a
hierarquia, a qual, primeiro, serve de freio e contencdo da violéncia, e, em ultima

instancia, chega a proteger a propria natureza:

“ |bidem, p. 43.
“! |bidem, p. 43.
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... desprezadas tém sido ultimamente
as regras do comando. [...]

Tirai a jerarquia; dissonante

deixai s6 essa corda, e vede a grande
discordia que se segue! As coisas todas
cairdo logo em conflito; as fortes ondas,
contidas até entdo em seus limites,

o0 seio elevardo além das praias,

a papa reduzindo a terra firme;

sobre a fraqueza dominara a forca;

o rude filho ao pai tirara a vida;

fora o direito a forga; o justo e o injusto —
cuja tensdo continua equilibrada
sempre é pela justica — acabariam
perdendo o nome, como também esta.
(Ato I, cena I11.)*

Jerarquia é o termo com o qual Carlos Alberto Nunes traduziu o degree*® do
texto original de Shakespeare, que indica ndo apenas a hierarquia vertical, como
numa cadeia de comando, ou numa relacdo de castas sociais, mas também o
proprio papel de cada pessoa na sociedade.

A fala de Ulisses ata duas extremidades: a partir de uma quebra de papéis
sociais estabelecidos, as consequéncias podem atingir a propria natureza. O
Guarani comega com um jocoso ensaio de rebelido do bandeirista Loredano contra o
lider da caravana, a primeira tentativa de quebra de cédigos a aparecer na narracao
do romance (mas ndo a primeira das acbes da cronologia do romance) e termina,
como se costuma recordar, com uma enchente.

Essa enchente aparece ao final do ultimo capitulo, que se chama “Epilogo”, e
trata do relacionamento entre Peri e Ceci enquanto sobreviventes* do fim da
jerarquia, cujo esfacelamento constitui a trama principal de O Guarani — insinuada
desde as primeiras paginas, com a ousadia de Loredano.

Poder-se-ia dizer que, segundo um critério puramente juridico, que essa

jerarquia ja tinha sido quebrada por D. Antbnio de Mariz, “fidalgo leal”, que,

2 SHAKESPEARE, William. Troilo e Cressida. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Tragédias. Rio de
Janeiro: Agir, 2008, p. 240. Todas as intuigfes retiradas desta fala de Ulisses devem-se a René
Girard. Ver Shakespeare: Teatro da Inveja. Trad. Pedro Sette-Camara. S&o Paulo: E Realizacdes,
2010, p. 309-320.

%3 SHAKESPEARE, William. Troilus and Cressida. Nova York: Simon & Schuster, col. Folger
Shakespeare Library, 2011, p. 47. Ato |, Cena 3, v. 74-141. O termo degree aparece apenas nesta
fala de Ulisses.

“ D. Antdnio de Mariz retornard em As Minas de Prata, de 1865; D. Diogo, irmé&o de Ceci e filho de D.
Antbnio, tinha ido ao Rio de Janeiro buscar socorro, mas essa foi a Ultima vez em que ele apareceu
no romance.
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“[QJuando pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Filipe Il [rei da Espanha] como o
sucessor da monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se
do servico.” De fato, a Unido Ibérica, isto €, a passagem da coroa portuguesa ao rei
da Espanha apds D. Sebastido, rei de Portugal, desaparecer na batalha de Alcacer-
Quibir, deu-se dentro das regras estabelecidas da sucessado dinastica. Porém, o
sentimento nacionalista portugués ja era considerado uma regra superior as regras
da sucesséo dinastica. Quando, no mesmo paragrafo, Alencar ecoa esse sentimento
nacionalista e escreve que D. Antbnio de Mariz “entendia que estava preso ao rei de
Portugal pelo juramento da nobreza, e que s6 a ele devia preito e menagem”, o “rei
de Portugal” referido ndo pode ser apenas um ocupante do trono que possua
apenas legitimidade juridica, mas alguém que também seja portugués.*

Facundo, por sua vez, comeca a ser escrito desde dentro da quebra da
jerarquia. Assim como em O Guarani, a questdo néo € de jeito nenhum a sucessao
dinastica. A Republica Argentina pode ter surgido da invasdo da Espanha por
Napoledo Bonaparte, 0 que logo pds em xeque o governo colonial, mas a historia
que Sarmiento pretende contar é a historia de como até entdo néo foi possivel
restabelecer uma jerarquia que permitisse que a sociedade prosperasse, porque nao
existe, em pleno século XIX, um ponto anterior a toda jerarquia; ndo pode existir
fundacédo absoluta.

Porém, como discutiremos mais longamente no devido momento, as
estratégias para o restabelecimento da jerarquia, que encontra sua legitimidade em
algo anterior e mais amplo do que o dominio puramente juridico, remetem ao
mecanismo que um dia permitiram que se julgasse ter havido uma fundacao
absoluta, uma origem do mundo, narrada por um “mito fundador”.

A jerarquia vai conter a violéncia que pode levar até mesmo a destruicdo da
natureza; e, mesmo que as causas dessa enchente possam ser consideradas,
enquanto aspecto da visdo artistica que orienta O Guarani, 0 prolongamento
extremo da violéncia desenfreada, € verdade que ndo € possivel credita-la ao
encadeamento de acbes especificamente humanas do romance. Todavia, Alencar
nao deixa de descrever em termos de destruicdo da natureza o fruto definitivo
daquela primeira insinuagcao de liberagéo da violéncia, pouco depois de D. Antdnio

de Mariz ter destruido a propria casa a fim de evitar a invasao dos indios aimores:

> ALENCAR, op. cit., p. 35-36.
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“As arvores arrancadas de seus alvéolos, a terra revolta, a cinza enegrecida que
cobria a floresta, anunciavam que por ai tinha passado algum desses cataclismos
que deixam ap6s si a morte e a destruicéo.”*°

Se, antes do epilogo de O Guarani, temos a violéncia levada a um tal extremo
que praticamente nao restam mais personagens, Facundo sob esse aspecto comeca
pouco antes do final de O Guarani. Perplexo com a violéncia desenfreada,
Sarmiento a chama de “n6 que a espada nao pdde cortar”, e enfatiza que é preciso
“estudar prolixamente as voltas e as revoltas dos fios que o formam.”’ Em vez de
perguntar-se 0 que acontece ap0s a destruicdo total, Sarmiento descreverd uma
estratégia de contencado da violéncia desenfreada posta em prética por Juan Manuel
de Rosas, governador da provincia de Buenos Aires.

Essa estratégia de Rosas, por sua vez, encontrara um analogo na estrutura
de Facundo, e chegard a ser claramente enunciada pelo narrador de O Guarani;
essa estratégia buscaria conter a violéncia unindo todos numa conspiracdo para
transferi-la para terceiros.

Sarmiento, ciente mais do que qualquer outro da impossibilidade de fundacao
absoluta, quer estudar o colapso da jerarquia de maneira de certo modo ja utilitaria,
porque percebe o quanto ela impede o progresso. “Haveremos de deixar, como
ilusérios e vaos, os sonhos de desenvolvimento, poder e gléria com que fomos
acalentados desde a infancia [...]?"*® Nesse sentido, outro trecho do discurso de
Ulisses em Troilo e Cressida relaciona-se diretamente com essa preocupacao de

Sarmiento:

Quando abalada fica a jerarquia,

gue é a propria escada para os altos planos,
periclita a obra toda. Como podem ter
estabilidade duradoura

os degraus das escolas, os Estados,
os membros das corporagdes, o trafico
pacifico entre praias afastadas,

os direitos do berco e nascimento,

de primogenitura, os privilégios

da idade, louros, cetros e coroas,

se a desfazer-se viesse a jerarquia?

“° ALENCAR, op. cit., p. 369.

*" SARMIENTO, Domingo Faustino. Trad. Sergio Alcides. Facundo ou civilizacdo e barbarie. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2010 (1845), p. 51.

8 |bidem, p. 58.
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(Ato I, cena 3)49

N&o que se possa, insistamos, sonhar em ler em Sarmiento alguma nostalgia
do dominio espanhol. Sua jerarquia € a “civilizacdo” que ja aparece no titulo da obra
que estudaremos, e ele deixa claro que nao a identifica com a Espanha; a “barbarie”
€ a violéncia que pode arrasar tanto “cetros e coroas” como a produtividade de um
agricultor, de uma indudstria, ou as expectativas de um comerciante.

A lliada termina com os funerais de Heitor, principe de Troia, mas sabemos
que a guerra termina com a vitéria grega — ou com a refundacdo de Troia em
Roma. A vitoria de um dos lados é um dos desenlaces possiveis de qualquer
disputa; os outros séo a aniquilacdo de ambos os lados, ou a recomposicdo desses
lados num novo todo: e tudo pode comecar com uma quebra da jerarquia. A esposa
de um rei grego é raptada; um subordinado se rebela. Dois partidos argentinos,
unitarios e federales, fardo guerra apds a independéncia.

Porém, quando Loredano decide ser prudente e deixar apenas insinuada a
guebra da hierarquia, sem chegar as vias de fato, ele ndo faz isso por antever o fim
da pouca civilizacdo que o cerca ou a destruicdo da prépria natureza. Faz isso em
interesse proprio.

Retomemos o fio do texto.

A prudéncia é também uma forma de calculo

Aproveitando que o diadlogo passou para 0 questionamento direto da
hierarquia, Loredano aproveita para recordar a Alvaro quem é que manda nele —
“Recebestes uma ordem? Foi de D. Antdnio de Mariz, sem duvida?” — e pega-lo na
falta a essa ordem: “partistes do Paquequer [0 rio perto do qual fica o solar de D.
Antdnio] em uma segunda-feira, quando o dia designado era um domingo”,
acrescentando logo depois, como que para contrabalancar, que “sempre em virtude
da ordem, fizestes tudo para chegar justamente antes do domingo.”°

E a vez de Alvaro assumir, apesar de exasperado, uma atitude de
“despeito,”* limitando-se a notar o dom de observacéo de Loredano, embora faca a

ressalva de que “é de lamentar que o empregueis em futilidades.”>?

9 SHAKESPEARE, William. Comédias, op. cit., p. 240.
% ALENCAR, op. cit., p. 44.
* |bidem, p. 44.
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Outro aspecto da quebra da jerarquia € justamente o apagamento progressivo
das diferencas. Loredano colocou-se ao lado de Alvaro, questionou sua lideranca;
agora Alvaro comeca a se deixar contagiar pela atitude de Loredano.

Loredano, entdo, tem uma daquelas respostas que, a primeira vista, ficamos
tentados a ler como mise en abyme da prépria literatura: “Em que quereis que um
homem gaste seu tempo neste sertdo, sendo a olhar para seus semelhantes e ver o
que eles fazem?">® Aqui, no entanto, o termo “semelhantes” ja ganhou nova forca.

Loredano: italiano que se assemelhou aos que estdo no Brasil por aprender o
portugués, que também se tornou aventureiro, que se coloca lado a lado com o lider.
Loredano, como saberemos depois, cobica a mesma moca que Alvaro julga amar.
As semelhancas entre Loredano e Alvaro s6 fazem crescer.

Alvaro, como que assumindo o papel de leitor do autor Loredano, devolve
outra vez uma platitude, a qual, pode servir como a primeira justificativa da literatura:
“Com efeito, € uma boa distracdo.”

Loredano, por sua vez, sempre tomando o que o outro diz e devolvendo com
maior intensidade, deixa claro que néo se trata apenas de distracéo, repetindo duas
vezes 0 verbo ver, ainda enfatizado pela aliteracéo: “Véde voés, tenho visto coisas
gue se passam diante dos outros, e ninguém percebe, porque nao se quer dar ao
trabalho de olhar como eu.”™*

Depois de uma mise en abyme da literatura, Loredano ainda apresenta outra,
que pode valer também para um trabalho de critica. A esperanca € que um olhar nédo
apenas atento, mas também interessado, consciente do seu interesse, que demanda
esforgo, pode revelar algo.

Alencar, porém, para ressaltar o carater espezinhador do filosofo-vildo
Loredano, acrescenta que o italiano disse essas palavras “com o seu ar de
simplicidade fingida.”

O cavalheiro Alvaro de S& ndo pode deixar por menos a visdo dos segredos

que Loredano declara, encerrando o dialogo ao acusa-lo de “infame espido” e

°2 |bidem, p. 45.
>3 Ibidem, p. 45, grifo nosso.

** Ibidem, p. 45.
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fazendo uma ameaca: “a primeira palavra que proferirdes, esmago-vos a cabeca
como a uma cobra venenosa.”®

Loredano, sempre impassivel, devolve a ameaca deixando claro que conhece
“coisas que se passam diante dos outros, e ninguém percebe”: “ndo € a vos que
cabe ameacar; entre nés dois, deveis saber qual é o que tem a temer!...”®

Alvaro de S&, naquela que se tornou a mais estudada das atitudes brasileiras,
embora ainda ndo se possa falar propriamente de Brasil — o0 romance se passa em
1604, tempo da Unido Ibérica —, pretende ainda outra vez encerrar 0 assunto com o
sempiterno chamado & ordem: “Esqueceis a quem falais?">’

Um chamado a ordem feito em pleno mato, em pleno deserto — palavra que
ha ndo muito tempo designava apenas os locais ndo habitados.

Imediatamente depois, ndo seria exato dizer que a tensao entre os dois
semelhantes cessa. A tensdo se transfere, mas ndo porque Alvaro tenha
prevalecido. A disputa que poderia se aproximar de um extremo ganha corpo, mas
fora dos dois rivais semelhantes.

“Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta e encheu a
1n58

soliddo com os ecos estridentes.
Contra a onga, pode-se até imaginar que Alvaro e Loredano se unissem.

A onca dos pampas argentinos

“O bramido do tigre € um grunhido como o do porco, porém acre, prolongado,
estridente, que, mesmo sem haver motivo para temor, causa um abalo involuntario
Nos nervos, como se a carne se agitasse, por si s6, ao antincio da morte.”®

Essa descricao, redigida doze anos antes da publicacdo de O Guarani, real¢ca
aquilo que Alvaro e Loredano teriam ouvido. O momento em que ela aparece, em

Facundo ou civilizacdo e barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, guarda
uma singular semelhanca estrutural com o0 momento em que ouvimos o bramido da

onc¢a no romance de Alencar.

*® |bidem, p. 45.
*® |bidem, p. 46.
*" Ibidem.
*® |bidem.

** SARMIENTO, op. cit., p. 158-59.
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O primeiro capitulo de O Guarani chama-se “O cenario”; 0 segundo traca um
breve perfil de alguns personagens. Facundo, por sua vez, comeca justamente com
“Aspecto fisico da Republica Argentina e caracteres, habitos e ideias que ele
engendra”, passando a descricdes dos personagens tipicos argentinos e da
revolucdo de maio de 1810, que deu inicio a guerra de independéncia argentina.

E somente no quinto capitulo de Facundo que comeca a “Vida de Juan
Facundo Quiroga”, e o primeiro episodio narrado € marcado por uma onga, ou, em
espanhol, um tigre — no caso um tigre cebado, isto &, que ja tinha experimentado
carne humana.

Quem ouve o bramido da onca € justamente o futuro caudilho Facundo
Quiroga. “Caudilho” ndo porgque, como se diz hoje, teria sido um politico demagogo,
mas porque foi um chefe de milicias, com forcas pessoais, fiéis a ele; um homem
gue se distinguiu por uma truculéncia excepcional. Poderiamos dizer que ele
aparece no titulo duas vezes: uma com seu nome, outra na palavra “barbarie.”

A primeira noticia que temos de Facundo neste capitulo ja condiz com aquilo
que o leitor espera: “os esfaqueamentos, tdo frequentes entre 0s nossos gauchos,
forcaram um deles a abandonar as pressas a cidade de San Luis e ganhar a
travesia a pé, levando a sela no ombro, a fim de escapar da perseguicdo da
justica.”®

Até mesmo aqui pode-se inferir uma outra semelhanca. Nao ha duvidas de
que, se nio fosse pela prudéncia de Loredano, podia ser que apenas ele ou Alvaro
se deparassem com a onga. Facundo Quiroga, fugido da justica, decerto tinha
recentemente encerrado uma rivalidade.

Facundo foge pelo deserto e ouve o bramido. Tem uma sela nas costas, e a
lanca longe para poder subir numa arvore. A onca o descobre no alto, e, apés
algumas tentativas de alcanca-lo, ndo exatamente desiste, mas deita-se ao pé da
arvore, com os olhos voltados para cima, enquanto a possivel presa mira aqueles
olhos, imaginando o momento em que, extenuada, caira para a morte.

Ouve-se ao longe um galope. O rastro da onca foi encontrado. Ela é presa
com dois lagos. Descido da arvore, Facundo Quiroga desfere-lhe as facadas mortais.

Tempos depois, passado de bandido fugido da policia a general de montoneras,

% SARMIENTO, op. cit., p. 158. O termo espanhol travesia foi explicado pelo tradutor Sergio Alcides
em nota na pagina anterior: “O termo travesia, no falar platino, designa as extensfes desérticas em
geral.”
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“contando o caso a um grupo de oficiais”, Facundo ressaltou: “Ai eu soube 0 que era
sentir medo.”®*
Sarmiento, numa singeleza de construcdo, acrescenta neste momento que

162

“também ele foi chamado de Tigre de Los Llanos™ — a Onga das Planicies.

Facundo, em suma, passou a ser identificado com aquilo que lhe deu medo.

“Desejava ver uma onga viva’

Se a onga que vai surpreender os dois rivais de O Guarani pode ser vista
como manifestagdo da tensdo crescente entre os dois, do mero ponto de vista do
enredo ela € apenas uma cadeia da corrente. Na urdidura do romance, ela pode
representar as possibilidades extremas daquela rivalidade, mas na trama a onca é o
comeco da conclusdo de uma acdo — uma acao anterior ao tempo da narracao do
romance.

Aquela onca aparece, enfim, porque Ceci, a filha de D. Antonio de Mariz,
disse ao indio Peri, agregado da casa desde que salvou a vida da moca, que
desejava ver uma oncga viva.

Na primeira vez em que Cecilia aparece em O Guarani, delineia-se uma
personagem aparentemente projetada para ndo sugerir o desejo real de ver ongas
vivas, a menos, é claro, que atentemos para seu “génio travesso”: “D. Cecilia, que
tinha dezoito anos, e que era a deusa desse pequeno mundo que ela iluminava com
0 Seu sorriso, e alegrava com o seu génio travesso e a sua mimosa faceirice,”®
cujos “longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas trancas,
descobriam a fronte alva, e caiam em volta do pesco¢o presos por uma rendinha
finissima de fios de palha cor de ouro, feita com uma arte e perfeicdo admiraveis.”®*

Contudo, € dificil ndo pensar em outra “deusa” de um “pequeno mundo”
doméstico que também se deixou seduzir por um guerreiro como Peri. Podemos
lembrar do amor que Desdémona, a jovem filha do doge de Veneza, passa a devotar

ao general mouro, apoés este contar-lhe as suas aventuras.

®® |bidem, p. 158-160.

%2 Ibidem, p. 161. Nao devemos confundir o llano, a planicie, com Los Llanos, regido entre a Coldmbia
e a Venezuela.

%8 ALENCAR, José de. O Guarani (1857). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, v. 2,
p. 39.

® Ibidem, p. 53.



35

N&o gue seja necessario recorrer a esse conhecimento exterior ao texto de O
Guarani para recompor o perfil de Cecilia, contrastando aquilo que o narrador
menciona com aquilo que ele mostra.

Quando vemos Cecilia pela primeira vez, ela estd amuada. Tinha comecado a

devanear com a imagem de um “principe”, a qual logo é substituida pela de um

“selvagem.”®

Por ora, seus devaneios apenas sinalizam o embate entre a idealizacédo e
aquilo que a vida nas serras brasileiras realmente |he proporcionou. O didlogo que
se segue com sua meia-irma Isabel, absolutamente terno, é travado durante uma
cena idilica em que ela estende a méo para acariciar um veadinho, e este acaba
deitando a cabeca em seu colo.

Cecilia logo tem um sobressalto ao saber que os aventureiros voltaram. Ela
conversa rapidamente com Alvaro; o leitor ja tinha captado a insinuacdo do interesse
amoroso.

A noite, a familia convida para o jantar o aventureiro Alvaro, que, sequioso de
ouvir novamente a voz de Cecilia, decide puxar conversa na mesa. O resultado é

que o “selvagem” é trazido a tona outra vez, junto com o ponto crucial:

— Esquecia-me contar-vos, Sr. D. Anténio, disse ele [Alvaro de S&]
aproveitando-se de uma pausa, um dos incidentes da nossa viagem.

— Qual? Vejamos, respondeu o fidalgo.

— A coisa de quatro léguas daqui encontramos Peri.

— Inda bem! disse Cecilia; ha dois dias que ndo sabemos noticias dele.

— Nada mais simples, replicou o fidalgo; ele corre todo este sertdo.

— Sim! tornou Alvaro, mas o modo por que o encontramos € que ndo vos
parecera tdo simples.

— O que fazia entdo?

— Brincava com uma ong¢a como vés com o vosso veadinho, D. Cecilia.

— Meu Deus! exclamou a moga soltando um grito.

— Que tens, menina? perguntou D. Lauriana.

— E que ele deve estar morto a esta hora, minha méae.

— Nao se perde grande coisa, respondeu a senhora.

— Mas eu serei a causa de sua morte!

— Como assim, minha filha? disse D. Antdnio.

— Vede vés, meu pai, respondeu Cecilia enxugando as lagrimas que lhe
saltavam dos olhos; conversava quinta-feira com Isabel, que tem grande
medo de ongas, e brincando, disse-lhe que desejava ver uma vival...

— E Peri a foi buscar para satisfazer o teu desejo, replicou o fidalgo rindo.®

Brincando? Sera mesmo?

®® Ibidem, p. 54.
® Ibidem, p. 70.
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N&o é preciso recordar quantos desejos sdo expressos quando protegidos
pela “brincadeira”.

Cecilia, por si, ja era o objeto da disputa entre Alvaro e Loredano; um pedido
seu é também aquilo que os leva a deparar-se com a onca. Tanto seus cabelos
louros quanto seu “génio travesso” atraem a possibilidade da violéncia desenfreada.

Contudo, poucas péaginas depois, 0 leitor conhecera uma outra acdo de
Cecilia, ainda anterior a seu pedido para ver uma onca viva, que tira qualquer davida
que ainda possa existir quanto ao fato de a jovem loura de dezoito anos estar
bastante interessada na violéncia. N&o se trata nem da violéncia que ela pode atrair
involuntariamente por ocupar a posicdo de objeto desejavel, nem aquela que ela
pode atrair por um aparente capricho.

O pedido para ver a onca viva ainda pode esconder-se um pouco ha
“brincadeira”. Porém, a primeira acao deliberada e voluntaria de Cecilia, dentro do
tempo aludido até entéo pelo romance, é de uma seriedade incontestavel.

Como vimos, a acdo “presente” comeca com o0 retorno do grupo de
aventureiros ao solar de D. Antbnio de Mariz.

Estes aventureiros trazem encomendas; foram ao Rio de Janeiro comerciar,
fazer compras.

Cecilia também tinha feito suas encomendas. Logo ap0s o jantar em que

Alvaro conta ter visto Peri, Cecilia

foi ter com seu pai, que chegava a varanda, e em presenca dele recebeu de
Alvaro um pequeno cofre, que o mogo fez conduzir, e que continha as suas
encomendas.

Estas consistiam em joias, sedas, espiguilhas de linho, fitas, glacés,
holandés, e um lindo par de pistolas primorosamente embutidas.

Vendo essas armas, a moca soltou um suspiro abafado e murmurou
consigo:

— Meu pobre Peril Talvez ja ndo te sirvam nem para te defenderes.®’

A atencdo do leitor pode ser aqui dirigida pelo narrador para o risco que
Cecilia julga que Peri corre por ter enfrentado uma oncga viva, mas observemos que,
muito antes de ela ter dito a Peri que gostaria de ver uma onca viva, ela ja tinha
encomendado pistolas — “um lindo par de pistolas primorosamente embutidas.”

Se descontarmos os ‘“pistoletes” mencionados no comego do terceiro

capitulo,®® esta é a primeira vez que uma arma de fogo é nomeada no texto. O leitor

*7 Ibidem, p. 71.
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de O Guarani, portanto, faz bem em afastar qualquer ideia de Cecilia como um
personagem bucélico alheio a violéncia que a cerca.

E ndo deixemos de notar a destreza de Alencar, que nos tenta a ler a histéria
apenas do ponto de vista do interesse amoroso: a imagem de um “selvagem”
aparece para Cecilia, depois Alvaro quer ouvir sua voz... Nas partes nio
mencionadas aqui, h& trocas de olhares, enrubescimentos, presentes.

Porém, na cabeca de Ceci, 0 que interessa é o destino de Peri com a onca.
Sua aflicdo, no comeco do romance, ndo € nem mesmo a primeira aflicdo de quem

percebe que talvez tenha de lidar com as consequéncias da violéncia desenfreada.

A “Tebas do Prata” (e a Tebas das margens do Paquequer)

O pedido de Cecilia para ver uma onca viva pode passar por um capricho,
mas podemos também leva-lo a sério — como Peri levou a sério.

Para Cecilia, a violéncia € uma promessa constante: ha os aventureiros na
casa, é facil imaginar que todos andam armados a maior parte do tempo, ha o
“deserto”, com animais, com outros indios desconhecidos.

N&o foi Peri quem ofereceu a visdo da onca; Peri jA conhece a violéncia e
prefere que “sua senhora” seja poupada do contato com ela. O leitor também, a essa
altura, notou a proximidade da violéncia na altercacédo entre Alvaro e Loredano, e
como ela se relaciona com o aparecimento da onca.

Porém, como aqui estamos tratando de origens miticas, precisamos nao
apenas levar a sério o pedido de Ceci como ainda relaciona-lo com duas referéncia
de Sarmiento que nos levam a uma obra classica sobre a violéncia, talvez uma obra
em que a violéncia esteja desmistificada de maneira tdo estonteante que seu
comentario mereceria muito mais paginas do que convém neste trabalho.

Sarmiento — que alias se coloca tdo do lado da civilizagdo quanto Ceci —
comeca seu Facundo dizendo que explicard o segredo da violéncia, o que é a
versdao em forma de explicacdo de “trazer uma onca viva”. “Sombra terrivel de
Facundo, vou evocar-te, para que [...] nos expliques a vida secreta e as convulsdes
internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre!”®® Este seu famoso

paragrafo de abertura, na “Introducdo”, ainda termina na esperanca de que a

% Ibidem, p. 40.

9 SARMIENTO, Domingo F. Facundo ou civilizac3o e barbarie, op. cit., p. 49.
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“Esfinge argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que
tem de sanguinario, morrera por terra, dando a Tebas do Prata o grau elevado que
lhe cabe entre as na¢des do Novo Mundo.””®

A Esfinge de fato tinha corpo de ledo; esse semifelino mitolégico e devorador
€ invocado também nas primeiras paginas, muito antes mesmo da mencéao ao Tigre
de Los Llanos. A Tebas da Esfinge é a Tebas do mito de Edipo e de Edipo Rei, de
Sofocles; ja a Tebas de Bacantes é a do mito de Penteu, genro de Cadmo, fundador
da cidade; e escolhemos essa Tebas ndo apenas por ser mais proxima da fundacéo,
mas também porque, em sua “Adverténcia”, Sarmiento conta que saiu de sua patria
“lastimavelmente desterrado, estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes
recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais’* sangrentas da soldadesca e de
mazorqueiros.”"?

Motivos mais do que suficientes para que um desvio por Tebas, com o
guiamento de Euripides.

Recordemos a trama de Bacantes — e exclusivamente de Bacantes, sem
projetar na peca leituras posteriores, que a associam a uma espécie de liberacao
sexual, ideia repelida pelo proprio texto.

Baco aparece em Tebas, trazendo consigo um coro de bacantes, para se
vingar de suas tias, especialmente Agave, e de Penteu, filho desta, atual governante
de Tebas. O motivo da vinganca € que Agave, de um lado, diz que Baco néo é filho
de Zeus; de outro, Penteu ignora o culto que lhe é devido. Isto tudo sabemos do
proprio Baco, que arremata sua primeira fala explicando que j& iniciou sua vinganca:

Portanto fiz essas mulheres sairem de casa,

loucas, e irem Eara as montanhas ensandecidas.
(versos 32-33) 3

" Ibid., p. 50.

" N&o apenas o uso de “bacanais” por Sarmiento repele qualquer conotagdo sexual, como o proprio
texto de Bacantes repele essa possibilidade de interpretacao. Baco, na pega de Euripides, nao inspira
as bacantes a nada de sexual. O texto de Euripides é bastante sébrio nesse ponto. As bacanais sao
referidas com o uso do do substantivo bacheuma (Bdakyxeupa) e do verbo bacheuo (Bakyxelw), sem
que se especifigue exatamente que eles correspondem a algo mais do que “o culto de Baco”, ou
melhor, sem que seja especificado em que consiste esse culto. O mensageiro ainda faz questdo de
frisar que as mulheres, antes de ficarem furiosas, estavam em perfeita modéstia (“castamente”,
owePOvwG, v. 686). O adivinho Tirésias e Cadmo, fundador da cidade, também néo pretendem fazer
nada muito além de portar tirsos e peles de veado.

2 SARMIENTO, Domingo F. Facundo ou civilizagdo e barbarie, op. cit., p. 46.

"3 Tolydp viv aUTag €k SOPWV (HoTPNO” £y / paviaig, 6pog & oikodaor TTapdKoTIol Ppeviv (tradugdo
nossa). Utilizamos para consulta o texto grego fixado por T.A. Buckley para Bacchae pelo Project
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Logo depois disso, Tirésias e Cadmo, fundador de Tebas, aparecem vestidos
para o culto a Baco. Eles censuram Penteu, que, como Baco, também acaba de
chegar a cidade (v. 215 et seq.), avisando que mandou prender as bacantes e que
vai mandar prender ainda outras mulheres, incluindo as tias Ino e Autonoe, a mae
Agave, e o proprio Baco, descrito como “estrangeiro, / feiticeiro conjurador da terra
Lidia,””* ndo como o préprio deus.

O fim da longa altercacdo entre Penteu, Tirésias, e Cadmo traz algo de muito
interessante. Baco entrou em cena anunciando uma vinganca ja em curso. Penteu
entrou em cena dizendo que ja tinha mandado prender as mulheres ensandecidas
por Baco. Tirésias conclui dizendo a Penteu: “estas enfurecido”:

O, obstinado, o qu&o pouco entendes das tuas palavras;

estas enfurecido; e antes ja tinhas perdido o juizo.”
(vv. 358-359)

O ponto interessante é que Tirésias, no grego original, diz a Penteu que ele
“esta enfurecido” usando a forma mémenas (péunvag), do verbo mainomai
(uaivouan), “estar enfurecido”. Esse verbo tem a mesma raiz de “ménades”, ou
simplesmente “mulheres enfurecidas”, o sinbnimo usado na peca inteira para as
“bacantes”. Seu primeiro uso vem naquela fala de abertura do proprio Baco, que diz
qgue, caso Tebas queira “expulsar as bacantes das montanhas”, ele, “se juntara as
furiosas como comandante”’®. Se essas furiosas (mainds no nominativo singular; no
trecho, no dativo mainasi, yaivaoi) sao as bacantes, quando Tirésias usa a mesma
raiz para dizer mémenas éde, ele esta dizendo: vocé ja esta furioso, vocé ja € uma

ménade, ja é uma bacante.”’

Perseus, disponivel no seguinte endereco: <
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0091%3Acard%3D1>.

" nggvog, 1 yong Emwdog Audiag atmd xBovoc”, versos 233-234 (traducdo nossa).

754Gy OXETAI’, 1S OUK 0io0a TTol TToT €1 ASywv. / péunvac [RdN: Kai TTpiv £££0TNC QPEVAOV”, V. 358-59
(traducao nossa).

"8 meuvaww pavdol oTpatnAaTiV”, v. 51-52 (traducdo nossa).

" Seria possivel extrair toda uma discuss&o, decerto relevante para nosso assunto, da mera oposi¢do
feita por Euripides, pela voz de Tirésias, entre logaé (Aoydw, aqui na forma Adywv, um participio que
se refere ao vocativo, o "obstinado" que é Penteu), “gostar de falar”, da mesma raiz de “logos” (AGyog)
e “estar enfurecido” (paivopal, na forma péunvag, “estas enfurecido”), e que remeteria ao que Adam
Smith diz na Teoria dos Sentimentos Morais sobre os modos como o intelecto pode ser perturbado
pelas paixdes. De todo modo, é clara a oposi¢éo entre “logos”, entendimento, e “fdria”. O mais irénico
disso tudo é que Euripides coloca essas palavras na boca de Tirésias logo apés sua conivéncia com
a adesao a mentira conveniente propalada por Cadmo, quando este diz a Penteu que, mesmo que
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Este é o Penteu do comeco da peca, logo antes de Baco efetivamente ser
preso. Ele ja esta furioso — assim como Baco esta furioso e entra prometendo
vinganca.

(Assim como Loredano e Alvaro, lado a lado, vao-se enfurecendo.)

Em seguida Penteu prendera Baco, mas este logo se libertara. Imediatamente
aparecera um mensageiro que vai contar as “coisas assombrosas” (v. 665) que as
bacantes / ménades / furiosas teriam feito (v. 685-760) apds perceberem que 0s
pastores de Tebas queriam caca-las. Elas arrebentam um bezerro vivo; estracalham
vacas;, deixam costelas e cascos pendurados nas arvores, pingando sangue;
arrastam touros pelo ch&o; saqueiam as cidades de Hisias e de Eritra, onde tiram as
criancas das casas, carregam coisas pesadas de ferro sem deixar cair, e andam
com fogo nos cabelos, que néo as fere.

Um relato e tanto. (E reproduzimos apenas uma parte.)

E justamente apOs ouvir esse relato que Penteu, enfurecido desde o comeco,
deseja ver o que as ménades fazem no monte Citeron; ele também quer conhecer o
segredo da violéncia, o que, como recorda o leitor de Bacantes, por fim Ihe custara a
propria vida.

Penteu, todavia, diz que acha que verd o que fazem as ménades e

" _ como uma Ceci

permanecera incolume, “em siléncio, sentado sob os abetos.
que, sentada num cenario idilico, pudesse assistir ao espetaculo de uma vendo uma
oncga viva.

Sarmiento, por sua vez, sentado em seu gabinete, escrevendo a distancia,
também nao desconhece o quanto pode identificar-se com a ménade cuja biografia
esta escrevendo — tanto que recua quando percebe o que esta fazendo. O trecho
sobre a expressdo assustadora que Facundo cultivava, reproduzido anteriormente, é
logo seguido, no mesmo paragrafo, por uma digressdo sobre a relacdo entre as

feicdes e o carater. Leiamos o comentario de Carlos Gamerro:

Chegado a esse ponto, o Sarmiento pedagogo e politico comeca a
inquietar-se, porque o poeta soltou a lingua e o retrato esta ficando atraente
demais, e, com um habilissimo movimento de prestidigitacdo, sem sequer
parar para respirar — podemos sentir isso pela sintaxe —, ele passa do

Baco nao seja um deus, nao faz diferenga, € bom que as pessoas achem que temos um deus na
familia. Cadmo pede: “minta belamente”, (“kataweudou KaAwg”, v. 333-336, tradugdo nossa).

® No original: “oiyfj y’ UTT’ éAGTOIG KOBruEVOG.” V. 810-816, tradugdo nossa.
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registro mitico ao médico, invocando a ciéncia do comportamento entédo na
moda, antes que a psicanalise a tornasse obsoleta. 7 (Traducéo nossa.)

Além disso, o deus Baco, Dioniso, costumava ser representado no periodo

antigo tendo ao lado uma pantera, uma onca; ou até mesmo montado numa pantera.

Figura 1- Dioniso monta pantera. Mosaico da Casa de Dioniso

em Pella, Macedoénia (4. a.C., tempo de Alexandre Magno).

Fonte: Wikimedia Commons, “Dionysus Riding a Cheetah”. Disponivel em
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dionysos_on_a_cheetah, Pella, Greece.jpg. Acesso
em: 28 jan. 2019.

" GAMERRO, Carlos. “Facundo”. Facundo o Martin Fierro: Los libros gue inventaron la Argentina.
Buenos Aires: Sudamericana / Penguin Random House Grupo Editorial Argentina. Kindle Edition,
2015. No original: “Llegado ese punto, el Sarmiento pedagogo y politico empieza a inquietarse,
porque el poeta se ha ido de boca y le esta saliendo demasiado atractivo el retrato, y con un
habilisimo movimiento de prestidigitacion, sin tomarse un respiro —se lo siente en la sintaxis—, pasa
del registro mitico al médico, invocando la ciencia del comportamiento de moda por aquel entonces,
antes de que la desplazara el psicoanalisis.”
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N&o por acaso, também, o templo de Baco em Tebas era chamado de
Templo de Dyonisius Lysios. E comum que se traduza o “lysios” por “libertador”,
mas, de maneira mais direta, ele € o “desencadeador”, o “desenfreador”.

E, como passamos pela Grécia antiga, e nosso objetivo € falar de fundacdes,
chamemos a atencédo para o fato de que a primeira palavra da lliada, a obra
fundadora da literatura ocidental, € nada menos do que a mesma “furia” dessas
ménades furiosas: 0 acusativo ménin (ufjviv, nominativo ménis, yivig).

(Pensemos um instante na ironia com que Homero funda a literatura
ocidental: a faria de Aquiles impele o guerreiro a ndo guerrear.)

“Canta, deusa, a furia de Aquiles, filho de Peleu”: o poeta pede a inspiragédo
divina para revelar a faria.

“Sombra terrivel de Facundo, vou evocar-te [...]! Tu possuis o segredo: revela-
0 para nos!”

O segredo, porém, ja foi revelado; vamos tratar de como Alencar e Sarmiento
lidam com essa revelagdo no proximo capitulo.

Depois vira a discussao do que fazer com essa revelacéao.
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3 A RECIPROCIDADE VIOLENTA

Sarmiento evoca Tebas logo apés dizer-se vitima das bacanais. Seu linguajar
é tremendo, mitico; o personagem que da titulo a seu livro, assim como Baco, é
associado a uma onc¢a. No entanto, Sarmiento quer entender esse mistério, por isso
empreende uma descricdo dos tracos fisicos da Republica Argentina e de seus tipos
humanos, seguida pela narracdo da vida de Facundo Quiroga, marcando desde o
titulo a oposicao entre civilizacdo e barbarie. Euripides, também, escreve Bacantes
na tentativa de dar conta do aparente mistério da violéncia desenfreada, e a
desmistificacdo operada naquela peca encontra um analogo na desmistificacédo
operada em Facundo.

A posicdo mitica nos levaria a parar na constatacdo da presenca das ongas, e
talvez chama-las, por exemplo, de “arquétipos”, mas a desmistificacdo ja operada
pela literatura ajuda a entender que, por trds da imagem da onca, existe a
reciprocidade violenta, efetiva e imediata ou simplesmente pressuposta. Com essa
compreensao, entendemos que a “ong¢a” ndo existe por si, mas sempre dentro de um
contexto de relagdes humanas, o que nos leva ao conceito de interdividualidade
proposto por René Girard. Facundo nao é por si o Tigre de Los Llanos, mas para os
outros.

Facundo Quiroga, por sua vez, vive no estado de reciprocidade violenta, por
isso podemos dizer que, para ele, a onca é seu método, sua estratégia para
enfrentar os outros. Sua identificacdo com o animal, na medida em que pode ter sido
planejada, nada tem de mistica: tratar-se-ia de uma imitacéo da criatura que fez com
gue ele sentisse medo.

Ao mesmo tempo, ndo se pode identificar a mitologia ou o pensamento
indigena brasileiro — interesse perene de José de Alencar — com um mero
obscurecimento da reciprocidade. A visdo da onca no pensamento tupinamba, o
desejo de identificar-se com ela presente nos chefes indigenas, ndo deixa duavidas
sobre a onga enquanto estratégia para enfrentar a reciprocidade violenta.

Assim, encontramos em O Guarani uma trama explicitamente baseada na
reciprocidade violenta, isto €, na vinganca, na qual a onca também representa a

possibilidade de que essa reciprocidade chegue a um ponto extremo, problema esse
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tdo premente que diz respeito a sobrevivéncia da prépria comunidade — e, como
veremos depois, a continuacdo dessa sobrevivéncia.

Tanto em O Guarani quanto em Facundo, essa reciprocidade violenta
aparece em primeiro e em segundo plano. O contraste entre os planos poderia
sugerir que a violéncia do primeiro plano tem algo de gratuito, de excessivo, de
tremendo naquele sentido mitico e misterioso, mas o exame desses planos confirma
a existéncia de feixes de reciprocidade que vao orientando e explicando os atos
violentos.

E significativo, nesse sentido, que alguma forma de reciprocidade violenta
esteja nos principios nao apenas do corpo do texto de Facundo e de O Guarani, mas
anteceda a sua propria producdo: Sarmiento comeca sua primeira autobiografia,
Recuerdos de Provincia, aludindo a persegui¢do de Facundo a ele e a sua familia
apos ter sido chamado de bandido numa carta privada; José de Alencar, num caso
mais familiar ao leitor brasileiro, escreveu O Guarani na esteira imediata da polémica
jornalistica em torno do poema A Confederacdo dos Tamoios, de Gongalves de

Magalhaes.

Imprevisibilidade da violéncia de Facundo

Sarmiento nos conta que Facundo Quiroga “foi chamado” de Tigre de los
Llanos, e os fatos narrados em sua obra confirmam que, ainda que talvez Facundo
nao tivesse em mente o animal onga, decerto desejava ser comparavel a uma onca
o tempo todo.

Quanto & mais amena das semelhancas possiveis com uma onga, Sarmiento
nos conta que Facundo cultivava uma expressao teatralmente assustadora, que faz
pensar no olhar felino encarado de frente, com os olhos divididos pelo focinho:

Seus olhos pretos, cheios de fogo e ensombrecidos por sobrancelhas bem
povoadas, causavam uma sensacao involuntaria de terror naqueles sobre
0s quais, alguma vez, chegavam a se fixar; porque Facundo nado olhava
nunca de frente, e, por habito, por artificio, por desejo de se fazer sempre

temivel, mantinha a cabeca sempre inclinada, olhando por entre as
sobrancelhas [...].%°

Essa expressao felina, um tanto atenuada na sua violéncia imediata, mas

guardando ainda aquilo que o olhar tem de espreita, de possibilidade de bote, pode

8 SARMIENTO, Domingo F.. Facundo ou civilizagdo e barbarie. Op. cit., p. 161.
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ser vista no famoso quadro de Facundo feito pelo pintor e fotdégrafo francés
Alphonse Fermepin® em 1836.

Figura. 2 - Retrato de Facundo Quiroga por Alphonse Fermepin, 1836

Fonte: Wikipedia. Ficheiro: Facundo Quiroga por
Alphone Fermepin.jpg. Disponivel em
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Facundo_Quiroga__
por_Fermepin.JPG. Acesso em: 30 jan. 2019.

Sarmiento ainda explica que Facundo “na escola [...] ndo se misturava com 0s
outros meninos, a ndo ser para encabecar atos de rebelido e para bater neles.”®

Dois trechos ricos, em que o espirito de reciprocidade violenta, de rivalidade,
fica absolutamente destacado. Facundo s6 olha como quem pode dar o bote a
qualquer instante; Facundo, crianca, ndo quer ser visto como apenas mais um: ou
esta a parte, ou esta a frente. Ou entéo ja esta dando o bote.

A insisténcia nesses aspectos de rivalidade é que nos ajudara a entender —

junto com uma recordacdo de Bacantes — aquilo que parece 0 aspecto mais

8 Conhecido na Argentina como “Alfonso” Fermepin. O artista mudou-se para Buenos Aires no século
XIX, onde faleceu em 1871.

8 Ibidem, p. 163.
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misterioso da violéncia de Facundo Quiroga, o aspecto que, apenas a primeira vista,
parece escapar até mesmo da logica da vinganca.

Ainda apresentando o jovem Facundo Quiroga, Sarmiento narra o episodio
em que este perde num jogo de azar o salario de um ano inteiro, que tinha acabado
de receber. Pelo que jA sabemos do personagem, imaginariamos que os demais
jogadores poderiam esperar, no minimo, um combate até a morte.

Nada disso acontece. Facundo monta em seu cavalo e vai embora. Segue
seu caminho até que é abordado em pleno campo por um juiz, que lhe pede os
documentos:

aproximou seu cavalo [...], afetou procurar alguma coisa no bolso e deixou o
juiz estendido no chdo, com uma punhalada. Teria se vingado no juiz de sua
perda recente? Ou queria sO saciar sua irritacdo de gaucho mau contra a
autoridade civil, acrescentando mais um feito ao brilho de sua nascente

fama? Ambas as coisas. Essas vingangas sobre o primeiro alvo que |he
aparecesse s3o frequentes em sua vida.®

Apreciemos por um instante o deslocamento do sentido da palavra
“vingangca”. O que desconcerta na violéncia de Facundo € essa subversdo das
nossas expectativas minimamente racionais, que chegam a remeter a definicdo do
“gotico” proposta por Daniel Serravalle de Sa: “um efeito retérico que desafia a
seguranca epistemoldgica do leitor.” Dizemos “remete”, claro, porque a violéncia de
Facundo tem efeitos muito mais do que retdéricos, embora sua narragdo por
Sarmiento tenha fins retéricos bastante claros.

Como Facundo ou civilizagdo e barbérie é, em parte, a sequéncia dos mais
atrozes episodios da vida de Facundo Quiroga, € dificil escapar desse efeito
monstruoso. Mesmo que Sarmiento esteja narrando fatos historicos, e a intensidade
das violéncias narradas contraste com a multiddo de personagens e de fatos (que
muitas vezes mais parecem pressupor um leitor que ja esteja minimamente a par
dos acontecimentos do que um leitor que ainda va ser informado), a sensacao de
desconcerto dificilmente abandona a primeira leitura. Como prossegue Serravalle de
Sa,

“A ordem pode ser imediatamente restabelecida, por meio da explicacédo

autoral, trazendo os leitores de volta a lucidez e fazendo aquele instante de
deslumbramento recolher-se a sua rachadura. Mas o gético persiste, como

% Ibidem, p. 166.
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uma semente de incerteza alojada nas fundacdes da razdo, pronta para
emergir de novo"®

Naquele mesmo trecho, Sarmiento segue dando varios exemplos de
violéncias aparentemente sem sentido de Facundo, ocorridas em diversas fases de
sua vida:

Quando se fazia chamar general e tinha coronéis as suas ordens, em sua
casa, em San Juan, mandou dar duzentas chibatadas num deles, por ter
trapaceado no jogo, disse Facundo; um rapaz recebeu duzentas chibatadas
por ter se permitido uma brincadeira numa hora em que ele ndo estava para
brincadeiras; em Mendoza, fez acoitarem com duzentas chibatadas a uma
mulher que lhe disse, ao passar, “Adeus, meu general”’, quando ele ia
embora furioso por ndo ter conseguido intimidar um vizinho que era t&o
pacifico e judicioso quanto ele era valente e gaL’Jcho.85

Nossa expectativa racional € que a vinganga se volte apenas para aquele que
€ designado como o agressor “original”. Mesmo na vinganca, enfim, deve existir
alguma regra, alguma jerarquia; Facundo desagrega até mesmo esse sistema,
talvez um dos mais basicos da humanidade, porgue antes de “ndo mataras,” veio o
“olho por olho,” e tendemos a pensar que esse olho ndo seria o de um terceiro, mas

sim o olho de um dos dois rivais.

A onca como método: areciprocidade oculta na violéncia imprevisivel

Se o efeito atordoante da violéncia subita esta descrito, cabe-nos, refeitos,
buscar a explicacdo dessa violéncia nos proprios elementos do texto de Sarmiento.

Notemos que o juiz morto por Facundo esta para 0s animais que as bacantes
matam apds serem provocadas assim como o homem que venceu Facundo no jogo
esta para os cacadores de bacantes.

Nas primeiras paginas de La Violence et le sacré, René Girard discute
precisamente essa substituicdo de vitimas: “Todas as qualidades que tornam a
violéncia assustadora — sua brutalidade cega, o absurdo de suas erupgbes — nao
existem sem contrapartida: elas se confundem com sua estranha propensdo a

lancar-se sobre vitimas alternativas [...].”%

% SERRAVALLE DE SA, Daniel. Gético tropical. O sublime e o demoniaco em O Guarani. Salvador:
EDUFBA, 2010, p. 19.

% SARMIENTO, op. cit., p. 166-167.

% GIRARD, René. La Violence et le sacré. In: De la Violence a la divinité. Paris: Grasset, 2007, p.
300-301. No original: “Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante, sa brutalité aveugle,
I'absurdité de ses déchainements, ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu'un avec sa
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Assim como 0s animais mortos pelas bacantes, o juiz provavelmente oferecia
a possibilidade de néo revidar; o juiz era mais indefeso do que as pessoas para
guem Facundo perdeu no jogo; se o terror ainda néo tinha sido convertido em teoria,
essa € a primeira possibilidade que a violéncia encontra para saciar-se.

O progresso de Facundo Quiroga de jovem “galcho mau” que mata juizes
nas encruzilhadas a general das provincias argentinas inclui essa mesma percepgao
— nado como a licado transmitida por um estudioso, como algo que um Aristoteles
pudesse ter dito a um Alexandre, mas como um conhecimento pratico, porque uma
coisa € ser conhecido como o Tigre de Los Llanos, e outra coisa é fazer jus a essa
fama.

Sarmiento resume a traducdo em método dessa violéncia. Ela pode,
retomando as palavras de Girard, comecar como “brutalidade cega” e “lancar-se
para vitimas alternativas.” O “gadcho mau,” porém, s6 passa a caudilho quando
domina a técnica de inspirar terror, e Sarmiento sabe disso. Assim, ele nos conta
que, ap6s perder a batalha de Oncativo®’ para o general Paz,

Facundo foge para Buenos Aires, mas nao sem antes fuzilar dois de seus
oficiais, para manter a ordem entre 0os que o acompanham. Sua teoria do

terror nunca é desmentida: € seu talismd, seu paladio, seus penates.
Abandonaria tudo, menos essa sua arma favorita.*

Aquilo que parecia a violéncia desenfreada do Tigre de Los Llanos agora
ganhou o estatuto de “teoria”; é aplicada, portanto, de caso pensado, para atingir
efeitos calculados. Para quem sofre a violéncia, ela parece, sim, desenfreada,
aleatoria; o que define Facundo como simbolo méximo da “barbarie” é a

imprevisibilidade de seus atos violentos.

propension étrange a se jeter sur des victimes de rechange [...].” Nas linhas seguintes, Girard usara
esse reconhecimento para discutir as maneiras de “enganar a violéncia” (ruser avec la violence),
fazendo uma comparacéo entre as histérias biblicas de Caim e Abel, e de Esall e Jaco; e também da
fuga de Ulisses da caverna dos ciclopes, na Odisseia. Apenas o sacrificio final de Peri, em O Guarani,
pode ser visto como uma espécie de tentativa de “enganar a violéncia”.

8 Dentro da longa guerra civil argentina, a batalha de Oncativo, ocorrida em 25 de fevereiro de 1830
na provincia de Cérdoba, outra vez colocou unitarios, comandados pelo general José Maria Paz,
contra federales, comandados por Juan Facundo Quiroga.

% SARMIENTO, Domingo Faustino (1845). Facundo ou civilizacéo e barbarie. Trad. Sérgio Alcides.
Séo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 284.
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Assim, o correlato subjetivo dessa “teoria do terror”, nas relagdes imediatas, é
um estado de completo desconcerto. Podemos ter passado do monstruoso, quica
gotico, para o cinico, mas ja esbo¢camos uma explicacao.

O efeito de desconcerto nas relagbes imediatas, inclusive pessoais, €
ilustrado por um episédio do trecho em que Sarmiento discorre sobre a paixdo de
Facundo por jogos de azar:

Um jovem tinha ganhado de Facundo 4 mil pesos, e Facundo ndo quis jogar
mais. O jovem acha que lhe preparam uma cilada, e que sua vida corre
perigo. Facundo repete que ndo joga mais; o jovem desvairado insiste, e

Facundo, aceitando, ganha dele os 4 mil pesos e manda aplicar-lhe
duzentos acoites, acusando-o de barbaro.®

A onca de Facundo pode estar no comeco da narracdo, mas também esta no
meio; mais ainda, o proprio método da composicdo da obra consiste em sempre
ressaltar essa imprevisibilidade de Facundo. No episédio do juiz morto, Sarmiento,
como aquele mensageiro de Bacantes, ressalta seu carater aparentemente
aleatorio, de busca de vitima alternativa; apés a batalha de Oncativo, porém, narra o
assassinato dos oficiais como um caso pensado, deliberado, metddico. A questéo
que Sarmiento ndo responde é se algum dia essa violéncia ndo foi metodica, se

algum dia ela foi inocente quanto a seus efeitos.

“A agressao nao existe”

N&do que o segredo dessas bacantes que se precipitam contra “vitimas
alternativas” tenha sido de todo desvendado porque assinalamos que sua adocao
deliberada produz um desconcerto tipicamente “gotico”.

Observemos que a davida inserida por Sarmiento ao mencionar o assassinato
do juiz por Facundo da corpo a outra intuicio de René Girard sobre a aterradora
imprevisibilidade da violéncia de Facundo.

De um lado, a possibilidade da “violéncia contra o primeiro que aparece”
convertida em método vira o terror permanente; de outro, como Sarmiento assinalou,
essa violéncia nada tem de “gratuita”. “Teria se vingado no juiz de sua perda
recente? Ou queria sO saciar sua irritacdo de gaiucho mau contra a autoridade civil,

acrescentando mais um feito ao brilho de sua nascente fama? Ambas as coisas.”®

% |bidem, p. 199.
% bidem, p. 166.
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Para o juiz morto, para seus familiares, a violéncia de Facundo pode ter sido
gratuita, estonteante, misteriosa; para Sarmiento e para seus leitores, nao.

Assim, essa motivacdo complexa de que fala Sarmiento € que remete ao que
René Girard disse sobre a agressdo gratuita simplesmente “ndo existir’; toda
agressao € sempre uma reagdo a outra agressdo — a algo percebido como uma

agressao, embora nao intencionado como agressao por outro sujeito:

A violéncia ndo é nunca perdida na violéncia. Ela ndo pode ser eliminada. E
essa realidade fundamental que é preciso compreender.

Ha nisso uma grande descoberta antropolégica: a agressao nao
existe. Entre os animais, existe a predacéo, existe sem duvida a rivalidade
genética pelas fémeas. (...) O agressor sempre foi agredido primeiro. Por
que as relagBes de rivalidade nunca sao percebidas como simétricas?
Porque as pessoas sempre tém a impresséo de que o outro foi 0 primeiro a
atacar, que nunca foram eles que comecaram, ainda que sob certo aspecto
sempre foram eles. O individualismo é uma mentira formidavel. Fazemos
com que o outro sinta que compreendemos 0s sinais de agressividade que
ele enviou. Ele, por sua vez, interpretara essa maneira de agir como uma
agressdo. E assim por diante.”

O assassinato do juiz, portanto, € ao mesmo tempo a resposta a perder no
jogo, a que lhe pecam os documentos, e a qualquer outra coisa que desconhecemos
agora. O “terror” de Facundo nasce da percep¢do dessa reciprocidade perpétua,
sendo essencialmente um dispositivo para a prevencdo contra agressdes futuras. E
algo que, ao mesmo tempo, supde a agressdo e responde antecipadamente; pelo
extremo da resposta antecipada, € algo que pretende aniquilar a materializacdo de
gualquer reciprocidade, deixando-a sempre em suspenso.

Ela parece desconcertante porque esperamos, ao agredir alguém, ou ao
testemunhar uma agressdo, que haja uma resposta na mesma medida. Facundo
Quiroga, porém, esta se antecipando a primeira agressao, estd se antecipando a
escalada da violéncia, e esta se antecipando até mesmo a possibilidade de
agresséao.

E, ndo custa recordar, voltando a Euripides, que as bacantes podem
precipitar-se contra 0s animais, mas Baco ja comecou a pec¢a prometendo sua
vinganca.

Embora o assassinato do juiz possa ter sido impremeditado, Sarmiento conta

uma histéria que mostra como Facundo, crianca ainda, ja dentro de uma relacao de

o1 GIRARD, René. Rematar Clausewitz: Além Da Guerra. Trad. Pedro Sette-Camara. S&do Paulo: E
Realizacgbes, 2011, p. 60-61.
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reciprocidade violenta, foi capaz de antecipar-se a violéncia prometida e levar a

situacdo ao paroxismo:

O magister, cansado de lutar com um carater tdo indomavel, arranja um
acoite novo e rijo, que mostra aos alunos amedrontados, dizendo: “Este é
para ser aplicado em Facundo”. Facundo, aos onze anos de idade, ouve a
ameagca e, no dia seguinte, pde-na a prova. Nao sabe a licdo, mas pede ao
mestre que a tome em pessoa, porque o professor ndo gostava dele. O
mestre aceita; Facundo comete um erro, comete dois, trés, quatro; entdo o
mestre faz uso do acgoite, e Facundo, que planejou tudo, inclusive a
fraqueza da cadeira em que o0 mestre estava sentado, da-lhe uma bofetada,
derruba-o de costas e, em meio ao alvoro¢o provocado pela cena, ganha as
ruas e vai se esconder entre as parreiras de um vinhedo, de onde soé
conseguiram retira-lo depois de trés dias. J4 ndo € o mesmo caudilho que,
mais tarde, haveria de desafiar a sociedade inteira?®

“A violéncia”, de fato, “nunca € perdida na violéncia.”

Mas também: “Facundo, que planejou tudo.” Assim como, apés perder a
batalha de Oncativo e ir para Buenos Aires, matou alguns oficiais “para manter a
ordem.”

Podemos dizer que o proprio Sarmiento toma explicitamente o lado do
professor no trecho em que, ao mesmo tempo, discorre sobre a “teoria do terror” de
Facundo, discutindo o valor tatico do terror preventivo, tempordo, e termina por
explicitar o ponto exato que Facundo toma como agressdo, que italicizamos na

ultima frase:

Apesar de tudo isso, Facundo ndo é cruel, ndo é sanguinario: é sé o
barbaro que ndo sabe conter suas paix@es, que, uma vez irritadas, nao
conhecem freio nem medida; é o terrorista que na entrada de uma cidade
fuzila um e acoita outro, mas com economia, muitas vezes com
discernimento. [...] ele gosta de maltratar e ferir no amor-préprio e no decoro
aqueles que, ele sabe, o desprezam. N&o é outro 0 motivo pelo qual ele faz
do terror um sistema de governo. [...] Que outro meio de impor ao publico
ilustrado o respeito %ue a consciéncia nega aquele que por si mesmo é
abjeto e desprezivel?*

N&o é esse, porém, o ponto mais interessante. O préprio Sarmiento sabe que,
na verdade, ndo estamos lidando com as paixdes violentas de um homem grosseiro
que se sente desprezado. O ponto mais interessante € que, nesse ultimo trecho,
Sarmiento escreve como se pudesse ter determinado o ponto alfa da reciprocidade,
localizado a culpa, o pecado, a falha de carater que vai levar a tragédia.

Sarmiento age muito mais como escritor ao narrar o episddio em que

Facundo golpeia o professor. E o caso de atentar para a temporalidade: o professor

%2 SARMIENTO, op. cit., p. 163-164.
% Ibidem, p. 306.
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trouxe um acgoite para bater em Facundo, o que sugere que Facundo ja tinha
aprontado algo; mas, se Facundo ja aprontou, nao teria sido por reagir ao professor?
E impossivel determinar um ponto alfa. A situacdo mistura o tempo passado com um
tempo possivel, o pretérito e o condicional.

Mais ainda, para retomar a questdo da jerarquia, poder-se-ia argumentar que
0s castigos corporais faziam parte das regras da vida escolar no século XIX, mas,
sem entrar na questdo do mérito ou de seu proveito, se estamos tratando de
violéncia, podemos nos perguntar até que ponto, naquela cena com o professor,
ainda existem escola, professor, e aluno; o que ha € um rival ameagando o outro, um
rival respondendo com maior intensidade a uma violéncia pregressa.

Trata-se de um trecho, enfim, que serve de ilustracdo perfeita para uma
observacdo de René Girard: “A questdo sempre € pregar a responsabilidade pelo
desastre num individuo particular, responder a pergunta mitica por exceléncia:
“Quem comecou?”** (traduc&o nossa).

E, em se tratando de uma pergunta mitica, devemos lembrar que ela remete a
um tempo em que tudo era indistinto. Nao havia céu nem terra, nem professor nem
aluno, mas apenas dois rivais, um dizendo que foi 0 outro quem comegou...

Aqui encontramos formulado o impasse da construcdo de Facundo ou
civilizacdo e barbarie, e também de O Guarani: as duas obras ao mesmo tempo
buscam responder a pergunta sobre “quem comecou” e respondem que 0 comeco
das reciprocidades violentas ndo pode ser encontrado, porque o ponto alfa sempre

pode recuar mais um pouco.

Um paréntese sobre a eficacia da “teoria do terror”

Facundo Quiroga nao teria insistido no terror se este ndo desse resultados,
inclusive junto ao “publico ilustrado.” O que Sarmiento descreve sobre a violéncia
poderia servir de modelo para o estudo de personalidades do século XX que
marcam 0s pontos mais extremos da historia conhecida, como Josef Stalin.

O leitor contemporaneo pode pensar em Stéalin ao ler a analogia que o proprio
Sarmiento faz com a RuUssia antiga, e que ja colocaria Stalin (georgiano, é verdade)

numa longa tradi¢cao nacional de terror absolutamente personalista:

* GIRARD, René, op. cit., p 391. No original: « Il s'agit toujours d'épingler la responsabilité du
désastre sur un individu particulier, de répondre a la question mythique par excellence: “Qui a
commencé?” »
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E que ninguém se iluda: o terror € um meio de governo que produz
resultados maiores que o patriotismo e a espontaneidade. A RUssia o
exercita desde os tempos de Iva, e conquistou todos os povos barbaros; os
bandidos das matas obedecem ao chefe que tem em sua mao essa corda
que submete as cervizes mais altivas. E verdade que ele degrada os
homens, empobrece-os, tira-lhes toda a elasticidade do animo; que num sé
dia arranca dos Estados o que eles teriam podido dar em dez anos; mas
gue importa tudo isso para o czar das Russias, o chefe dos bandidos ou o
caudilho argentino?®

Também é verdade que, pela envergadura, seria mais razoavel comparar
Juan Manuel de Rosas a Stalin; porém, estamos discutindo o Facundo, e, como o
proprio Sarmiento insiste — logo discutiremos esse ponto —, Rosas € Facundo
transformado em sistema. Também € Sarmiento quem traz a RUdssia; por isso,
sigamos sua sugestao.
Vale a pena observar a semelhanca entre o comportamento de duas vitimas,
uma do caudilho, outra do secretéario-geral do Partido Comunista da Unido Soviética.
A vitima argentina, “um certo senhor Rincon” (Jacinto Rincén), teria sido o
interlocutor de uma conversa em que o desleixo das tropas de Facundo era
assinalado. O caudilho fica sabendo da observacéo.
Quiroga manda chamar os dois aristocratas, pendura o primeiro numa
pilastra das casas de Cabildo, e manda que lhe deem duzentos acoites,
enquanto o outro permanece com o0s cal¢des arriados, para receber seu

quinhao, que Ihe é ministrado por Quiroga. Mais tarde, esse privilegiado foi
governador de La Rioja, e muito ligado ao general.

Stalin, naquela longa tradicdo russa, também era perfeitamente capaz de de
agir de maneira semelhante com pessoas que no entanto viriam a ser uteis. O
marechal Rokossévski, por exemplo, foi o responsavel pela Operacdo Bagration, que
rompeu o front alemd@o na Bielorrissia durante a Segunda Guerra Mundial. No
entanto, numa extensa biografia do marechal Jukov, lemos: “Rokossovski, que,
como dissemos, foi torturado de maneira aterrorizante, falara a vida toda de Stalin
com admiracdo. Ele teria até mesmo afirmado que esqueceu onde perdeu 0s
dentes.”®’ Linhas abaixo, os autores da biografia contardo como Stalin teria sentido

% SARMIENTO, op. cit., p. 270.
% Ibidem, p. 269.

" LOPEZ, Jean, e OTKHMEZURI, Lasha. Joukov. L'homme qui a vaincu Hitler. Paris: Perrin, 2013, p.
154. No original: “Rokossovski, qui, avons-nous dit, a été affreusement torturé, parlera toute sa vie de
Staline sur le ton de I'admiration. 1l aurait méme déclaré avoir oublié ou il avait perdu ses dents.”
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vergonha pelo fato de um de seus generais ter sido torturado; mas esta reagdo mais
o0 assemelha a um Facundo, agindo em funcdo do momento; quando a questao foi
estritamente militar, Rokossévski voltou do gulag direto para seu posto no ministério

da Guerra.

A onga como ideal

A “teoria do terror” de Facundo Quiroga é que lhe valeu o epiteto de Tigre de
Los Llanos, e essa teoria consiste, como vimos, em antecipar todo tipo de
reciprocidade violenta, em toda situac&o. E isto que pode ser caracterizado como a
barbéarie de que fala Sarmiento.

No entanto, a ong¢a, que também aparece com Baco como sinal dessa
violéncia desenfreada, e que aparece em O Guarani pela primeira vez como sinal da
violéncia que pode desenfrear-se a qualquer momento, tinha um papel um tanto
diverso na cultura indigena que tanto interessava a Alencar; e o ponto que mais nos
interessa aqui € que os tupinambas, especificamente, ja tinham comecado a propor
uma solucdo para o problema dessa violéncia que pode escalar a qualquer
momento.

Tanto que, vale observar, a onca aparece em O Guarani e é rapidamente
dominada num duelo pelo indio Peri.

A onga em O Guarani aparece na esteira de uma forte rivalidade explicitada;
ela surge como efeito estético que aponta as consequéncias Ultimas dessa
rivalidade. Vimos como a natureza de duelo vai ficando mais explicita naquela
altercacdo, e vimos como ela é suspensa pelo rugido da onca.

Contudo, a onca pode rugir, mas ndo € para a cavalgata, e sim para o indio
Peri, que neste momento vai realizar a primeira de suas proezas extraordinarias.
Assim, o capitulo que se segue, se abandona os personagens de Alvaro e Loredano,
prossegue na explicitagdo do duelo, narrando o embate direto entre 0 homem e o
animal, ou entre o homem e a possibilidade de vencer de algum modo a violéncia
desenfreada. Outra maneira, talvez, de dizer que Penteu quer enfrentar Baco.

A descricdo da onga ficticia e a da onca real que quase devorou Facundo
primam ambas pelo terror. Em Alencar, temos, no capitulo IV de O Guarani:

Era uma onca enorme; de garras apoiadas sobre um grosso ramo de

arvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando o
salto gigantesco.
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Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabe¢a monstruosa, como
procurando uma aberta entre a folhagem para arremessar o pulo; uma
espécie de riso sardbnico e feroz contraia-lhe as negras mandibulas, e
mostrava a linha de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam
fortemente e pareciam deleitar-se ja com o odor do sangue da vitima.*®

Depois que Facundo se refugia na copa da arvore,

...0 tigre ndo mais bramou: aproximava-se a saltos, e num abrir e fechar de
olhos suas enormes garras ja se apoiavam a duas varas do solo, sobre o
tronco delgado, ao qual comunicavam um tremor convulsivo, que agia sobre
os nervos do mal seguro gaudcho A fera tentou dar um salto, impotente; deu
uma volta ao redor da arvore, medindo-lhe a altura com olhos avermelhados
pela sede de sangue, e, por fim, bramando de cdlera, deitou-se no chao,
batendo a cauda sem cessar, os olhos fixos em sua presa, a boca
entreaberta e seca. A cena horrivel ja durava duas horas mortais; a postura
violenta do galcho e o fascinio aterrador que sobre ele exercia o olhar
sanguinario, imével do tigre, do qual ndo conseguia afastar os olhos, por
forca degguma atracdo irresistivel, tinham comecado a enfraquecer suas
forcas...

Esta ultima onca foi capturada pelo esforco coordenado de homens que
seguiram seu rastro, e enfim morta por Facundo, o qual, como nos informa
Sarmiento imediatamente depois, passou a ser conhecido como Tigre de Los Llanos
— foi identificado com o terror.

A onca de Peri sera capturada viva por ele proprio naquele duelo; Peri domina
o terror.

Consideremos agora apenas a diferenca na atitude de Facundo, hipnotizado
pelo tigre, e a placidez do indio Peri:

O indio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, ndo perdia
um s6 desses movimentos, e esperava 0 inimigo com a calma e serenidade

do homem que contempla uma cena agradavel: apenas a fixidade do olhar
revelava um pensamento de defesa.®

Em Facundo, a onca aparece na esteira de uma rivalidade sugerida,
provavelmente levada a seu ponto extremo como a vitéria de um dos lados, porque
Facundo Quiroga € apresentado como bandido fugido da policia. O tigre cebado de
Facundo também acaba por ser capturado por um grupo de gauchos, e Facundo

desfere os golpes fatais contra o bicho amarrado.

% ALENCAR, op. cit., p. 48.

% SARMIENTO, Domingo Faustino. Trad. Sergio Alcides. Facundo ou civilizacdo e barbarie. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2010 (1845), p. 159-60.

190 Al ENCAR, op. cit., p. 48.
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Assim, como ja observamos, Facundo parte de um ponto mais extremo do
que O Guarani; D. Diogo, se cometeu seu primeiro assassinato, mesmo que esteja
mais contrariado do que arrependido, € um assassino por acidente; nada garante
que a fuga de Facundo no inicio da narracdo de Sarmiento ndo se deva a um ato
reincidente e letal. A onca do livro brasileiro é subjugada, e acaba sendo morta, no
dia seguinte, porque Peri conclui que as conveniéncias mudaram; Facundo mata a
onca e Sarmiento imediatamente nos informa de que também ele passou a ser
conhecido como onca, o Tigre de Los Llanos.

Aqui encontramos uma das diferencas entre Facundo e O Guarani: Facundo é
uma grande tentativa de lacar a onca, de marcar o ponto da reciprocidade, de
responder a pergunta mitica, a0 mesmo tempo em que, ao longo do texto, como
ainda discutiremos mais, vao sendo deixadas reformulacbes que negam essa
pergunta mitica.

O Guarani, por sua vez, comeca a narracao com a reciprocidade escancarada
(e logo discutiremos as reciprocidades violentas sugeridas, isto €, em segundo
plano, que aparecem no texto antes mesmo da altercacéo entre Alvaro e Loredano).
Porém, a narracdo tenta fugir dessa reciprocidade, tenta criar um mito que ela
prépria tratou de desmistificar.

Esse contraste entre as obras de Sarmiento e de Alencar parece justificar-se
pelo préprio contexto em que elas foram escritas: mesmo que ambas tenham
nascido dentro de rivalidades, estas conhecem momentos mais e menos extremos,
formas ainda simbdlicas e a destruicdo das formas. Sarmiento escreve como 0
cidaddo de um pais em guerra civil; Alencar, por outro lado, escreve dentro de um
império muito mais estabilizado, tendo sido vencidas as revoltas do periodo
regencial; inclusive, foi dentro de sua casa que seu pai preparou o golpe da
maioridade que, levando Pedro Il ao trono, contribuiu para a estabilizacdo do pais,
como mencionamos na introdugao.

Porém, mais do que isso, Alencar faz parte de um contexto cultural em que os
indios sdo associados a ideia de vinganga; € um topos de seu tempo, e, numa das
copiosas notas que fez para Ubirajara, provavelmente a obra-prima do indianismo
brasileiro, publicada dezessete anos depois de O Guarani, ele préprio ja trata de
desmistificar a visdo da perpétua beligerancia dos indios:

As nacles tupis ndo viviam em um estado perene de guerra, como
propalaram alguns escritores. A guerra era frequente; mas ndo constante.
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As nacgdes faziam a paz e nela se mantinham até que sobrevinha alguma
causa de rompimento. Entdo ndo comecavam as hostilidades sendo depois
de anunciada a guerra ao inimigo, o que se fazia lancando-lhe uma flecha
na taba, ou levando-lhe um guerreiro o desafio.

E uma prova do carater leal dos selvagens. Foi depois da colonizagéo, que
0s portugueses assaltando-os como a feras e ca?ando-os a dente de cao,
ensinaram-lhes a traicdo que eles ndo conheciam.™®

Sem discutir o fato de que Alencar transfere para os portugueses a culpa por
“terem comecado,” notemos como ele atribui aos indios uma violéncia codificada,
isto é, contida — como a onga contida pelo indio Peri.

Um exame do papel da ongca entre os tupinambas corrobora essa visao e
mostra uma onca diversa da oncga incontida, da onca associada a Baco “desatador”
(o Dionysius Lysios da imagem reproduzida no capitulo anterior).

Isso para nem observar que, se pretendemos discutir a ideia de fundagéo
nacional dentro da literatura brasileira, € indispensavel considerar algo do ponto de
vista dos povos que ocupavam anteriormente aquilo que viria a ser o territério
brasileiro, e que sdo retomados pelo indianismo, a primeira literatura feita no Brasil
com uma preocupacao especificamente “nacional”.

Em se tratando ainda de fundacdes, remetemo-nos ao escritor brasileiro
Alberto Mussa, que tentou reconstituir o mito fundador tupinamba — sendo “tupis” os
indios que habitavam a costa brasileira no momento da chegada dos portugueses*®
— em Meu destino é ser onca. Mito tupinamba restaurado.

A obra é composta de duas partes: na primeira, 0 autor apresenta, como

»103

“literatura, sua tentativa de restauracdo do mito. Na segunda, apresenta sua

fundamentacéo tedrica — “a teoria € minha e portanto sou que que devo demonstra-

»104

la — e suas fontes.

190 ALENCAR, José de. Ubirajara (1874). In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, vol.
3, p. 334.

102 «Na época da invasdo portuguesa, quase toda a costa do Brasil era ocupada por indios falantes de
uma Unica lingua, conhecida por ‘lingua brasilica’ [...] ou simplesmente ‘tupi’.

“[...] Os tupinambas, também falantes do tupi, formavam um desses grupos com identidade propria; e
habitavam faixas costeiras [...] do Rio de Janeiro [...].” (MUSSA, Alberto. Meu destino é ser onca. Rio
de Janeiro: Record, 2009, p. 13.)

Peri, o indio que logo enfrentard a onga em O Guarani, é goitaca, portanto tupi.

103 «Senti, assim, um impulso irresistivel de incorporar a epopeia tupinamba a nossa cultura literaria.

[...]
“Por isso — porque quis fazer literatura [...]" Ibidem, “Predmbulo”, p. 26-27, grifo no original.

1% |bidem, p. 71.
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Nessa fundamentagéo, a onga é um simbolo claro da violéncia desenfreada e

devastadora: “a aniquilacdo do mundo era provavel e iminente: a onga poderia

comer a Lua a qualquer momento.”*%

Isso porém nao significava que, entre os tupinambas, a violéncia mesma nao
pudesse vir a ser dotada de método:

[...] entre os povos de lingua tupi, no interior da tribo o nivel de violéncia era
baixissimo, como a literatura comprova. Sempre que ocorria alguma espécie
de agressdo (o que incluia homicidios eventuais), havia apenas duas
solugdes: a compensacao através da vinganca, ainda que fosse sobre um
parente do agressor; ou a cisdo da tribo em duas metades inimigas, que
passariam a se canibalizar — dando a vingangca um carater permanente.
O desejo de vinganca é absolutamente natural. [...] Todavia, tal conceito
implica logicamente a admissdo de que o ato a ser vingado é um ato
negativo, um ato mau.

Quando um tupinamba matava, sabia que fazia o mal, (Porque essa atitude
dava a parte contraria um direito legitimo de vinganca.™

N&o sabemos se a onga, o animal, aguarda a vinganca dos familiares e dos
amigos de suas presas. Mas vemos que 0 tupinambd, sem que isso lhe seja
peculiar, distinguia entre a violéncia potencialmente ilimitada da onca e duas
certezas que moldavam sua prépria violéncia: a certeza da retribuicdo, e a certeza
de que a retribuicdo era legitima.

Mais ainda, notamos a diferenca entre a violéncia desenfreada, mais proxima
da origem, de quando “a onca poderia comer a Lua” — isto é, de quando a violéncia
poderia destruir toda a ordem da sociedade, e afetar até mesmo a natureza, como
no final de O Guarani — e a violéncia ja constrangida por um cédigo de vinganca que
designa vitimas permitidas.

Contudo, ndo € em Meu destino é ser onga, mas em A primeira historia do
mundo, que Alberto Mussa explicita melhor o que significa esse outro tipo de
identificacdo com a onga, e que era desejada por todo guerreiro:

Referem cronistas do tempo (André Thevet entre eles) um rito fundamental
que delimita a posi¢ao ontol6gica da onga no pensamento tupi.

Quando pressentem que uma onca ameaca a taba, ou estd nas
redondezas, representando perigo para cacadores ou qualquer outra
pessoa que entre na mata, os indios armam mundéus — porque necessitam
capturar o animal vivo.

E na taba que o matam, com uma pancada de ibirapema, na cabeca.
Racham a cabeca da onca exatamente como fazem com a dos inimigos. A

1% bidem, p. 72.
1% hidem, p. 73.
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onca (esqueci de dizer) também recebe pintura e ornamento idénticos ao
das vitimas humanas. Sua carne, contudo, nao é consumida.

E a razdo é simples: do corpo da on¢ca ndo emerge nenhum taguaiba,
nenhum espectro assombrado. A onca ja € um espirito: um espirito que
assumiu, voluntariamente, circunstancialmente, forma visivel e matéria
pesada. A onca, canibal e matador por exceléncia, esta imune a aniquilacao
total, tem identidade plena, é um ser completo — perfeito, no sentido
etimolégico do termo.

[...]

A terceira manifestacdo desse mesmo principio é o fundamento da prépria
tupinidade, presente na vida de todos os homens. O maior mérito, a maior
conquista de um guerreiro tupi era o nome obtido quando rachasse a
cabeca de um inimigo. S6 depois de conquistado um nome desses, a partir
da morte, era permitido ao homem ter um filho e dar um nome a ele.

[...]

N&o sei se mencionei que, para cada nome conquistado dessa forma, o
matador tupi fazia uma incisdo no corpo, com dente de cutia, e aplicava na
ferida um p6 de urucum — do que resultava uma espessa cicatriz.

Mais que os nomes, na verdade, o objetivo do matador era ter no corpo
tantas cicatrizes que lhe permitiam fundar a propria taba; ou seja: adquirir a
posicédo de tuxaua.

[...] Os tuxauas também sd&o, logicamente, oncas. E as cicatrizes que
acumulam ndo passam de transfiguracdes do que realmente esta ali; sao
aquelas manchas negras da pelagem — que indicam nele a natureza felina.
E assim que se deve compreender a frase célebre do tuxaua Cunhambeba,
registrada por Hans Staden: jaguara ixé — eu sou uma onca.™’

Cunhambeba: ninguém menos do que o proprio chefe tupi morto pelos
portugueses no episddio da confederacéo dos tamoios.

Derrotada a ong¢a, que € Cunhambeba, ou Cunhambebe, mesmo que pela
perfidia de um acordo traido, os franceses sédo expulsos, e consolida-se o Rio de
Janeiro. E um episodio importante da fundacdo do Rio de Janeiro, da criagdo do
Brasil; € uma das primeiras historias de um mundo.

Outra vez: é a fundacéo por meio da contencéo da violéncia.

Ao mesmo tempo, a contencdo da violéncia desenfreada, representada pela
oncga, reaparece no mesmo trecho. O predador maximo € também “um ser completo
— perfeito, no sentido etimolégico do termo”, isto é, um ser acabado. Porém, a
admiracao pela onga e mesmo o desejo de identificagdo com ela ndo produzem
Facundos em série dentro da sociedade tupinamba, que vao desestabilizando as
relacbes sociais, dirigindo sua violéncia para vitimas alternativas mais fracas, ou
possivelmente aplicando uma violéncia preventiva em qualquer interacédo social.

N&o: os tuxauas s&o ongas no mesmo sentido em que Sdo 0s guerreiros de

Henrique V, mencionados na epigrafe do primeiro capitulo:

Quando ha paz, nada assenta mais aos homens

197 MUSSA, Alberto. A primeira histéria do mundo. Rio de Janeiro: Record, 2016, p. 174-176.
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do que a humildade e a singular modéstia.
Porém quando as rajadas dos combates
vOos soam nos ouvidos, é de urgéncia
procurar imitar em tudo o tigre [...].**

Mesmo que, entre 0s tupinambas, a vingancga recaisse “sobre um parente do
agressor”, ela ja estava — evito de propdsito dizer “ainda” estava, porque quero dizer
que se trata de uma evolucado, de um dado cultural, humano — presa a ideia de que a
contra-agressao deve limitar-se ao suposto agressor original. Ela ja faz parte da
reciprocidade. A agressao contra 0 primeiro que aparece, por sua vez, €
indeterminada. Qualquer um pode ser alvo. Qualquer um pode ser presa da onca.

A diferenga entre a violéncia indiscriminada de um Facundo Quiroga e a
violéncia minimamente contida, nem que seja uma contencdo na forma de uma lei
de vinganca, € o primeiro grau de diferenciacéo entre a “barbarie” e alguma forma de
civilizagao.

Por isso, seria escandaloso identificar Facundo Quiroga a um tuxaua. O chefe
tupinamba ndo poderia, ao sentir-se ofendido ou lesado, simplesmente atacar o
primeiro que aparecesse. Sua violéncia esta circunscrita a um codigo seguido pelas
partes envolvidas.

Assim, o tuxaua poderia ser comparavel a uma onca por sua ferocidade
dentro de um combate devidamente declarado.

Trata-se, como dito, de um preceito tdo evidente que sua luz nos ofusca e cria
para n0s a aparéncia “goética” de um mistério da violéncia: parece razoavel que a
violéncia seja redirigida para aquele que é considerado seu causador.

Quando comparamos a violéncia imprevisivel de Facundo a um estado de
“guerra frequente”, vemos que essa codificacdo € um progresso; € um primeiro
passo, que restringe a violéncia aquilo que nos parece 0 sSeu grau zero: a
reciprocidade. Facundo, ao transformar em método a “brutalidade cega” que pode
lancar-se contra “vitimas alternativas,” demonstra saber que esse grau zero pode
localizar-se ainda mais baixo do que costuma supor a civilizacao.

(Nao admira, enfim, que a “barbarie” compreenda melhor a violéncia do que a

“civilizagéo.”)

1% SHAKESPEARE, William. A Vida do Rei Henrique V. Trad. Carlos Alberto Nunes. In: Dramas
Historicos. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 233.
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Formulando de outra maneira, e retomando o final do trecho em que René
Girard explica que “a agressdo nao existe”, o tuxaua nao vai “perder de vista a
intuicdo do duelo”, ndo vai “negar a ideia de agress&o e de resposta & agresséao,”**
isto €, ele nunca vai deixar de coloca-la num plano explicito, discursivo, no qual a
atencdo pode focalizar-se imediatamente; Facundo Quiroga também ndo perde de
vista a intuicdo do duelo, mas, como o tempo inteiro leva essa intuicdo a seu ponto
extremo, ela se torna estonteante, e s6 podemos compreendé-la a distancia, por
meio da investigagcdo — a maneira de um Sarmiento que se exila do outro lado da
cordilheira dos Andes, no Chile, para, menos ofuscado, comecar a empreender seu

estudo.

Uma trama baseada na vinganca

A trama principal de O Guarani € tdo simples de formular quanto qualquer
trama explicitamente baseada na reciprocidade: ap6s D. Diogo, filho de D. Antbnio
de Mariz, matar acidentalmente uma india aimoré, os aimorés buscam vingar seu
assassinato contra a familia de D. Antonio.

Alids, é impossivel ndo notar a ironia: o jovem José de Alencar que, poucos
meses antes, causava sensacao no pequeno meio literario do Rio de Janeiro ao
criticar o poema A Confederacdo dos Tamoios, desmerecia-o justamente por
comecar com “a morte de um simples guerreiro indio”:

A Confederagdo dos Tamoios comega por um episodio: € a morte de um
simples guerreiro indio, assassinado por dois colonos, que decide da
alianca das tribos indigenas contra a coldnia de S. Vicente.

[...] Derivar de um fato acidental e sem importancia a luta de duas racas, a

extincdo de um povo e a conquista do pais é improprio da grandeza do
assunto.™*°

Sim, é possivel fazer algumas relativizagdes, como observar que O Guarani
segue principios estabelecidos naquela primeira carta, como principiar com uma
descricdo majestosa da natureza; mesmo assim, como Alencar soa como Aires
Gomes — como veremos abaixo — ao dizer que “a morte de um simples guerreiro

indio” € “um fato acidental e sem importancia”!

1% GIRARD, op. cit., p. 61.

19 ALENCAR, José de (1856). “Ig (José de Alencar), Carta Primeira.” In: MAGALHAES, Domingos
José Goncalves de (1856). A Confederagéo dos Tamoios, Edi¢do fac-similar seguida da polémica
sobre o poema. Org. Maria Eunice Moreira e Luis Bueno. Curitiba: Editora UFPR, 2007, p. xvi-xvii.
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Se a narragdo comeca com a vertigem da violéncia que pode desenfrear-se a
qualguer momento e apagar de vez as distingbes sociais, isto é, com a rivalidade
entre Alvaro e Loredano, a trama principal é anunciada com o contraste entre a
tentativa de escamotear um ato violento e a explicitacdo de freios que devem ser
impostos a violéncia para que ela se torne menos intoleravel.

No sexto capitulo, a cavalgata liderada por Alvaro retorna ao solar de D.
Antonio de Mariz, onde o fidalgo conversa com seu escudeiro Aires Gomes. Assim
como o primeiro didlogo do livro, entre Loredano e Alvaro de S&, este é marcado

pela discordia, porém absolutamente explicita e sem sinais de inimizade:

— Em que o negues, Aires Gomes, dizia o fidalgo ao seu escudeiro,
medindo a passos lentos o terreno; estou certo que és do meu parecer.

— N&o digo de todo que ndo, sr. cavalheiro; confesso que D. Diogo
cometeu uma imprudéncia matando essa india.

— Dize uma barbaria, uma loucural... Nao penses que com ser meu filho, o
desculpo!

— Julgais com demasiada severidade.

— E o devo, porque um fidalgo que mata uma criatura fraca e inofensiva,
comete uma acao baixa e indigna. Durante trinta anos que me acompanhas,
sabes como trato os meus inimigos; pois bem, a minha espada, que tem
abatido tantos homens na guerra, cair-me-ia da mao se, num momento de
desvario, a erguesse contra uma mulher.***

N&o é preciso insistir na coincidéncia de termos: para D. Antbnio de Mariz,
reduzir o assassinato acidental de uma india a uma “imprudéncia” € uma “barbaria.”
Em seguida, ele confirma o codigo guerreiro, ao falar de como nédo poupa a violéncia
dentro do combate, mas considera “uma acéo baixa e indigna” praticar a violéncia
contra um ser indefeso, dando até a entender que s6 poderia fazer algo assim “num
momento de desvario.”

O seguimento do dialogo, todavia, parece destoar da preocupacdo com a
honra — a violéncia codificada — até entédo sugerida. D. Antdnio de Mariz combateu
na guerra; acha imperdoavel alguém matar uma mulher; contudo, atribui a vinganca
gue os aimorés buscardo a uma “paixdo dominante”:

— Conheces tdo bem como eu, Aires, o carater desses selvagens; sabes
gue a sua paixao dominante é a vinganca, e que por ela sacrificam tudo, a
vida e a liberdade.

— N&o desconheco isto, respondeu o escudeiro.

— Eles me temem, dizes tu; mas desde o momento em que se julgarem
ofendidos por mim, sofrerdo tudo para vingar-se.

1 ALENCAR, José de. O Guarani. In: Obra completa. Rio de Janeiro: José de Aguilar, 1958, vol. 2,
p. 61.
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— Tendes mais experiéncia do que eu, sr. cavalheiro; mas queira Deus que
VoS enganeis.112

(Recordemos como a nota de Ubirajara citada anteriormente capitulo mitiga a
ideia de que a “paixdo dominante” dos indigenas é “a vinganc¢a”.)

Se levarmos a sério essas palavras, a sugestdo € que ele proprio nao
buscaria vingar-se caso um de seus familiares — ou mesmo um dos aventureiros a
seu servico — fosse morto, mesmo que acidentalmente, por um indio. Neste ponto,
Alencar parece estar apenas reproduzindo as ideias correntes da época; porém, o
que importa agora € o reconhecimento de que essa a¢do — o0 inciting incident para
falar a linguagem moderna dos roteiros de cinema — vai desencadear uma reacao, e
a trama principal de O Guarani consistira nos episédios dessa reacdo e no
derretimento das relagbes sociais que vem na sua esteira.

Porém, vale a pena insistir: além do assassinato, o proprio D. Antdnio ja nao
estd usando de dois pesos e duas medidas e rompendo um codigo de honra ao
atribuir a vinganga indigena apenas a uma “paixdo dominante”?

Aqui temos um procedimento retorico que tenta circunscrever a violéncia aos
aimorés: D. Diogo seria imprudente; os aimorés sao dominados pela paixdo da
vinganca. D. Antdnio quer comparar-se, de certo modo, a um tuxaua, uma onga
dentro do combate estabelecido; os aimorés sdo uma on¢a como Facundo.

Aquele mesmo Facundo Quiroga que nao larga do talisma do terror.

“A agressao nao existe”: nem em O Guarani

O texto do romance de Alencar deixa claro que a morte da india nao foi
intencional. No cap. XIV, “A india”, lemos que Peri passeava no mato & procura
daquela onca que levaria para Ceci; de repente, o indio ouviu um tiro, e avistou D.
Diogo: “O moco ia atirar a um passaro, e a india que passava nesse momento,
recebera a carga da espingarda e cafra morta.”**?

Alencar pode nos dizer que D. Diogo “volvia um olhar de piedade” para a
moca atingida, mas os companheiros “riam-se do acontecimento e divertiam-se a

fazer comentarios sobre a qualidade de caca que o cavalheiro tinha escondido.”***

Y2 pidem, p. 62.
13 |bidem, p. 109.

114 1bidem.



64

E, mesmo assim, quando o pai censura D. Diogo, dizendo que o mandara para
longe, ele, antes de demonstrar contricdo ou arrependimento, limita-se a dizer: “Nao
mereco esta injdria, senhor!"**

No entanto, a minimizacdo do assassinato da india por Aires Gomes,
continuando o despeito daqueles companheiros, pede um comentario, por
relacionar-se com D. Lauriana, e com uma possivel busca sua de “vitimas
alternativas.”

Releiamos um trecho da conversa em que D. Anténio de Mariz € informado do
ocorrido, trecho principiado por uma fala do escudeiro:

— Mas é preciso ver que casta de mulher é essa, uma selvagem...

— Sei 0 que queres dizer; ndo partilho essas ideias que vogam entre 0s
meus companheiros; para mim, os indios quando nos atacam, sdo inimigos
gue devemos combater; quando nos respeitam, sao vassalos de uma terra
gue conquistamos; mas sao homens!

— Vosso filho ndo pensa assim, e bem sabeis que os principios que lhe deu
a Sra. D. Lauriana...

— Minha mulher!... replicou o fidalgo com algum azedume. Mas néo € disto
que discorriamos.™°

Principios? A questdo serd mesmo de principios? Voltemos ao segundo
capitulo, logo anterior & altercacéo entre Alvaro e Loredano, onde é aludida aquela
que deve ser a mais antiga de todas as acbes do romance, e que pode ter
preparado a atmosfera de descaso que cercou o ato desencadeador da trama. Sera
um elemento extrinseco ao romance, de clima cultural, que adentra a urdidura e
interfere na trama; o narrador acusa sua presenca, mas deseja alterar o desenho.

O trecho da citagdo acima traz a terceira mengédo a D. Lauriana em O
Guarani, e é significativo que, tanto na primeira gquanto nesta, 0os seus “principios”
sejam enfatizados.

Recordemos o momento em que ela é apresentada, naquele segundo
capitulo, que antecede a narracdo do duelo verbal entre Alvaro de S&a e Loredano:
“Sua mulher, D. Lauriana, dama paulista, imbuida de todos os prejuizos de fidalguia
e de todas as abusdes religiosas daquele tempo; no mais, um bom corac¢do, um

pouco egoista, mas n&o tanto que néo fosse capaz de um ato de dedicacgéo.”**’

Y5 |bidem, p. 62.
8 Ibidem, p. 61.
Y7 Ibidem, p. 39.



65

7

Segundo o vulgo “Dicionario Morais” de 1789, o “prejuizo” é “preocupacao por

informac&o prévia, que inabilita para julgar liviemente,”**®

»119

e a “abuséo,” “erro vulgar;
supersticao, agouro; errada credulidade

Em suma, o que Aires Gomes esta dizendo é que D. Lauriana transmitiu —
digamos — seus “prejuizos e abusdes” ao filho D. Diogo.

A ideia de um personagem que desvaloriza o indio simplesmente por ter
“prejuizos e abusdes” pode parecer razoavel. O narrador insiste nela ao falar das
disposicbes de D. Lauriana, e também ao colocar na boca de D. Anténio o
reconhecimento de que essas ideias existem.

Mesmo que, seis anos antes de O Guarani, Gongalves Dias tenha publicado I-
Juca Pirama, e que o proprio romance de Alencar venha na esteira da polémica em
torno de A Confederacdo dos Tamoios, outra obra indianista, a valorizagdo do indio
€ coisa da nacdo brasileira, pés-independéncia. Nos tempos coloniais, caso a a¢éo
de O Guarani ndo se passasse em 1604, imaginamos que D. Lauriana pudesse
recitar com gosto o quarteto inicial de “Aos principais da Bahia, chamados os
Caramurus,” de Gregorio de Matos, nascido em 1636:

Ha coisa como ver um Paiaia
Mui prezado de ser Caramuru,

Descendente do sangue do tatu,
Cujo torpe idioma é Cobepa?**

Sendo um “Paiaia” um pajé que se julga homem branco (“Caramuru”*?

) ainda
gue seja “descendente do sangue do tatu, / cujo torpe idioma é Cobepa” (Cobepa: a

lingua — p&4 — dos indios cobés), ndo ha duvida sobre os “prejuizos e abusdes” de

18 Diccionario da Lingua Portugueza Composto pelo Padre D. Rafael Bluteau, Reformado, e

Accrescentado por Antonio de Moraes Silva, Natural do Rio de Janeiro. Lisboa: Officina de Sim&o
Thaddeo Ferreira, 1789, vol. 2 (2 vols.).

119 1bidem, vol. 1.

120 ALENCAR, José de. Op. cit, vol. 2, p. 32: “No ano da graca de 1604, o lugar que acabamos de
descrever...”

121 Certos poemas de Gregério de Matos nos chegam com muitas variantes. Por exemplo, ora

aparece “descendente do sangue tatu”, ora “descendente do sangue de tatu”; tanta variacao fez-nos
optar por “descendente do sangue do tatu” primeiro pela silaba métrica necesséria que a preposicao
proporciona; segundo, porque quem descende de alguém especifico: o tatu, com artigo definido,
mesmo que “o tatu” gramaticalmente especificado indique logicamente os tatus e o reino animal como
um todo, marcando a proximidade do indio com a natureza.

122 5 dicionario Houaiss, na sexta acepcéo, da “europeu” para caramuru; contudo, a palavra também

€ interpretada como “mestico”. A nosso ver, faz mais sentido a acepcéo do Houaiss, pois supde a
“empafia" do indio em supor-se branco ou igual ao branco.
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Gregoério de Matos quanto aos indios que entdo ousavam imiscuir-se em sua
sociedade.

Imiscuir-se em sua sociedade, enfim, € exatamente aquilo que os indios
fizeram com D. Lauriana.

Apesar de Aires Gomes repetir o narrador ao insistir nas concepcoes
equivocadas de D. Lauriana, poucas linhas abaixo de sua apresentacdo, no segundo
capitulo, ficamos conhecendo Isabel: “D. Isabel, sua sobrinha [de D. Antdnio], que os
companheiros de D. Antonio, embora nada dissessem, suspeitavam ser o fruto dos
amores do velho fidalgo por uma india que havia cativado em uma das suas
exploracées.”?

Essa mestica que se imiscuiu na sociedade de D. Lauriana é que traz a
segunda mencao a D. Lauriana em todo o livro. A conversa de Isabel com Cecilia
trata diretamente dos “prejuizos e abusbGes” da esposa de D. Antdnio, e
indiretamente de suas disposi¢des violentas.

— Tu nado abandonaras tua senhora, ndo é? disse ela passando a méo
sobre o seu pelo acetinado. [Do veadinho que pousara a cabeca em seu
colo.]

— Na&o facas caso, Cecilia, replicou Isabel reparando na melancolia da
moca; pediras a meu tio para cacar-te outro que faras domesticar, e ficara
mais manso do que o teu Peri.

— Prima, disse a moca com um ligeiro tom de repreensdo, tratas muito
injustamente esse pobre indio que nao te fez mal algum.

— Ora, Cecilia, como queres que se trate um selvagem que tem a pele

escura e o sangue vermelho? Tua méae nao diz que um indio € um animal
como um cavalo ou um céo?

“Um animal,” “descendente do sangue do tatu.” Um animal que, como os bois
e 0s carneiros estracalhados pelas bacantes, podem servir como ‘“vitimas
alternativas.”

Porém, a continuacdo imediata do dialogo sugere, desde o ponto de vista da
vitima dos “prejuizos e abusdes,” que D. Lauriana tem motivacdes para té-los que os
antecedem. Nao que eles ndo existam por si; mas Isabel é singularizada por ser
quem &.

Estas Ultimas palavras foram ditas com uma ironia amarga, que a filha de
Anténio de Mariz compreendeu perfeitamente.

— Isabell... exclamou ela ressentida.

— Sei que tu ndo pensas assim, Cecilia; e que o teu bom coracao nao olha

a cor do rosto para conhecer a alma. Mas os outros?... Cuidas que nao
percebo o desdém com que me tratam?

128 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 39.
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— Ja te disse por vezes que € uma desconfianga tua; todos te querem, e te
respeitam como devem.

Isabel abanou tristemente a cabeca.

— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu tenho razéao.
— Ora, um momento de zanga de minha mée...

— E um momento bem longo, Cecilia! respondeu a moga com um Sorriso
amargo.**

E Cecilia quem reinterpreta o “desdém” de todos como “um momento de
zanga de minha méae;” € Cecilia que, captando de imediato a “ironia amarga,” logo
pde de lado as meias-palavras e 0os eufemismos.

Ora: Isabel, apesar de mais jovem, mais indefesa, € protegida do préprio D.
Antdnio de Mariz, e assim ndo pode ser vitima de mais do que longos momentos de
zanga de D. Lauriana, obrigada a conviver com “o fruto dos amores do velho fidalgo
por uma india.” (Ndo se pode falar obrigatoriamente em adultério de D. Anténio;
Isabel também diz a Cecilia, no mesmo dialogo, que é mais velha do que ela.'®)

Porém, D. Lauriana pode transmitir seus “principios” aos filhos. Esses
“principios,” afinal, também estéo difundidos entre os companheiros de D. Antdnio de
Mariz; a propria Isabel reproduz os “principios” de D. Lauriana, dirigindo a zanga
desta contra si propria.

Dona Lauriana, por sua vez, pode até pensar como o futuro eu-lirico de um
poema de Gregoério de Matos, mas esses pensamentos estdo eivados do que ela
sente ao ver Isabel todos os dias.

(Afinal, diz o narrador, ao falar de D. Antonio: “S6 em um ponto sua firmeza
tinha sido baldada, e fora em vencer a repugnancia que D. Lauriana tinha por sua
sobrinha [...]."*%°)

N&o s0 isso. D. Lauriana € uma mulher — uma mulher indefesa, fora do mundo
da violéncia a que pertence D. Antdnio de Mariz.

D. Diogo é o homem a quem ela transmitiu seus principios: uma india € como
“um cavalo ou um c&o”; uma india aparentemente desprotegida € um animal que se

pode matar; mata-lo € no maximo uma “imprudéncia”.

2% |bidem, p. 56-57.
2% |bidem, p. 57.
128 Ibidem, p. 64.



68

Por isso, talvez, D. Lauriana nada tenha a dizer sobre o0 assassinato da india;
guando sabe que D. Diogo vai embora, limita-se a reclamar que tera de ficar longe
do filho.**

E assim fica lancada a hipotese: a mais antiga acdo mencionada na narrativa
de O Guarani, os amores de D. Anténio de Mariz com uma india, pode ter sido
recebida como mera reagdo contra uma ‘“vitima alternativa,” reagdo essa
aparentemente recoberta por “preconceitos e abusodes.”

Afinal, o préprio Alencar, ao escrever a primeira de suas cartas sobre A
Confederacdo dos Tamoios, fazia pouco da “morte de um simples guerreiro indio”.
Considerando o que a morte de uma “simples india” vai provocar até o final de O
Guarani, podemos nos perguntar em que medida Paulo, o narrador do romance,
estava ironizando o autor José de Alencar.

Por outro lado, de certo modo, as pontas do romance seriam atadas: dos
amores pregressos de D. Antbnio nasce uma mestica perseguida dentro de casa
(nesse sentido, a personagem mais propriamente romantica de O Guarani); do amor
matrimonial, nasce o jovem que mata uma india; do inclassificavel amor entre a filha
branca de D. Antdnio e um indio nascera... Em parte, o préprio texto do romance.'?®

Imiscuem-se também as reciprocidades nao-violentas com as violentas, e

vice-versa, sem que se possa distinguir como ou onde comecgaram...

A reciprocidade violenta na producado de Facundo ou civilizacéo e barbarie

Também como ja observamos, a rivalidade em Facundo antecede e em
grande medida condiciona a prépria producéo da obra, que se torna ela propria peca
dessa rivalidade — assim como O Guarani ndo deixa de ser uma peca da rivalidade
iniciada com as Cartas sobre A Confederacdo dos Tamoios.

Porém, a reforcar a no¢cdo de que Facundo parte de um ponto mais extremo
da violéncia do que O Guarani, estdo as duas situacdes de reciprocidade a que se
pode remontar sua producao.

Sarmiento escreveu Facundo no Chile entre abril e maio de 1845. Como ele

préprio conta nas primeiras paginas:

27 |bidem, p. 64-65.

128 E rendeu também, como n&o custa observar, o poema “O final d’'O Guarani”, de Cruz e Sousa, em

gue Peri é chamado de “tigre dos sertfes”.
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Em fins de 1840, saia eu de minha patria, lastimavelmente desterrado,
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia
anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.
Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da patria que em
dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvao estas palavras:

On ne tue point les Idées. ™

J& falamos das bacanais, e depois falaremos melhor dos “mazorqueiros”; por
ora, tenhamos em mente que Sarmiento apresenta sua obra, uma peca declarada
de violéncia retorica contra Juan Manuel de Rosas, colocando-se no papel de vitima
da violéncia deste.

Dez anos depois de ter ficado “estropiado” e “cheio de hematomas”,
Sarmiento publicard, em 1850, Recuerdos de Provincia, autobiografia posterior em
cinco anos a Facundo. Um dos primeiros episoddios envolve outra perseguicdo, desta
vez por parte de ninguém menos do que o caudilho Quiroga:

Numa carta escrita a um amigo de infancia em 1832, cometi a indiscricdo de
chamar Facundo Quiroga de bandido. Hoje, todos os argentinos, a América,
e a Europa, estdo de acordo comigo neste ponto. Na época, minha carta foi
entregue a um mau sacerdote, que era presidente de uma sala de
Representantes. Minha carta foi lida em plena sesséo, foi pedido um castigo
exemplar para mim, e tiveram a baixeza de coloca-la nas maos do ofendido,
0 qual, ainda mais baixo do que seus aduladores, insultou minha mae,
chamou-a de nomes, e prometeu-lhe matar-me em qualquer lugar e
momento que me encontrasse.

Este acontecimento, que me impossibilitava de voltar a minha patria para
sempre...™*

Outra vez, uma on¢ca — o0 Tigre de Los Llanos — aparece no comeco da

narracao, e seré preciso haver-se com ela. Sarmiento decerto gostaria de ter podido

129 Ibidem, p. 46-47. Idées aparece com mailsculas no original. Muito se escreveu sobre a atribuicéo

errdbnea da citacao francesa — “Impossivel matar as ldeias” — a Fortoul. Alias, a Edicion de
homenaje a la Revolucion de Mayo da obra autobiografica Recuerdos de Provincia se inscreve nessa
tradicdo ao ndo comentar em nenhum momento a atribui¢do, por Sarmiento, do texto shakespeariano
“Es éste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” a Hamlet, e
ndo a Macbeth... Porém, estamos tratando aqui de oncas e de violéncia.

1% SARMIENTO, Domingo F. Recuerdos de Provincia. Buenos Aires: Editorial Universitaria de

Buenos Aires, 1961, 22 ed, p. 15, italico no original (traducdo nossa). O texto na lingua original é: “En
una carta enviada a un amigo de infancia en 1832, tuve la indiscrecién de llamar bandido a Facundo
Quiroga. Hoy estan todos los argentinos, la América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este
punto. Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, que era presidente de una sala de
Representantes. Mi carta fue leida en plena sesién, pidiése un ejemplar castigo contra mi, y tuvieron
la villaniia de ponerla en manos del ofendido, quien, mas villano todavia que sus aduladores, insult6é a
mi madre, llamdla con apodos, y le prometié matarme dondequiera y en cualquier tiempo que me
encontrase.

“Este suceso, que me ponia en la imposibilidad volver a mi patria, por siempre...”
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encara-la como o indio Peri, e lhe teria repugnado vir a ser identificado com essa
onca.

O que depreendemos daquela introducéo de Facundo, em que Sarmiento fala
da “Tebas do prata”, da “esfinge Argentina”, da necessidade de estudar as “voltas e
reviravoltas” da guerra civil do seu pais, da esperanca de que surja “um Tocqueville”
munido das mais modernas teorias, dos mais avancados instrumentos, € que
Sarmiento escolheu enfrentar o terror que o desconcertava por meio da escrita
extensiva, mas o proprio vocabulario mitico sugere que as descricdes e a narracao
vao alternar, de maneira imprevisivel como a violéncia de Facundo Quiroga, entre a
explicitacdo da reciprocidade violenta e a resposta simples a pergunta “Quem
comecgou?”.

N&o que haja nisso qualquer espécie de “censura” a Sarmiento, que, primeiro,
nao esta escrevendo um romance, mas tentando narrar fatos histéricos; segundo,
esta dentro deles, é personagem deles.*®

Se a trama de O Guarani é uma trama de vinganca nomeada, explicitada, que
admite ser reduzida a um uanico fio (a reacdo de D. Lauriana leva ao assassinato da
india e, por fim, a morte de quase todos os personagens ao fim do romance) cruzado
pela urdidura de outro fio de agressao (a cobica de Loredano, o Unico personagem
que, movido pela cobica, age “gratuitamente”) e de alguns fios amorosos (Peri e
Ceci, Ceci e Alvaro, Alvaro e Isabel), em Facundo, para além das experiéncias
pessoais de Sarmiento, existem tantas reciprocidades violentas que o mais dificil &
nao ser ofuscado por elas.

A reciprocidade mais facil de localizar é aquela que é textualmente declarada:
Facundo ou civilizagdo e barbéarie € um libelo seriado contra o ditador Juan Manuel
Rosas. O que ali ha de descricdo do territorio e do povo argentino, bem como a
narracao da vida de Facundo Quiroga, esta a servico deste libelo — provavelmente a

maior obra polémica jamais escrita.

31 Em Recuerdos de Provincia é Sarmiento muitas vezes se refere a si mesmo na terceira pessoa,

como mais um personagem da construcdo da Argentina.
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O alvo de Sarmiento: Facundo para chegar a Rosas

Se a “teoria do terror’” de Facundo € uma aguda e pertinaz consciéncia da
reciprocidade violenta, que leva o caudilho a sempre antecipar-se a essa
reciprocidade, prevenindo-se contra ela, essa teoria também ndo vai além das
paixfes de Facundo, que muitas vezes ndo domina a propria violéncia, a fim de
coloca-la a servi¢o de interesses de mais longo prazo, por exemplo, e que, na mais
evidente demonstracdo de imediatismo, tem o vicio dos jogos de azar.

Assim, mesmo que Sarmiento tenha falado de um “sistema de governo” de
Facundo — o qual, ao dominar provincias, na verdade mal as governava, por sequer
estar interessado nisso, terminando por chamar alguém que cuidasse da
administracdo —, o verdadeiro “sistema” que ataca em sua obra relaciona-se néo
com o caudilho Facundo; nele, o “sistema” se estende apenas a seus interesses
pessoais, e, provavelmente, ao futuro ndo muito distante.

Que motivo teve Quiroga para essas execucdes atrozes? Diz-se que em
Mendoza disse a Oro que seu Unico objetivo tinha sido aterrorizar. [...] Eis ai
seu sistema por inteiro: o terror sobre o cidad&o, para que abandone sua
fortuna; o terror sobre o galcho, para que com seu braco sustente uma

causa que ja ndo é sua; o terror supre a falta de atividade e de trabalho para
administrar, supre o entusiasmo, supre a estratégia, supre tudo.™**

O que Sarmiento descreve no trecho acima séo os efeitos do terror inspirado
pessoalmente por Facundo — efeitos esses que o proprio Sarmiento ha de ter
sentido em certo grau, pois chegou a exilar-se apds saber que Facundo pretendia
reagir a carta privada em que Sarmiento o chamou de “bandido.”

Contudo, seu alvo, em Facundo, é Juan Manuel de Rosas:

Facundo ndo morreu; esta vivo nas tradicdes populares, na politica e nas
revolugdes argentinas; em Rosas, seu herdeiro, seu complemento: sua alma
passou para esse outro molde, mais acabado, mais perfeito; e o que nele
era so instinto, iniciagdo, tendéncia, com Rosas se converteu em sistema,
efeito e fim. A natureza campestre, colonial e barbara se transformou, nessa
metamorfose, em arte, sistema e politica regular [...].***

Vale dizer, numa colagem: “o terror sobre o cidadao [...], o terror sobre o

gaucho [...]” “se converteu em sistema, efeito e fim.”

Ou ainda:

32 |bidem, p. 269-270.
3% |bidem, p. 49-50.
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Mas Facundo é cruel s6 quando o sangue lhe sobe a cabega e aos olhos, e
entdo passa a ver tudo colorado. Seus calculos frios se limitam a fuzilar um
homem, a acoitar um cidaddo; Rosas nunca se enfurece; calcula na
quietude e no recolhimento de seu gabinete, e dali saem as ordens que
envia a seus sicarios.™*

Nesse ponto, podemos enxergar 0 motivo da coincidéncia entre a posicao
discursiva ou retorica do autor e a necessidade de sua posicdo geografica.
Sarmiento escreveu Facundo no Chile; escreveu porque, na Republica Argentina, o
governo de Juan Manuel Rosas se antecipava a toda reciprocidade violenta, e
percebia toda divergéncia (ou mesmo diferenca) como uma agressao a qual deveria
antecipar-se.

Se Facundo era imprevisivel em sua violéncia, era possivel fugir de sua
presenca, de seu raio de acao.

Se Rosas é previsivel em sua violéncia sistematica, se Rosas é o Estado, &
preciso fugir de sua presenca, de seu raio de acao, de “seus sicarios” — cruzando 0s
Andes e chegando ao Chile.

(Uma coisa é dizer que Sarmiento é um perseguido politico, mas sera que
poderemos dizer que é também um dos primeiros dissidentes? Eis ai outra hipétese
para um estudo de histéria comparada.)

Qualquer pessoa, no governo de Rosas, poderia assumir o papel daquele juiz
sobre o qual Facundo descarregou sua violéncia. Facundo, porém, fazia isso por
nao conter as paixdes, para crer que ele pessoalmente ndo seria submetido
(qualquer freio seria uma forma de submissdo), por uma tatica pessoal. Rosas,
sendo sistematico, eleva essa atitude a uma politica de Estado; ele poderia matar o
juiz, se fosse conveniente, mesmo sabendo que ele ndo se relacionava com a
motivacao original da violéncia, e seria apenas uma “vitima alternativa”.

Se, passando a René Girard, retirarmos por um instante toda a carga que a
nocao de bode expiatdrio tem, em sua teoria, de mola-mestra do mecanismo gerador
da cultura humana, e o entendermos tdo somente como uma “vitima alternativa”
sobre a qual a violéncia € descarregada segundo a conveniéncia do momento,

chegamos a uma elegante definicAo sua apresentada no ensaio “Violence et

3% Ibidem, p. 308.
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Société” na Revue des Deux Mondes: “O totalitarismo € ter um bode expiatério e
saber disso.”**®

Dizendo de outro modo: ao deparar-se com Facundo Quiroga, qualquer coisa
que vocé fizesse poderia ser percebida como uma agressdo a qual Facundo
guereria antecipar-se; no caso de um governo como o de Rosas, nao é preciso fazer
nada além de existir para estar enredado numa reciprocidade violenta contra um
adversario infinitamente mais poderoso, e que ainda se arroga o monopdlio da
violéncia.

Ha nessa situacdo um absurdo tdo estonteante que mesmo a distancia —
Sarmiento escrevia do outro lado dos Andes, eu escrevo no Brasil de mais de um
século e meio depois — ndo admira que as palavras comecem a faltar, e pareca

necessario recorrer a um termo como “magica”’, que grifamos na citacao abaixo:

E inaudito o camulo de atrocidades que é preciso amontoar, uma em cima
da outra, para perverter um povo, e ninguém sabe os esforcos, os estudos,
as observacbes e a sagacidade com que Don Juan Manuel Rosas
empregou para submeter a cidade a essa influéncia magica que transtorna,
em seis anos, a consciéncia do justo e do bom, e que acaba quebrantando
os coracdes mais esforcados, dobrando-os ao jugo. [...] O terror entre nés é
uma invencdo governativa para afogar toda consciéncia, todo espirito de
cidade, e forcar os homens, no fim, a reconhecer como cabeca pensadora o
pé que Ihes oprime a garganta [...].**®

(Ou ainda: Penteu quer ser Baco.)

Por ousada que seja a proposta, e lembrando que Sarmiento — bem ao
contrario de Alencar — vivenciou o terror, consideremos que ele proprio, naquele
momento, também tinha perdido algo do “espirito de cidade”: dai que Facundo ou
civilizacdo e barbarie seja um hibrido de géneros, que busque dar conta, reunindo
um imenso numero de elementos, unindo a descricdo do territorio, o estudo dos
costumes, as anedotas julgadas representativas, a pura e simples crbnica de
personagens que se destacaram apenas por ter tido a infelicidade de cruzar o
caminho de Facundo Quiroga,**” Um hibrido que tenta dar conta da “Esfinge
Argentina, metade mulher, pelo que tem de covarde, metade tigre, pelo que tem de

sanguinario.”

%% GIRARD, René. “Violence e Société”. Revue des Deux Mondes, dezembro de 1988, p. 90-98. No
original: “Le totalitarisme, c’est faire du bouc émissaire en le sachant.” A citacdo encontra-se na p. 94.

1% SARMIENTO, op. cit., p. 306-307.
137

Por vezes, é preciso dizer, dificeis de acompanhar; uma edi¢cdo de Facundo que trouxesse
verbetes para todos o0s personagens mencionados atingiria uma extensao extraordinaria.
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Nao que haja alguma sugestédo de que Sarmiento foi “covarde”; sua fuga para
o Chile é absolutamente racional. Mas ha uma covardia — é a evidente opinido do
proprio Sarmiento — em permitir que Facundo Quiroga e Juan Manuel Rosas
obtenham tanto poder; a Esfinge Argentina forma um todo por causa da conivéncia
da metade covarde.

Estonteado, Sarmiento comeca admitindo que, na impossibilidade de
encontrar uma chave uUnica que explique essa Esfinge, ele apresenta o projeto de
descrevé-la por inteiro: “para estudar esse ndé que a espada nao pbde cortar, €
preciso estudar prolixamente as voltas e as revoltas dos fios que o formam, e buscar
nos antecedentes nacionais, na fisionomia do solo, nos costumes e nas tradigbes
populares, 0s pontos em que estdo presos.”*®

Sarmiento ainda cogita convocar especialistas estrangeiros: “A América do
Sul em geral, e & Republica Argentina sobretudo, tem feito falta um Tocqueville, que,
munido das teorias sociais, como o0 viajante cientifico esta munido de barémetros,
oitantes e bussolas, viesse a penetrar no interior da nossa vida politica [...]."**°

Nossa hipotese é que, apesar de tudo, Sarmiento ndo ficou estonteado de
todo; ele conhece a resposta; ele mesmo a disse. Estd na reciprocidade violenta. Ele
proprio contrapde “civilizacdo e barbéarie” no titulo de sua obra, e ele préprio as
desmistifica ao coloca-las em relagdo uma com a outra.

Relacdo essa que parece oferecer, talvez mais do que os episodios de
crueldade da vida do caudilho Facundo Quiroga, a desejada explicacdo para “a vida
secreta e as convulsdes internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre”*%,
Vejamos o que diz o proprio Sarmiento:

[Buenos Aires] ja seria a Babildnia americana se o espirito do Pampa nao
tivesse soprado sobre ela (...) Somente ela, na vasta extensado argentina,
estd em contato com as nagdes europeias; somente ela explora as
vantagens do comércio estrangeiro; somente ela tem poder e rendas. Em
vao as provincias lhe tém pedido que lhes deixe passar um pouco de
civilizacdo, de industria e de populagcdo europeia: uma politica estlpida e
colonial se fez surda a tais clamores. Mas as provincias se vingaram,
mandando-lhe em Rosas muito e demasiado da barbérie que nelas sobrava.

(...) Buenos Aires, agora, em vez de mandar luzes, riqueza e prosperidade
ao interior, manda-lhe apenas cadeias, hordas exterminadoras e tiranetes

%8 sarmiento, op. cit., p. 51.

39 Ibidem, p. 52.

19 SARMIENTO, Domingo Faustino (1845). Facundo ou civilizacéo e barbarie. Trad. Sérgio Alcides.

Séo Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 49.
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subalternos. Também se vinga do mal que as provincias lhe fizeram ao Ihe
prepararem Rosas!'*

Ou seja, também poderiamos dizer que o espirito de Buenos Aires também
soprou sobre o Pampa... A solugdo procurada do mistério esta nessa reciprocidade.

Ou ainda, como um professor covarde, que exibe 0 novo acoite ao menino de
onze anos: “Este é para ser aplicado em Facundo.”

Sarmiento terminava o trecho em que conta o episédio do professor
perguntando se, na reacdo mais inteligente e mais extrema de Facundo Quiroga, ja
nao se via 0 homem que viria a dominar a sociedade.

Dai passa-se da reciprocidade em escala menor para a reciprocidade violenta
presumida perpetuamente, na escala do governo nacional: “N&o vos recordais de
gue Rosas dizia a Quiroga que néo era possivel constituir a Republica porgue néo

havia costumes? Esta acostumando a cidade a ser governada!”**?

! Ibidem, p. 74-75.
2 Ibidem, p. 196.
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4 EXTREMOS E EFEITOS DA VIOLENCIA

O instinto selvagem supria a inddstria do homem
civilizado; a primeira das artes foi incontestavelmente a arte da
guerra, — a arte da defesa e da vinganca, os dois mais fortes

estimulos do cora¢do humano.'*?

Neste estudo, as constantes recapitulagdes pretendem reforcar a ideia de que
estamos acompanhando uma verdadeira histéria da violéncia. Isto é: ao contrastar
Facundo e O Guarani, encontramos um tempo da violéncia, o intervalo em que a
agressao, ou aquilo que é percebido como agresséo, pode chegar a seu extremo;
mais ainda, como essa violéncia, uma vez que extrapole a rivalidade entre dois
agentes, pode amalgamar uma comunidade, desde que outras condi¢cdes sejam
cumpridas.

Uma das principais diferencas entre O Guarani e Facundo, no que diz
respeito a histéria da violéncia, € que, no primeiro, a violéncia extrema s6 aparece
no final, apos testemunharmos um crescendo que vai alterando todas as relacbes
entre 0s personagens, a moda da crise da jerarquia shakespeariana mencionada no
primeiro capitulo; no segundo, a violéncia extrema ja € o ponto de partida.

Como observamos, podemos encontrar nisso um reflexo de Sarmiento ser um
perseguido politico dentro de um pais em permanente guerra civil, e José de Alencar
ser o filho de um senador de um império estabelecido e, em comparagdo com a
Argentina, até pacifico, especialmente apds as revoltas do periodo regencial.

Mesmo que se alegue, porque O Guarani vem na esteira da polémica de A
Confederacdo dos Tamoios, que Alencar também esta inscrito numa reciprocidade
violenta, essa reciprocidade esta a muitos graus de distancia de Sarmiento, que
conta: “Em fins de 1840, saia eu da minha patria, lastimavelmente desterrado,
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa

dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.”***

1“3 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 298.
1 SARMIENTO, op. cit., p. 46.
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Esse contraste entre as posi¢cdes dos autores, bem como de seus projetos
literarios — de um lado uma peca inclassificavel de estudo socioldgico, de polémica,
e de biografia; de outro, um romance — ajuda a entender por que a violéncia segue
uma escalada mais linear em O Guarani, ao passo que, em Facundo, ela pode se
manifestar toda de uma vez e recuar, levando o proprio Sarmiento ora a enxergar a
reciprocidade, ora a remeter toda a violéncia para apenas um dos agentes. Em
Alencar, a alternancia se da numa escala maior: se, no comeco, a reciprocidade dos
aimoreés é justificada, no final frutifica a semente plantada no comeco: eles ndo se
vingam por terem sido agredidos, mas porque sua natureza seria a vinganga — como
se 0s personagens do solar de D. Antonio de Mariz estivessem acima disso.

Os personagens que mais se antecipam as possibilidades de reciprocidade,
por sua vez, nunca perdem de vista que a violéncia tende para o extremo, e que
esse extremo € a aniquilacéo total. Em O Guarani, 0 personagem gue se antecipa a
destruicdo é D. Antbnio de Mariz, cujo solar estd desde sempre pronto para ser
explodido caso necessario; se 0s aimorés estivessem a par dessa possibilidade, D.
Antbnio seria um pioneiro da politica nuclear do século XX de Mutually Assured
Destruction (MAD). Em Facundo ou civilizacdo e barbarie, esse personagem é Juan
Manuel de Rosas, governador da provincia de Buenos Aires, que se antecipa a
possivel rivalidade com Facundo Quiroga pelo poder, e manda mata-lo.

Se, até o momento, discutimos o que esta por trds da imagem da onca, e
fomos deslindando os fios que revelam a trama mais completa dessas duas obras,
agora comecaremos a discutir o que fazer com a reciprocidade. Afinal, ou um dos
rivais vence, e o problema termina, ou, como veremos, sua Violéncia se espalha para
a comunidade inteira, e a questdo se torna inteiramente outra, porque a violéncia
continuara procurando vitimas — como vimos no caso das vitimas alternativas —, e a

comunidade continuara querendo sobreviver.

A escalada da violéncia em O Guarani

A leitura atenta de O Guarani pode revelar um tempo de gestacdo da
violéncia fisica que antecede em muito o tempo da narracdo. Porém, quando essa
violéncia se torna premente, quando a ameaca dos aimorés se torna uma certeza, o
narrador adota alguns procedimentos para minimizar a reciprocidade que foi
apresentada tanto em primeiro quanto em segundo plano no comeco da obra, a fim

de criar, como no ponto de partida de Facundo, verdadeiros monstros.
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A reacgdo de D. Antbnio de Mariz, logo apos ser informado do que o filho fez, &
primeira vista da tanto a ele quanto ao leitor a justa medida do ocorrido: “Apesar das
minhas recomendacdes expressas, ofendestes um desses selvagens e excitastes
contra nos a sua vinganca. Pusestes em risco a vida de vosso pai, de vossa méae e
de homens dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa obra.”**®

Em seguida, porém, ele diz ao filho que o mandara para longe, o que indica
que ele esperaria que a vinganca dos indios recaisse justamente sobre D. Diogo,
embora saiba que pode recair sobre qualquer um na casa. O leitor, entdo, pode ter a
impressao de que nada acontece depois disso, que 0 assunto cai no vazio, mas a
verdade é que O Guarani € tdo denso em informacdes que é muito facil ndo se dar
conta de que a retribuicdo pelo assassinato da india, na forma da tentativa de matar
Ceci com uma flechada, pode estar a cinco capitulos de distancia, no décimo-
primeiro (“O Banho”), mas estd a menos de 24 horas do comeco da narracao.

A esta altura ainda ndo sabemos que sdo aimorés; sabemos apenas que Peri
defendera Ceci a qualquer custo:

Viu entdo sentados entre as guaximas dois selvagens, mal cobertos por
uma tanga de penas amarelas, que com o arco esticado e a flecha a partir,

esperavam que Cecilia passasse diante da fresta que formavam as pedras
para despedirem o tiro.

[...]

Deixou-se cair como uma pedra do alto da arvore; as duas flechas que
partiam, uma cravou-se-lhe no ombro, a outra rogando-lhe pelos cabelos
mudou de direcao.

Ergueu-se entdo, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar a seta, de
um s6 movimento tomou a cinta as pistolas que tinha recebido de sua
senhora, e despedagou a cabeca dos selvagens.

[...]
Ele beijou as pistolas ainda fumegantes [...] quando a dois passos surgiu de
entre a touca o vulto de uma india que sumiu-se ligeiramente no mato. 4

O capitulo termina com a sugestao de que Peri, mesmo ja fechando os olhos,
se salvara da flecha cravada no ombro. Trés capitulos depois, temos enfim Peri
desperto, seguindo o rastro desta india, e recordando o episédio do assassinato
acidental da primeira india. A destreza com que Peri consegue encontra-la faz
pensar no “rastreador” das planicies argentinas descrito por Sarmiento, “0 mais

extraordinario” dos tipos que descreve.**’ Alencar diz de Peri uma frase que, talvez

4% Alencar, op. cit., 62.

1 Ibidem, p. 93.
T SARMIENTO, op. cit., p. 108 ss.
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nao fosse pela “floresta,” poderia estar em Facundo: “Um ramo quebrado, o capim
abatido, as folhas secas espalhadas e partidas, um galho que ainda se agita, as

pérolas do orvalho desfeitas, sdo aos seus olhos exercidos 0 mesmo que uma linha

tracada na floresta, e que eles seguem sem hesitacdo.”*®

A seguir, temos o trecho em que Peri se da conta da mudanca da sorte dos
personagens que Ihe séo caros:

[...] o que ele ignorava, o acontecimento do banho lhe revelara claramente.
Os selvagens haviam encontrado o corpo de sua filha, e reconhecido o sinal
da bala; por muito tempo procuraram debalde as pisadas dos cagadores,
até que no dia seguinte a cavalgata que passava serviu-lhes de guia.

Toda a noite rondaram em torno da habitacdo, e nessa manha vendo sair as
duas mocas, resolveram vingar-se com a aplicacdo dessa lei de talifo que
era o Unico principio de direito e justica que reconheciam.

Tinham morto sua filha, era justo que matassem também a filha do seu
inimigo; vida por vida, lagrima por lagrima, desgraca por desgraca.

Como pretenderam realizar a sua vinganca e o fim que tiveram, ja sabemos;
os dois selvagens dormiam para sempre nas margens do Paquequer, sem
gue uma mao amiga lhes viesse dar sepultura.**

De fato, como tinha dito D. Antbnio, a vinganca viria. Porém, o que Alencar
estava explicando, na verdade, € que, apos D. Diogo matar a india acidentalmente,
e Peri matar os dois indios num lance que diriamos anacronicamente
“cinematogréfico,” o indio que luta com oncgas ainda quer finalizar aquela india que
sobrou. “Uma barbaria”, nas palavras de D. Antbnio de Mariz no comeco do
romance; porém, Peri € nobre, e, se ele persegue uma india, motivo ha de ter. O
narrador ainda nos explica que é “facil” entender esse motivo.

Agora é facil conhecer a razdo por que Peri perseguia a india, resto da
infeliz familia; sabia que ela ia direito ter com seus irmaos, e que a primeira
palavra que proferisse, toda a tribo se levantaria como um sé homem para
vingar a morte do seu cacique e a perda da mais bela filha dos Aimorés.
Ora, o indio conhecia a ferocidade desse povo sem patria e sem religido,
gue se alimentava de carne humana e vivia como feras, no chao e pelas
grutas e cavernas; estremecia s6 com a ideia de que pudesse vir assaltar a
casa de D. Antonio de Mariz.

Era preciso pois exterminar toda a familia e n&o deixar nem um vestigio de
sua passagem.*®

O que é equivalente a dizer que o professor de Facundo, enfim, ndo deveria
ter trazido um acoite mais duro; deveria ter trazido uma pistola, e matado o menino

enquanto podia.

18 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 108.
19 ALENCAR, op. cit., p. 111.

%0 |bidem.
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Aquilo que comegou como uma “imprudéncia” e logo foi condenado como
uma “barbaria” passa a ser uma necessidade inquestionavel, € como se 0 proprio
narrador fosse contagiado pela reciprocidade que esta narrando. Quanto mais a
histéria caminha, mais ele se coloca contra os aimores.

Falamos de como o narrador pode estar relacionando os “prejuizos e
abusdes” de D. Lauriana e dos “companheiros” de D. Antdnio de Mariz a ideias
comuns, que no tempo do Brasil colonia apareciam em poemas de Gregoério de
Matos; no caso dos aimorés, ao retrata-los como monstros, esse narrador também
se insere numa longa tradigao.

Lembremos primeiro de “I-Juca Pirama”, o famoso poema de Gongalves Dias,
em que a pior punicdo para 0 guerreiro que recusa a morte ritual é cair nas maos

dos aimoreés:

Tu choraste em presenca da morte?
Na presenca de estranhos choraste?
N&o descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho ndo és!
Possas tu, descendente maldito

De uma tribo de nobres guerreiros,
Implorando cruéis forasteiros,

Seres presa de vis Aimorés.***

Os aimorés, também, estiveram entre 0s inimigos dos portugueses e dos tupis
na Confederacdo dos Tamoios. Mas podemos ir bem mais longe: ja em 1576
encontramos Pero de Magalhdes de Gandavo, na Histdria da provincia Santa Cruz a
que vulgarmente chamamos Brasil, dedica copiosas linhas a falar deles, que “vivem
todos entre os matos como brutos animais,” que “tém feito muito dano nestas
capitanias depois que desceram a esta costa, e matado alguns portugueses e
escravos, porque sao mui barbaros, e toda a gente da terra lhes é odiosa;” Gandavo
reclama que “até agora ndo se pdde achar nenhum remédio para destruir essa
pérfida gente,” assinala que “ndo dao vida uma so hora a ninguém, porque Sao mui
repentinos e acelerados no tomar de suas vingancas, e tanto, que muitas vezes
estando a pessoa viva, lhe cortam a carne e lha estdo assando e comendo a vista
de seus olhos;” Gandavo arremata sua descricdo dos aimorés declarando que esses
indios ultrapassam o0s extremos imaginaveis: “Séo finalmente tdo asperos e cruéis

gue ndo se pode com palavras encarecer sua dureza.” Na edicdo mais recente do

1 DIAS, Gongcalves. “I-Juca Pirama.” In: Poesias completas. Sao Paulo: Saraiva, 1957, p. 522.
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livro, uma nota de rodapé ainda explica que “aimoré, em tupi, designa uma espécie
de macaco.”**?

Essa visao ja difundida dos aimorés pode ajudar a entender como o narrador
de O Guarani € capaz de operar uma mudanca aparentemente tdo rapida; a
percepcao de Peri vem com uma nota imediata de terror, com o indio percebendo o
infortinio que estéa prestes a se abater sobre o solar dos Mariz.

Peri, lembremos, viu os aimorés pela primeira vez quando estava procurando
a onca pedida por Ceci.

Como os pastores do monte Citeron, ele avista aquelas ménades, e entende
gue elas sao provocadas.

Como o assassinato de Ceci fracassou, e como os dois indios foram mortos
por Peri, a primeira coisa que a india remanescente faz é... matar seu céo.

“Mas por que motivo tinha feito essa barbaridade? — Porque, respondia o
espirito do indio, ela sabia que era perseguida, e 0 cdo que a ndo podia acompanhar
serviria para denuncia-la."*>®

Que seja o motivo meramente tatico: mas notemos a coincidéncia de
palavras. Matar o cédo foi uma barbaridade, assim como, para D. Antdnio de Mariz,
teria sido uma barbaridade matar uma india; para D. Lauriana ou para Aires Gomes,
matar uma india seria como... matar um cao.

Este € o ponto em que Peri percebe que D. Diogo, como Sarmiento, mandou
uma carta chamando Facundo de bandido; o ponto em que, para o leitor, ja ndo
basta falar mais nada, porgue ele sabe que esta diante do terror. Peri, 0 personagem
com quem o leitor € convidado a identificar-se, acabou de se posicionar dentro de
uma reciprocidade violenta contra um inimigo que, pelo que esse leitor sabe até
agora, seria capaz de se antecipar a toda reciprocidade, e de ndo se deixar deter em
hipotese nenhuma.

Porém, j& vimos que a reciprocidade violenta ja esta presente na trama desde
antes de os aimorés chegarem; vimos que a inocente Ceci deseja conhecer a

violéncia.

%2 GANDAVO, Pero Magalhaes de. A primeira histéria do Brasil: Histéria da provincia de Santa Cruz

a que vulgarmente chamamos Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 163-166.

18 ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 112.
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Na parte final de O Guarani, o narrador chegara ao comeco de Facundo,

descrevendo os aimorés como se fossem monstros miticos:

Houve uma confusdo, um turbilhdo horrivel de homens que se repeliam,
tombavam e se estorciam; de cabecgas que se levantavam e outras que
desapareciam; de bracos e dorsos que se agitavam e se contraiam, como
se tudo isto fosse partes de um sé corpo, membros de algum monstro
desconhecido debatendo-se em convulsdes. '™

Monstros por levarem a barbarie ao paroxismo, que sdo a barbarie nao

apenas em seus atos, mas também em seus corpos individualizados:

Enquanto se ocupavam com esse trabalho [de fazer setas para disparar
contra a casa de D. Antbnio], um prazer feroz animava todas essas
fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorancia e 0s instintos
carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da ra¢ga humana.

Os cabelos arruivados caiam-lhes sobre a fronte e ocultavam inteiramente a
parte mais nobre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligéncia, e
para o trono donde o pensamento deve reinar sobre a matéria.

Os labios decompostos, arregagados por uma contracdo dos musculos
faciais, tinham perdido a expresséo suave e doce que imprimem o sorriso e
a palavra; de labios de homem se haviam transformado em mandibulas de
fera afeitas ao grito e ao bramido.

Os dentes agudos como a presa do jaguar, ja ndo tinham o esmalte que a
natureza |hes dera; armas ao mesmo tempo que instrumento da
alimentagéo, o sangue os tingira da cor amarelenta que tém os dentes dos
animais carniceiros.

As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele
aspera e calosa, faziam de suas méos, antes garras temiveis, do que a
parte destinada a servir ao homem e dar ao aspecto a nobreza do gesto.
Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses filhos das
brenhas, que a ndo ser o porte ereto se julgaria alguma raca de
quadrimanos indigenas do novo mundo.**®

“Prazer feroz,” “fisionomias sinistras,” “instintos carniceiros,” “labios

decompostos”... Nem repetimos todos os adjetivos, e parecemos estar diante de

monstros de contos de H.P. Lovecraft, herdeiro do gético no século XX.

Mas este ndo é o fim. Como sabemos, o monstro, de algum modo, é vencido

no final; a maneira como a onga é enfrentada € que vai unir a comunidade. Seu

mistério é desejado: o que nao significa que seja possivel controla-lo ou sustenta-lo

por muito tempo.

%% ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 301.

%% |bidem, p. 298-299.
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Oncgas & monstros

Comecamos com ongas e chegamos a monstros.

Ambos, como vimos, tém seu lugar em estruturas de reciprocidade.

A onca representa a violéncia desenfreada: pode ser a violéncia de Baco que
se dirige indiscriminadamente para “vitimas alternativas”, assim como a do caudilho
Facundo Quiroga; essa ideia de violéncia desenfreada, imprevisivel, vem do bicho
onca, que o indio Peri enfrenta com as préprias maos, a fim de mostrar a “sua
senhora.”**®

Porém, a onca, também no codigo tupinamb@, era o ideal do tuxaua, o chefe
guerreiro, que nado praticaria uma violéncia contra vitimas indiscriminadas. O tuxaua
pretendia ser comparavel a uma onca dentro de um combate codificado.

Trata-se de um primeiro passo para a administracdo da violéncia, que,
francamente, sob um aspecto crucial coloca os tupinambas a frente das provincias
argentinas dominadas por Facundo Quiroga.

Vale a pena reformula-lo, porque sua clareza sempre pode ofuscar-nos: esse
passo consiste em nao permitir que a violéncia se dirija para vitimas indiscriminadas,
mas apenas para vitimas discriminadas.

Se Facundo mata um juiz que cruza seu caminho apés perder no jogo, O
tuxaua que s6 mata dentro de uma situagdo de combate é muito mais previsivel do
que ele. Administracao, enfim, é previsibilidade.

Acrescentemos que até os aimorés de O Guarani, apesar de monstruosos,
parecem menos “selvagens” do que Facundo Quiroga: foi preciso matar um membro
da sua tribo para excitar sua vinganga, ao passo que qualquer ato poderia excitar a
vinganca do caudilho. Os aimorés seguem uma légica como um mecanismo, e essa
l6gica tem uma sO premissa; Facundo Quiroga segue a mesma logica, mas pode
encontrar a mesma premissa em qualquer coisa, em qualquer ato, em qualquer
lugar.

Mesmo assim, 0s aimorés sdo apresentados como se fossem mais temiveis
do que as oncgas, e seu tratamento indica uma bifurcacdo no tratamento da violéncia
em O Guarani. Vamos discuti-la antes de retomar o caminho principal, que unira a

obra de Alencar a obra de Sarmiento.

%% 530 inimeras as ocorréncias em gue o narrador de O Guarani se vale da designacgdo “sua

senhora” para referir Ceci em discurso indireto livre.



84

Loredano e D. Antonio: dois extremos dentro do solar

Dom Diogo é verdadeiramente o irmao de Ceci: esta pede para ver uma onga,
aguele provoca a represalia dos aimoreés.

(Reparemos na ironia de que € a mimosa Ceci quem ao menos esta mais
préxima de saber o que esta fazendo.)

Os aimorés, como vimos, ja eram considerados monstruosos desde séculos
antes de sua aparicdo em O Guarani; ja tinham sido recuperados como vildes por
Goncalves Dias (e também por Goncalves de Magalhdes em A Confederacédo dos
Tamoios); até o termo que usamos para designa-los, “aimorés”, vem do tupi e
significa “macaco.”*®’ Mais ainda, os aimorés ndo constituiriam uma Gnica tribo que
pudesse ser referida por um Unico nome.

Tirando os fatos exteriores a trama de O Guarani, 0s aimorés que aparecem
no romance dividem com Loredano — o frade italiano que a cobica pelas minas de
prata e por Ceci converteu em bandido e lider de motim — a dubia honra de estarem
colocados em primeiro plano dentro de uma reciprocidade.

Mais do que isso, 0os aimorés e Loredano sdo apresentados como se sua
propria natureza fosse a reciprocidade.

(Dona Lauriana, como vimos, é apenas vitimada por “prejuizos” e “abusdes.”)

O narrador nos apresenta Loredano quando ainda era “um frade carmelita”
que encarava a “tempestade seca” que viria a matar seu colega: “Ao ver esse
homem sorrindo a tempestade e afrontando com o olhar a luz do relampago,
conhecia-se que sua alma tinha a forca de resolucéo e a vontade indoméavel capaz
de querer o impossivel, e de lutar contra o céu e a terra para obté-lo.”**®

Loredano € capaz de lutar contra o céu e a terra; em seu olhar as
possibilidades mais extremas de combate ja sdo antecipadas; em suma, também ele
vive num cenario de reciprocidade absoluta.

Recordemos o que diz D. Antbnio de Mariz sobre os indios (que ainda nao
sabemos serem aimorés) naquela primeira conversa em que Aires Gomes o informa

da “imprudéncia” de D. Diogo: “Conheces tdo bem como eu, Aires, o carater desses

7 plias, a rigor, o ideal seria passar a escrever “aimorés”, com aspas; porém, a fim de nao deixarmos

0 texto mais pesado, vamos, assim como todos, agredir um pouco 0s aimoreés.

18 ALENCAR, José de. O Guarani. In: Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1958, 4 vols, vol.

2, p. 126.
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selvagens; sabes que a sua paixdo dominante € a vinganca, e que por ela sacrificam
tudo, a vida e a liberdade.”**®

D. Antonio de Mariz tera de enfrentar, no flanco externo, os aimorés. Dentro
de casa, também tera de haver-se com Loredano.

De um ponto de vista puramente dramatico, ndo apenas seria 0 caso de nos
perguntarmos se D. Antbnio realmente tem forcas para enfrentar a violéncia
desenfreada dentro e fora de casa, como também ja seria o caso de estranhar que o
tempo todo ele mantivesse tamanha calma.

Loredano pode vir a amotinar os aventureiros contra ele; quando Aires Gomes
Ihe traz a noticia, ele se limita a responder: “[...] ndo perturbemos o sossego da casa;
estou certo de que isso passara. Esperai-me aqui.”*®°

Ao final desse capitulo, D. Antdnio simplesmente se apresenta aos
aventureiros, que, instigados por Loredano, cercam-no a fim de assassina-lo. Porém,
“D. Antbnio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas fisionomias
decompostas com um sorriso de escarnio; e sempre altivo e sobranceiro, parecia
sob os punhais que o ameacavam, ndo a vitima que ia ser imolada, mas o senhor
que mandava.”*®*

Sim, no capitulo seguinte D. Antbnio vai acabar por domin&-los com sua mera
presenca. D. AntGnio: mais ongca do que as ongas. Mais Loredano do que Loredano.
Mais aimoré do que 0s aimores.

O leitor de O Guarani sabe de onde vem grande parte da seguranca de D.
Antonio de Mariz, mas vale a pena reler a maneira como ele anuncia essa
seguranca definitiva. Os aimorés ja cercaram a casa; ha aventureiros outra vez
amotinados ao seu lado; a batalha esta em pleno curso.

Em didlogo com Alvaro, D. Antdnio n&o se abala: “Acreditai-me: D. Anténio de
Mariz, sO, defendera sua familia [...].”

E entdo que Alvaro o censura: “Confiais demasiado em vossas forgas!...”

%9 |bidem, p. 62.
1% |hidem, p. 262.
%1 Ibidem, p. 263.
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Mas D. Antdnio responde: “Confio em Deus, e no poder que ele colocou em
minha mao: poder terrivel que quando chegar o momento fulminard todos 0s nossos
inimigos com a rapidez do raio.”*®?

Dois capitulos depois, o leitor teve a oportunidade de unir-se aos aventureiros
amotinados, “lividos e trémulos, horrorizados diante da cena muda e terrivel que se
apresentava aos seus olhos espantados.”

Isso porque, na imediata continuagéo do trecho,

No meio do aposento via-se um desses grandes vasos de barro vidrado,

feitos pelos indios, e que continha pelo menos uma arroba de pélvora. De

uma aberta que havia nesse vaso corria um largo trilho que ia perder-se no

fundo do paiol, onde se achavam enterradas todas as muni¢des de guerra
. 163

do fidalgo.

Em suma. D. Lauriana pode estar reagindo ao que percebe como um ultraje;
0s aimorés podem estar reagindo ao assassinato de uma aimoré; até, na Argentina,
Facundo pode matar um juiz por ter perdido no jogo, e todos podem estar reagindo
dentro do feixe de reciprocidades violentas em que consiste 0 enredo inevitavel de
suas vidas, mas, de todos os personagens, apenas um levou essa possibilidade até
o extremo: D. Antdnio de Mariz, o Robert Oppenheimer das serras fluminenses.

Este, como sabemos, sera o fim da trama de vinganca de O Guarani: a
excecao de D. Diogo, que foi ao Rio de Janeiro buscar reforcos; de Peri e Ceci, que,
fugidos, enfrentardo sozinhos uma enchente, e do préprio D. Antbnio de Mariz, que
retornara em As minas de prata, todos, aimorés e aventureiros, D. Lauriana e Isabel,
Aires Gomes e quem mais houver, voardo pelos ares junto com o solar em que se
passa a maior parte da acao.

De novo: mais aimoré do que os aimoreés, por ja ter pensado nisso desde
sempre. D. Antbnio ndo quer simplesmente vencer, como Facundo ou Rosas. Nas
palavras de René Girard, “[A] luta até a morte €, portanto, muito mais do que um
simples desejo de reconhecimento. Nao se trata de uma dialética senhor-escravo,
mas de um combate inclemente entre dois gémeos.”***

E Ceci ainda pediu para ver uma onc¢a, 0 mistério da violéncia — ndo apenas

irma de D. Diogo, mas, definitivamente, filha de D. Antbnio de Mariz.

182 |pidem, p. 326.
1%% |bidem, p. 337.

14 GIRARD, René. Rematar Clausewitz. Trad. Pedro Sette-Camara. S&o Paulo: E Realiza¢bes, 2011,

p. 90.
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A “escalada para os extremos”

Os lacos firmados entre o narrador e a comunidade de leitores ainda nao
foram todos discutidos, e deixaremos uma parte significativa desses lacos para
depois. Por ora, vale observar que o enredo de O Guarani leva a cabo uma das
possibilidades da violéncia, que é justamente ela ndo ser contida.

René Girard discute essa possibilidade longamente no primeiro capitulo de
Rematar Clausewitz, intitulado “A escalada para os extremos.”*®® O livro parte de
uma intuicdo fundamental do general Carl von Clausewitz sobre a guerra como
duelo, e é isto que vemos em O Guarani: 0 assassinato da india por D. Diogo € o
tapa com luva de pelica que chama os aimorés para o duelo. Ndo é um duelo com
hora marcada, nem necessariamente com testemunhas, mas € um duelo até a
morte, e € dificil nAo compreender a descricdo do carater “vingativo” dos aimorés
como uma mera tentativa de transferir para eles a culpa pela destruicao total de tudo
— a qual, na verdade, ja tinha sido antecipada por D. Antdnio de Mariz desde antes
de o romance comecar.

A relacdo que existe entre Rosas e Facundo Quiroga é a mesma, portanto,
gue existe entre D. Antdnio de Mariz e os aimorés: o fidalgo é “sistematico” e os
indios sdo “instintivos”, ainda que sua violéncia, ao contrario da de Facundo, nao
preveja a reciprocidade violenta o tempo inteiro, e por isso, num interessante
paradoxo, se torne imprevisivel.

Porém, chamamos anteriormente D. Anténio de Mariz de Robert
Oppenheimer do deserto porque, ao contrario de Facundo e de Rosas, que
concebiam a reciprocidade violenta perpétua e se perguntavam apenas como
sustentar constantemente a propria vantagem, qualquer que fosse o custo, o fidalgo
portugués ja definiu o termo dessa violéncia, e ja se antecipou definitivamente a ela.

Seria dificil tentar encontrar na conclusdo apocaliptica ou no final aberto de
Peri e Ceci qualquer tentativa de metafora de origem da nacdo brasileira: a Unica
possibilidade esta, como proporemos, na conversdo de D. Lauriana e na analogia
entre essa conversdo e o pacto que o narrador tenta estabelecer com o leitor em

torno da figura de Peri.

165 GIRARD, René. Rematar Clausewitz: além Da Guerra. Trad. Pedro Sette-Camara. S&o Paulo: E

Realizagbes, 2011, p. 35-70.
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Antes disso, precisamos discutir a primeira estratégia de contencdo da
violéncia em Facundo ou civilizagcdo e barbarie. Ela consiste em algo bastante

simples: eliminar o personagem-titulo.

A solucéo extrema em Facundo

Peri mata a onca em O Guarani para que Ceci ndo se assuste; D. Anténio de
Mariz mata todos os aimorés, nem que para iSsO precise matar a propria familia
junto.

A Unica solucédo para conter definitivamente o Tigre de Los Llanos une a
eficdcia dessas solucdes as tentativas de D. Lauriana de unir a comunidade contra
Peri; € uma solucdo muito mais bem executada, e que, ao contrario do estratagema
da esposa do fidalgo, teve certo sucesso.

Trata-se, obviamente, de matar Facundo Quiroga; e a pessoa que considera
que a vida de Facundo € um problema a ser resolvido, que sua presenca € um
elemento desestabilizador da comunidade é Juan Manuel Rosas. Sarmiento nos da
a eletrizante crbnica do assassinato de Facundo, com todos os antecedentes
sociais, no capitulo “Barranca-Yaco!!!"*®®, cujo titulo vem do local onde Facundo foi
assassinado.

Podemos lembrar que Facundo € instintivo, e Rosas, sistematico.

Facundo comanda milicias, montoneras. Montonera, no Diccionario da Real
Academia Espafiola, é, “1. f. Montdn, gran cantidad de algo. 2. f. Arg., Bol., Ec., Par.,
Perd, R. Dom., Ur. y Ven. Grupo o pelotdon de gente de a caballo que intervenia
como fuerza irregular en las guerras civiles de algunos paises sudamericanos.”
Literalmente, a montonera € uma multiddo mais ou menos espontanea de gente a
cavalo, cuja existéncia depende de um lider que a inspire — nem que esse lider a
inspire por medo.

Rosas comanda a Mazorca, com “m” maiusculo. Sarmiento abre Facundo
dizendo ter sido vitima de “mazorqueiros”, que o tradutor Sergio Alcides explica, em
nota ao pé da pagina, serem “[P]artidarios extremistas do ditador Juan Manuel de
Rosas [1793-1877], membros da Sociedade Popular Restauradora, criada em 1833

a fim de intimidar os opositores do regime com o uso da violéncia."'®’

16 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilizagdo e barbarie. Trad. Sergio Alcides. Sdo

Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 329-357.
17 Ibidem, p. 46.
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Acrescentemos a essa discreta e sucinta explicagcdo que a presidente e inspiradora
da sociedade era Encarnacion Ezcurra, esposa de Rosas; que a Mazorca contava
com corpos policiais; e notemos que ela foi fundada em 1833, ja com o fim de levar
Rosas de novo ao governo da provincia de Buenos Aires (0 qual ele reassumiria em
margo de 1835, menos de um més apos o0 assassinato de Facundo).

Na obra de Sarmiento, ja existe um prenuncio de que o calculo frio
(certamente ndo a provocacdo de um professor que brande o acoite) € a melhor
arma contra Facundo, pois foi justamente para o calculo que ele perdeu a batalha de

Oncativo, em 25 de fevereiro de 1830, para o general Paz, que se valeu de

algo parecido com as complicadas operagdes estratégicas de Bonaparte na
Italia [...] de maneira que os foragidos de um combate fossem cair nas maos
de outro corpo, que estava a postos, de propoésito, em lugar preciso e
inevitdvel. A montonera, aturdida, cercada por todos os lados, com o
exército a sua frente, nas costas, na retaguarda, teve de se deixar colher
pela rede estendida ao redor de si, c%jos fios eram movimentados a partir da
tenda do general, como um relégio. *®

Sera possivel melhor descricdo de uma busca da reciprocidade absoluta? Se
Facundo é a violéncia imprevisivel, um modo de enfrenta-lo é prevendo todas as
possibilidades.

(Sim, um oponente tem de igualar-se ao outro, e supera-lo; estamos diante de
uma verdadeira effrayante monotonie, para retomar a expressdo do paroco de
Lumbres em Sous le soleil de Satan, de Georges Bernanos.®)

Sarmiento vai narrar a cronica do assassinato de Facundo como se Rosas
visse nele, vivo, um rival; morto, um trunfo a ser usado na unificacdo da Republica
Argentina. Ao mesmo tempo, Rosas, tdo Pandaro quanto D. Lauriana, sabera
manipular a cidade de Buenos Aires com o terror para que ela deseje alguma ordem.

O objeto da disputa dos rivais seria hada menos do que a possibilidade de
unificar a Republica Argentina — e uma das grandes ironias disso é que Facundo e
Rosas sdo do Partido Federal, que se opfe ao Partido Unitario, agora perdedor; a
questao, portanto, € que, para esses federales, a unido depende da expulsdo dos
unitarios.

Facundo Quiroga, no entanto, ainda enxerga maus elementos que impedem a

realizacdo da uniéo:

1%8 |bidem, p. 279-280.
19 BERNANOS, Georges. Sous le soleil de Satan. Edic&o original: Paris: Plon, 1926.
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[...] em Facundo, depois de ter derrotado os unitarios e dispersado os
doutores, reaparece sua primeira ideia antes de ter entrado na luta, sua
decisdo pela Presidéncia e sua convic¢ao da necessidade de pdr ordem nos
negécios da Republica. Ainda assim, algumas duvidas o assaltam. “Agora,
general”, diz-lhe alguém, “a nacao sera reconstituida sob o sistema federal.
N&o resta nem a sombra dos unitarios.” “Hum!” responde, meneando a
cabeca, “ainda restam trapitos que machucar.”*"

De um lado, até mesmo Sarmiento parece acompanhar a ultima trajetéria de
Facundo como se o fizesse com olhos de Rosas, que, sequioso do poder, vai
acompanhando a trajetdria de seus possiveis rivais: “[...] o interior tinha um chefe; e
o derrotado de Oncativo, a quem n&o haviam sido confiadas outras tropas em
Buenos Aires, além de algumas centenas de presidiarios, podia agora ver-se como 0
segundo, se n&o o primeiro, no poder.”*"*

Pois, de fato, assim como ap6és a batalha de Oncativo, Facundo vai morar em
Buenos Aires; vai em “sua mal-aconselhada viagem a Buenos Aires.”*"?

Mas, como depois Sarmiento perguntara (muito retoricamente) sobre Rosas,
0 que quer Facundo? O que ele faria para colocar-se como possivel pretendente ao
governo da cidade? “Facundo se estabelece em Buenos Aires, e logo se vé rodeado
dos homens mais notaveis: compra 600 mil pesos de fundos publicos; joga na alta e
na baixa; fala com desprezo de Rosas; declara-se unitario entre os unitarios, e a
palavra Constituicdo ndo abandona seus labios.”*"®

O tempo todo Sarmiento contrapde o campo a cidade; porém, ele préprio ndo
pode se furtar a relatar um delicioso episédio que marca uma vantagem da
“barbarie”, episddio esse do qual Facundo logo pretende se aproveitar para melhorar
sua imagem diante da “civilizacao”:

Durante sua residéncia em Buenos Aires, Quiroga faz alguns ensaios do
seu poder pessoal. Um homem, com a faca na mao, ndo queria entregar-se
a um vigia. Calha de Quiroga passar pelo lugar da cena [...]; detém-se para

ver, e subitamente [...] abraca 0 homem e o imobiliza. Depois de desarma-
lo, ele mesmo o conduz a Policia, sem ter querido dar seu nome ao vigia,

1 SARMIENTO, op. cit., p. 331. O tradutor Sergio Alcides traduz também na mesma pagina a nota

da 12 edicdo de Facundo que explica a expressao “trapitos que machucar”: “Frase vulgar tomada do
modo de lavar roupa da plebe, golpeando-a; quer dizer que ainda restam muitas dificuldades a
vencer.”

% |bidem, p. 333.
72 Ibidem, p. 340.
7% |bidem, p. 340.
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como tampouco o daria na Policia, onde, no entanto, foi reconhecido por um
oficial; os jornais publicaram, no dia seguinte, aquele ato arrojado.174

O Tigre de los Llanos é perfeitamente capaz de dominar um bandido no
combate homem a homem; mas, diante da possibilidade de que a possibilidade de
seu sacrificio pessoal seja reconhecida pelas multidbes, sabe portar-se como
alguém que nédo busca a gloria justamente para melhor obté-la; Facundo ja é ladino
0 bastante para agir como um “hipécrita” ou “hipocritico”, no sentido que William
Johnsen da ao termo ao discutir as pecas realistas de Henrik Ibsen (alias, bem
posteriores aos atos de Facundo): “Comecaremos com lIbsen, que coloca a
realizacdo da posicdo social ou reputacdo (fama) moderna inteiramente dentro do
contexto da hipocritica, do mundo social em que todos negam seu investimento
naquilo em que a multiddo cré, mas que todos fazem aquilo que a multidao,
representada pela midia, quer.”*’”® A “hipocritica” consistird precisamente em n&o
criticar (como acabamos de fazer) o ato de Facundo, que finge ndo deixar a méao
esquerda saber daquilo que a direita fez.

Porém, a multiddo andénima que |é os jornais nada tem de constante, e
qualquer boa fama que Facundo tenha conquistado acaba rapidamente. E
significativo que Sarmiento tenha emendado imediatamente essa anedota com

outra, que devolve Facundo a seu lugar:

Fica sabendo, uma vez, que certo boticario falou com desprezo de seus
atos de barbarie no interior. Facundo se dirige a botica dele e o interroga. O
boticario o enfrenta e lhe diz que ele ndo estava agora nas provincias, para
atropelar ninguém impunemente. Esse acontecimento enche de prazer toda
a cidade de Buenos Aires.'"

Enquanto Quiroga ora experimenta a “hipocrisia” para conquistar um nome,
ora regride aos modos da vida do campo, Rosas comeca sua campanha de
desestabilizacdo da cidade de Buenos Aires e da Republica.

Segundo conta Sarmiento, a Argentina, em 1834, ano anterior ao do
assassinato de Facundo, estava em pleno caos; “a campanha ndo obedecia a

cidade, e era preciso manter Rosas a par desse desacato de seus adeptos; mais

% |bidem, p. 341.
7 JOHNSEN, William. Violéncia e modernismo. Ibsen, Joyce, e Woolf. Trad. Pedro Sette-Camara.
S&o Paulo: E Realizagdes, 2011, p. 96.

78 |bidem, p. 341.
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tarde, a desobediéncia entrava na propria cidade; ultimamente, homens armados
percorriam as ruas, a cavalo, disparando tiros que matavam alguns transeuntes.”*"”’
Tudo isto é obra do “partido de Rosas”, que “trabalhava com ardor a fim de

178

abrir um longo e desimpedido caminho para o Herdi do Deserto™'®, que estava perto

de receber a ovacdo merecida: o Governo; mas o partido federal da cidade ainda
ludibria seus esforcos, e quer enfrenta-lo.”*"

Naturalmente, o Tigre de los Llanos também enxerga em si mesmo o ator que
pode poér fim a todos esses conflitos; o problema € que ele mudou de teatro, e o
boticario pode ter mais razdo do que a sua boutade deixaria entrever a primeira
vista.

Colocar-se, enfim, na posicdo de pessoa que pode resolver as instabilidades
que na verdade séo fruto do calculo de Rosas, pode ter sido a atitude que, mais do
gue todas, justificou que Sarmiento chamasse sua ida para Buenos Aires de “mal-
aconselhada:

Quiroga se apresenta como o centro de uma nova tentativa de reorganizar a
Republica; e poder-se-ia dizer que conspira abertamente, se todos esses
propésitos, todas aquelas bravatas, ndo carecessem de fatos que lhes
dessem corpo. A falta de héabitos de trabalho, a preguica de pastor, o
costume de esperar tudo do terror, talvez a novidade do teatro de acao,

paralisam seu pensamento, mantém-no em funesta expectativa que acaba
comprometendo-o e entregando-o de maos atadas a seu astuto rival.**

(Um dos aspectos mais interessantes, do ponto de vista puramente
dramatico, seria 0 quanto Sarmiento, provavelmente inspirado nas longas
estratégias de um Ricardo lll, acaba por de certa maneira antecipar toda a futura
dramaturgia popular baseada num grande vildo cujo maior talento € prever os
movimentos dos seus oponentes.)

Tanto Facundo ndo consegue captar a longa estratégia de Rosas, que, de
fato, continua agindo como o homem da provincia diante da agitacdo provocada por
seus partidarios na cidade.

Um acordo politico pde ndo Rosas, mas o general Viamonte no governo, e

Por um momento parece que a ordem se restabelece e a pobre cidade
respira; mas depois principia a mesma agitacdo, as mesmas manobras, 0s

7 Ibidem, p. 344.
78 O titulo de Rosas por sua campanha contra os indios.
9 SARMIENTO, op. cit., p. 344.

18 |hidem, p. 342.
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grupos de homens que percorrem as ruas, distribuindo chicotadas entre os
passantes. E indizivel o estado de alarme em que um povo inteiro viveu
durante dois anos, com esse estranho e sistematico transtorno. De repente,
viam-se as pessoas em disparada pelas ruas, e repetia-se o ruido das
portas que se fechavam, de quarteirdo em quarteirdo, de rua em rua. De
que fugiam? Por que se trancavam em pleno meio-dia? Quem sabe?
Alguém tinham dito que vinham..., que um grupo tinha sido visto..., que fora
ouvido o tropel distante de cavalos.™"

A reacdo do caudilho transplantado a esses acontecimentos aparentemente

estranhos nada tem de estratégica:

Numa dessas vezes, Facundo Quiroga andava por uma rua, seguido por um
ajudante, e ao ver esses homens de fraque correndo pelas calcadas, as
senhoras fugindo sem saber de qué, Quiroga se detém, lanca um olhar de
desdém sobre aqueles grupos e diz a seu auxiliar: “Este povo
enlouqueceu!”. Facundo tinha chegado a Buenos Aires pouco depois da
gueda de Balcarce. “Outra coisa teria sucedido”, dizia, “se eu tivesse estado
aqui.” “E o que teria feito, general?”, replicava um dos que o ouviam. “Sua
Exceléncia ndo tem influéncia sobre esta plebe de Buenos Aires.” Entdo
Quiroga, levantando a cabega, sacudindo sua negra melena e despedindo
raios de seus olhos, diz-lhe com voz breve e seca: “Olhe aqui! Eu teria saido
a rua e dito ao primeiro homem que encontrasse: Siga-me!, e esse homem

”

Antes que nos identifiquemos outra vez com aquele boticario, Sarmiento

encerra o paragrafo advertindo que “[E]ra tal a avassaladora energia das palavras de

Quiroga, e tdo imponente sua fisionomia, que o incrédulo baixou a vista, e por longo

tempo ninguém se atreveu a desprender os labios.”

Mesmo assim, a identificagcdo com o boticario seria justificada. Facundo

parece estar sendo fanfarrdo, ao menos perto de Rosas, um verdadeiro Ricardo Il

em seus calculos:

Rosas repreende o Governo, desde seu acampamento, pelas desordens
gue ele mesmo fomenta. O que quer esse homem? Governar? Uma
Comisséo da Sala vai oferecer-lhe o Governo: diz-lhe que s6 ele pode pbr
termo aquela angustia, aquela agonia de dois anos. Porém Rosas nao quer
governar, e vém novas comissdes, novas suplicas. Por fim acha meio de
conciliar tudo. Fara o favor de governar, se os trés anos do mandato legal
forem prolongados até cinco, e se lhe for entre%ue a suma do poder publico,
palavra nova cujo alcance s6 ele compreende.1 3

A atitude de Rosas, para referir outra peca de Shakespeare, nos mostra como

o ditador argentino é o anti-Julio César, que recusa a coroa de imperador. Ricardo Il

81 |bidem, p. 344.

182 |bidem, p. 344-345.

183 |bidem, p. 346.
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chegou a encenar a recusa da coroa, mas “Rosas solicitou desde o inicio ser

investido de faculdades extraordinarias.”'*

Entdo chega aquele que serd o lance decisivo para a vida de Facundo. O
Tigre de los Llanos é chamado ndo para a guerra, mas para a paz. Seria, de fato, a
oportunidade de passar de caudilho a politico. Serd, para Rosas, a oportunidade de

tirar Facundo de Buenos Aires.

Nessas transacfes se achavam a cidade de Buenos Aires e Rosas, quando
chega a noticia de uma desavenca entre os governos de Salta, Tucuman e
Santiago del Estero, que podia fazer estourar a guerra. [...] Facundo é
convidado a interpor sua influéncia, para apagar as chispas que foram
acesas no norte da Republica; ninguém além dele esta convocado para
desempenhar essa misséo de paz.'®

A partir deste momento, o capitulo mais eletrizante de Facundo se transforma
num thriller completo, que se distingue por ser uma pura perseguicao sem qualquer
surpresa e de total suspense, segundo a definicdo de Alfred Hitchcock: “Na forma
habitual do suspense, é indispensavel que o publico seja colocado a par de todos 0s
fatos envolvidos. Do contrario, ndo héa suspense.”*®°

E ndo é s6 o publico leitor de Facundo que estad a par do assassinato do
caudilho. As pessoas no caminho de Facundo também sabiam que o assassinato iria
acontecer; elas puderam viver o suspense sem a mediacdo da arte literaria:
“Cérdoba inteira esta a par dos minimos detalhes do crime tentado pelo Governo, e
a morte de Quiroga é o assunto de todas as conversacdes.”®’

Naturalmente, o proprio Tigre de los Llanos também esta a par desses
detalhes, mas permanece obstinado, julgando-se inatacavel:

Quiroga, enquanto isso, chega a seu destino, ajusta as diferengas entre os
governantes hostis e regressa através de Coérdoba, a despeito das
reiteradas instancias dos governadores de Santiago e Tucuman, que lhe
oferecem uma grossa escolta para sua custddia, aconselhando-lhe tomar o
caminho de Cuyo no seu regresso. Que génio vingativo fecha seu coracao e

seus ouvidos e o faz obstinar-se em tornar a desafiar seus inimigos, sem
escolta, sem meios adequados de defesa? Por que ndo segue o0 caminho

'8 |bidem, p. 333.
'8 |bidem, p. 347.

1% Alfred Hitchcock, em entrevista a Francois Truffaut. Hitchcock / Truffaut. The Definitive Study of

Alfred Hitchcock by Francois Truffaut, with the Collaboration of Helen G. Scott. Traducéo inglesa de
Francois Truffaut. Nova York: Simon & Schuster, 1984, p. 72. No original: “In the usual form of
suspense it is indispensable that the public be made perfectly aware of all of the facts involved.
Otherwise, there is no suspense.”

87 Sarmiento, op. cit, p. 349.
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de Cuyo, desenterra seus imensos depositos de armas em sua passagem
por La Rioja e arma as oito provincias que estdo sob sua influéncia?
Quiroga sabe de tudo [...]**

Sarmiento, outra vez, ndo exatamente chega a desdizer-se; mas temos
vontade de recordar-lhe o que tinha dito pouco antes sobre Facundo, para que
tivesse sua resposta. Nado era Facundo Quiroga o caudilho que acreditava que
bastaria que ele — como Cristo encontrando o apostolo Pedro na praia — dissesse
“ao primeiro homem que encontrasse”: “Siga-me!’, e esse homem me teria seguido!”

(O apéstolo Pedro hesitou antes de seguir Cristo; Sarmiento, porém, tem mais
confianca em seus proprios poderes.)

De certo modo, o proprio Sarmiento acaba por retomar sua recordacao, ou ao
Menos seu juizo sobre Facundo, ao admitir que ndo sabia mas apenas supunha que
o caudilho tinha caminhado para o préprio assassinato por ndo querer dobrar-se: “O
orgulho e o terrorismo, os dois grandes moveis de sua ascensao, levam-no de maos
atadas aquela a sangrenta catastrofe que acabara com sua vida.” De fato, poucas
linhas antes, na mesma pégina, Sarmiento revelava a informac¢do de que Facundo,
ao saber do grupo que pretendia mata-lo, apenas disse: “Ndo nasceu [...] o homem
gue ha de matar Facundo Quiroga. A um grito meu, amanha, essa partida sera posta
as minhas ordens, e me servira de escolta até Cérdoba.”*®

Facundo Quiroga pode ser acusado de muitas coisas, e até agora
destacamos que ele se distinguia pela imprevisibilidade da sua violéncia; mas nao
apenas ele ja tinha sido derrotado por quem escolheu prever todas as
possibilidades, como acabou por ser derrotado por quem soube prever essa sua
obstinacdo, essa sua fidelidade até a morte a “teoria do terror”.

No dia da ultima viagem,

Chega ao ponto fatal, e duas descargas trespassam a carruagem por
ambos os lados, mas sem ferir ninguém; os soldados se langam sobre ela,
com os sabres despidos, e num momento inutiizam os cavalos e
despedacam o postilhdo, os mensageiros e os assistentes. Quiroga entao
assoma a cabega, e faz aquela turba vacilar por um momento. Pergunta
pelo comandante da partida, manda que ele se aproxime e, ao perguntar-

Ilhe “Que significa isto?”, recebe como resposta um balaco no olho, que o
190
mata.

%8 |bidem, p. 349.
'8 |bidem, p. 351.
% |hidem, p. 354.
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As ordens eram para que todos os que estivessem com Facundo fossem
mortos — e assim foram, incluindo um menino, que é degolado pelo assassino
Santos Pérez.

Morto, Facundo ainda tera uma grande carreira nas maos de Rosas, e dela
trataremos no proximo capitulo.

Agora € o caso de chamar a atencédo — ainda outra vez... — para a effrayante
monotonie da violéncia indefinida.

E Sarmiento quem faz o acréscimo: “Quem €, entretanto, esse Santos Pérez?
E o galcho mau da campanha de Cérdoba, famoso na serra e na cidade por suas
numerosas mortes, por seu arrojo extraordinario, por suas aventuras inauditas.”

Sim, ja conhecemos uma figura como essa... Mas Sarmiento se apressa em
fazer a ressalva: “Com anseios mais elevados, teria sido um digno rival de Quiroga;
com seus vicios, s6 conseguiu ser seu assassino.”***

Corremos o risco de entediar o leitor com essa monotonia. Sarmiento também
se cansou, e dedicou a biografia de Santos Pérez ndo mais do que um longo
paragrafo, dividido em duas paginas na traducdo de Sergio Alcides que aqui
utilizamos.

Porém, quem mais estava cansado dessa monotonia era Juan Manuel de
Rosas, que, ocupando o governo de Buenos Aires, viria a prender e a executar
Santos Pérez, produzindo uma das narrativas que teriam a pretensao de amalgamar
a Republica Argentina. Facundo, vivo, trouxe o terror; morto, seria usado para,

nominalmente, produzir alguma paz.

91 |bidem, p. 355.
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5 O GERENCIAMENTO DA VIOLENCIA — E A CRITICA INEVITAVEL

A reciprocidade violenta pode perfeitamente terminar na morte de um dos
envolvidos ou de todos os envolvidos, mesmo que estes envolvidos sejam uma
comunidade inteira; mas ela pode, também, ser detida. Facundo e D. Anténio de
Mariz pensam em deter a violéncia com dois tipos de solucdes extremas: o primeiro
presume a possibilidade de agressdes o tempo inteiro, e assim se torna imprevisivel
e aterrorizante para quem ndo as presume; o segundo ja se reconciliou com a
possibilidade de dar uma resposta definitiva as agressées caso elas atinjam um
certo nivel.

Contudo, entre a agressao presumida e a destruicdo total, a violéncia tem um
caminho a percorrer. O liderado que desafia o lider pde em questdo os papéis
sociais, e essa é a dificuldade que abre ndo apenas O Guarani como também a
lliada. A rivalidade é uma nivelagéo pela violéncia; ndo se trata apenas de reduzir o
superior ao inferior, mas de eliminar distincbes — Loredano ou Aquiles poderiam
sentir que encontram rivais em pessoas que julgam seus inferiores, ou mesmo que
julgam seus pares numa relagdo sem hostilidades.

N&o que — como alidas comprova a experiéncia cotidiana — as diferencas
sociais ndo possam conviver com a violéncia, ou mesmo com a ameaca de
violéncia. A violéncia interna pode revelar a instabilidade dos papéis sociais, mas a
externalizacdo dessa violéncia pode, pelo contrario, fortalecé-los. Assim vemos, em
O Guarani, que a rivalidade entre os habitantes do solar de D. Anténio de Mariz e os
aimorés faz com que estes sejam descritos de maneira ora monstruosa, ora
desprovida de distingdes que individualizem cada aimoré, ao mesmo tempo em que,
dentro do solar, as proprias distingbes se desfazem: Alvaro, que amava Ceci, agora
estd com Isabel; parte dos aventureiros amotinou-se; a vida doméstica nao existe
mais.

No entanto, a ameaca a jerarquia doméstica do solar de D. Anténio ja tinha se
apresentado desde o comeco, primeiro na forma de Isabel, que ndo pode ser
vitimada, e depois na forma de Peri, uma espécie de “estrangeiro” que, assim como
Isabel, é inocente, e até mais do que inocente. Porém, o episdédio em que D.
Lauriana busca de maneira transparente contagiar sua pequena comunidade contra

essa vitima, e que faz com que o leitor passe a condenar a propria D. Lauriana, é
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uma mise en abyme daquilo que o narrador de O Guarani faz com os aimoreés:
apesar de ter admitido a reciprocidade, ele pretende contagiar o leitor para condena-
los e crer que a violéncia contra elas é justificada, legitima.

A transparéncia do procedimento de D. Lauriana, por sua vez, apenas reforca
a transparéncia do uso politico que fez Juan Manuel de Rosas, governador da
provincia de Buenos Aires, do assassinato encomendado de Facundo Quiroga:
participou pessoalmente da condenacdo judicial do assassino Santos Pérez,
mandou exibir em praca publica a carruagem em que Facundo levara um tiro; e usou
a retérica de expulsdo da violéncia, transferida para o partido opositor dos Unitarios
para forcar a coesédo social. Ndo fosse por Rosas, no controle do aparato violento do
Estado, inspirar um terror que D. Lauriana ndo poderia inspirar, o sucesso de sua
manipulac&o narrativa teria sido tdo longevo quanto o dela.

Outra vez, porém, o procedimento de Rosas pode ser encontrado
parcialmente na estrutura de Facundo. Mesmo que Sarmiento tenha descrito a
guerra civil argentina como uma reciprocidade violenta entre a civilizacdo de Buenos
Aires e a barbarie das provincias, sua obra continua um libelo contra Rosas, que
instrumentalizou Facundo como bala; a violéncia esta em Rosas, que, como
governante, solapa a legitimidade do governo, e destréi as diferencas na propria
funcdo referencial da linguagem, ao pretender forjar uma unido contra o partido
Unitéario.

Rosas colocava-se como salvador, e Facundo € a critica inevitavel dessa
pretensdo. Em O Guarani, o indio Peri também € colocado como salvador, ainda que
frustrado, dos habitantes do solar de D. Antbnio, e 0 narrador espera angariar a
simpatia do leitor para essa figura. Temos dois Cristos no final da narrativa: é
impossivel ser contra Peri, que salvou Ceci duas vezes, que foi perseguido
injustamente, que quis dar a vida pela familia de D. Antdnio; e Rosas,
autodenominado “Restaurador,” que, segundo Sarmiento, € 0 exige “uma adeséo
sem limites,” e cujo programa de governo é resumido por “AQUELE QUE NAO ESTA
COMIGO E MEU INIMIGO,"**? numa clara alus&o ao que diz Jesus Cristo: “Quem
ndo esta comigo, esta contra mim” (Lucas 11, 23).

192 Em caixa alta no original. SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilizagdo e barbarie.

Trad. Sergio Alcides. S&o Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 366-367.
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7

Esse € o legado paradoxal de Cristo: a vitima revela os mecanismos da
violéncia, e faz com que rejeitemos a ideia de que estamos unidos apenas contra
uma vitima. Os procedimentos retoricos de Alencar e de Sarmiento para angariar a
simpatia do leitor contra uma vitima sao solapados pela consciéncia que
demonstram de que a violéncia esta na reciprocidade, isto é, de que a agressao néo

existe.

O restabelecimento da comunidade

A reciprocidade violenta pode perfeitamente terminar na morte todos os
envolvidos, como sugerem as precaucdes de D. Anténio de Mariz. Porém, sabendo
gue as pessoas sempre serdo capazes de atos violentos, resta indagar quais séo os
freios para que essa violéncia nem sempre chegue a seu termo.

O método € aquele que esta presente na estrutura de O Guarani, e também
de Facundo: dirigir a violéncia para uma “vitima alternativa,” o que funcionara
engquanto acreditarmos que essa vitima é realmente culpada, ou, no minimo, que é
razoavel dirigir a violéncia contra ela. Assim, cria-se uma espécie de reciprocidade
estendida de todos contra um (mesmo que seja um grupo), como na formula de
Henri Grivois, citada na introducéo deste trabalho, da “unanimidade menos um.”*%*

Vejamos que, por outro lado, o narrador de O Guarani dirige a simpatia do
leitor para D. Antdnio de Mariz. Ele é “sereno, majestoso, calmo [...], altivo e
sobranceiro;” os aimorés sdo monstruosos. Porém, os aimorés foram provocados; D.
Antbnio ja se antecipou a provocagado e ja tem a resposta total. D. Antonio acredita
que “s0, defendera sua familia,” mas essa defesa consiste basicamente em explodir
todos — e 0s aimorés sdo Monstruosos.

Mas nao nos escandalizemos. Nao vejamos nisso uma pedra de tropeco, que
vai fazer com que nos choquemos contra ela toda vez que tentarmos entender O
Guarani.

René Girard discorre longamente sobre o escéandalo; podemos ler, por
exemplo, o subcapitulo inteiro dedicado ao tema em Des Choses cachées depuis la

fondation du monde.'® O risco que corremos seria ficarmos obcecados por

1% GRIVOIS, Henri. “Crise Sacrificielle et Psychose Naissante”. In: Les Cahiers de I'Herne. Mark R.
Anspach (org.). Paris: Editions de I'Herne, 2008, p. 71 (grifos do autor). Apud. ROCHA, Joéo Cezar de
Castro. Culturas Shakespearianas, op. cit., p. 59.

1% GIRARD, René. Des Choses cachées depuis la fondation du monde. In : De la Violence a la
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antagonizar D. Antonio de Mariz, o que, em primeiro lugar, nos tornaria semelhantes
a ele, nos levando a “um combate inclemente entre dois gémeos;” depois, ainda
perderiamos o fio do raciocinio.

Seguindo uma longa tradicdo, Alencar pode ter usado os aimorés como vildes
gue unem portugueses e indios.

Seria um tanto abusivo dizer que O Guarani € um romance de fundacao
nacional; como esclarecemos na introducao, trata-se de um romance associado a
discusséo da fundacao nacional, um romance que vem na esteira de uma polémica
sobre um épico que se pretendia de fundagdo nacional. Porém, os impasses da
narracao podem ilustrar os impasses enfrentados pela comunidade leitora, que seria
uma pequena fragdo da nacdo, ou ao menos uma “comunidade imaginada,”
segundo a expressdo de Benedict Anderson,'®® convidada a pensar dessa maneira a
uniao nacional.

O narrador de O Guarani pode operar seus truques com nossa atencao e com
nossa simpatia, mas ele préprio nos mostrou exatamente como funciona o truque ao
contar a derradeira tentativa de D. Lauriana para se livrar de ao menos um dos
indios que viviam em sua companhia.

Voltando ainda outra vez para a onga que surgiu bem quando a rivalidade de
Alvaro e Loredano estava prestes a explodir, o animal teve um destino: como um
agouro da exploséo total, foi levado para dentro da casa de D. Antdnio de Mariz, a
fim de satisfazer a peculiar curiosidade de Ceci.

No dia seguinte ao dia em que ela foi trazida, isto é, o segundo dia da
narragdo do romance, a onga é descoberta (de maneira um tanto misteriosa, embora
saibamos pela leitura do capitulo XI que, pouco antes de D. Lauriana descobrir a
onca, Peri matou-a) por ninguém menos do que D. Lauriana, que manda chamar o
escudeiro Aires Gomes para socorré-la.

Segue-se uma cena de comédia, porgue a onca na verdade ja estd morta, e
Gomes toma precaucdes como se estivesse viva. Resolvida essa questdo mais

1196

premente, ao saber que tinha sido Peri — “o perro do cacique, como diz Gomes,

gue divide com D. Lauriana aqueles “preconceitos e abusdes” — quem tinha trazido a

divinité, p. 1186-1203.
1% ANDERSON, Benedict, Op. cit.
1% ALENCAR, op. cit., vol. 2, p. 97.
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onca, a esposa de D. Antonio de Mariz imediatamente percebe que o cadaver lhe
oferece uma grande oportunidade:

Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo acusatério que
ia fulminar contra Peri.

Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu marido a
expulsar o indio que ela ndo podia sofrer, e cuja presenca bastava para
causar-lhe um faniquito.

Mas todos os seus esforcos tinham sido baldados; o fidalgo com a sua
lealdade e o cavalheirismo apreciava o carater de Peri, e via nele embora
selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma grande. Como pai
de familia estimava o indio pela circunstancia a que ja aludimos de ter
salvado sua filha, circunstancia que mais tarde se explicara.

Desta vez, porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava impossivel que
seu marido nao punisse severamente esse crime abominavel de um homem
gue ia a0 mato amarrar uma onga e trazé-la viva para casa. Que importava
gue ele tivesse salvado a vida de uma pessoa, se punha em risco a
existéncia de toda a familia, e sobretudo a dela?™®’

Temos aqui todos os elementos mais do que claros: D. Lauriana
simplesmente ndo quer a companhia de Peri (“cuja presenca bastava para causar-
Ihe um faniquito”), quer que ele seja expulso da casa; vai usar uma transgressao sua
— e neste ponto € dificil ndo concordar que trazer uma onca para dentro de casa é
uma transgressao — para montar a acusacgao contra sua vitima.

Resta saber o que ela pensaria se soubesse que dorme todos os dias sobre
um gigantesco barril de poélvora. (E com a ordem em que esses elementos s&o
apresentados que o narrador dirige nossa atengéo e nossa simpatia.)

D. Antonio de Mariz chega, e D. Lauriana apresenta a fera morta:

— Ah! exclamou o fidalgo rindo; é a caca que Peri ontem perseguia, e de
que nos falou Alvaro!

— Sim; e que trouxe viva como se fosse alguma paca!l

— Ah! trouxe viva! Mas né&o vedes que é impossivel?

— Como impossivel se Aires Gomes vem de acaba-la agora mesmo!

Aires Gomes quis retrucar; mas a dama impdés-lhe siléncio com um gesto.198

O leitor sabe que a onga de fato estava viva; mas D. Lauriana n&o sabe, e
aproveita para acrescentar esse agravante. Em seguida, a peca fundamental: eis o

elemento que traz a violéncia desenfreada para a nossa casa.

— Bom é que vejais, Sr. Mariz, que nunca me iludo! Que de vezes vos hei
dito que fazieis mal em conservar esse bugre? Nao querieis acreditar:
tinheis um fraco inexplicavel pelo pagéo. Pois bem...

A dama tomou um tom oratério e acentuou a palavra com um gesto
enérgico apontando para o animal morto;

7 Ibidem, p. 98.
1% bidem, p. 99.
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— Ai tendes o pago. Toda a vossa familia ameagada! Vos mesmo que
podieis sair desapercebido; vossa filha que ignorando o perigo que corria,
foi banhar-se, e podia a esta hora estar pasto de feras.'*

Porém, o fidalgo naquela hora mesma escuta as vozes de Cecilia e de Isabel,
e fica tranquilo. D. Lauriana insiste: se ontem trouxe uma ong¢a, amanha trara outro
animal, e sera impossivel dormir em paz. D. Antbnio de Mariz comeca a ficar mais
incomodado com a possibilidade de enfrentar novos “faniquitos” da mulher do que
com novas imprudéncias de Peri.

Um novo capitulo comeca com a chegada das mogas, e D. Lauriana, sentindo
gque nao conseguira convencer o marido, acaba por encontrar uma nova
possibilidade quando Isabel sugere que as mocas acabam de passar por apuros
gracas a Peri. O leitor, porém, ja sabe que na verdade Peri acaba de salvar a vida de

Ceci, no episodio que em que 0s aimorés tentam vingar-se pela primeira vez.

D. Lauriana, que via a sua causa mal parada depois da chegada das
mocas, apesar da repugnancia que sentia por Isabel, conheceu que tinha
nela um aliado; e dirigiu-lhe a palavra, o que sucedia uma vez por semana.
— Chega-te, menina; o que é que dizes ter acontecido ha pouco?

— E também um perigo que correu Cecilia.

— Qual! minha mée; foi mais susto de Isabel do que outra coisa.

— Susto, sim; mas pelo que vi...

— Conta-me isso; e tu, Cecilia, fica ai sossegada.

A menina pelo respeito que tinha a sua mae nao se animou a dizer mais
uma palavra; porém aproveitando-se do movimento que fez D. Lauriana ao
voltar-se para ouvir a Isabel, abanou a cabeca a sua prima pedindo-lhe que
nada dissesse.

A moca fez que n&o viu o gesto e respondeu a sua tia:

— Cecilia estava se banhando e eu tinha ficado a beira do rio: dai a algum
tempo vejo Peri que passava ao longe pelo galho de uma arvore. Ele sumiu-
se, e de repente uma seta partida daquele lugar veio cair a dois passos de
minha prima!

— Ougca cd, Sr. Mariz! exclamou D. Lauriana; ouga as estripulias do capeta!
— No mesmo instante, continuou Isabel, ouvimos dois tiros de pistola, que
ainda mais nos assustaram, porque decerto foram apontados também para
nosso lado.

— Senhor Deus! E pior do que uma judiaria! Mas quem deu pistolas a esse
bugio?

— Fui eu, minha mae, respondeu timidamente Cecilia.?*

D. Antdnio de Mariz é convencido: pedira a Peri que deixe de viver no solar.

Peri, como sugerimos anteriormente, € a “vitima alternativa” de D. Lauriana, ja
qgue Isabel é protegida por D. Antbnio. Aires Gomes e os “companheiros” de D.
Antdnio de Mariz também ndo apreciam “esta casta de gente”. Isabel, porém, tem

199 |Ibidem.

2% |pidem, p. 102-103.
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uma relacdo peculiar com Peri; na primeira vez que os dois se cruzam no romance,
o narrador nos informa que “A moca e o indio nem se olharam; odiavam-se
mutuamente; era uma antipatia que comecara desde 0 momento em que se viram, e
que cada dia aumentava.”?**

Mas ja podemos imaginar que Isabel encontrava em Peri uma vitima
alternativa para o odio que Ihe vinha de D. Lauriana; e Peri encontrava em Isabel
uma vitima alternativa para esse mesmo o6dio.

Com maiores desenvolvimentos, voltariamos a Troilo e Cressida: ndo apenas
porque podemos dizer que se a dona da casa é obrigada a tolerar um estranho que
traz oncas vivas entao a jerarquia ja foi questionada ha muito tempo, mas também
porque D. Lauriana seria comparavel a um Pandaro com polaridade invertida, o
Pandaro que produz em Troilo o desejo por Cressida, e em Cressida o0 desejo por
Troilo. D. Lauriana faz muito pouco em O Guarani; porém, o que faz, é importante e
esclarecedor.

Se D. Antbnio esta convencido, entdo a ordem no solar sera restaurada;
mesmo que Ceci seja mais dificil de convencer, a ela cabera essencialmente seguir
os desejos do pai.

E tudo transparente: a aversdo a Peri, gratuita ou inserida num feixe de
reciprocidade, a mentira a servico da aversao, a alian¢ga automética de Isabel contra
o indio, a agregacéo de todos.

Porém, é claro, este ndo € o fim do episodio: logo vira a informacéo de que,
longe de colocar a vida de Ceci em risco com as pistolas que dela ganhou de
presente, Peri salvou-a.

E assim, ao saber que Peri tinha salvado a vida de sua filha Ceci pela

segunda vez, D. Lauriana renuncia a violéncia contra o indio:

D. Lauriana, tirados os seus prejuizos, era uma boa senhora: e quando o
seu coracao se comovia, sabia compreender os sentimentos generosos. As
palavras de seu marido acharam eco em sua alma.

— Nao, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri deve ficar, sou
eu que vos peco agora esta graca, Sr. D. Antbnio de Mariz; tenho também a
minha divida a pagar.

As conquistas do narrador sdo, em primeiro lugar, exibir o ardil de D.
Lauriana, ja tendo ressaltado que Peri, apesar de culpado daquela transgressao,
tinha acabado de prestar — pela segunda vez! — o inestimével servigco de salvar a

2% |pidem, p. 85.
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vida de Ceci; seu ardil € um artificio de suspense, que termina ndo com a expulséo
de Peri, mas com a catarse dos maus sentimentos gerada pela subita converséo de
D. Lauriana.

Em segundo lugar, o que o narrador obtém com isso € a costura do pacto
com o leitor quanto ao papel do indio. Vencidos estdo os “prejuizos e abusdes”; a
divida com o indio heroico é reconhecida; o indio tera um lugar de honra na literatura
de interesse popular.

Se D. Lauriana representa algum elemento recalcitrante quanto a aceitacao
do indio, esse elemento agora foi vencido; numa distincdo deveras catdlica, foi
expulso o pecado, e ndo o0 pecador; essa seria a Unica maneira ja aceitavel de gerar

alguma agregacao real naquela comunidade abalada pela presenca do indio.

A comunidade instavel

Outra diferenca entre O Guarani e Facundo é que, como em Facundo a
reciprocidade violenta ja esta a pleno vapor, ndo acontece a passagem de uma
situacao estavel para uma situacao instavel.

Melhor dizendo: tirando os tracos fisicos do territério e 0s costumes
“barbaros,” nada ha de estavel naquela vida, marcada pela guerra civil e por
caudilhos.

Em O Guarani, D. Lauriana pode querer dar vazao a sua aversao a Peri, mas
a reciprocidade em que ela se enxerga € contida pela presenca forte de D. Antdnio
de Mariz — que, como vimos, chega a dobrar at¢é mesmo o0s aventureiros
amotinados.

Todavia, a conversao de D. Lauriana, que ocorre imediatamente apds o
primeiro passo, frustrado, da vinganca dos aimorés, € apenas a primeira das
mudancas fundamentais experimentadas pelos habitantes do solar — se ndo as que
aparecem na ordem cronologica da acdo, ao menos as que aparecem na ordem da
narracao.

O narrador primeiro mencionar 0os aimorés como detentores do direito a uma
vinganca justa e previsivel, e depois 0s representa como monstros. Alvaro passara a
amar Isabel. Na ac&o anterior, mas apresentada posteriormente na narragéo,
descobrimos que Loredano € na verdade o frade carmelita Angelo di Luca.

No caso de D. Antbnio, ele proprio coloca em xeque a sua situacdo ao

colocar-se também em situacdo de rebelido — de reciprocidade violenta, e voltamos



105

a Aquiles e Agamémnon na lliada, a questdo de saber quem € o lider quando o
liderado se rebela... — contra a coroa espanhola. Afinal, a acado se passa em 1604,
em pleno periodo de Unido Ibérica, e D. Antbnio considera estar em territorio
portugués, julgando estar sendo fiel a um rei portugués inexistente, pois, como vale
recordar, a coroa espanhola assumiu a portuguesa seguindo as regras da tradicao
dinastica apés o desaparecimento de D. Sebastido na batalha de Alcacer-Quibir.
Mais ainda, mesmo que Dom Antbnio se revolte contra a situacdo oficial de seu
reino, ndo ha ninguém por perto para reprimi-lo por essa insubmissao. Por fim, Dom
Antdnio mantém em casa uma filha ilegitima, que a irma Ceci trata por “prima,” e que
a madrasta detesta.

E ainda saberemos que a casa toda pode ir pelos ares a qualquer momento.

Um grandissimo contraste entre este personagem, O primeiro a ser
apresentado, e a abertura do livro, que comeca descrevendo o cenario como uma
sofisticada hierarquia.

Peri, por sua vez, ja € a propria instabilidade. Primeiro, em contraste com 0s
brancos que seguem a cavalo, o indio confunde-se com a natureza selvagem,
tornando-se mais onca do que uma onga de verdade, a fim de submeté-la e de leva-
la viva para que Ceci a visse na casa.

Peri vive como uma espécie de agregado, um José Dias superlativo nas
acOes e econdmico nas palavras. Nao dorme na casa, ndo come a mesa. Seu amor
por Ceci esta associado a uma visdo em que a identificava com a Virgem Maria, o
qgue, do ponto de vista catdlico, € no minimo muito esquisito. Mesmo com a visao,
reluta em deixar-se batizar; mas deixa-se batizar apenas por causa de Ceci, sem
que haja em qualquer momento uma insinuacdo de amor sexual do indio pela
menina.

Para os personagens de O Guarani, a unica possibilidade de firmar lacos
comunitérios estava na chance de banir o indio que trouxe uma onc¢a viva para
dentro de casa; talvez assim, ndo fosse pelo assassinato da india, que desencadeia
a trama principal, fosse até mais facil enfrentar Loredano, que ja era outro inimigo
interno (mas também um pouco externo: sendo italiano, era um estrangeiro, um
tanto como Peri ndo pertence & mesma nacao dos habitantes do solar), e firmar

outra vez esses Iag;os.
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O mecanismo do bode expiatorio

Ao longo deste trabalho, optamos por introduzir questdes tedricas a partir das
observacdes e dos problemas levantados pelas obras literarias. Também, muitas
vezes, dissemos estar diante ndo do obscuro, mas de uma clareza estonteante, que
pedia um certo recuo, uma clareza que demandava a escolha de um foco para a
atencao, a fim de que as questdes pudessem comecar a ser formuladas.

Agora, porém, é preciso abrir uma excecdo, e retomar as explanacdes
tedricas que compuseram parte da introducao.

O episddio de D. Lauriana é um evidente episddio de perseguicdo, de certo
modo até justificado porque Peri realmente trouxe uma onga para dentro de casa.
Ele estd numa escala mais préxima da experiéncia comum. Antes de encararmos
sua versao ampliada em escala e em sofisticacdo, e, mais ainda, sua verséao
parcialmente bem-sucedida e ndo fracassada (com o detalhe de que o fracasso da
perseguicdo de D. Lauriana resulta num final feliz, principalmente para ela prépria),
precisaremos nos munir das lentes da teoria, a fim de evitar que figuemos, como 0s
Unitarios que logo serdo mencionados, boquiabertos.

Vejamos: entendemos que, mesmo que Peri tenha trazido a onga, para D.
Lauriana esta foi apenas uma oportunidade para perseguir Peri de maneira
convincente; o que repugna o leitor nessa atitude é, em primeiro lugar, a motivacéo
da personagem, ndo seus argumentos; segundo, o narrador fez tudo para gerar em
nos a simpatia por Peri, e ainda deixou claro que D. Lauriana age por “preconceitos
e abusbes.” NOs sabemos o0 quanto ha de arbitrario na perseguicdo de D. Lauriana;
sabemos que Peri € um bode expiatorio no sentido corrente do termo.

Esse episddio permite, se atentarmos para o que diz o critico William
Johnsen, que aproximemos O Guarani de de nada menos do que 1984, de George
Orwell. Lembremos que, no romance do inglés, Winston é um personagem que vive
num governo totalitario que observa e controla materialmente todos os aspectos da
vida:

O texto é estruturado de modo que presuma que o leitor e o narrador
saibam perfeitamente aquilo de que Winston na melhor das hipoteses
suspeita: a natureza arbitraria do “inimigo do povo”. Isso seria verdadeiro a
respeito do texto de Orwell ainda que, ou quando, excedermos 0 agudo
entendimento de Orwell do totalitarismo.

Como espero demonstrar, ndo é a posse de um conhecimento teorico
superior que por si caracteriza a localizacdo estratégica do leitor de 1984
em qualquer ano posterior, especialmente no século atual. Na verdade, € o
escandalo de esse conhecimento coexistir de modo hipdcrita (no sentido
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mais literal) com mecanismos violentos de coeséo social que ndo sdo mais
equivocadamente considerados divinos.?*

Johnsen reestrutura a situagcdo da mesma maneira: o leitor sabe algo que os
personagens ndo sabem, e esse conhecimento diz respeito a arbitrariedade da
perseguicdo. Em seguida, coloca esse conhecimento num momento particular da
historia da violéncia, em que esta se torna mais visivel. Por fim, observa que a
visibilidade da violéncia ndo impede que seus mecanismos de coesdo social
continuem existindo, ainda que de modo “hipdcrita” — e aqui é preciso explicar que a
“hipocrisia,” na obra de Johnsen, consiste em permanecer abaixo da critica, em
evitar a critica, em simplesmente nao fazer a critica que se sabe que pode ser feita.
O préprio narrador de O Guarani, ao oferecer os “prejuizos e abusdes” como
desculpa, age de maneira relativamente hipdcrita, ainda que, de outras maneiras,
deixe claro que a perseguicdo a Peri é simplesmente arbitraria; que Peri talvez
possa ser a segunda vitima alternativa de uma raiva de D. Lauriana, que nao pode
nem sequer descarregar a raiva do marido em Isabel.

O que Johnsen diz sobre o “divin0” esta relacionado ao bode expiatério
enquanto mecanismo fundador da cultura humana. Existe, nas tentativas de
formacdo de comunidades, como na formacéo de nacdes, a busca de construir de
maneira deliberada aquilo que né&o teria sido originalmente deliberado.

Fizemos o méaximo aqui para esmiucar reciprocidades violentas, e para deixar
claro que elas podem existir onde mal imaginamos; vimos como 0 “mito” poderia
consistir em evitar a complexificacdo das reciprocidades simplesmente por meio de
uma decisdo a respeito de “guem comecou,” isto €, de quem é o “culpado,” e
portanto um alvo legitimo da violéncia, individual ou coletiva; vimos como a violéncia
pode destruir as distincdes sociais; e agora comecamos a ver como ela poderia,
talvez, reconstruir essas distin¢oes.

A possibilidade de que a violéncia consegue reconstruir as distingbes ao ser
transferida para uma vitima considerada culpada, sem que haja ma-fé por parte de
acusadores tao sinceros quanto equivocados, € a hipdtese do mecanismo do bode
expiatorio de René Girard.

As rivalidades podem espalhar-se por uma comunidade inteira. O discurso de

Ulisses sobre a jerarquia diz, resumidamente, que Troia ainda esta de pé porque as

292 JOHNSEN, op. cit., p. 85.
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rivalidades espalharam-se pelo campo dos gregos. Esta, porém, jA& € uma forma
moderna, jA& é uma elaboracdo literdria do problema, que, assim como as
formulacbes de O Guarani e de Facundo, tornam 0s mecanismos transparentes.

Porque uma das bases do mecanismo do bode expiatério € justamente a falta
de transparéncia — a méconnaissance mencionada introducdo. O termo nao se
presta muito bem a traducdo, porgue ndo se trata simplesmente de ignorar ou de
desconhecer, a menos que se entenda o des- de “desconhecer” do mesmo modo
gue se entende o des- em “desvio”: a méconnaissance nao é simplesmente um nao-
conhecimento, mas um caminho que leva a outro lugar.

Se soubéssemos que 0 bode expiatério € apenas uma vitima designada
arbitrariamente, ele se tornaria menos capaz de atrair as violéncias para si. E preciso
que acreditemos que sua designacao nao é arbitraria; que, na historia da violéncia,
ele é o ponto “onde tudo comecou.”

Se uma comunidade primitiva acredita, ou melhor, pressente, porque estamos
num nivel anterior a formulacdo das crencas, que determinado individuo foi “quem
comecou” e o elimina coletivamente, ela experimentara a catarse de seus apetites
violentos.

Esse ndo é o ponto alfa da histéria da violéncia, mas € o ponto em que a
violéncia pode comecar a ser disciplinada e recuperada: caso a comunidade seja
capaz de reencenar aquele assassinato e vivenciar de novo uma catarse analoga,
aguele primeiro assassinato tera se tornado um assassinato fundador. Assim, ele
podera repetidas vezes re-ligar a comunidade, isto é, podera ser uma religido.?*

Para retomar a questao das diferencas dentro da comunidade, figuemos com
um trecho de Jodo Cezar de Castro Rocha: “O assassinato fundador que engendra a
possibilidade da cultura propicia o estabelecimento definitivo da nocdo de diferenca,
uma vez que a crise mimética € uma crise de indiferenciacdo. A resolugdo sacrificial
promove o retorno do principio de diferenciacdo na figura do membro que é

sacrificado [...]."%%

293 para uma discussao mais estendida do papel do sacrificio na hominizagao, ver ANTONELLO,

Pierpaolo; GIRARD, René; e ROCHA, Jodo Cezar de Castro, Evolugéo e conversdo. Trad. Bluma
Waddington Villar e Pedro Sette-Camara. Sdo Paulo: E Realizac¢des, 2011, p. 122-128 (se¢do “A
etologia e 0 mecanismo vitimario.”

2% ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Culturas Shakespearianas. Teoria mimética e os desafios da

mimesis em circunstancias ndo hegemonicas. S&o Paulo: E Realizagdes, 2017, p. 274.
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7

A ‘“crise mimética” é justamente a crise das reciprocidades violentas; o
mimetismo tanto leva ao apagamento das diferencas quanto é reforcado por ela; um

pouco de igualdade leva a mais igualdade, por meio da violéncia:

A corrente mimética fica assim tensionada ao maximo, mas agora é como
se 0 grupo tivesse se convertido num arco, disparando todas as suas
flechas no mesmo alvo. O sacrificio promove o retorno da ordem perdida e o
sacrificado passa a ser visto como um ser sagrado, pois, a seu modo,
possibilitou o retorno da paz [...].%*

Outra vez: religagao, religido.

No entanto, reitero, até aqui vimos esses fenbmenos persecutorios em toda a
sua transparéncia. Ndo estamos no mundo arcaico. As vitimas designadas em
Facundo e em O Guarani ndo promoveram uma disciplina da violéncia, exatamente
porque sua perseguicdo foi desmistificada por uma mudanca epistemologica
produzida pela tradicdo judaico-crista, e particularmente pela narrativa da Paixéo de
Cristo nos Evangelhos. Essa mudanca, que nada tem de apelo ao sobrenatural,
consiste numa mudanca de ponto de vista. Em varios momentos de sua obra, Girard
contrapde mitos diversos a narrativas biblicas, mostrando como se trata da mesma
historia: 0 mito conta a historia do ponto de vista do perseguidor, isto €, de quem
quer determinar quem comecou, a fim de legitimar sua violéncia, e a Biblia conta a
histéria a partir do ponto de vista das vitimas.?®

Na longa histéria da violéncia, € esse 0 nosso ponto de vista, hoje: o das
vitimas.

Porém, como dito ha pouco, a alteracdo promovida pelo cristianismo € antes
epistemoldgica do que ética; em outras palavras, entendemos 0s mecanismos da
perseguicdo, mas nao deixamos de ser violentos, nem deixamos de perseguir. A
principal diferenca, hoje, é que a principal acusacao feita as vitimas é que elas na
verdade séo perseguidores. Para retomarmos o trabalho de William Johnsen:

Excetuando um estagio final no processo de culpar os outros, o processo do
bode expiatério ndo pode coexistir com o entendimento de sua pratica
arbitraria, codificada no termo bode expiatério. Esse estagio final paradoxal
da vitimacao do bode expiatério consiste em acusar os outros de criar bodes

2% |pidem, p. 272.

2% ver, para 0 melhor resumo da quest&o, o ensaio “Are the Gospels Mythical?,” publicado por René

Girard na revista americana First Things em abril de 1996.
<https://www.firstthings.com/article/1996/04/are-the-gospels-mythical>. Para uma comparacao entre o
mito de Edipo e a histéria de José do Egito, no Antigo Testamento, ver “The Myth of Oedipus, the
Truth of Joseph,” ensaio que encerra a coletdanea Oedipus Unbound. Mark Anspach (org.). Palo Alto:
Stanford University Press, 2004.
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expiatorios, tomando o lado da vitima (do bode expiatorio) contra seus
acusadores.”®’

Vale a pena recordar, neste ponto, o uso duplo da expressdo “bode
expiatério,” que mantém, na linguagem corrente e também neste trabalho, o sentido
de uma vitima alternativa em relagdo a motivacao original da violéncia, uma vitima
gue nédo é percebida como rival, mas que recebera a violéncia que seria destinada
ao rival. Isto é: o juiz que Facundo mata apos perder no jogo; Peri, quando D.
Lauriana quer expulsa-lo por “prejuizos e abusfes” ou por ndo poder atacar Isabel.
No mecanismo do bode expiatdrio, essa vitima é coletiva, e seu assassinato, ao
provocar a catarse da violéncia, pacifica a comunidade, tornando esse bode
expiatorio em sentido técnico uma divindade paradoxal, que, viva, semeia a
discordia, e, morta, traz a paz. O sacrificio, reencena¢do do assassinato fundador,
vai aplacar a fome daqguele morto que semeava a discordia enquanto estava vivo, e
vai realmente religar a comunidade.

Um dos problemas enfrentados pela ideia de fundacéo de literatura nacional é
que, embora 0s resquicios desse mecanismo estejam presentes nas suas operacoes
retdricas, a literatura mesma, com sua tendéncia a deslindar relagbes humanas, é
altamente inadequada para a criagdo de mitos convincentes; mesmo que nem
discutamos o ambiente cultural que vai receber as obras, vimos como, em Facundo
e em O Guarani, as proprias obras vao solapando a possibilidade de contagiar o
leitor (atento) para que se junte a multiddo dos que condenam um individuo ou um
grupo isolado.

O mecanismo tornou-se tao transparente que € possivel fazer o uso cinico
dele, como faz D. Lauriana; ou como faz Rosas, cujo cinismo, agora esperamos, ndo

ha de nos estontear.

O uso do assassinato de Facundo e a politica de Rosas

“O totalitarismo é ter um bode expiatério e saber disso.”%%®

297 JOHNSEN, op. cit., p. 140.

2% GIRARD, René. “Violence e Société”. Revue des Deux Mondes, dezembro de 1988, p. 90-98. No
original: “Le totalitarisme, c’est faire du bouc émissaire en le sachant.” A citagdo encontra-se na p. 94.



111

O estratagema de D. Lauriana pode ter sido o eco de um mecanismo arcaico
de restabelecimento de comunidades, e aquilo que Juan Manuel de Rosas fez, a
partir do assassinato de Facundo, também é. Porém, a diferenca de escala produz
realidades que parecem moralmente tdo absurdas que, a fim de nos protegermos,
podemos coloca-las dentro do quadro maior do mecanismo do bode expiatorio.
Ficamos resguardados, e ndo de maneira ilusoria, contra “um efeito retdrico que
desafia a seguranca epistemoldgica do leitor.” Assim, mesmo que elas sejam
parddias grotescas desse mecanismo, ainda sdo parodias, e podemos reconhecer
seu molde.

D. Lauriana definitivamente ndo dispunha de uma “teoria do terror.” Ela nao
consegue unir sua familia contra o indio Peri; o proprio leitor, ja advertido que ela
tinha “preconceitos e abusdes,” também néo é convidado a romper essa espécie de
guarta parede e aderir a ela.

N&o é o caso de Juan Manuel de Rosas, que dispbe ndo apenas de uma
“teoria do terror” muito mais avancada do que a de Facundo, por que se trata de
uma teoria sistematica, como ainda disp6e de meios muito maiores para aplica-la.
Na Buenos Aires de Rosas, ao contrario do Brasil, ndo temos um Estado que
procura a nacdo; Rosas tentara criar a unidade nacional junto com o Estado, e por
meio do poder do Estado: “O terror ja estava na atmosfera, e, embora o trovao ainda
nao tivesse estourado, todos viam a nuvem preta e turva que vinha cobrindo o céu
havia dois anos.”?®

Como vimos no capitulo anterior, Rosas era essa nuvem preta; e ele proprio
também se pretendia o céu azul, provocando tempestades para vender tempo bom.
Facundo Quiroga, que praticava o terror em escala menor, tornou-se um trovao
dessa tempestade; teve sua morte encomendada por Rosas para que Rosas
pudesse perseguir 0s executores.

Sarmiento, primeiro, trata de deixar claro quais teriam sido os autores do

planejamento do assassinato de Facundo:

O governo de Cérdoba, que se encarregou de consumar o atentado, era
entre todos os estabelecidos subalterno demais para ousar cometer a
empresa com tanto descaramento, sem acreditar que teria 0 apoio daqueles
qgue iriam colher o resultado. O assassinato de Quiroga €, assim, um ato
oficial, longamente discutido entre varios governos, preparado com

299 |pidem, p. 362.
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antecedéncia, e levado a cabo com tenacidade, como uma medida de
Estado.?*°

O resultado que se tem em mente aqui € a mera vantagem da eliminacdo de
Facundo; vimos, no capitulo anterior, como Facundo tinha viajado a Buenos Aires e
se tornado um rival potencial para Juan Manuel de Rosas. Assim, o governo de
Cordoba teria acreditado ter feito um favor a Rosas, favor este que Rosas retribuiria.

Se o0 problema que é Facundo Quiroga vivo esta resolvido, o segundo
problema é como contar a histéria do assassinato de modo a n&o atrair para si a
vinganca. Naturalmente, os primeiros candidatos a assassinos de Quiroga, membro
do partido Federal, assim como Rosas, seriam 0os membros do partido opositor,

Unitario, ainda mais numa situacao de guerra civil:

Mal assume o Governo,?** em 1835, Rosas declara, por uma proclamacéo,
gue o0s impios unitarios assassinaram aleivosamente o ilustre general
Quiroga, e que ele se propde a castigar um atentado tdo espantoso, que
privou a Federacdo de sua coluna mais poderosa. “O qué?,” diziam os
pobres unitarios, abrindo um palmo de boca, diante da proclamag&o.*?

Existe uma arte particular a ser admirada neste Ricardo Il do rio da Prata:
Rosas mata o semelhante, o membro do mesmo partido, aquele que teria a mesma
ambicdo, aquele que ja demonstrou violéncia o suficiente, aquele que seria seu par;
porém, acusa o diferente, que, no senso comum, é sempre o culpado.

Mas o que pode estontear ndo € esse lance, e sim o fato de que, como
discutimos no capitulo anterior, toda a operacdo do assassinato tinha sido publica,
conhecida de todos; o discurso de Rosas contra os Unitarios contém uma empafia

sinistra:

“Quiroga ndo saiu de Buenos Aires a pedido de Rosas? N&o ia um
mensageiro a frente dele, que anunciava aos Reinafé [0os irmdos que
governavam Cordoba] sua chegada proxima? Nao tinham os Reinafé
preparado de antemao a partida que devia assassina-lo?...” Nada; os impios
unitarios foram os assassinos, e desgragado quem duvidar disso!***

Rosas assume, naquela evolugéo paradoxal de que falava Johnsen, o papel
de perseguidor de perseguidores; serd& um modo de justificar seu titulo de

“Restaurador.” Porém, ele ndo dispbe de meios de persuasdo que nao sejam as

219 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo ou civilizacdo e barbarie. Trad. Sergio Alcides. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 360.

1 Rosas assumiu o governo menos de dois meses depois da morte de Facundo.
12 SARMIENTO, op. cit., p. 379

213 Ipidem.
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armas. O mito dos unitarios culpados pelo assassinato de Facundo Quiroga ja é
apenas uma mentira, perfeitamente situada, conhecida desde sempre, que dispensa
qualquer trabalho de desmistificacéo.

Com essa disposicao para demolir o sentido, Rosas demonstra sua versao
amplificada da “teoria do terror.” Todos podem ser vitimas, mas agora nao de um
gaucho mau isolado, ou do caudilho que comanda uma provincia do interior, mas do
governador de Buenos Aires. Contudo, algumas vitimas continuam sendo mais

vitimaveis do que outras:

Ao mesmo tempo, dirige uma circular a todos os Governos, na qual lhes
pede que o0 nomeiem a ele juiz arbitro para mover a causa e julgar os impios
unitarios que assassinaram Quiroga [...]. A autorizacdo é unanime, e 0s
Reinafé sao depostos, e presos todos os que tomaram parte no crime, ou
dele tiveram noticia, ou com ele estiveram envolvidos [...].***

Rosas: o anti-Edipo. Sabe ser culpado, sabe qual seria o resultado da
investigacdo, sabe que precisa dirigir a vinganca para terceiros, e ja escolheu os
terceiros de modo a have his cake and eat it, too. Sim: Facundo é instintivo, Rosas é
sistematico. A hipocritica que ele inspira ndo se relaciona em nada com a
conivéncia, com a conveniéncia; nada tem de contagio, apenas de terror.

Facundo Quiroga, por sua vez, depois de morto sera instrumentalizado a fim
de tentar produzir justamente o contdgio “positivo” em torno da vitima morta.
Elevando ainda um grau a parddia do mecanismo do bode expiatorio, ele, que em
vida também so6 produziu unido por meio do terror, agora sera usado para produzir
unido contra os assassinos por meio de alguma piedade, como se fosse um santo
cuja paixado fosse rememorada, com suas reliquias e com 0s objetos proximos de
sua morte: “Rosas manda irem a Cordoba em busca dos preciosos restos de
Quiroga e da carruagem na qual foi morto, e fazem-lhe em Buenos Aires as
exéquias mais suntuosas que até entdo tinham sido vistas; manda-se a cidade
inteira por luto.”**

O truque funciona: “No dia em que [Santos Pérez, executor do assassinato de
Facundo] foi levado a Buenos Aires, uma multiddo imensa estava reunida a porta do

palacio de Governo. A sua vista, o populacho gritava: “Morra Santos Pérez!™**

1 |bidem, p. 380. Um dos irm&os Reinafé, Franciso Isidoro, fugiu para Montevidéu, onde abandonou

o partido Federal, entrou para o partido Unitario, e passou a denunciar a ditadura de Rosas.
?1% |bidem.

218 |bidem, p. 356.



114

Santos Pérez é culpado, de fato; e Facundo, como nao poderia deixar de ser, ndo é
um santo cristdo que inspira o perddo, mas uma vinganca coletiva. Ademais, esta no
inferno: ele, que ndo poupou vitimas alternativas, que presumia a reciprocidade

violenta o tempo todo, tornou-se uma mera peca no jogo de seu rival:

O Governo de Buenos Aires deu um aparato solene a execugcdo dos
assassinos de Juan Facundo Quiroga; a carruagem ensanguentada e
crivada de balas ficou exposta por um longo tempo ao exame do povo, € o
retrato de Quiroga, bem como a vista do patibulo e dos condenados, foram
litografados e distribuidos aos milhares, além de trechos do processo, que
foram dados a luz num volume in-félio. A Histéria imparcial espera, ainda,
dados e relatos para apontar com o dedo o instigador dos assassinos...*"’

Tera funcionado? O assassinato de Facundo poderia ter produzido a unido
em torno dos que ficaram do lado ndo do assassino, mas do assassinado? Talvez
Rosas nem sequer tenha tido essa esperanc¢a, mas nao deixamos de notar que, com
a transparéncia do mecanismo do bode expiatorio, sé é possivel pretender que a
comunidade seja agregada em torno de martires e de defensores de martires. Uma
unido em torno das vitimas das oncas, e dos captores de oncas.

Segundo Sarmiento, no que diz respeito a produzir um sentimento de unidade
no povo, a resposta € definitivamente negativa. Porém, do ponto de vista
administrativo, governamental, € um sucesso, porque Buenos Aires pbde se impor
as provincias:

No entanto, o vulgo ndo viu na morte de Quiroga e no julgamento de seus
assassinos mais que um crime horrivel; a Histéria vera outra coisa: no
primeiro, a fusdo da Republica numa unido compacta, e no julgamento dos
Reinafé, governadores de uma provincia, o fato que constitui Rosas como
chefe do Governo unitario absoluto, que desde aquele dia e por meio
daquele ato se constitui na Republica Argentina. Rosas, investido do poder
de julgar outro governador, estabelece na consciéncia dos demais a ideia
da autoridade suprema de que ele esta investido.**®

Assim, como reconhece Sarmiento, Rosas, do partido Federal, que pretendia
a autonomia de cada provincia, torna-se o primeiro governante “unitario,” porque na
pratica realiza os ideais propostos pelos membros do partido rival. Tanto é que o
capitulo de onde foram retiradas estas citacbes chama-se “Governo Unitario,” sem
que isso indique, de maneira nenhuma, a chegada ao poder do partido Unitario, que

€ o partido de Sarmiento...

I |bidem, p. 356-357.
218 |bidem, p. 382.
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A ironia se estende pelo capitulo. Se o narrador de O Guarani conta o
episédio de D. Lauriana contra a onga viva com total seriedade, Sarmiento aproveita
seu distanciamento chileno para descrever ironicamente o comec¢o do governo de
Juan Manuel de Rosas, iniciado, como dissemos, menos de dois meses depois do
assassinato de Facundo Quiroga: “Nunca houve Governo mais popular, mais
desejado nem mais apoiado pela opinido. [...] Diante de tdo felizes disposi¢oes,
comecaram em todas as pardquias as elei¢cdes, ou ratificacbes, e a votacao foi
unanime, a excecao de trés votos que se opuseram a delegacdo da suma do poder
publico.”

A comparagdo entre Facundo e Stalin que fizemos num capitulo anterior
poderia agora dar lugar a uma comparacdo entre Rosas e Saddam Hussein, por
exemplo: decerto o tempo de seu mando na provincia de Buenos Aires foi um
laboratério para praticas que se tornariam conhecidas no século XX, como
prossegue Sarmiento na imediata continuacdo do trecho que citamos ha pouco:

Seré& concebivel que tenha ocorrido, numa provincia de 400 mil habitantes,
segundo assevera a Gaceta, s trés votos fossem contrarios ao Governo?
Por acaso os dissidentes ndo foram votar? Nada disso! Ainda ndo se tem
noticia de nenhum cidaddo que ndo tenha ido votar; os doentes se
levantaram do leito para ir dar seu assentimento, temendo que seus nomes
fossem inscritos em algum livro negro, porque isso tinha sido insinuado.**

N&o sabemos se D. Lauriana teria aceitado essa adesao puramente exterior,
essa comunidade formada nédo pela simpatia, pelo contagio, mas pelo terror — mas
efetivamente formada. Rosas, contudo, com sua inteligéncia sistematica, esta a
frente de D. Lauriana. Enquanto esta nominalmente gostaria apenas de restaurar o
que |Ihe parecia a ordem dentro de casa, Rosas deseja que a adesao seja ndo sb a
comunidade, mas a pessoa dele. Peri era culpado de ter trazido uma onca viva para
dentro de casa, mas D. Lauriana ndo deu sinal de que pretenderia ocupar um novo

lugar em sua pequena comunidade caso o plano desse certo:

Na porta de sua casa lhe fazem guarda de honra esses mesmos homens
[os que, “desde 1833, mantiveram a cidade sob alarme continuo”]; depois
vém os cidadaos, depois 0s generais, por ser necessario fazer aquela
manifestacio de ades&o sem limites a pessoa do Restaurador.?*°

Os santinhos do falecido Facundo ja evidenciavam as relacdes entre religido

e politica, sobretudo se entendemos “religido” ndo como um conjunto de dogmas ou

219 |bidem, p. 362.
220 |pidem, p. 366.
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de artigos de um Credo, mas como um mecanismo antropoldgico, deliberado ou néo,
capaz de religar comunidades. Facundo, como santo, poderia ser uma parddia, mas,
na religido de Rosas, sO poderia no maximo ser um santo, porque o papel de Cristo
parodiado sO pode ser desempenhado pelo detentor da suma do poder publico, Juan

Manuel de Rosas:

No dia seguinte aparecem uma proclamacédo e uma lista de proscri¢ées [...].
Era um programa de seu governo, sem disfarces, sem rodeios:

AQUELE QUE NAO ESTA COMIGO E MEU INIMIGO.

Tal era o axioma da politica que ficou nela consagrado. Anuncia-se que vai
correr sangue, e sO promete nao atentar contar as propriedades. Ai
daqueles que provocarem sua célera!

Quatro dias depois, a paroquia de Sao Francisco anuncia sua intencao de
celebrar missa e te-déum em acao de gracas ao Todo-Poderoso etc. [...].%**

O papel de Satanas a ser vencido — ndo com a morte de Rosas na cruz,
naturalmente, mas com a morte do proprio Satanas — fica, naturalmente, com os
unitarios. Isto € mais esperado do que se pode imaginar a primeira vista, caso
insistamos em entender a situagdo com os olhos da diferenca: ndo apenas Rosas
matou Facundo quando Facundo poderia ter-se tornado outro Rosas, como agora,
que realizou o programa unitario, precisara eliminar os unitarios, que no momento, ja
derrotados, s6é podem ser nomeados assim, genericamente, para designar uma

ameaca perpétua, no presente inacabado e unir os cidadaos:

As palavras Morram os selvagens, asquerosos, imundos unitarios séo, por
certo, muito conciliadoras; tanto que s6 no desterro ou no sepulcro havera
guem se atreva a negar sua eficdcia. A mazorca foi um instrumento
poderoso de conciliacdo e de paz; se nédo, ide ver os resultados e buscai na
Terra cidade mais conciliada e pacifica do que Buenos Aires.?*

Todos, agora, convocados a participar dessa mesma reciprocidade; todos séo
uma extensdo de Rosas, ou sao “unitarios”; ndo existem mais diferencas, todos sao
vitimas potenciais. Se Facundo matou um juiz por ter perdido no jogo, Rosas ira
mais longe: o juiz que aparece depois devera ser considerado culpado por todos por
ele ter perdido no jogo.

A reciprocidade violenta chega a um termo com Rosas. Tudo o0 que é outro é
rival; e nenhum rival pode se defender, porque todos sdo como o juiz de Facundo,
como o0s animais estracalhados pelas bacantes furiosas. Voltamos assim, ao

primeiro passo da violéncia.

22 |bidem, p. 367.

222 Ipidem.
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Sarmiento, contudo, ao tentar oferecer sua prépria explicacdo para as atitudes

de Rosas, percebe que ele vem de um mundo em que ha vitimas alternativas a

disposicéo, mas coloca ai o ponto final.

Onde entédo estudou esse homem o plano de inova¢gdes que introduz em
seu governo, a despeito do senso comum, da tradi¢do, da consciéncia e da
pratica imemorial dos povos civilizados? Deus me perdoe se me equivoco,
mas essa ideia me domina ha tempos: na Estancia de gado onde passou
toda a vida, e na Inquisicdo, em cuja tradicdo foi educado. As festas das
paréquias sdo uma imitacdo da ferra do gado, a qual acodem todos os
moradores; a faixa colorada que impde a cada homem, mulher ou menino, é
a marca com que o proprietario reconhece seu gado; a degola com a faca,
erigida em meio de execucao publica, vem do costume de degolar as reses
gue todo homem de campanha tem; a prisdo sucessiva de centenas de
cidadaos, sem motivo conhecido e por anos inteiros, é o rodeio com que se
amansa o gado [...].**

Sarmiento ndo retoma aquela reciprocidade que ele mesmo enxergou em sua

“Introducédo,” reciprocidade cujo rastro pode ser seguido indefinidamente no

passado. Recordemos:

Em véo as provincias lhe tém pedido [a Buenos Aires] que Ihes deixe passar
um pouco de civilizagao, de industria e de populagdo europeia: uma politica
estlpida e colonial se fez surda a tais clamores. Mas as provincias se
vingaram, mandando-lhe em Rosas muito e demasiado da barbarie que
nelas sobrava.

(...) Buenos Aires, agora, em vez de mandar luzes, riqgueza e prosperidade
ao interior, manda-lhe apenas cadeias, hordas exterminadoras e tiranetes
subalternos. Também se vinga do mal que as provincias lhe fizeram ao lhe
prepararem Rosas!***

A reciprocidade violenta ndo admite esse ponto original, porque aquele “que

comecgou” sempre pode apontar alguém gue “comecou primeiro,” e assim por diante.

7

A reciprocidade, em suma, ndo admite que se diga que “o problema” é que “Rosas

cresceu numa estancia e acostumou-se a ver as pessoas como gado.”

Mas Sarmiento esta ele proprio escrevendo contra Rosas, e assim busca

angariar a simpatia dos leitores contra o governador de Buenos Aires; ele espera

que a enunciagdo das violéncias de Facundo e de Rosas baste para condena-los.

De fato, Rosas chegou a ser derrotado; o governador de Buenos Aires deixou

— até agora, para sempre — de ser o lider de facto da Republica Argentina, e

Sarmiento veio a ser seu presidente.

223 |bidem, p. 376.
224 |bidem, p. 74-75.
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A formacao de uma comunidade moderna

Falta, contudo, tratar de uma dultima questdo, que nos conectara com O
Guarani e com a ideia de uma nagdo moderna, isto é, de uma comunidade que ndo
aceita ser formada pela perseguicéo a vitimas.

Sarmiento ndo era apenas um rival de Rosas, que, como todo rival, ndo se vé
como rival, mas como alguém que possui um direito, uma causa justa, ou até, para
retomarmos aquela formulagdo mitica, alguém que chegou primeiro.

Sarmiento conta dos santinhos de Facundo, de como o governo de Buenos
Aires fez uma parddia de canonizagdo da “principal coluna” da Republica Argentina,
e nds, leitores, ndo sentimos que temos motivos para desconfiar de suas atitudes
retéricas.

Isso porque ele principia Facundo ou civilizacdo e barbéarie dando a solucéo
epistemologicamente cristd para uma questao crucial.

"22% ghserva

Michael McKeon, em “Generic Transformation and Social Change,
que, ja desde o século XVIIl, o romance é palco de duas crises, ou de duas
“instabilidades categoriais,” sempre refletindo as instabilidades da propria sociedade.
A primeira, que é a que nos interessa aqui, McKeon denomina instabilidade
“categorial,” que é de natureza “epistemoldgica”. “como contar a verdade numa
narrativa?”.?*® McKeon néo esta discutindo o efeito antropolégico do conhecimento
dos mecanismos de perseguicdo, mas pensando em como, por exemplo, a propria
imprensa — meio usado por Sarmiento para publicar Facundo, e também por Alencar
para publicar O Guarani (e varias outras de suas obras) — gera uma instabilidade,
ou, para retomar o termo shakespeariano que adotamos aqui, abala a jerarquia e
leva a questéo a respeito de onde esta a verdade.

A resposta estonteante. inquestionavel, é que, antes que a verdade esteja nos
jornais ou nos livros, nas tribunas ou nos pulpitos, a verdade esta com as vitimas. A
posicao retdrica que dé respaldo a verdade € a posicéo de vitima. Nao se questiona,
agui, que a vitima seja verdadeiramente vitima; porém, pode-se descrever o capital

retorico que ela acumula ao contar sua histéria. E o caso de retomar, ainda outra

% MCKEON, Michael. “Generic Transformation and Social Change”. In: Theory of the Novel: A
Historical Approach. McKeon, Michael (org.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2000.

228 |bidem, p. 385.
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vez, a “Introducdo” de Facundo, que estabelece a perspectiva desde a qual

Sarmiento escreve:

Em fins de 1840, saia eu de minha péatria, lastimavelmente desterrado,
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia
anterior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros.
Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da patria que em
dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvao estas palavras:

On ne tue point les Idées.*’

Em poucas palavras, Sarmiento € vitima da barbarie, vitima de um
linchamento, a vitima perfeita. A frase em francés & também um claro sinal de
reconhecimento muatuo entre literatos, entre pessoas, enfim, que se dariam ao
trabalho de ler no jornal o texto seriado de Facundo, e Sarmiento ndo contém o
desdém pela “soldadesca” ao arrematar, na sequéncia: “O Governo, a quem o fato
foi comunicado, enviou uma comissdo encarregada de decifrar o hieréglifo, que
diziam conter desabafos ignobeis, insultos e ameacas. Ouvida a traducdo, ‘Pois
bem!" — disseram. “O que significa isto?""??®

Em um paragrafo, a civilizacdo retribui a barbarie a violéncia sofrida. Ao
Governo, escapa uma frase simples em francés, lingua de cultura da época; para o
governo, a frase € um *“hieréglifo”; o que o Governo presume encontrar ali sdo
“desabafos igndbeis, insultos e ameacas” porque eles € que vivem presumindo a
reciprocidade violenta, e, ao ouvir a traducéo, ndo sabem o que fazer com ela.

A propria frase, traduzida — “ndo € possivel matar as ideias” —, chamaria a
atencado para as “ideias,” que se contrapde ao desejo de “matar” da barbarie. Porém,
ninguém escreve essas palavras numa parede gratuitamente; escreve-as também ja
como uma carta ao agressor desconhecido, escreve como quem presume, também,
a reciprocidade violenta; s6 que, ao assumir primeiro o papel da vitima, Sarmiento
conquista para si a verdade, e o leitor, letrado e por supuesto amigo das vitimas
injusticadas, j& comega a leitura presumindo que o autor, este sim, conhece a
reciprocidade violenta, que ndo foi ele quem comecou, que ele estd apenas
contando o que viu...

(Hoje, na cidade de Buenos Aires, o parque 3 de Febrero, um dos chamados

“bosques de Palermo,” marca a data em que Rosas foi derrotado em 1852. Do outro

! Sarmiento, op. cit., p. 46-47.

228 |bidem, p. 47.
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lado da cidade, no bairro de Villa Urquiza, o parque Sarmiento fica a cerca de dez
quadras da estacao Juan Manuel de Rosas, da linha B do metrd.)

O (quase) sacrificio de Peri

— Dize & senhora que Peri deve morrer; que vai morrer por ela.?*

Rosas venceu o Tigre de Los Llanos; Sarmiento cercou Facundo e encurralou
Rosas no texto de Facundo ou civilizacdo e barbéarie narrando as violéncias de
ambos e angariando para si o papel de vitima delas.

Resta agora ver como, em O Guarani, 0S aimorés sdo circunscritos, e de que
maneira o leitor € convidado a fazer parte de uma comunidade que se descobre
reconciliada.

Diante das possibilidades extremas da violéncia — a morte individual e a morte
coletiva —, é significativo que o quarto capitulo da quarta parte de O Guarani se
chame “Revelacdo” — isto €, a mesma coisa que “apocalipse.”

Nele encontramos um artificio duplo: a estratégia de Peri para enfrentar a
violéncia extrema dos aimorés, antes que D. Antbnio de Mariz pudesse ativar seu
dispositivo fulminante, e a estratégia do narrador para angariar definitivamente a
simpatia do leitor para o indio Peri, que tentara dar a vida para salvar a familia Mariz,
e especialmente Ceci.

Nesse sentido, temos um ponto que contraria um dos argumentos gerais
deste trabalho: em vez Facundo estar um tanto mais avancado do que O Guarani na
histéria da violéncia, por partir de uma reciprocidade violenta mais desenvolvida, € O
Guarani que da um passo a frente, porque, se Sarmiento coloca-se como vitima,
Peri, além de ser apresentado como vitima perseguida por D. Lauriana, também se
oferece a si mesmo como vitima real dos aimorés, que o canibalizariam.

Neste ponto da narrativa, o fato de que foi D. Diogo quem provocou a
vinganca dos aimorés ja foi completamente esquecido; os ferozes indigenas séo
uma forca cega que precisa ser detida a qualquer custo. Antes da solucéo definitiva
de D. Antonio de Mariz, o narrador vai angariar ainda mais a admiragéo e a simpatia

do leitor para Peri; o episodio, alias, também é usado como ponto didatico pelo

229 ALENCAR, José de. O Guarani. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. Vol. 2, p. 329.
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narrador para instruir o leitor sobre a préatica do canibalismo como honra reservada
aos guerreiros mais bravos e mais nobres, e sobre os poderes do curare, potente
veneno indigena, capaz de matar muitas pessoas com pequenas doses.

A lista de facanhas e de qualidades de Peri parece nédo ter fim: Peri ja foi
capaz de enfrentar uma oncga viva, ja disparou dois tiros certeiros a0 mesmo tempo
contra dois aimorés em pleno salto; e, nessa ultima parte do romance, ja enfrentou
um bando de aimorés a mao a fim de se deixar capturar por eles como um
prisioneiro valioso. E, como a “Revelacdo” do capitulo é também um extremo de
violéncia, um plano para uma matanca coletiva orquestrado por Peri, descobrimos
que, além da bravura e da destreza, o indio é capaz de orquestrar planos longos e

MiNuCioS0sS sem gue ninguém suspeite:

O que porém dava a esse plano um cunho de grandeza e de admiracéo,
ndo era somente o heroismo do sacrificio; era a beleza horrivel da
concepcgéao, era 0 pensamento superior que ligara tantos acontecimentos,
gue os submetera a sua vontade, fazendo-os suceder-se naturalmente e
caminhar para um desfecho necessario e infalivel.

Porque, é preciso notar, a menos de um fato extraordinario, desses que a
previdéncia humana ndo pode prevenir, Peri quando saiu da casa tinha a
certeza de que as coisas se passariam como de fato se pas:s:aram.230

Porém, de fato, o artificio definitivo é que a vitima perseguida injustamente

depois ainda venha a oferecer a prépria vida:

O costume dos selvagens, de ndo matar na guerra o inimigo e de cativa-lo
para servir ao festim da vinganca, era para Peri uma garantia e uma
condicao favoravel a execucgédo do seu projeto.

[...]

Segundo as leis tradicionais do povo barbaro, toda a tribo devia tomar parte
no festim: as mulheres mogas tocavam apenas na carne do prisioneiro; mas
0s guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, adubado pelo prazer
da vinganca; e as velhas com a gula feroz das harpias que se cevam no
sangue de suas vitimas.

Peri contava pois com toda a seguranca que dentro de algumas horas o
corpo envenenado da vitima levaria a morte as entranhas de seus algozes,
e que ele s6 destruiria toda uma tribo, grande, forte, poderosa, apenas com
o auxilio dessa arma silenciosa.***

O plano de Peri so6 foi frustrado porque Alvaro resgatou-o, e ele mesmo pode
contar essa historia.
Peri, portanto, foi bode expiatério no sentido comum, e poderia ter sido o

salvador que eliminaria de vez os aimorés da face da terra.

%0 ALENCAR, op. cit., p. 332.
231 |bidem, p. 333.
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Se Alencar presumia que seus leitores tinham “prejuizos e abusfes,” entéo,
realmente, o que Peri precisaria fazer para gerar simpatia por alguns indios contra
outros indios, estes ultimos ja tradicionalmente malqueridos, foi além daquilo que era
exigido pela propria D. Lauriana. Se a esposa de D. Antdnio de Mariz arquitetou uma
pequena perseguicdo para religar sua pequena comunidade, Alencar arquitetou um
autossacrificio midiatico — afinal, O Guarani nasceu como folhetim no Diario do Rio
de Janeiro, jornal dirigido pelo préprio Alencar — a fim de gerar uma comunidade de
leitores que, identificando-se com Peri, pudesse também vencer seus “prejuizos e
abusbes” e encontrar no indio um pilar da cultura nacional — ou até, adaptando o que
Rosas disse de Facundo, uma coluna da nacao brasileira.

Pois é justamente em seu comentario a Os Pilares da Sociedade, de Henrik
Ibsen, que William Johnsen prop6e uma moldura para dar conta das expectativas do
narrador de O Guarani quanto a disposicdo e ao plano quase concretizado de Peri
de oferecer-se a si mesmo em sacrificio:

Ha algumas poucas palavras que reiteram a sintaxe da solidariedade
moderna nesta e nas demais pecas em prosa: sacrificio (offer), sobretudo o
autossacrificio, para o sake (skyld) de outra pessoa, ou para ganhar o direito
de ser considerado o apoio supremo (apoiar, a stgtte, apoios ou pilares,
stgtter) da comunidade (samfunnet), suportar seu peso para o sake deles.

Isso parece a sintaxe do rito sacrificial primitivo, excetuando-se o fato de
gue nédo se esta falando com deuses que exijam esse sofrimento e essa
expiacdo. O sacrificio é secular e social, é aquilo que se diz que os outros
esperam em nosso préprio comportamento. Na vida moderna, o drama do
sacrificio, sobretudo a aparéncia do autossacrificio, é realizado pelos outros

e, num certo nivel, pela comunidade,zgzela midia e na midia, e ndo numa
arena ou altar publico predeterminado.

Peri, € claro, estd indo além do que “os outros esperam em nNOSSO
comportamento,” porque, ao ouvir o relato de seu plano, apés Alvaro resgata-lo (e na
verdade convencé-lo de que ele seria mais (til ainda vivo e combatendo do que
morto e canibalizado), os habitantes do solar ficam chocados. Decerto eles podem
ficar chocados, porque ndo lhes caberia pedir esse tipo de sacrificio; mas na@s,
leitores, devemos ficar admirados; nds, com nossos “prejuizos e abusdes,” Somos 0s
deuses que “exigem esse sofrimento,” e devemos agora dar a Peri seu lugar de
direito, muito mais importante do que seu lugar no solar de D. Antbnio de Mariz, que

€ o de pilar da sociedade.

28 JOHNSEN, op. cit., p.
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Ainda assim, mesmo com a disposi¢cdo nobre de Peri, que ndo é culpado
pelos efeitos que o narrador espera extrair da narragdo de seus atos, mesmo nessa
aparente superacdo da violéncia por meio do sacrificio pessoal, os aimorés de novo
aparecem como monstros inveterados; a reciprocidade que engendrou sua

animosidade é esquecida, e sua vinganga agora € até mesmo buscada:

[Peri] Atacando os Aimorés a sua intencdo era excita-los a vinganga;
precisava mostrar-se forte, valente, destemido, para merecer que o0s
selvagens o tratassem como um inimigo digno de seu 6dio.***

Os aimorés sdo os unicos em O Guarani a terem sofrido uma provocacao.
Porém, desde o comeco eles sao a reciprocidade violenta, que vai se aproximando e
destruindo tudo, como uma forgca cega. Por isso, podem ser aticados e mortos, como
touros em touradas.

Os aimorés estao abaixo até mesmo dos aventureiros amotinados, 0s quais
Peri planejou matar com 0 mesmo veneno com que mataria 0s aimorés. Se a
possibilidade de que os aimorés fossem envenenados por si ndo chocou ninguém,
D. Antdnio de Mariz tinha fortes opinibes quanto a ideia de envenenar 0s

aventureiros:

Os aventureiros iam ser vitimas de envenenamento; e, por maior que fosse
o grau de baixeza e de aviltamento a que tinham descido esses homens
pela sua traicdo, a nobreza do fidalgo ndo podia sofrer semelhante
homicidio.

Ele os puniria a todos com a morte ou com o desprezo, essa outra morte
moral; mas o castigo na sua opinido elevava a morte a altura de um
exemplo; egquanto gque a vinganca a fazia descer ao nivel do

assassinato.??

As vésperas de D. Anténio explodir parte da propria familia junto com
aventureiros e aimorés, o leitor é convidado a simpatizar com esse codigo de honra
de D. Antdnio, sem se perguntar se 0s aimorés também néao tém o codigo de honra

deles.

% |bidem, p. 332-333.
2% |bidem, p. 334.
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CONCLUSAO

Dois textos, iguais em dignidade dentro de suas respectivas literaturas
nacionais, ambos associados com a questédo da fundacéo de suas literaturas — e de
suas nacoes.

"23%: 3 definicdo de Benedict

A nacdo, uma “comunidade politica imaginada
Anderson, ao acrescentar o adjetivo “politica,” tem a simplicidade de uma defini¢éo
cladssica, em que um género vai se dividindo numa espécie, depois em outra.

Esta, porém, é uma questdo de categorias: 0 objeto referido pela definicdo
parece téo fugidio quanto a liberdade de Cecilia Meireles:

...essa palavra
gue o sonho humano alimenta,

gue nao ha ninguém que expli%ue
e ninguém que n&o entenda.”®

O efeito poético desses versos encontra-se na distincdo entre “explicar’ e
“entender,” que corresponderia & distincdo fregeana®’ entre sentido
(grosseiramente, “aquilo que se fala”) e referéncia (*aquilo de que se fala”), que
sugere que existe algum objeto suficientemente fixo a respeito do qual se possa
dizer algo, e que nos faz repensar outro verso, este de Carlos Drummond de
Andrade: “Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?"?*® Isto é: o Brasil
existe como algo que pode ser referido, mas que sentido dar a ele?

E existe alguma Argentina? Acaso existem os argentinos?

A nacdo surgiu, como diz Homi Bhabha, como uma “poderosa forca historica
no ocidente.” Porém, ele mesmo faz uma ressalva: “Uma ideia cuja compulsao

cultural esta na unidade impossivel da nacdo como forca simbélica.”?3

2% ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism. Londres: Verso, 2006 (1983).
% MEIRELES, Cecilia. Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1963, p. 125.

87 Ver FREGE, Gottlob (1892). “Sobre o sentido e a referéncia.” Trad. Sérgio R. N. Miranda. In:
FUNDAMENTO — Rev. de Pesquisa em Filosofia, v. 1, n. 3, maio — ago. 2011. Disponivel em <
http://www.revistafundamento.ufop.br/Volume1/n3/vol1n3-2.pdf>. Acesso em 25 de fevereiro de 2019.

2% ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunido. 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: Livraria José

Olympio Editora, 1973, p. 37.

239 BHABHA, Homi K. Nation and Narration. Londres: Routledge, 1990. No original: “[...] as a powerful

historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible unity of a nation as
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E a ideia de “unidade” nos leva de volta ao pensamento classico, porque uma
nacao teria de ser igual a si mesma.

Essa questao da identidade nacional € normalmente tratada como questéo de
historia cultural, na qual a violéncia entra na forma de termos como dominagéao ou
colonialismo; a identidade é aquilo que surge da forma de relacionar-se com um
outro.

Porém, a historia da violéncia aqui proposta coloca uma questdo cultural
diferente: a questdo de como uma comunidade pode manter-se coesa internamente
depois que os feixes de reciprocidade violenta que existem dentro (e fora) dela sao
deslindados e s6 podem ser assumidos, e a violéncia ndo pode mais ser dirigida, de
maneira exclusiva e convincente, para um algo unico.

Gostariamos de fazer parte daquilo que o apdstolo Pedro chama de “nacao
santa,” mas ndo somos santos. Nao paramos de enxergar nossa violéncia — ao
mesmo tempo em que somos “hipocriticos,” segundo o termo de William Johnsen,?*
em relacdo a outras violéncias, isto €, vedamos certas criticas ou simplesmente nos
omitimos.

Por exemplo: é famosa formulacdo de Renan de que “todo cidaddo francés

precisa esquecer a noite de sdo Bartolomeu,”?*

embora o proprio Renan
oportunamente se omita, como observa Jodo Cezar de Castro Rocha na
“Introducdo” a Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia®*?, de mencionar o
massacre muito mais recente da Comuna de Paris.

Rémi Brague, em Europe, la voie romaine, observa, também, sobre a
violéncia intrinseca a ideia de nacdo, que esses mesmos franceses de Renan
tiveram dificuldades para identificar-se com seus ancestrais romanos:

[...] aimagem dos romanos repugna a toda uma sensibilidade moderna. [...]
Caso se chegue a conceder-lhes um certo génio politico, por outro lado eles
serdo censurados pelo imperialismo centralizador que foi o fruto desse
génio.

Dai uma série de tentativas para exorcizar esse ancestral incbmodo. Na
Franca, em particular, assistimos ao comico espetaculo da desvalorizacao

a symbolic force.”
240 JOHNSEN, William. Violéncia e modernismo. Ibsen, Joyce, Woolf. Trad. Pedro Sette-Camara. Sao
Paulo: E Realiza¢bes, 2011. Para a nogao de “hipocrisia” ou “hipocritica,” ver os capitulos sobre
Ibsen.

1 RENAN, Ernest. “Qu‘est-ce gu‘une nation,” conferéncia na Sorbonne em 11 de margo de 1882.

22 Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 21.
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dos romanos em relacdo aos gauleses, feita por um povo que fala uma
lingua diretamente herdada do latim. [...]243

Brague, em seguida, observa como foram inventadas varias origens
francesas e varias nacgfes francesas, segundo a imagem que se quisesse criar: por
exemplo, mais ou menos catolica, mais celta ou menos celta.

Porém, o que Brague assinala é que os romanos repugnam a sensibilidade
moderna porque sdo barbaros e violentos.

A origem nacional que se quer, em suma, € aguela em que nado seja
necessario admitir a identificagdo com alguma violéncia, cuja inspiracdo mais antiga
talvez seja a epistola atribuida ao apostolo Pedro no Novo Testamento.

O segundo capitulo da primeira epistola atribuida a Pedro apresenta um
ethnos (uma das palavras gregas comumente traduzidas como “nacao” ou “povo”)
diferente, a “nacdo santa”. Essa nacao ja comeca a ser descrita no primeiro capitulo,
quando o autor se dirige “aos eleitos que séo estrangeiros e estdo espalhados no
Ponto, Galacia, Capaddcia, Asia e Bitinia” (1 Pedro 1, 1). No grego original, os
“estrangeiros” sao “mrapemonpolg dlaoTropdc,” parepidémois diasporas, “aqueles da
diaspora que vivem junto a outros povos”. A mesma palavra, parepidémois, retorna
no capitulo seguinte no acusativo, quando o autor diz (1 Pedro 2, 11) que esses
“eleitos” sao “estrangeiros e peregrinos” — “TTOPOIKOUG Kai TTAPETTIONHUOUG,”
paréikous kai parepidémous, em ordem invertida na traducdo para o portugués por
motivos de eufonia. Estes, a quem se dirige a epistola, sdo, como lemos no versiculo
anterior, “uma raca escolhida, um sacerdécio régio, uma nagao santa, um povo
adquirido para Deus” — “yévog €KAekTOV, Baaileiov iepdTeupa, €Bvog ayiov, Aadg €ig
TTepITToinolv,” génos eklektdn, basileion hierateuma, ethnos hagion, lads eis

peripofesin®**

), € Sdo porque “outrora ndo éreis seu povo, mas agora sois povo de
Deus; vOs que outrora nédo tinheis alcancado misericérdia, mas agora alcancastes

misericordia” — ol mote “oU Aadg” viv &¢ “Aadg Beo0l,” oi “ouk AAenuévol” viv O

243 BRAGUE, Rémi. Europe, la voie romaine. Paris: Gallimard (col. Folio), 2016, p. 41-42. “[...] 'image
des Romains répugne a toute une sensibilité moderne. [...] S I'on va jusqu’a leur concéder un certain
génie politique, on leur reprochera par ailleurs l'impérialisme centralisateur qui en a été le fruit.

D’ou une série de tentatives pour exorciser cet ancétre génant. En France, en particulier, on a assisté
au spectacle comique de la dévalorisation des Romains par rapport aux Gaulois, donné par un peuple
qui parle une langue directement héritée du latin. [...].”

244

Lads eis peripoiesin, literalmente “povo reservado”; que tenha sido reservado ou “adquirido
Deus” é esclarecido pelos versiculos seguintes.

para
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“éAenBévteg,” hoi pote “ol lads nln dé “lads theo(,” hoi “ouk eleménoi,” nin de
“eleethéntes” — vale a pena notar como 0 texto grego € construido a partir de
inversdes bastante cruas: “vOs que éreis ‘ndo-povo,’ agora séo ‘povo de Deus,’ ‘sem
misericordia’, agora sdo ‘com misericordia.”

E entdo voltamos ao problema. Queremos ser “com misericérdia,” isto é, sem
violéncia, mas somos hipocriticos em relacdo a violéncia, e, como ndo conseguimos
nos religar, logo vira a critica que solapara a fragil e prematura coesédo produzida
pela ocultacdo da violéncia — as vezes, com a rapidez com que surge um
pensamento na hora em que uma leitura é interrompida.

E esse, como vimos, 0 impasse presente em Facundo e em O Guarani: a
reciprocidade violenta pode ser ora confessada diretamente, ora omitida, e nao
necessariamente por ma-fé — o que nao quer dizer que essa hipocritica permanecera
imune.

Assim, “como observou Homi Bhabha, uma nacdo é antes de mais nada um
problema de narracgo. [...]"**°

N&o, como sugere a experiéncia de Facundo ou de O Guarani, ou mesmo as
experiéncias de reformulacdo da nacdo mencionadas por Rémi Brague, um
problema que pareca que va ser resolvido tdo cedo — embora esperemos, com este

trabalho, ter contribuido para formula-lo melhor.

?%5 ROCHA, Jodo Cezar de Castro (org.). Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia. Rio de

Janeiro, Topbooks, 2003, p. 21.
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