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escribiendo sobre la arena siempre los mismos textos

Severo Sarduy, “Homenaje a Lezama Lima”



RESUMO

ALVES-BEZERRA, Wilson. Da clinica do desejo a sua escrita: incidéncias do pensamento
psicanalitico na escrita de alguns autores do Brasil e Caribe (1918-1990). 2010. 304f. Tese
(Doutorado em Literatura Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Tomando a nogdo de “traveling theory” de Edward Said como ponto de partida, o presente
trabalho propde analisar os deslocamentos do pensamento psicanalitico — a obra de Sigmund
Freud e Jacques Lacan — para o campo da cultura e da literatura na América Latina, ao longo
do século vinte. Privilegiam-se, comparativamente, os casos brasileiro (Sao Paulo, nos anos
vinte; Rio de Janeiro, nos anos cinqiienta) e caribenho (Martinica Francesa, anos sessenta;
Cuba, a partir dos anos quarenta). Busca-se assim aferir as incidéncias do pensamento
psicanalitico na obra de alguns autores, tratando de pensar o que resta da clinica do desejo em
sua escrita literaria ou ensaistica. Mas também postular as possiveis incidéncias da escrita
literaria sobre o pensamento analitico. Sob tal perspectiva, sdo analisados, principalmente,
textos dos seguintes autores: Mario de Andrade, Nelson Rodrigues, Frantz Fanon e Severo
Sarduy. A hipdtese que mobiliza este trabalho ¢ que na passagem da reflexdo sobre a clinica
para a literatura, e vice-e-versa, algo se mantém e realimenta os dois campos. Dito de outra
forma, ¢ possivel pensar — no caso do ensaio e da literatura — na existéncia de uma escrita
que mobiliza o desejo; e tal escrita ndo se dd necessariamente quando ha um estudo apurado
por parte dos escritores da teoria psicanalitica; quando a literatura mobiliza o desejo, ndo raro,
sdo os analistas que se debrugam sobre tal escrita.

Palavras-chave: Literatura ¢ psicanalise. Desejo. Traveling theory. Literatura latino-
americana. Literatura comparada.



RESUME

En prenant la notion de “traveling theory” d’Edward Said comme point de départ, ce travail
propose d’analyser les déplacements de la pensée psychanalytique — I’ceuvre de Sigmund
Freud et Jacques Lacan — vers le champs de la culture et de la littérature en Amérique latine,
tout au long du XXeéme si¢cle. On privilégie, comparativement, les cas brésilien (Sdo Paulo
aux années 20 ; Rio de Janeiro, a partir des années 50) et caraibéen (Martinique francgaise,
années 60 ; Cuba, a partir des années 40). Ainsi, on prétend mesurer les incidences de la
pensée psychanalytique dans 1’ceuvre de certains auteurs, tout en cherchant aussi de postuler
les incidences possibles de 1’écriture littéraire sur la pensée analytique. Sous cette perspective,
on analysera surtout des textes des auteurs : Mario de Andrade, Nelson Rodrigues, Frantz
Fanon et Severo Sarduy. L’hypothése qui mobilise ce travail est que dans le passage de la
réflexion sur la clinique vers la littérature et vice-versa, quelque chose demeure et nourri les
deux champs. Autrement dit, il est possible de penser, dans le cas des essais et de la
littérature, a D’existence d’une écriture qui mobilise le désir; cette écriture n’existe pas
forcément quand il y a une étude approfondie de la théorie psychanalytique de la part des
¢écrivains ; quand la littérature mobilise le désir, c’est souvent les analystes qui se penchent sur
cette €criture.

Mots-clé: Littérature et psychanalyse. Désir. Traveling theory. Littérature latino-américaine.
Littérature comparée.
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Introducio

H4 na psicanalise, desde sua origem, uma interrogacdo sobre o desejo: Lacan
enuncia por diversas vezes que a pergunta Was will das weib? (o que deseja uma mulher?)
teria acompanhado Freud ao longo de mais de trinta anos. Dessa interrogacao surge — como
a pergunta partilhada no final do século XIX entre Breuer e Freud diante da cama das
histéricas — uma clinica que visava dar conta do sofrimento psiquico, aquele que ndo deixa
encontrar no corpo organico uma causa cabal do mal que aflige o paciente. Da escuta
dessas primeiras pacientes nasce a técnica, também por uma delas nomeada de talking cure,
que viria a se tornar a psicanalise, a partir do momento em que Freud abre mao da hipnose
e passa a escutar a fala desimpedida das pacientes. Assim, dando vazao ao ritmo do dizer ¢
que terminava por irromper na cadeia de fala das pacientes — escutadas pelo psicanalista —
aquilo mesmo que, desde que submetido a uma escuta analitica, possibilitaria a cura. Tal
momento fundacional da psicanalise ¢ referido pelo proprio Freud quando, em 1909, ao
ditar cinco conferéncias sobre psicanalise em solo norte-americano, conta esta historia na
primeira delas. (Cf. Freud, 1909)

O outro modo de comegar este trabalho seria dizer que Freud foi o responsavel pela
constituicdo de uma disciplina que, anos depois, seria considerada como participe de um
metadiscurso, nos termos propostos por Lyotard (cf. Lyotard, 1979). O fato ¢ que
certamente ha um abismo entre falar que Freud se perguntou sobre o desejo e que foi o
participe da constituicdo de um novo metadiscurso; ¢ o abismo fica mais bem desenhado
quando se explicita que hd uma diferenca entre o discurso universitario e o discurso da
psicanalise. Enunciar de ambas formas o surgimento da psicanalise tem o objetivo, nesta
pagina inicial, de fazer notar o deslocamento ocorrido em relagdo as ideias psicanaliticas:
da clinica a cultura, para dizé-lo de algum modo.

Hé4 uma viagem espago-temporal de tais ideias da qual procurarei dar conta em
alguns aspectos. Trata-se da chegada da psicandlise a América Latina, onde suas ideias
incidiram sobre a cultura e a reflexdo que se faz tomando o continente como tema, ou como
lugar de um pensamento proprio.

E da suposicio de que as ideias, inclusive as psicanaliticas, viajam, deslocam-se, e

sdo apropriadas de forma distinta em discursos diversos, que parte este trabalho. O



12

desterrar-se das ideias em geral, e das ideias psicanaliticas em particular, ndo se limita a seu
curso geografico em torno ao globo; no caso da psicanalise, assistimos, ao longo do século
vinte, um deslocamento da clinica a etnografia, a sociologia, a literatura, ao teatro, ao
cinema, ao mercado, numa palavra, da clinica a cultura. Mas, hd que se perguntar: A
questao fundadora da psicanalise — aquela que procura dar conta do desejo, ¢ de dizer algo
do sofrimento humano — a incomoda pergunta que surge como razao de ser da psicanalise,
ao passar para o lado da cultura, manteve-se ou ndo a mesma?

Edward Said, ao tratar do que ele chamara de traveling theory, uma engenhoca
conceitual que permite acompanhar a metamorfose de uma ideia ou teoria, nos servira para
rastrear aquilo que, tendo surgido no texto de Freud, volta a aparecer noutro texto, contexto
e lugar, a saber, os textos de alguns artistas, médicos e intelectuais da América Latina,
desde o final dos anos dez do século vinte. Ao propor este trajeto, termino por fazer — se
nao uma histéria — um mapeamento da entrada dos textos de psicandlise no continente
nestes primeiros tempos, tratando de ver o que se transmite daquilo que fora pensado sobre
o sofrimento psiquico, o desejo e a clinica para o outro lado: trata-se de ver o que se passa
quando isso se torna objeto cultural, partilhavel, seja sob a forma de teoria, seja como
objeto artistico. Dito de outra forma, de clinica do indizivel pela fala a artefato partilhavel
da cultura, o que passou de um lado a outro? Tal pergunta é guia que conduz para um
ponto cego, algo que podera ser, qui¢d, melhor falado ao final destas linhas. O que podem

falar sobre o desejo, a maneira da psicandlise, o teatro, a teoria, a literatura?

Nao cabe, na hipotese que ordena este trabalho, qualquer purismo. A viagem das
ideias, seria possivel dizer, ¢ desejavel, ndo fosse o fato de ela ser contingente. Ha que se
dizer que o autor destas linhas se mantém numa posi¢do que cabe aqui explicitar: ao
assumir como pressuposto a traveling theory de Said, partilho da hipotese de que a
psicanalise consiste num conjunto de ideias mais ou menos articuladas, o que equivaleria
dizer, um corpo de reflexdo; e a0 mesmo tempo, ao perguntar sobre o lugar da questdo do
desejo na teoria, coloca-se em cena o que ¢ da ordem propriamente da clinica psicanalitica.
A posi¢ao adotada, portanto, parte da especificidade de dois discursos, o universitario e o

da psicanalise, para ver como se dao as passagens de um lado a outro, sem ignorar que sao
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estruturalmente irredutiveis um ao outro. Assim, vale explicitar que ¢ de ordem diversa o

que se postula na clinica e as varias derivacdes obtidas no campo da cultura.

Outro titulo deste trabalho poderia ser Freud e Lacan lidos por nao-psicanalistas
latino-americanos. E parte-se aqui da hipotese de que nem sempre serdo leituras estéreis.
Talvez seja ocioso dizer que ndo se pode partilhar aqui da nogao de ideias fora do lugar —
titulo do célebre artigo de Roberto Schwarz (1977) — porque o pressuposto destas linhas ¢
que primeiramente importa como um sujeito, em determinado lugar, pensa uma
determinada ideia, tornando-a outra, diversa e, paradoxalmente, afeita a seu entorno. Nao se
parte, portanto, da nog¢do de que uma ideia inapropriada causa um estrago, que uma ideia
pudesse chegar “antes da hora”, e sim que a ideia se molda ao meio, ao passo que o
transforma, ao também se transformar.

Cernido o lugar, América Latina, opta-se, por questdes de exequibilidade do
trabalho, por um recorte ainda mais cirurgico. Trata-se de duas das comarcas culturais do
continente': Brasil e Caribe. Escolher duas regides latino-americanas e nela alguns autores,
quando talvez bastasse uma regido e um autor ou dois, ampara-se na possibilidade de
escrever de alguma forma a histdria desta chegada, ou esbogar dela um mapa; o historico e
o geografico ndo sao desprovidos de interesse a medida que os autores estudados tém
incidéncias da psicandlise em contextos especificos e diversos como podem ser o
tratamento de pacientes na guerra da Argélia, a producdo literaria vanguardista na Sdo
Paulo dos anos 20, a imprensa ¢ o teatro carioca dos anos 50, a reflexdo sobre a escravidao
dos negros caribenhos feita por um martinicano na Fran¢a ao longo dos anos 50, ¢ a
teorizagdo estruturalista sobre o barroco hispanico escrita por um cubano auto-exilado na
Europa ao longo dos anos 60 e 70.

Tanto no caso brasileiro, quanto no caribenho, o momento do qual busco falar é o

dos primeiros tempos de uma chegada: o afluxo de uma primeira onda freudiana em Sao

'O conceito de comarca cultural foi pensado por Angel Rama ao debrugar-se sobre o continente latino-americano para
além de suas diferencas linguisticas imediatas, com o intuito de pensar em termo de unidade. Para Rama, as comarcas
seriam regides nas quais “los elementos étnicos, la naturaleza, las formas espontaneas de la sociabilidad, las tradiciones de
la cultura popular convergen en parecidas formas de creacion literaria” (Rama, 1970:211). Apesar de no contexto dos
anos setenta, em que tal teoriza¢do foi concebida, o objetivo fosse construir politicamente uma grande América, a grande
validade vigente de sua teorizago ¢ postular outras unidades no territério que antecedem a descoberta dos europeus, o que
permite aproximagoes para além daquelas trazidas pelas fronteiras nacionais contemporaneas. Nao que toda a América
fosse o mesmo, mas toda ela passa pelo processo de colonizag@o européia, e posterior balcanizagao. Assim, partilhando
tragos culturais comuns, proponho-me a ver como incide o pensamento analitico em duas das comarcas latino-americanas:
a brasileira e a caribenha.
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Paulo, e seu primeiro refluxo no Rio de Janeiro anos depois, quando Freud ndo parecia
estar em voga no Brasil. Da mesma forma, no Caribe, os anos cinquenta e sessenta
representam, se ndo uma chegada, ao menos uma partida. Pois o afluxo das ideias de Lacan
nos caribenhos implica um deslocamento diverso. Regra geral, ndo sdo os livros que
chegam, mas caribenhos que partem; eis porque a segunda parte deste trabalho
sintomaticamente se denomina Conexdo Paris-Caribe. Uma sorte de impermeabilidade
caribenha ao pensamento psicanalitico ¢ que a faz estar presente nestas paginas, e logo, traz
de volta a Franca, tdo importante na difusdo paulistana dos anos vinte, para o centro da
cena.

Parte-se, na segunda parte do trabalho, com Frantz Fanon, psiquiatra nascido na
Martinica Francesa, que chega a Franga no periodo imediatamente anterior ao processo de
descolonizagio da Africa, j4 nos anos 60; na obra de Fanon se conjugam a reflexio tedrica
e a clinica, marcadas pela pulsagdo do momento historico.

Ato seguido, aborda-se o nunca chegar da psicanalise a Cuba, e perscruta-se as
particularidades da Ilha, como forma de analisar a incidéncia do pensamento analitico na
obra de autores que ndo sdo de forma alguma alheios ao pensamento cristdo. Assim, serdo
objeto de andlise autores como José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas. Dada
a especificidade de sua obra, o capitulo final apresenta um desdobramento de tal
problematica na obra ensaistica de Severo Sarduy, cubano em seu auto-exilio parisiense,

que publica ativamente na América Latina.

E a partir de tal multiplicidade que me proponho perguntar sobre a natureza da
relagdo destes intelectuais com as ideias de Freud e Lacan. O estabelecimento dos marcos
temporais (1918-1990) responde ao momento primeiro da chegada das ideias psicanaliticas
a Sao Paulo, com a fundagdo da cadeira de psiquiatria pelo médico paulista Francisco
Franco da Rocha, entusiasta das ideias de Freud, autor de artigos na grande imprensa sobre
o fundador da psicandlise, futuro autor de uma importante obra de divulgacdo cientifica e
que, paradoxalmente, jamais clinicard como psicanalista. O marco final deste recorte ¢ a
escrita das memorias de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, no exilio, em Nova lorque.
Este marco final coincide com a morte de dois dos autores cubanos analisados na parte

dois: além do proprio Arenas, que se suicida ao final de suas memorias, também Severo
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Sarduy, cuja vida chegaria ao fim no ano de 1993. Este recorte temporal equivale a um
trajeto, do mais poroso — a Sao Paulo modernista dos anos vinte — ao mais impermeavel — a
Cuba Castrista dos anos sessenta, onde a psicandlise que entrou ndo conseguiu ficar. Por
isso, além de porosa, a historia das ideias analiticas no continente espraia-se para além dele,
e passa por Paris — onde sediou-se Sarduy — Nova lorque — onde foi se abrigar Arenas. Ir
além do purismo geografico, aceitar a nacionalidade como conceito poroso € movente, ¢
que permite, por exemplo, um encontro imprevisto entre as ideias de Frantz Fanon e
Gilberto Freyre num improvavel debate na Franca, quando da traducdo da obra do
brasileiro no mesmo ano da publicagdo de Les damnés de la terre, obra de Fanon onde a
questao do d6dio racial estd em primeiro plano.

Que Gilberto Freyre e Reinaldo Arenas ndo tenham lidado com a psicanalise ¢ um
fato, embora Freyre tenha chegado a ler e comentar algo de Freud. Mas ha que se dizer que
entre Franco da Rocha e Severo Sarduy, sem buscar de forma alguma a exaustdo, surgem
alguns autores que serao pontos de for¢a, como os dois citados, por encamparem discussoes
que ndo sdo alheias as dos autores estudados; assim, no contraste, a posicao deles afigura-se
como fundamental. Outros haverad ainda, que oferecem aos leitores alguns poucos textos
que tem papel de difusdo importante e que, de alguma forma, antecipam formulagdes
psicanaliticas fundadoras, dai sua presenga no trabalho.

Assim, no capitulo primeiro, que tem por cenario a Sdo Paulo dos anos vinte, € o
grupo dos modernistas, por um lado, e a faculdade de Medicina de Sao Paulo, por outro, a
énfase recai sobre Mario de Andrade, leitor atento, diligente, anotador dos seus seis
exemplares franceses da obra de Freud” em sua biblioteca pessoal. Entram ainda nesse
primeiro capitulo, na medida em que participam do debate freudiano, o ja citado Francisco
Franco da Rocha, e o pensador cristdo Tristdo de Athayde, dois autores laterais, num
primeiro momento, mas que logo mostram sua importancia no panorama de debates no

campo cultural.

2 Considera-se aqui que a imensa maioria dos latino-americanos leu Freud, nos primeiros tempos, a partir do final dos
anos dez, em tradugdes inicialmente francesas, e logo inglesas, para s entdo surgirem as primeiras versdes hispanicas ou
em lingua portuguesa. De forma que a tradug@o participa deste processo de viagem das ideias freudianas. Ao introduzir a
questdo da leitura de tradugdes no caso especifico de Mario de Andrade, mas também marginalmente nos demais autores,
revelo a pretensdo de aportar algo a historia das tradugdes freudianas, através de sua recepc@o no Brasil, embora este,
obviamente, ndo seja o objetivo principal deste trabalho.
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O capitulo 2, ainda no Brasil, desloca-se para o Rio de Janeiro, a partir do anos
trinta, e quer dar conta do fendmeno da difusao da psicanalise por sua ndo-leitura. As ideias
vao se difundindo ndo mais pelas leituras diligentes de figuras como Mério de Andrade ou
Franco da Rocha, mas por uma certa dilui¢do, vulgarizagdo, que se mostra em sua entrada
massiva pela via da imprensa e da dramaturgia (seguindo uma tendéncia norte-americana
da época). A figura que norteia este capitulo ¢ o dramaturgo, cronista e comentarista
esportivo Nelson Rodrigues, através de suas diversas mengdes aos psicanalistas e a Freud
em suas cronicas e pegas teatrais. Mas para que se possa dar conta do fendémeno aludido,
comparecem figuras hoje menores ou desconhecidas como o dramaturgo Renato Vianna,
autor da precursora Sexo — pega de teatro com referéncias diretas a Freud, encenada em
1934; surge ainda o singularissimo Gastao Pereira de Andrade, médico ao qual caberia nos
dias atuais a anacronica pecha de marqueteiro, por seu papel de massificador da psicandlise,
numa atuacdo que poderia ser exemplificada pela interpretagdo — freudiana — de sonhos,
através das paginas de um magazine.

O capitulo 3 representa uma mudanga de rumo no trabalho. Pois a recepgdo da obra
freudiana e as incidéncias da mesma ndo se deram sempre da mesma maneira, por uma
“correta” leitura. De sorte que o capitulo terceiro consiste em, apos ter considerado a que a
incidéncia de Freud em Nelson Rodrigues ndo se d& por via da leitura, qualificar a relagao
entre a obra do dramaturgo e cronista e a psicanalise. Parto da hipdtese que o didlogo entre
Nelson Rodrigues e o pensamento analitico ultrapassa em muito as mengdes satiricas € a
macaqueacdo da vulgata psicanalitica; para tanto, a obra de Renato Vianna e a de Gastao
Pereira de Andrade teriam sido suficientes. Certamente Nelson Rodrigues insere-se na
tradi¢do psicanalitica, ndo so pelas diversas mencdes satiricas aos analistas em pegas como
Vilva, porém honesta, ou em diversas cronicas. Ha mais.

E quando lango mio de uma hipotese forte para a leitura do dramaturgo, a qual, vai
buscar a natureza da relacdo noutra parte, através da aproximagao do teatro de Nelson
Rodrigues com o teatro lido por Freud ou, mais precisamente, procurar no teatro de Nelson
Rodrigues o que Freud e Lacan buscaram no teatro para o exercicio analitico. Com isso,
procuro mostrar como esta aproximagao da obra dramaturgica de Nelson Rodrigues com a
psicanalise da-se ndo somente pela via da difusdo da vulgata e da satira — o que a tornaria

mero pastiche — mas também por uma via que a poderia qualificar de teatro psicanalitico,
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ndo no sentido em que a obra de Méario de Andrade seria psicanalitica, e sim no preciso
sentido de que o seriam a obra de Sofocles e a de Shakespeare.

Estabelecer tal relacdo entre Nelson Rodrigues e a psicandlise ndo significa fincar
raizes no campo da livre interpretacdo, antes propor uma leitura do que sejam as relagdes
que a psicanalise freudiana (e logo lacaniana, pois ndo sdo a mesma) estabelece com a
literatura. Antes de ser a resposta a pergunta: como se |é literatura a partir da psicanalise,
tal incursdo quer ser a pergunta como a psicandlise leu a literatura. Entretanto, tal
indagacdo leva — retroativamente — a uma pergunta sobre o capitulo primeiro, que poderia
ser traduzida por como se escreve literatura a partir da psicandlise, a qual, obviamente,

recai sobre a obra de Mario de Andrade, escrita a partir de leituras atentas de Freud.

Com isso, estou dizendo que este trabalho, para além de uma cronologia, busca
também uma topologia. Pois parto do principio que encadear nomes e obras que trazem
rastros de Freud ou Lacan seria reduzir o que ¢ clinica a teoria, e reduzir a influéncia a uma
relacdo mecanicista de incidéncia direta. Para poder responder a isto que questiono ja nas
primeiras linhas da introducdo — o que passa da clinica a cultura pela escrita literaria ou
ensaistica — ¢ preciso interrogar o trajeto particular dos autores trabalhados. O exercicio de
literatura comparada mostra entdo sua produtividade, ao nos permitir colocar em contraste
Mairio de Andrade e Nelson Rodrigues, qualificando dois projetos distintos de escrita que
permitem que nos interroguemos sobre as vicissitudes da relagdo entre literatura e
psicandlise. E, para isso, ter exposto a presenca da psicanalise na obra de cada um tera sido
fundamental para qualificar este movimento na escrita de ambos.

Dai ¢ que ap6s um mapeamento espacial e cronologico — que poderia ser historia e
mapa, e que tem lugar nos dois primeiros capitulos —, a partir do capitulo terceiro ¢ possivel
pensar nos textos de Freud e Lacan, agora ndo mais como matrizes das quais se rastreia as
marcas, mas como um pensamento rico que pode iluminar a posi¢ao dos dois autores em
relacdo aquilo mesmo de que se ocupa a psicandlise: o desejo.

De forma que a primeira parte do trabalho encerra-se com algumas hipoteses sobre
as relagdes entre literatura e psicandlise, a partir das obras de Nelson Rodrigues e Mério de
Andrade. Se bem sucedida, tal parcela do trabalho tera dado conta de escrever, em tragos

gerais, a cronica da chegada da psicanalise ao eixo Rio-S@o Paulo na primeira metade do
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século vinte; analisar sucintamente um pouco da influéncia que o pensamento psicanalitico
exerce na cultura paulistana e carioca, através de livros e revistas publicados na época;
aferir como se da a passagem do que ¢ do campo da psicanélise para o campo da literatura;
discutir as relacdes entre psicanalise e literatura a partir de dois escritores candnicos: Mario
de Andrade, assiduo leitor freudiano, ¢ Nelson Rodrigues, que ndo leu Freud. Eis as

focalizacdes da quais tal secao do trabalho tera pretendido dar conta.

Na segunda parte do trabalho, quando o olhar volta suas aten¢des ao Caribe, sdo
feitas duas escalas insulares: uma na Martinica e outra em Cuba. Nota-se, logo num
sobrevoo, uma certa impermeabilidade as ideais psicanaliticas envolvendo as ilhas
caribenhas no correr do século vinte. Por outro lado, como jé antecipei acima, € notorio o
movimento distinto: agora ndo sdo mais os livros que migram aos imoveis Mario de
Andrade e Nelson Rodrigues — que, ao que consta, jamais abandonaram o solo brasileiro® —
0s migrantes agora sao, em sua maioria, os artistas. A figuras de Mario de Andrade e
Nelson Rodrigues mostram-se seu carater de imobilidade, se contrapostas aos irrequietos
Frantz Fanon, Severo Sarduy e, em menor medida, Virgilio Pifiera e Reinaldo Arenas.

Assim, nos anos cinquenta, ndo héa propriamente uma entrada do pensamento Lacan
em nenhuma das ilhas caribenhas, o oposto ¢ que ¢ vale: o Caribe vai a Lacan. Tal
movimento inovador ndo serd sem conseqiliéncias, nos termos que propus neste trabalho:
pois tal relagdo implicard uma inscrigdo de vanguarda por parte de alguns pensadores
latinoamericanos nas ideias psicanaliticas, a qual parte ja da releitura que Lacan faz de
Freud em seus seminarios e em seus Ecrits. Entretanto, diferentemente do que tera sido
mostrado do caso brasileiro, ndo s6 ndo entra no Caribe nesses primeiros tempos uma
clinica freudiana, como sequer uma clinica lacaniana.

A parte dois, portanto, inicia-se pela pequena ilha da Martinica, na qual se destaca
uma figura singular, que poderia causar espécie, pois muitas vezes sequer se emparelha a
Martinica como parte da América Latina. Mais do que fazer a apologia do seu
pertencimento, o que interessa ¢ fazer notar o leitor que embora o processo de colonizagao
e de descolonizacdo, a lingua falada sejam diversos das porgdes lusitanas ¢ hispanicas da

América Latina, ¢ importante refletir sobre os possiveis didlogos que permite a articulagao

3 Excetuando-se as incursdes de Mario de Andrade as fronteiras amazonicas, documentadas em seu O turista aprendiz.
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dessa banda francéfona ao restante do territdrio latinoamericano. Por mais que as
diferencas linguisticas e historicas sejam notaveis, as semelhangas existentes justificam a
aproximacao e — até pelo contraste — iluminam alguns pontos.

A figura a ser tratada, como disse, ¢ Frantz Fanon. De todos os autores analisados
ao longo destas paginas, Frantz Fanon é o inico que passou por um processo de formacao
institucional clinica (foi médico com especializagdo em psiquiatria), € que realmente
clinicou; havendo produzido, além do mais, uma reflexdo sobre a clinica. Assim, Fanon
apresenta-se como um ponto de inflexdo neste trabalho. Trata-se de um primeiro momento
em que, no trajeto proposto, teve-se como ponto de partida a clinica do desejo e proposto
como ponto de chegada a escrita da clinica. Fanon ¢ um autor que se debrugou sobre
ambas questdes ao longo de sua obra, pois h4d em seus livros tanto uma pergunta sobre o
desejo quanto uma articulagdo do pensamento analitico com vistas a reflexdo social;
comparecem portanto, de maneira nem sempre harmonica, clinica e ensaio antropoldgico
na escrita de Fanon. Além do mais, no marco da pergunta fundadora de Freud — Was will
das weib? — a reelaborag@o proposta por Fanon nas primeiras paginas de seu primeiro livro
¢ Que veut I"'homme noir?, O que quer o homem negro? O desejo do negro, portanto, é a
chave a partir da qual se podera discutir o pensamento de Fanon.

Servindo de uma sorte de contraponto brasileiro, proponho, ao final do capitulo,
uma breve articulagdo entre o pensamento de Fanon acerca do negro, ao de Gilberto Freyre.
Freyre serve a esta reflexdo na medida em que seu Casa Grande & Senzala ¢ publicado em
francés no mesmo ano de publica¢do Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, criando no
ambiente cultural francés um debate entre ambos autores ndo acontecido em terras
americanas. E ainda, um rapido cotejo com a peca Anjo Negro, de Nelson Rodrigues, que

ndo ¢ alheia a problematica do negro, e tampouco a reflexdo de Gilberto Freyre.

O capitulo 5 parte para a Ilha de Cuba. E ressalta uma forte intervencao estatal
naquilo que ¢ da ordem da clinica na Ilha. A historia recente de Cuba € a historia de gestos
oficiais de Fidel Castro regulamentando uma politica psiquiatrica. Como se sabe, as ideias
ndo entram nem saem por decreto, mas pensar no papel do governo cubano ¢ fundamental
para refletir sobre o que ¢ da ordem da psicandlise em Cuba. Além disso, como ja

antecipado acima, um novo elemento ¢ acrescentado na anélise, a forte heranga catdlica
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presente na Ilha, outro entrave a circulagdo das ideias psicanaliticas. Totalitarismo e
catolicismo ndo sdo certamente condi¢des propicias para o pensamento psicanalitico. E
nesse ambiente hostil que, a maneira do que ¢ realizado no capitulo primeiro quanto a
entrada da reflexdo sobre a psicandlise nas revistas culturais, serd feita uma varredura em
busca de vestigios de Freud nas revistas culturais cubanas. Para logo encontrarmos nos
textos das revistas psiquidtricas, ja sob o regime de Fidel, as fortes tentativas de
apagamento da minima presenca de uma clinica freudiana na Ilha. Ai comparecem José
Lezama Lima e Virgilio Pifera, dois dos escritores que de alguma maneira encenam as
tensas relagdes com a obra de vienense em Cuba. Na geragdo seguinte, analiso brevemente
a obra de Reinaldo Arenas, tomando-a como uma singular apreensao entre o politico e o
sexual no ambiente catolico e repressivo da Ilha.

E ¢ entdo necessario, de modo semelhante ao que ja ocorrera nos dois capitulos
sobre o Rio de Janeiro, estabelecer um corte, legando o capitulo final da tese a obra de
Severo Sarduy. As muitas peculiaridades do cubano obrigam a que sua obra seja — mesmo
que brevemente — analisada numa sec¢do a parte. Contemporaneo de Reinaldo Arenas,
Sarduy sai de Cuba ainda jovem, e escreve a quase totalidade de sua obra em territério
francés. Assim, por essa contingéncia historica, poder-se-ia considerar sua producao critica
e literaria como sendo francesa, e ndo cubana. Pois ¢ fato que Sarduy encontra entre seus
pares parisienses uma companhia intelectual e pessoal para levar a cabo sua producao
artistica e suas reflexdes — pois publica seus livros em francés pela Seuil, a cargo de seu
namorado Frangois Wahl, filésofo e editor dos Ecrits, de Lacan. Mas também ¢ fato que, ao
mesmo tempo, faz pleitos diversos para garantir que sua obra circule também na América
Latina, em lingua espanhola. Sirvam-nos dois exemplos: Sarduy conta em um de seus
muitos escritos autobiograficos que apos a recusa por parte de Carlos Barral — editor da
Seix Barral — em publicar De donde son los cantantes, segundo romance de Sarduy, escrito
em 1967, o critico e embaixador latino-americano pelo mundo das Letras Emir Rodriguez
Monegal “invita a dos editores a tomar um trago en su casa (Diez Canedo y Benito Milla);
se trata de una encerrona: los dos salen decididos a publicarme. De donde aparece pues en
Meéxico y antes en Francia” (Sarduy, 1975 apud 1999:8).

Nota-se, nesta breve histéria editorial, o empenho em inscrever-se na literatura

latinoamericana. Poucos anos depois, em 1972, Sarduy apresenta as conclusdes de seu livro
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cosmogonico em preparagdo Barroco (Buenos Aires, Sudamericana, 1974) para o livro
América Latina en su literatura, um volume de uma série que — publicada sob os auspicios
da UNESCO — procurava mapear a produgdo cultural do continente. Neste volume
continental seu ensaio se chamava “Barroco y neobarroco”. O caso do ensaio “Barroco y
neobarroco” ¢ fundamental pois nele, fazendo uso de uma teorizagdo europeia em sua
grande maioria — Kepler, Freud, Lacan, Barthes etc — toma como objeto o Barroco, em sua
versdo hispanica, e nele inscreve ndo apenas sua propria literatura (o neobarroco dele
mesmo e de seu conterraneo e mestre Jos¢é Lezama Lima), como a politica cubana
(“Barroco de la revoluciéon.” E a frase que fecha o artigo) Uma voz poderia erguer-se e
dizer que, nesse caso, a producdo de Sarduy ¢ francesa, ndo latinoamericana; entretanto ¢
preciso que se leve em conta que se Sarduy encontra entre seus pares parisienses a
companhia ideal para sua producdo artistica e suas reflexdes — pois publica seus livros em
francés pela Seuil, a cargo de seu namorado Wahl — ao mesmo tempo faz pleitos para
garantir que sua obra circule também na América Latina.

Assim, ¢ preciso levar em conta o movimento de Sarduy em direcdo a psicandlise
lacaniana (e ao estruturalismo de maneira mais ampla) na Franga, ao mesmo tempo em que
sua heranca cubana mantém-se ativa — de maneira tensa e paradoxal — ao longo de sua
producao ensaistica.

Emparelhar Severo Sarduy a Mario de Andrade, Nelson Rodrigues e Frantz Fanon
serve-nos ainda para marcar a diversidade do que poderia ser qualificado como o estar na
psicandlise de cada um deles. Lerei os ensaios de Sarduy a partir da perspectiva de uma
poética do exilio, a qual, a meu ver, perpassa toda a obra do poeta. Qual a composigdo
possivel entre Lezama Lima e Lacan, Fidel Castro e nomes como Philippe Sollers, Frangois
Wahl e Roland Barthes, na obra de Sarduy? E, finalmente, qual a articulacdo possivel sobre

o desejo em sua obra?

Assim, para finalizar esta introducao, seria possivel explicitar uma outra focalizagdo
que perpassa a feitura deste trabalho e a escolha dos autores analisados, para além dos
marcos historicos e geograficos ja estabelecidos. Trata-se de explicitar que, como que em
ritornello, a pergunta sobre o desejo encontra formulag¢des especificas ao longo das quatro

unidades propostas. Assim, no capitulo 1 estd-se com a psicanalise em Mario de Andrade,
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com uma obra que encena os postulados freudianos no ambito do lar burgués. Em Nelson
Rodrigues, trata-se do desejo feminino. Em Fanon, do negro. Entre Arenas e Sarduy, a
questdo pode ser lida em dois niveis: no nivel da repressdo estatal, e no nivel de uma vazao
ao desejo do homossexual. Tal seria outro ordenamento possivel do mapa proposto.

Como veremos, ao longo das paginas que seguem, a coisa se complexifica. Mais
que postular uma resposta a cada uma das perguntas ouvidas, cabe ver como se sustenta (ou
ndo) o desejo na escrita. Escutar as vozes, atentar as escritas e ao que elas detonam ¢ o

objetivo das paginas a seguir.
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1. PARTE 1: SAO PAULO E RIO DE JANEIRO (1918-1974)

Ahora no pasa un tigre sino su descripcion.
Virgilio Pifiera, “La isla en peso” (1943)

1.1. Mario de Andrade, leitor exemplar, seguindo passo a passo a doutrina freudiana

Mentor intelectual do movimento modernista, leitor onivoro, generoso na produc¢do
de anotacdes de leitura em seus livros, sua biblioteca tem sido fonte de sedu¢do aos
pesquisadores em geral, tendo dado ensejo as mais diversas abordagens de suas leituras®. A
farta marginalia e o pioneirismo de algumas leituras tém sido motivo suficiente para torna-
lo o iniciador — em amplo sentido — de algumas leituras e reflexdes no Brasil.

O mesmo ocorre, no caso de Mario de Andrade, em relagdo a psicanalise. Leitor
contumaz de Freud, além de alguns psicologos, a sua obra visivel traz indicios destas
leituras. Os pesquisadores de sua biblioteca pessoal ja se debrugaram sobre o tema desde o
fim dos anos sessenta (Nite Ferres, 1969; Tele Porto Ancona Lopez, 1972), num esforgo de
documentacao digno de mérito. Tal relacdo tem sido de tempos em tempos revista (Lara,
1972; Riaviz, 2003). Também do lado da psicanalise, tal historia ja foi contada, bem
recentemente, por Carmem Lucia Montechi Valladares de Oliveira (2006), que trata ndo so
de Maério de Andrade, mas do conjunto dos modernistas paulistanos, influenciados que
foram pelas ideias da psicanalise.

Os modos como tem sido abordada esta relacao, seja entre modernistas € os textos
de Freud, seja especificamente no caso de Mario de Andrade, tendem a pensar nos poetas,
mais do que como produtores de literatura, como intelectuais. Alfredo Bosi, em sua
Historia Concisa da Literatura Brasileira, ao falar da leitura das leituras dos antropofagos
modernistas, refere-se a um “Freud equivoco e mal deglutido” (Bosi, 2007:343), e ainda

referindo-se aos acodados deglutidores, refere-se a um efeito de entropia, no qual ha

4 Estdo devidamente rastreadas suas leituras dos franceses (Nite Ferres, 1969; Ancona Lopez, 1972); hispanicos (Antelo,
1986); argentinos (Rodriguez Monegal, 1978, Artundo, 2004), ¢ assim por diante.
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uma perda de contetidos semanticos do emissor para o receptor da informagdo. Este,
faminto de novidade, ndo digere bem as mensagens: apanha-as lacunosamente e, como age
em situagdo de emergéncia teorizadora, deforma e enrijece os fragmentos recebidos.
(Bosi, 2007:384)

Certamente, trata-se tdo somente de um fragmento de uma historia literaria, que de
modo algum esta a altura da reflexdo de Alfredo Bosi. Entretanto, tal fragmento parece
eficaz no que ajuda a captar certa apreensdo do modernismo brasileiro pela critica de
esquerda da segunda metade do século vinte, que o enquadra no que o proprio Bosi dé a ver
em sua eloquente imagem: “as palavras de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente”
(op. cit., p.383), em oposi¢gdo a compreensdo viril do social, privilégio dos escritores da
geragao posterior a 1930 (cf. op. cit., p.384). No caso especifico de Mario de Andrade, Bosi
ndo chega a qualificar as suas leituras de Freud. Seu juizo geral, em relacdo a psicanalise e
o modernismo, ¢ o que resume com a seguinte frase lapidar: “o desrecalque psicoldgico
‘freudiano-surrealista’ ou ‘freudiano-expressionista’ [...] também chegou até nos com as
aguas do Modernismo” (Bosi, 2007:385) A partir disso, entendemos que, para Bosi, o papel
do Modernismo ¢ o de introdutor das novas ideias, por um grupo de adolescentes bem
nascidos, mas nem sempre com grande rigor. Segundo ele entende, o amadurecimento
tardaria a chegar.

Tele Porto Ancona Lopez (1972) parece filiar-se a leitura de Bosi, ao partir do
pressuposto de que a psicandlise e as demais novas ideias tenham sofrido uma “sintese
eclética de periferia” por parte de Mario de Andrade (Ancona Lopez, 1972:109). Nesse
sentido, ela chega a ecoar expressdo de Bosi na mesma obra “teorizagao eclética de Mario”
(Bosi, 2007:348), quando se refere ao “Prefacio Interessantissimo” e a Paulicea
Desvairada (1922).

Entre os historiadores da psicandlise, Carmem Lucia Oliveira apresenta uma
abordagem diversa. Se por um lado ela livra os modernistas da necessidade do rigor tedrico
ou do compromisso social, por outro, fala em “apropriagao livre de alguns dos conceitos
freudianos sem nenhuma filiagdo ou preocupacdo teorica” (Oliveira, 2006:66). Ou seja,
nota-se um certo tom de cobranga quanto ao “desrespeito” a teoria freudiana.

Entretanto, da mesma maneira, os estudiosos do tema parecem coincidir em que a
obra de Freud teve papel importante na formacao intelectual do jovem Mario de Andrade.

Nites Feres (1969), ao comentar a marginalia de Mério de Andrade nos exemplares de
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psicanalise e em algumas tradugdes francesas de Freud, constantes de sua biblioteca, diz
que:
No campo da psicologia cientifica, os volumes em lingua francesa documentardo, com
suas notas, os problemas que mais chamaram a atengdo do leitor. Eles levantam, também,

a hipotese de que o interesse por esta ciéncia nao foi um elemento secundario na formagéo
do pensamento de Mario de Andrade (Feres, 1969:55)

Antonio Candido (1969), ao prefaciar a obra acima, faz coro a hipdtese da autora, e
afirma que: “a obra de Freud, [é] decisiva, a certa altura, para configurar a maturidade do
seu pensamento [de Mario de Andrade]” (Candido, 1969:6).

Poucos anos depois, ainda na empolgacdo da recente descoberta da biblioteca de
Mario de Andrade, Lara (1972) afirma cabalmente que ¢ em “Freud e Bergson que o
Modernismo se fundamentara.” (Lara, 1972: 215 apud Oliveira, 2006)

Ambas as classes de afirmagdes — (a) Freud ¢ fundamental para o pensamento e
Mario e, conseqiientemente, para o movimento modernista, (b) Mério de Andrade e os
modernistas leram mal a psicanalise — parecem caminhar paralelamente, ¢ nos pedem um
instante de reflexdo. Para além da percepcdo de certa incidéncia do pensamento
psicanalitico sobre um escritor ou grupo de escritores (a), a segunda afirmagdo parece trazer
em seu seio uma certa no¢do de leitura que precisa ser melhor interrogada. Qual ¢ a
hipotese da boa leitura que se postula no caso de Mario de Andrade?

Ao propor escrever uma histéria da psicanalise em Sao Paulo, Oliveira mostra o que
ela chama de “difusdo do pensamento psicanalitico”, no caso dos modernistas paulistanos.
Nota-se que o pensamento psicanalitico incide sobre os modernistas. Mas entre a incidéncia
e a difusdo parecem frustrar-se certas expectativas de quem, a posteriori, relé estes
acontecimentos, ao afirmarem que os modernistas leram mal. E preciso retomar algo: entre
o que incide e o que se difunde, o modernismo constitui-se, € ndo como algo transparente; o
grau de opacidade do movimento modernista ¢ que permite uma difragdo [do latim
diffringere, ‘quebrar em pedagos’] do pensamento freudiano.

Do ponto de vista deste trabalho, sdo justamente a opacidade e a difragdo que
justificam o estudo. Pois ¢ de um lugar especifico — o do escritor — de um modo especifico
— através de tradugdes francesas — que Mario de Andrade 1€. O lugar do leitor ndo ¢ sem
importancia. O destino das palavras francesas de Freud na obra de Mario de Andrade

tampouco o sdao. Ainda mais quando se considera que, no caso do autor paulistano, trata-se
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de uma incidéncia sobre sua escrita literaria, e sobre suas reflexdes quanto a escrita
literaria. Ou, se ndo, seria o caso de se perguntar, se fosse Mario de Andrade o leitor correto
que parte da critica supracitada parece idealizar, o que teria sido sua obra, sendo um
compilagdo de postulados freudianos?

Portanto, sequer postulo o que seria uma suposta ‘leitura correta’, e descarto-a, por
idealizadora. Opto, isso sim, no caso de Mario de Andrade, por aquilo que Harold Bloom
(1973) chamou de ‘leitura forte’, ou desleitura [misreading], isto é, uma leitura que desloca
o original’, que o recria. Numa perspectiva mais afim a este trabalho, Edward Said (1983)
urde sua traveling theory, hipdtese a partir da qual as ideias e teorias viajam, e ao fazé-lo,
deslocam-se, desterram-se, finalmente tornando-se outras.

Trazer ambas as referéncias, a nogdo de misreading de Bloom (1973)° e a traveling
theory de Said (1983), tem neste trabalho a importancia de mostrar ndo somente o viajar do
pensamento e, neste caso especifico, o viajar de um pensamento europeu a América, como
também a tensao e o alcance do que ¢ ler a partir da literatura.

Pois se ja constitui grande interesse neste primeiro momento reconstruir a chegada
do pensamento freudiano a Sdo Paulo, ao longo dos anos vinte, sobremaneira na obra do
modernista Mario de Andrade — mas também na obra dos médicos Franco da Rocha e
Durval Marcondes — eu o fago aqui considerando que em todos eles, escritores de literatura
ou ndo, o pensamento psicanalitico deixou marcas na escrita. Entretanto, no caso daqueles
que sdo propriamente escritores — e principalmente no caso de Méario de Andrade — a
psicandlise deixou marcas que ndo sdo somente a referéncia ao nome proprio de Freud,
como também uma miriade de conceitos retrabalhados no campo poético, uma colocagao
em cena (através da narrativa literaria) de situagdes freudianas, enfim, uma incidéncia no
plano da forma e dos conteudos.

Eis a hipotese mobilizada no caso de Mdario de Andrade: o pensamento freudiano
deposita-se em sua forma literaria, em seu modo de narrar e na sua escolha de temas. Na
literatura, pensa-se pela forma. J4 o demonstrou claramente a literatura engajada — seja de
esquerda ou direita — que veicular ideias pelo conteido meramente ndo ¢ propriamente

pensar, antes propagandear.

5 A nogdo de ‘original’, no caso do Freud francés, sera discutida adiante.

% 0 que interessa trazer de Harold Bloom (1973) é tdo somente o seu termo misreading [desleitura], e ndo toda sua teoria
da influéncia. Trata-se de enfatizar como a apropriagdo por Mario de Andrade de algumas ideias de Freud ¢ produtiva em
sua obra e responsavel — em grande medida — pela singularidade dela.
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Portanto, no cruzamento entre a “sintese eclética de periferia” e “o carater
formador”, defendo que Mario de Andrade, poeta, deslé (misread) Freud, e se apropria
poeticamente dele, transformando-o em outra coisa ao reescrevé-lo em seu proprio campo.
Assim, para além da marginalia indicada por Feres (e da revelagao da efetiva leitura nos
rabiscos do autor em seu livro ja amarelado), e do que explicitamente diz Mario de Andrade
em seus manifestos, temos a sua literatura.

A discussdo sobre o fazer poético, pensado a partir de suas primeiras leituras
psicanaliticas, nos interessara sobremodo, como ¢ o caso de A escrava que ndo € Isaura
(1923). Mas ¢ preciso que nos debrucemos sobre a obra narrativa em prosa, como Amar,
Verbo intransitivo (1924) e Contos Novos (1947)’, como forma de ver a acdo de um

pensamento forte em uma escrita forte.

1.1.1. Docteur Freud aporta em Sio Paulo, anos vinte

A chegada fisica de Freud as Américas, sabe-se, deu-se pela América do Norte, para
uma série de cinco conferéncias na Clark University, em 1909. Acompanharam ao
psicanalista vienense seus entdo discipulos Jung, Adler e Ferenczi. Jung conta que, ao
chegarem, disseram entre si “Eles ndo sabem que lhes estamos trazendo a peste”.
Certamente a chegada de Freud aos EUA foi tremendamente impactante, tanto por haver
preparado terreno para a chegada do pensamento psicanalitico naquelas terras — o que
fisicamente ocorreu com a diaspora dos psicanalistas judeus a América do Norte durante a

Primeira Grande Guerra — como por gerar um volume introdutério sobre a psicanalise, que

7 Contos Novos ¢ uma publicagio postuma de 1947. Entretanto, a génese de alguns destes contos remontam aos anos
vinte. Maria Célia de Almeida Paulillo aponta que “Como o autor fez questdo de anotar no final de cada narrativa [de
Contos Novos], o livro ¢ fruto de um minucioso processo de elaboracdo artesanal que compreende varias versdes de um
mesmo texto e se estende por periodos de tempo que vao de quatro até dezoito anos de preparagdo... Este € o caso de
“Frederico Paciéncia”, cuja gestagdo criativa evolui de 1924 até 1942.” (Paulillo, 1983:9). Assim, contrariamente ao que
se costuma dizer (cf. Oliveira, 2006) sobre o interesse de Mario de Andrade pela psicanalise ter-se limitado aos anos vinte,
sustento — baseado no trabalho constante sobre esses Contos Novos — que de alguma forma é preciso considerar a
incidéncia do pensamento psicanalitico sobre suas inquietagdes de escritor para a maturidade. Inclusive a sua
correspondéncia ¢ outro indice destas inquietagdes. Por exemplo, o conto “Vestida de negro”, segundo o amigo do
escritor, Moacir Werneck de Castro (1989), foi iniciado durante o exilio de Mario de Andrade no Rio em 1938; neste
conto 1é-se o seguinte: “jamais sofri de Complexo de Edipo. Toda a minha vida, mamie e eu fomos muito amigos, sem
nada de amores perigosos”. Em uma carta a Paulo Duarte, aborda o mesmo tema: “Bom, as vezes sinto que a unica
salvagdo ¢ voltar para Sdo Paulo de uma vez. La tenho minha mée, que de longe ndo ¢ suficientemente forte para vencer
meus desesperos. Antes os aumenta, pela propria auséncia dela, que ndo posso suportar. Complexo de Edipo, que
estupidade! Muito eu tenho analisado em mim o meu amor por minha Mée, que coisa admiravel, que vocé esta em boas
condigdes de compreender.” (Méario de Andrade apud Castro, 1989:87). Sem levar adiante a leitura do conto e da carta de
Mario de Andrade, ¢ preciso admitir que seu interesse pela psicanalise ultrapassa, em muito, o espectro dos anos vinte.
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se tornou a referéncia primeira sobre a psicanélise, ao ser traduzido para diversos idiomas®.
Refiro-me en passant a este acontecimento pelos efeitos que o mesmo produziu, pois nao
interessa contar de fato esta historia, e sim outra que teve lugar mais ao sul, na chamada
América Latina. Baste-nos portanto, a imagem dos efeitos da chegada de Freud e os seus
discipulos: o livro traduzido em diversos paises e, mais tarde, nestes mesmos Estados

Unidos. E a peste assimilada.

J& a chegada do pensamento freudiano ao Brasil foi muito menos espalhafatosa, mas
igualmente impactante, embora com conseqiiéncias bem diversas. Talvez se pudesse falar
em uma entrada erratica, lenta, sutil, insidiosa até, mais afeita a imagem do cancer que a da
peste, para manter o campo semantico das metaforas médicas. E o Freud que nos chega
vem por outra rota, ndo via Viena, e tampouco em alemao, e sim pelas primeiras tradugdes
francesas. Assim, quem aporta em S3o Paulo, no final dos anos 10, com quase dez anos de
atraso em relagdo aos Estados Unidos, é o Dr. Sigm. Freud, professeur a la faculté de
médecine de Vienne, como nos ¢ apresentado na maioria nos volumes em oitavo da
Bibliothéque Scientifique, da Editora Payot.

Abra-se aqui um parénteses para falar sobre estes originais. Ha pouco eu me referia
as desleituras de Mario de Andrade. Serd preciso considerar que Mario 1€ um Freud em
lingua francesa, que difere — como a critica tem sofrido para fazer ver ao longo do século —
do de lingua alema, do argentino, do espanhol, daquele de Stratchey, da versdo brasileira,
das primeiras tradugdes franceses retrabalhadas e posteriormente retraduzidas.

Assim, sera preciso caracterizar minimamente nosso Docteur Freud, levando em
consideracdo os exemplares lidos por Mario de Andrade, para que seja possivel ver a
incidéncia deste proto-franco-vienense sobre o poeta paulistano. Além disso, serd preciso
qualificar sua entrada em terras brasileiras, a qual foi livresca, ou seja, indissociavel do
mundo intelectual — ndo necessariamente da area médica —, das revistas culturais e inclusive
da literatura.

E como esse Freud fez escala em Paris, tardou um pouco mais a chegar. Os

exemplares constantes na biblioteca pessoal de Mario de Andrade, anotados, foram

¥ Trata-se do volume Uber Psychoanalyse, que ficou conhecido em portugués como Cinco lig8es de psicanalise. A
difusdo deste volume ¢ tal que acabou servindo inclusive de base para a feitura do filme de John Huston, Freud (Freud,
além da alma, em portugués), de 1962.
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editados entre 1922 e 1925, e recolhem os trabalhos freudianos das duas primeiras décadas
do século vinte. Nites Ferres (1969) indica a existéncia dos seguintes exemplares no acervo

do autor:

Livros do Docteur Freud na biblioteca de Mario de Andrade

Titulo Publicacdo | Edigdo em
em alemao francés

Cing Lecons sur la Psychanalyse. (Trad. Ives de Lay). Paris: | 1910 1924
Payot.
Essays de Psychanalyse. (Trad. Samuel Jankélévitch). Paris: | -------- 1927
Payot.
La Psychopathologie de la vie cothidienne. (Trad. Samuel | 1901 1922
Jankélévitch). Paris: Payot.
Introduction a la Psychanalyse. (Trad. Samuel Jankélévitch). | 1917 1927
Paris: Payot.
Trois essais sur la théorie de la sexualité. (Trad. B. Reverchon). | 1905 1923, 12*
Paris: Editions de la Nouvelle Revue Francaise. edicdo
Totem et tabou. Paris: Payot. 1912 1925

Entretanto, o conhecimento de Mario de Andrade da obra de Freud é anterior a 1922,
posto que seu primeiro livro de poemas modernistas, Paulicea desvairada, publicado em
1922,° refere-se a Freud no “Preficio Interessantissimo”. Seria preciso retroceder o
conhecimento de Freud aqueles anos, mesmo sem que o poeta tivesse tido ainda contato

direto com a obra do vienense.

1.1.2. Freud na imprensa paulistana: Dr. Franco da Rocha

Foi precisamente em 1919 que comecam a surgir na imprensa cultural paulistana
referéncias a Freud. O marco deste surgimento ¢ médico. Oliveira, em sua Historia da
Psicandlise em S&o Paulo (2006), aponta que o primeiro artigo sobre psicanalise publicado
em S3o Paulo coincide com a fundac¢do da cadeira de Clinica Psychiatrica e Doencas

Nervosas da Faculdade de Medicina de Sao Paulo, no inicio do ano letivo de 1919, a qual

® O livro foi escrito, conforme a folha de rosto, entre dezembro de 1920 e dezembro de 1921.
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fica a cargo do médico Franco da Rocha (1864-1933), que contava entdao 54 anos de idade.
O artigo de Franco da Rocha, ainda conforme Oliveira, intitula-se “Do delirio geral”, e
trazia referéncias a Freud, tendo sido publicado no Estado de S&o Paulo, em margo de 1919
(op. cit, 2006:62).

O que nos interessa ressaltar € que, contemporaneamente a tal inauguragdo, o Dr.
Franco da Rocha passa a colaborar com certa regularidade na Revista do Brasil, a qual, se
existia ja desde 1916, fundada por Julio de Mesquita do grupo O Estado de S&o Paulo,
havia sido comprada ha pouco por Monteiro Lobato, em junho de 1918, o qual passara a ser
seu diretor a partir do nimero 30. Com a chegada de Lobato, a Revista do Brasil tem sua
tiragem aumentada, sua circulacao ampliada, e sua sede torna-se, além de tudo, um local de
encontros e tertilias (Cf. Ribeiro, 2008). Assim, coincide com o momento de florescimento
da Revista do Brasil, o inicio da colabora¢do do Dr. Franco da Rocha que, apenas um més
depois da publicacdo seu artigo n’O Estado de S&o Paulo, republica-o na se¢do Rezenha do
mez, da Revista do Brasil, agora sob o titulo “Psychiatria” (titulo provavelmente atribuido
pelo editor)'’,

Nesse artigo, o nome de Freud vem como de segunda mencao, pois o foco ¢ a obra de
um discipulo seu, Wilhelm Stekel (1868-1940); e vale ressaltar que a obra de Stekel ¢
referida em aleméo pelo médico brasileiro: Die Traume [sic] der Dichter [1912]. Franco da
Rocha ndo faz nenhuma citacdo direta de Freud e comenta, através de aproximacgdes de
filosofia (Taine, Schiller), e literatura (Poe, Dostoievski, Goethe), a doutrina dos sonhos de
Stekel, sobre a qual diz que “O onirdcrita tem diante de si muitas causas de erro; para evita-

las faz-se mister muito bom senso, muito estudo e atencdo™'’

(p.498). Entdao passa a
analisar o que € o inconsciente € o que € o subconsciente; estabelece uma topologia, e diz
que no sonho “o inconsciente sobe para o lugar do consciente” (p.498). O restante do artigo

¢ dedicado as aproximagdes perpetradas por Stekel entre “o criminoso, o nevrotico € o

1% Vale dizer que o alcance de tais artigos na Revista do Brasil ¢ bastante amplo. Veja-se, por exemplo, esta nota do diario
de juventude de Gilberto Freyre, quando o autor estava em Nova lorque, em 1922: “Ja por mais de uma vez me referi, em
artigos para o Diario de Pernambuco, que a Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, vem transcrevendo, a psicanalise, a
Freud, ao freudismo. Creio que s@o desconhecidos, no Brasil. Ou quase desconhecidos, assim como o novo psicologismo
norte-americano. No estrangeiro Freud ¢ mais do que Marx, que comega a ser falado em certos meios brasileiros, de onde
esta desaparecendo o velho e extremo apreco por Augusto Comte” (Freyre, 1975:73)

"' Optei manter a grafia da época, tanto nos textos de lingua portuguesa, quanto nos textos em lingua estrangeira. No caso
dos textos de lingua portuguesa, a materialidade dos vocabulos muitas vezes nos revelam segredos, como a vacilagéo no
significante referente a nova pratica: Franco da Rocha, leitor de Freud em alemdo, como veremos adiante, refere-se a
“psicoanalise” (cf. Revista do Brasil, outubro de 1919:130); ja o editor, no mesmo artigo, grafa “psychoanalise”, mais
proxima do francés ““psychanalyse™.
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poeta”, os quais teriam em comum ‘“um secreto sonho de grandeza”. H4 apenas uma

menc¢ao mais proxima a Freud, ainda assim de segunda mao:
A escola de Freud sustenta mesmo que a obtengdo de succeso, de poder, de forga, reverte
sempre, consciente ou inconscientemente, em satisfacdo do instincto sexual.
Comprehende-se bem isso quando se consegue penetrar no amago da doutrina
pansexualista dessa escola, coisa que ndo ¢ facil. A vontade de dominio ¢ antes desejo de
amor; anceio de dominio ¢ o desejo de ser amado por todos, amado sem limites. O amor é

uma submissdo. Pela lei da bipolaridade corresponde a essa vontade de dominio a vontade
de submissao. (Franco da Rocha, 1919:502)

Vale ressaltar o acaso de a psicanalise ser introduzida em Sao Paulo a partir de uma
resenha de um livro daquele que foi justamente uma das figuras mais controversas dos
primeiros tempos da psicandlise, Wilhelm Stekel, a quem Freud ndo vacilou em referir-se,
publicamente e por mais de uma vez, como sendo “That writer, who has perhaps damaged
pshychoanalysis as much as he has benefited it” (Freud, 1925 apud Roazen, 1971:219). E
evidente que tal citagdo, extraida de um prefacio de 1925 a Interpretacdo dos Sonhos,
sequer fora proferida quando da resenha de Franco da Rocha, significando muito mais, da
parte de Freud, um reconhecimento critico tardio. Entretanto, vale também ressaltar que a
ruptura entre ambos ja havia se dado em 1912 — portanto seis anos antes do artigo de
Franco da Rocha — como indica esta carta de Freud a Karl Abraham:

Stekel is going his own way. (I am so delighted about it; you cannot realize how much I
have suffered under the obligation to defend him against the whole world. He is an
intolerable person.) The occasion for the split was not a scientific one, but presumption on
his part against another member of the Society whom he wished to exclude from the

review in “his paper”, which I could not permit... it is a blessing to have god rid of such a
doubtful character... (Freud, 12 de novembro de 1912 apud Roazen, 1971:217)

Trata-se de mostrar como a psicanalise em terras paulistanas tem sua temporalidade
propria, e estava absolutamente alheia as querelas em terras européias. Na verdade, a
resenha de Franco da Rocha, com seu atraso de quase dez anos em relag@o a publicacdo do
livro de Stekel, e ndo sabedora da ruptura entre ambos autores, ¢ fundamental para a
introdu¢do do pensamento freudiano no Brasil. Acrescente-se ainda, a favor de Franco da
Rocha que, a despeito do rompimento, os exemplos advindos de Stekel presentes na obra de

Freud foram mantidos nas sucessivas reedicoes em vida da obra freudiana.
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Seis meses depois, aparecera um segundo artigo de Franco da Rocha na Revista do
Brasil, na edi¢do de outubro do mesmo ano, intitulado “A doutrina de Freud”. Trata-se de
uma resenha de Psychopathologie des Alltagslebens, livro de 1901, até entdo traduzido
somente ao inglés, mas que Franco da Rocha parece ter lido no original e ao qual se refere
como Psicologia da vida diaria*®. Tal livro desempenharéa papel fundamental, anos depois,
no processo de composi¢ao de Amar, Verbo Intransitivo, de Mario de Andrade (1927). Vai
notando o leitor o papel formador da imprensa cultural, de antecipar as novas ideias e
colocé-las em circulagio no meio intelectual paulistano’’.

Em seu artigo, Franco da Rocha ocupa-se em expor brevemente a importancia
atribuida por Freud aos deslizes cotidianos, como “a mimica, os reflexos, os cacoétes,
inflexdo da voz, uma palavra solta e habitual, os lapsus, as ratadas, os esquecimentos de
nomes, trocas de palavras, etc” (Franco da Rocha, 1919b:130). Ao leitor de hoje, salta a
vista a agudeza de Franco da Rocha ao expor este inovador inconsciente freudiano, que se
manifesta pela linguagem, através de exemplos em lingua portuguesa. O articulista
brasileiro segue assim o exemplo dos primeiros tradutores, de superar as dificuldades dos
jogos de palavras alemaes através de exemplos em sua lingua nativa.

Finalmente, nota-se ainda neste artigo a supera¢do da nocdo de inconsciente
romantico, como lugar das profundezas, que aparecia ainda no artigo anterior de Franco da
Rocha: “No sonho o inconsciente sobre para o lugar do consciente. O ‘eu’ sensorial cede o
lugar ao ‘eu’ esplancnico, diz Tissié (Les Réves)” (Franco da Rocha, 1919a:498). Chamo a
atengdo para este ponto porque esta coexisténcia do inconsciente freudiano e do que estou
chamando (quica imprecisamente) de inconsciente romantico, parece ser a tonica dos
escritos paulistanos sobre psicandlise destes anos vinte, como veremos a seguir na obra do
primeiro Mério de Andrade.

O editor, no texto de apresentagdo deste segundo artigo, informa ainda que “O
eminente psychiatra Dr. Franco da Rocha publicou em opusculo [sic] um interessantissimo

estudo sobre a doutrina de Freud ou a psychoanalise”. Tal oplsculo, ao que consta, era

12 Conforme assinalam Roudinesco & Plon ( 1997:617), a tradugdo francesa tardaria ainda trés anos (justamente a edi¢do
que mais tarde Mario de Andrade teria em sua biblioteca, a da Payot, de 1922), mesma data de inicio da publicagdo das
Obras de Freud em espanhol.

13 Por mais que fosse possivel objetar, dizendo que o livro de Freud é introduzido no Brasil através desta resenha e muito
tardiamente, com um lapso de dezoito anos em relag@o a sua publicagdo, o fato de antecipar-se em trés anos a traducao
francesa e suceder em tdo somente quatro anos a edicdo em inglés mostra uma certa sincronia com a discussdo
transoceanica. No entanto, como ja disse, parece-me mais adequado falar em coincidéncia do que propriamente dialogo;
este, como se sabe, ndo se deu.
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destinado a circulagdo interna entre os alunos da Faculdade de Medicina de Sao Paulo, e
seria o germe de seu O pansexualismo na Doutrina de Freud, que seria langado
comercialmente apenas no ano seguinte. A respeito deste opusculo, Mokrejs (1993) nos traz

um saboroso relato:

A publicagdo da obra que o consagrou — O Pansexualismo na Doutrina de Freud (1919)
gerou na Congregagdo da Faculdade de Medicina uma certa apreensdo em relagdo a
sanidade mental de Franco da Rocha, tendo esse fato contribuido para que ndo fosse
convocado para comparecer a uma das reunides, na qual formou-se uma comissdo para
visitar o autor do livro em sua casa, a fim de melhor avaliar suas condi¢des mentais.
(Mokrejs, 1993:35)

A autora ndo cita explicitamente a fonte deste relato. De outra parte, sabe-se que
Sagawa (1985) ja havia tratado do tema oito anos antes, ao trazer o seguinte depoimento,
datado de 1976, de Durval Marcondes — discipulo de Franco da Rocha — acerca do

acontecido:

‘Por volta de 1925, num domingo a tarde apareceu na casa dele (Franco da Rocha) o
doutor Luiz Pereira Barreto. O dr. Luiz Pereira Barreto era um grande cirurgido, um
homem de grande cultura e foi um dos mais destacados proceres do positivismo brasileiro.
[...] Franco da Rocha me disse que tinha a impressdo de que estava sendo submetido a um
interrogatério psiquiatrico. Depois de uma certa conversa, Pereira Barreto levantou-se e
disse: Eu vou contar para vocé o que eu vim fazer aqui. Eu vou voltar agora para a casa de
Arnaldo Vieira de Carvalho (que era entdo diretor da recém-fundada Faculdade de
Medicina de S2o Paulo) onde estdo varios colegas ¢ amigos nossos. Estamos reunidos
para estudar o seu caso porque consta por ai que vocé esta louco, porque vocé
escreveu um livro absolutamente incompreensivel, um livro muito estranho. Eu ndo
acreditei, mas me deram um exemplar para ler e acabada a leitura eu tive que aceitar que
vocé estava mesmo louco. Mas agora, depois dessa conversa, vejo que vocé ndo esta
louco. Eu vou 14 para a casa do Arnaldo. Eles estdo ansiosos a minha espera. Vocé pode
ficar tranqiiilo porque vocé esta em perfeita saide mental.” (Depoimento de 12.11.1976)
(MARCONDES, Durval apud SAGAWA, 1985:27, grifos meus).

Devemos considerar que, ao tratar-se de um depoimento oral, ndo se pode afirmar
qual seja a data segura do acontecido, 1919 — como afirma Mokrejs — ou 1925 — de acordo
como depoimento de Marcondes. Ha que se ressaltar que talvez Mokrejs tenha se
confundido com as datas e esteja se referindo ndo a publicagdo do livro de 1920 —
Pansexualismo — mas ao optsculo destinado aos formandos da turma de 1919', pois é
dificil supor que a acusagao de loucura de Franco da Rocha tenha tardado em seis anos ao

aparecimento do opusculo, e cinco anos apds a publicagdo do Pansexualismo na Doutrina

14 «Ainda no ano de 1919, Franco da Rocha foi convidado para ser paraninfo da turma de doutorandos, e lhes ofereceu
como brinde um opusculo, A Doutrina de Freud, cuja copia ndo foi possivel encontrar nem localizar.” (Sagawa, 1985:16-
17)
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de Freud. Certamente os boatos, fruto do choque inicial com as ideias psicanaliticas remete
ao surgimento do opusculo, que coincide com a apari¢do dos primeiros textos sobre
psicanalise de Franco da Rocha na imprensa paulistana.

Mas ¢ preciso ressaltar também o grande impacto da apari¢do destas “ideias
estranhas” no meio académico paulistano, dadas pelas palavras — ainda que de segunda
mencao — de Pereira Barreto, o “procer do positivismo”. A Faculdade de Medicina mostra-
se como um meio indspito, neste primeiro momento, para a aceitacdo das ideias
psicanaliticas. Nao por acaso, o meio fértil serd justamente o dos “bem nascidos” — como
se referia hd pouco Bosi — mais afeitos as novas ideias estrangeiras.

De toda forma, ¢ razoavel supor que Franco da Rocha acusa o golpe, dado que em
1930, em sua segunda edi¢do, o livro de Franco da Rocha tem seu titulo reduzido para A
Doutrina de Freud. Ao cotejar as duas edigdes, percebe-se que a alteragdo se limita ao
titulo e a diagramagdo da capa. No interior, permanece a adverténcia prévia ao leitor, na
qual ¢ citada uma passagem contundente de um livro de defesa da psicanalise de Bleuler
(1911), e encerra com um argumento de autoridade, de que o volume foi lido por uma
respeitavel inglesa. Precaugdes certamente oriundas da experiéncia pregressa, que remonta
ao tempo de trabalho na Faculdade de Medicina:

Prevenidos no prefacio, os que tiverem medo de ver sua béla moral estragada, fechem este
livro, ndo o leiam. A aplicac@o da psicoanalise 4 vida social ja foi, entretanto, gabada num

escrito por uma senhora ingleza, Mrs. Bradby, representante de uma raga cuja prudery ¢é
bem conhecida. (Franco da Rocha, 1930:9)

De outra parte, a respeito da reagdo inamistosa dos seus pares, Mokrejs faz uma
ponderagdo que sera produtivo trazer a baila e discutir: “Esse episodio ilustra a forte
resisténcia que a psicanalise encontrou na sociedade da época (até no recinto académico)”
(Mokrejs, op. cit.,, 35, grifos meus). Cabe aqui uma ressalva a tal ponderacdo, a
considerarmos que a psicanalise encontrou grande acolhida nos meios intelectuais, como ¢
notdrio pelo acolhimento de Franco da Rocha e Durval Marcondes, respectivamente, nas
paginas da Revista do Brasil, Klaxon, O Estado de S&o Paulo, além das cita¢des de Freud e
de Durval Marcondes pelos modernistas, ¢ preciso matizar tal generalizagdo. Nos anos
vinte, como até hoje, meio universitdrio e meios intelectuais ndo se confundem
estritamente. O modernismo ndo nasceu € nao cresceu na universidade, tendo tardado anos

para se tornar estudado na Academia. E nisso o movimento artistico em algo se assemelha a
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psicanalise, cujo lugar de florescimento e difusdo ndo ¢ o da universidade, e sim o dos
consultérios e grupos a parte. Como disse na introducdo a este trabalho, o discurso
universitario e o da psicandlise diferem radicalmente.

E preciso ainda considerar o funcionamento politico das instituicdes académicas.
Pois, para além de uma seara do livre-pensar, trata-se de uma institui¢do sujeita aos
interesses politicos e conveniéncias afins. Neste sentido, ¢ o proprio Sagawa (1985:26-33)
quem nos mostra as vicissitudes de Durval Marcondes no meio académico, em contenda
com o grupo dos neuro-psiquiatras, para ocupar a cadeira deixada vaga por Franco da
Rocha, quando de sua aposentadoria.

Assim, € preciso considerar que a aprendizagem da psicanalise por parte de Durval
Marcondes, que teve por mestre Franco da Rocha, deu-se fora do meio académico, pois
Franco da Rocha ja havia se aposentado em 1924. E que, além disso, Durval Marcondes
encontra grande resisténcia na Faculdade de Medicina para a nova pratica clinica.

Como se pode notar, a segunda edigdo da obra de Franco da Rocha tem o termo
‘pansexualismo’ deslocado do titulo para um discreto pé de pagina, através da mengao “22
edicdo de Pansexualismo™. O titulo da obra ficara mesmo sendo: A doutrina de Freud.
Resumo Geral Indispensavel para a Comprehensdo da Psicoanalise. (1930). (cf. figs. 1 e
2). Mesmo ao longo sua aposentadoria, Franco da Rocha jamais clinicara; limitando-se sua
atuacdo no campo psicanalitico na reedi¢do de seu livro e na formagdo de Durval

Marcondes.
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Fig. 1. Primeira edi¢do de O Pansexualismo na Doutrina de Freud, de Franco da Rocha, 1920.




Fig 2. Na segunda edi¢do, de 1930, o termo “pansexualismo” fica relegado ao pé de pagina.
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Apesar de a primeira e a segunda edi¢des do livro de Franco da Rocha manterem o
mesmo conteudo, nota-se, pela bibliografia apresentada no volume da segunda edicdo, que
o autor demonstra ter tido contato com a produgdo psicanalitica ao longo da década. E
notdrio que Franco da Rocha ampliou seu repertorio de leituras de Sigmund Freud, todas
em alemao, e alcangou uma clareza e um alcance de elaboragdao que nao se faziam notar em
seus dois artigos da revista do Brasil. A este respeito, ja4 na primeira edicdo, ele mesmo
desculpa-se a seu leitor, chamando a aten¢do dele para o fato de que se tratava muito mais
de uma dificuldade em relagdao ao género do que propriamente desinformagao de sua parte,
embora também a admita:

Antes deste livro ja havia eu escrito diversas prelegdes sobre a doutrina de Freud, sdmente
para meus alunos da Faculdade de Medicina de S. Paulo. Pareceu-me, porém, que muitos

leitores encontravam difficuldade em compreender toda a doutrina exposta no resumo das
prelecdes, justamente por ser mui conciso. (Franco da Rocha, 1930:6)

O fato ¢ que cobrindo a leitura de diversos livros de Freud publicados em alemao,
entre 1900 e 1915'°, Franco da Rocha logra uma excelente exposicdo — cuja paixdo fica na
feitura do trabalho mais do que na adjetivagdo indevida (como ocorrera, conforme veremos,
em Tristdo de Athayde) — das elaboragdes freudianas, que em nada se confunde com o que
atualmente conhecemos como obra de divulga¢do. Sublinho esta caracteristica pois ¢
preciso acrescentar, no capitulo sobre a historia das ideias em Sao Paulo no inicio da
década de vinte, o livro de Franco da Rocha, ao lado das tradugdes francesas do vienense,
como importante difusor das ideias freudianas no meio intelectual paulistano.

Assim, se a chegada dos livros franceses de Freud a biblioteca de Mario de Andrade
tarda possivelmente até o ano de 1922, ha como importante antecedente a obra de Franco

da Rocha, ja em 1920'°.

15 Constam da bibliografia do livro de Franco da Rocha — que ainda faz a mesura de desculpar-se com o leitor por usar
algumas tradugdes em inglés “porque era impossivel obter livros da Alemanha durante a guerra” (0p. cit., 1930:233) — os
seguintes volumes de Freud, em alemdo: Die Traumdeutung [1900]; Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1915);
Psychopathologie des Allltagslebens (1912); Der Witz und seine Beziehung (1912); Uber Psychoanalyse (1912); Die
kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositat (1908); Meine Ansichten (ber die Rolle der Sexualitat in der
Aetiologie der Neurose [?]; Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci [1910]; Der Wahn und die Traume in W.
Jensens Gradiva [1906]; Totem und Tabu (1913); Sammlung keiner Schriften zur Neurosenlehre [1906].

1® Seria possivel dar continuidade a este rastreamento das ideias psicanaliticas em Sio Paulo, na mesma época, através de
algumas revistas, como Klaxon — na qual o psicanalista Durval Marcondes chegou a publicar artigos sobre a relagdo entre
literatura e psicanalise e poemas; na Revista de Antropofagia, em suas primeira e segunda dentigdes (1928 € 1929) — o
Manifesto Antropdgafo, de Oswald de Andrade, por exemplo, traz uma releitura de Totem e Tabu, de Freud; na obra em
prosa de Menotti del Picchia, e assim por diante. A psicanalise ¢ bastante presente em toda a produgdo dos modernistas —
como inclusive ja o apontara Alfredo Bosi — entretanto, optei por restringir-me a obra de Mario de Andrade, por seu
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1.1.3. O primeiro Mario de Andrade

Como ja disse, quando da publicagdo de Paulicea Desvairada, em 1922, Mario de
Andrade ndo tinha ainda nenhum exemplar de Freud em sua biblioteca, a se considerarem
as datas das edi¢des das tradugdes francesas, todas posteriores a 22. Entretanto, como ¢
razoavel supor, algo ja sabia sobre o vienense, seja pela possivel leitura de artigos na
Revista do Brasil, pelas discussdes com seus pares — como Paulo Prado — que lhe
presentearia os Cing Essais... —, ou talvez pela leitura do livro de Franco da Rocha (1920).
O fato ¢ que ao longo de todo o “Prefacio interessantissimo™ que abre a obra, nota-se a
presenca de um pensamento, se ndo estritamente psicanalitico, certamente psicolédgico,
denotando o interesse do poeta pelo universo psi. Pululam termos como consciente,
subconsciente, inconsciente, sublimagdo, impulséo, instinto, eu superior, eu profundo.
Entretanto, tais termos ndo parecem advir de Freud, a quem ha tdo somente uma referéncia
explicita, como se vera adiante. A partir dos volumes da biblioteca de Méario de Andrade, e
das referéncias que eles trazem, ¢ o francés Theddule Ribot que parece ser o principal
norteador de algumas reflexdes do poeta-prefaciador. Ribot dedica um livro a imaginacao
criativa: Essai sur I"Imagination Créatrice (1921), o qual ¢ lateralmente citado por Mario
de Andrade:

(1) Ribot disse algures que inspiracdo ¢ telegrama cifrado transmitido pela actividade

inconsciente 4 atividade consciente que o traduz. Essa actividade consciente pode ser
repartida entre poeta e leitor. (Mario de Andrade, “Preféacio Interessantissimo”, 1922:31)

Nite Feres (1969), primeira critica a adentrar nos volumes de Mario de Andrade, e
consignar em livro parte da marginalia do poeta, indica que o trecho de Ribot lido pelo
escritor deve ter sido o seguinte:

L’inspiration signifie imagination inconsciente et n’en est méme qu’un cas particulier.
L’imagination consciente est un appareil de perfectionnement. [...] L inspiration ressemble

a une dépéche chiffrée que 1’activité inconsciente transmet a 1’activité consciente, qui la
traduit. (Ribot, 1921:48 apud Ferres, 1969:61)

O que importa sublinhar neste momento ¢ que com Ribot, o poeta Mario de Andrade

parece estabelecer uma topologia a partir da qual aquilo que comumente nas poéticas

carater exemplar, por constituir uma posi¢do singular em relagdo ao pensamento freudiano e porque ela permanece
presente na obra do paulistano para além da vanguarda dos anos vinte, como se vera na préxima segao.
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chamar-se-ia inspiracao ocupara o lugar do irracional, do eu-profundo, ou do inconsciente.
No nivel de um eu-superior estara a atividade mental, responsavel por traduzir o impulso
primordial. Seria possivel dizer que o poeta estd tdo somente psicologizando os lugares-
comuns conferidos a criagdo poética. Podem-se ver variacdes dessa mesma ideia nos
fragmentos seguintes:
(2) Quando sinto a impulsdo lirica escrevo sem pensar tudo o que o meu inconsciente
me grita. Penso depois: ndo s6 para corrigir, como para justificar o que escrevi. (Mario de
Andrade, “Prefacio Interessantissimo”, 1922: 8, grifos meus)
(3) Um pouco de teoria? Acredito que o lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado
num pensamento claro ou confuso, crea frases que siio versos inteiros, sem prejuizo de
medir tantas silabas, com acentuacio determinada. (Mario de Andrade, “Prefacio
Interessantissimo”, 1922:15, grifos meus)
(4) Quem canta seu subconsciente seguira a ordem imprevista das comogdes, das
associagdes de imagens, dos contactos exteriores. Acontece que o tema as vezes

descaminha. O impulso lirico clama dentro de nés como turba enfuriada. (Mario de
Andrade, “Prefacio Interessantissimo”, 1922:21, grifos meus)

Note o leitor como este irracionalismo aparentado ao que seria da ordem do
inconsciente (ndo-freudiano), é o que — esteticamente — justifica a auséncia da metrificacao
nos poemas do autor, as imagens livremente associadas, numa logica nao-aristotélica. Ou
seja, Mario ndo estd somente psicologizando a inspiragdo; para além disso, esta transferindo
ao dominio da forma esta inspira¢ao psicologizada.

A métrica e a logica, o poeta respondera com a musicalidade. Mas a musicalidade nio
¢ da ordem da inspiragdo somente. Para justifica-la, Mario de Andrade outra vez recorrera a
Ribot, que em seu La logique des Sentiments (1920) dedica uma se¢do a musica. Leiamos
no volume de Ribot uma frase grifada por Mario:

Il y a la forme musicale, moins clare mais plus profonde, plus complexe et aussi variée que

la precedente. Ce dernier procede mieux que tout autre est l'instrument de l'invention
affective pure (Ribot, 1920:136 apud Ferres, 1969:58)

Mario explica, através da musica, seu modo de versificar. O poeta diz que seus versos
sdo harmonicos, de harmonias inconscientes, esporadicas. Ao juntar som e sentido, o poeta
assim define sua poesia, postulada como fruto de uma espécie de jorro musical
inconsciente:

(5) Os psicologos ndo admitirdo a teoria... [...] si vocé ja teve por acaso na vida um

acontecimento forte, imprevisto (ja teve, naturalmente) recorde-se do tumulto desordenado
das muitas ideas que nesse momento lhe tumultuaram no cérebro. Essas ideas, reduzidas
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ao minimo telegrafico da palavra, ndo se continuavam, porque ndo faziam parte de frase
alguma, ndo tinham resposta, solugdo, continuidade [...] Sem ligagdo, sem concordancia
aparente — embora nascidas do mesmo acontecimento — formavam, pela sucessdo
rapidissima, verdadeira simultaneidade, verdadeiras harmonias acompanhando a melodia
enérgica e larga do acontecimento.” (Mério de Andrade, “Prefacio Interessantissimo”,
1922:28)

Este Mario de Andrade psicologizante, pré-psicanalitico, demonstra, por outro lado,
um interesse pelo que ¢ da ordem do psiquismo. Entretanto, ¢ importante diferir seu
procedimento nesta obra daquele empregado em sua prosa posterior. Aqui, numa chave
quase sempre irdnica, o poeta postula o prefacio como sendo uma explica¢do a posteriori,
referido como algo da ordem do consciente, que pudesse vir em auxilio de uma arte
supostamente inspirada, irracional. Mas também como uma teoria que podera ser
substituida por outra, e que ¢ mesmo desconstruida no final do prefacio, numa auto-ironia
inconsequente: “E estd acabada a escola poética ‘Desvairismo’. Proximo livro fundarei
outra.” (op. cit., p. 39)

O livro que se segue, a aceitarmos a chave proposta pelo autor, prescinde do
“inteligente” Prefacio que o antecedera. Se ha uma observagdo aguda do poeta ¢ justamente
que o plano da reflexdo e o da poetizagdo se apresentam — nesse momento de sua producao
— como duas esferas estanques, incomunicaveis. Aqui o manifesto, 14 a poesia. Sustento que
o que diferenciara a produgdo futura de Mério, e principalmente a obra em prosa, ¢ que nela
as leituras de Freud participam organicamente do tecido da narrativa, como veremos
adiante.

Parece haver uma mudanca importante de posicdo entre este primeiro Mario de
Andrade e o posterior. Nesse “Prefacio...”, paradoxalmente, o poeta, a0 mesmo tempo em
que recorre as explicagdes psicologizantes, parece se insurgir contra elas. Como se
ocupasse dois lugares na estrutura da criagdo poética ou, dito de outra forma, como se a
posicdo do prefaciador e a do poeta fossem antagoénicas, inconciliaveis. E o momento em
que isso se da a ver com maior clareza ¢ justamente o instante em que ele se refere a Freud
em seu prefacio:

(6) Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do
Consciente, € inspeccionado pela visita médica, a Inteligéncia, que o alimpa dos
macaquinhos e de toda e qualquer doenca que possa espalhar confusio, obscuridade
na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita alfandegaria,

descoberta por Freud, que a denominou Censura. Sou contrabandista! E contrario a lei
da vacina obrigatoria.
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Parece que sou todo instinto... Ndo ¢ verdade. H4 no meu livro, e ndo me desagrada,
tendéncia pronunciadamente intelectualista. Que quer vocé? Consigo passar minhas sedas
sem pagar direitos. Mas ¢é psicologicamente impossivel livrar-me das injecdes e dos
tonicos.(Mario de Andrade, “Prefacio interessantissimo”, 1922:32-2)

O poeta coloca-se em cena como o rebelde, o criminoso, aquele que pode burlar, por
exemplo, isso que ele chama — via Freud, na tinica referéncia explicita no texto ao vienense
—de Censura. O inconsciente aqui € o territério proibido, verdadeiro Hades ou, para manter
uma referéncia geografica, verdadeira Ciudad del Este, territorio ao qual caberia ao poeta
adentrar e contrabandear as preciosidades. O poeta, no trecho acima, diferentemente do que
ocorrera nos demais, parece trazer elementos novos a sua diatribe.

A medicina aparece pela primeira vez justamente no fragmento em que se fara
referéncia ao Dr. Freud (Em inspecionado pela visita médica). Como vimos acima, no
momento de sua entrada no Brasil, em 1918, a psicandlise surge como especialidade
médica (Franco da Rocha preside a cadeira de psiquiatria). Entretanto, no fragmento parece
haver um duplo alvo, a chamada ‘higiene mental’, a qual a psiquiatria se encontrava entao
associada, e que ¢ atacada frontalmente, no seu carater de controle social e ideoldgico: “a
visita médica [...] que o alimpa dos macaquinhos e de toda e qualquer doenca que possa
espalhar confusdo, obscuridade na terrinha progressista.”

Em segundo lugar, o contingente flerte entre o poeta e a loucura (“Lirismo: estado
afectivo sublime — visinho sublime da loucura” [op. cit., p. 30]) parece levar o poeta a
querer burlar tal controle alfandegario, para poder transitar entre a sanidade e a insanidade,
caucionado pela arte. Acrescentemos ainda que a referéncia a Freud, a Censura, surge qual
elemento exdgeno no texto, sem qualquer uso conceitual, mas certamente aparentada ao
campo semantico evocado por “visita médica” e logo por “visita alfandegaria”, isto ¢, o que
¢ da ordem do controle. Entretanto o poeta coloca o controle, insisto, como sendo algo

proprio de uma ordem social, ndo da ordem do sujeito.
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1.1.4. A teia dos termos: Viagens das ideias freudianas pelas linguas europeias e leituras

brasileiras — instintos, pulsdes e impulsos

Fendmeno curioso no caso dos leitores brasileiros de Freud: traducdo e leitura
encontram-se necessariamente imbricadas. O primeiro Freud que chega a Sao Paulo nos
anos vinte estd em lingua estrangeira: a primeira tradugdo brasileira sera fruto de uma
parceria entre Durval Marcondes (que ndo sabia alemao) e o cardiologista Jos¢ Barbosa
Corréa; trata-se da versdo brasileira das Cinco Conferéncias Introdutérias, em 1931, a qual,
apesar da qualidade duvidosa da traducdo, continua sendo sistematicamente reeditada no
Brasil, apds uns poucos retoques.

Assim, dado o carater traduzido da obra freudiana no Brasil, houve historicamente
por parte dos comentadores, leitores ou intelectuais que se debrucaram sobre ela, a
necessidade de langar mao de algum termo em lingua portuguesa. Assim, leitura, tradugdo e
reflexdo estiveram sempre interrelacionadas, no que tange a psicanalise freudiana, de modo
a fazer com que cada leitura publicada da obra freudiana implique, mais explicitamente, um
gesto tradutdrio e interpretativo. Poder-se-ia evocar aqui a reflexdo de Haroldo de Campos
(1963), quando este, num artigo sobre traducdo, fala no estabelecimento — por parte do
tradutor — de uma tradigdo ativa. Apesar de Campos estar se referindo a traducao literaria e
ao tradutor que é, num sé tempo, critico e escritor, defendo (cf. Alves-Bezerra, 2010, no
prelo) que o estabelecimento da tradigdo pela traducdo da-se mesmo contingencialmente,
de modo mesmo inercial, pelo conjunto dos tradutores.

De uma forma ou de outra, pensar em termos de tradugdo e leitura, no que toca as
viagens do pensamento psicanalitico, mostra sua pertinéncia ao permitir evidenciar o lugar
interpretativo a partir do qual os intelectuais, médicos e escritores brasileiros desses
primeiros tempos leram Freud. No caso brasileiro, quase sempre se tratou de uma escolha
de segunda mao, pois poucos tinham acesso a Freud em alemao. Apenas Franco da Rocha e
Tristdo de Athayde puderam fazer suas escolhas terminoldgicas a partir da lingua de
origem.

Bastem-nos alguns exemplos. H4 um termo bastante importante em Freud, cuja
traducao tem sido problematica. Partindo da versao francesa que leu Mario de Andrade,

estou me referindo a instinct, e o termo alemao neste caso ¢ Trieb. A respeito de tal termo,
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Luiz Hanns, em seu Dicionario comentado do alemédo de Freud, aponta que ha, em Trieb,
um largo matiz que passa pelo carater coletivo, da espécie, e que poderia equivaler ao
termo portugués instinto, até chegar a outra conota¢do, algo do foro do singular, que
poderia ser melhor expresso por pulséo, neologismo portugués, ou ainda pelos termos
impulso ou impuls&o.

Por outro lado, Marilene Carone, germanofila e tradutora de Freud a quem a morte
encontrou prematuramente, pondera que na obra freudiana Trieb e Instinkt aparecem em

contextos bem diferentes:

Todos sabem que em Freud encontramos Instinkt para designar um padrio fixo de
comportamento, hereditariamente determinado, e Trieb para designar uma forca que
empurra o psiquismo para uma determinada meta, cujo resultado concreto final, no plano
de comportamento, longe de ser fixo, ¢ infinitamente maleavel e diversificado. (Carone,
1987:186)

Interessa-nos ressaltar, num primeiro momento, como a tradu¢do do alemdo de
Freud radicaliza a questdo do lugar onde se 1€ — ou se traduz — a sua obra, pois nos termos
instinto, pulsdo, impulsdo, impulso, recobre-se um vasto campo de significagdes que
apontam para direcoes as mais diversas. Escapa aos objetivos deste trabalho escolher a
traducdo ou traducdes mais adequadas, o que interessa nesta se¢do ¢ evidenciar através das
escolhas tradutdrias, a forma pela qual Freud — em alemao ou nas outras versdes — foi lido
pelo poeta. Tal proposta atribui importancia, portanto, ndo somente a0 modo como Madrio
de Andrade leu Freud, como também a traducao que ele leu.

Tome-se outro exemplo. Marilene Carone segue, e sugere outra possibilidade de
tradugdo para Trieb — impulso — mas termina por refuta-la, por trazer o carater de “acdo
irrefletida, momentanea, ¢ ndo de uma for¢a que impele permanentemente o psiquismo em
determinadas dire¢des, como quer Freud” (op. cit, 186). Quanto a sugestdo de uso do termo
impulsdo, ela diz o seguinte:

Por que ndo ‘impulsdo’, que pelo menos ndo ¢ um neologismo? Néo sabemos. O fato é que
ndo pegou. O mais provavel é porque pura e simplesmente o termo cunhado na Franca foi

pulsion [...] pulséo ¢ de aparecimento recente: chegou até [nds] nos anos 70 com prestigio
do Vocabulario de Psicandlise, de Laplanche e Pontalis. (Carone, 1987:186-7)

Essa observacao de Carone, tradutora sagaz, no fim dos anos oitenta, termina por

mostrar a lacuna estabelecida — no campo das tradugdes francesas de Freud — a partir do
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novo projeto das Oeuvres Complétes dirigida por Jean Laplanche, André Bourguignon e
Pierre Cotet, a qual, se comeca a ser publicada ao longo dos oitenta, remonta — pelo menos
— ao Vocabulario de Psicanalise dos autores.

Faco ao leitor notar, a partir da lacuna na fala de Carone, como as tradugdes de
Samuel Jankélévitch, de Ives de Lay e de Reverchon — as precursoras, dos anos 10 e 20 —
ndo sao aqui referidas, como elas parecem ter sido esquecidas. Tal apagamento termina —
em nosso caso brasileiro — por borrar do debate as escolhas de Mario de Andrade, todas
elas oriundas daquelas tradugdes precursoras.

A despeito de uma inevitavel superacdo daquelas traducdes francesas, as quais — a
exemplo do que ocorreu com a tradugao espanhola integral de Luiz Lopez-Ballesteros —
ndo primavam pelo rigor conceitual do texto freudiano, antes pela fluéncia de seu texto,
tém um papel importante para os primeiros leitores de Freud na América Latina.

Entretanto, se a tradu¢do de Lopez-Ballesteros segue sendo discutida em terras
americanas (cf. Ornston, 1992), o mesmo ndo se pode dizer das tradugdes francesas. Tal
apagamento pode ser atribuido ao trabalho da equipe de Laplanche, em dois sentidos. Seu
projeto de tradugdo foi ambicioso, sistematico e, ao que consta, bem sucedido, tornando a
sua traducao referéncia em lingua francesa. Por outro lado, Laplanche e equipe, no volume
que em portugués chamou-se Traduzir Freud, deliberadamente ndo citam os nomes dos
primeiros tradutores franceses, optando por desconsidera-los, como se as obras que
circularam ao logo de setenta e cinco anos na Franca ndo merecessem o lugar de
interlocutoras. O demérito ¢ tal que os autores se limitam a dois breves comentarios sobre
tais tradugoes, os quais cito a seguir:

[...] traducdes iniciais, ultrajantemente infi€is, as vezes alids caucionadas pelo proprio
Freud, mas que tinham ‘o mérito de existir’ (Laplanche et alli, 1989:5)

Na mesma medida em que os primeiros tradutores de Freud para o francés inspiraram
reconhecimento por seu trabalho de pioneiros, desconcertam pelas liberdades que tomam

com o original, alongado ou encurtado por eles em funcdo de suas necessidades ou
dificuldades (Laplanche et alli, 1989:17)

Longe de discordar da segunda afirmacdo (a primeira, por ser meramente adjetival,
dispensa comentarios), cabe ressaltar como a ndo-nomeacao vai relegando ao esquecimento
os primeiros tradutores freudianos, cuja versdo, em lingua mais acessivel aos latino-

americanos que o alemao, teve ainda o mérito de ser a via de acesso aos brasileiros nos
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anos vinte. Tal apagamento prejudica o debate, como notamos no caso de Carone, onde o
siléncio — por ndo ser tdo eloquente quanto o de Laplanche — denota realmente que a
supressdo dos antigos tradutores pelos novos parece ter sido bem lograda, malogrando a
historia'”.

O que suscita estranheza € justamente o fato de que, ao tentar apagar esta historia das
tradugdes pregressas, Pontalis termina por apagar algo de sua propria histéria pois, entre as
sucessivas atualizagdes que sofreram as antigas traducdes de Freud ao francés, algumas
delas foram levadas a cabo por esse mesmo Pontalis, como se pode ver no prefacio de
Blanche Reverchon-Jouve, na edicdo de 1964 dos Trois essais sur la theorie de la

sexualité:

Cette traduction est celle que fut publiée en 1923. Quelques modifications lui ont été
apportées, dans un souci de précision, notamment pour tenir compte de la terminologie
psychanalytique aujourd hui pus fixée en France qu’elle ne 1'était a cette époque.

Je remercie Jean Laplanche et J. B. Lefévre-Pontalis, membres de la Societé Frangaise de
Psychanalyse, d"avoir bien voulu se charger de cette révision.

Dr. Blanche Reverchon-Jouve. En mémoire Du travail fait em 1923 avec Bernard
Groethuysen. (Reverchon, Blanche. In Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualité,
1964:5)

Para o presente trabalho, ¢ fundamental resgatar a historia que os novos tradutores
franceses parecem querer apagar, justamente porque ¢ a partir dela, e dos termos freudianos
tais como eram grafados nos anos vinte, que o percurso de Mario de Andrade, no que toca a
psicanalise, revela seu trajeto singular. E tal tarefa, evidentemente, s6 pode ser levada a

termo, a partir das versdes lidas por Mario de Andrade'®.

' Fago constar aqui que Laplanche e equipe, logo na primeira pagina de Traduzir Freud afirmam de modo cabal: “Uma
‘cronica da tradugdo de Freud em francés’ esta fora de nossos propositos” (Laplanche et alli, 1989:1), remetendo,
entretanto, no rodapé ao artigo de André & Odile Bourguignon, Traduire Freud? | — Singularité d "une histoire. . In :
Revue frangaise de Psychanalyse, XLVII, 6, 1983, pp.1257-1279. Mesmo na edicdo francesa do livro, Traduire Freud —,
muito mais alentada que a brasileira (esta com 103, aquela com 380 paginas) — sequer 14 consta tal artigo ou maiores
referéncias sobre as demais tradugdes, estando as demais 277 paginas preenchidas com o Vocabulério de Psicanalise, de
Laplanche, e ainda um Glossario [Terminologie raisonné], consagrando assim seu carater fundador.

'8 Outros intelectuais paulistanos de geragdes posteriores também beberam destas primeiras tradugdes francesas, como foi
o caso de Florestan Fernandes que, a se levarem em conta os livros de sua biblioteca pessoal, leu Freud em francés,
espanhol e inglés. Ele teria tomado contato com a obra de Freud através do livro Freud, do carioca Gastéo Pereira da
Silva (19-? ), em 1942, e suas primeiras leituras de trabalhos do vienense foram feitas através dos livros The Ego and the
Id (Tradugéo inglesa de Jean Riviere, edi¢do de 1947, adquirida por Florestan Fernandes em janeiro de 1948) Totem et
tabou (na tradug@o francesa de Reverchon, edigédo de 1947, adquirida por Florestan em maio de 1948) — o que denota uma
certa permanéncia das primeiras tradugdes francesas no Brasil para além dos anos vinte.
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Feito o parénteses, retornemos a letra francesa, Reverchon, na tradugdo dos Trois
essais... termina por optar pelo termo instinct, numa leitura que termina oferecendo ao
leitor um viés biologizante. E tal escolha, retomando a interrogacdo de Carone, mostra
como o termo portugués instinto tinha também no francés mais um antecedente.

E preciso considerar que para o leitor contemporaneo, nessa mesma obra, no fim das
contas, o uso do termo termina soando algo paradoxal. Por exemplo, em alguns momentos,
apods dizer que a repugnancia a determinadas praticas sexuais (como a felagdo e o sexo
anal) ¢ cultural, o Docteur Freud de Reverchon afirma que “La force de 1'instinct sexuel se
plait a passer outre ce dégout” (Freud, Trois Essais, ed. 1932:41), gerando uma estranha
inversao, na qual € a natureza que busca vencer a cultura.

De toda forma, o termo instinto é o escolhido por Mario de Andrade na maioria dos
casos, a ndo ser nos instantes em que ele opta pelo emprego de impulsdo. E o que notamos,
por exemplo, em seu A escrava que nao € Isaura (1925). Nesta obra, o poetdlogo abraga
outra vez o psicologismo, o qual, apesar de ter algo de freudiano, deve ser creditado muito
mais a suas leituras do psicologo francés Ribot. Note-se como o poeta abre mao dos ‘temas
poéticos’ e substitui esta nog¢do pela de uma impulsédo lirica, imotivada:

(7) O assunto poético ¢ a conclusdo mais anti-psicolégica que existe. A impulsio lirica ¢
livre, independe de nos, independe da nossa inteligéncia. Pode nascer de uma réstea de
cebolas como de um amor perdido. [...] Todos os assuntos sdo vitais. [...] O que realmente
existe ¢ o subconsciente enviando a inteligéncia telegramas e mais telegramas — para me
servir da comparacdo de Ribot. [...] Assim, virgem, sintético, energico, o telegrama da-lhe

fortes comocgdes, exaltacdes divinatorias, sublimacdes, poesia. (Mario de Andrade, A
escrava que ndo € Isaura, 1925:208-9, grifos meus)

E de se notar como no trecho acima, independente de questdes tradutérias, Mério de
Andrade vé-se insitado a escolher o termo impulsdo lirica, posto que a criagdo poética tem
para ele — como para grande parte dos poetas modernos — o carater de criacao singular;
nada mais estranho se, neste caso, o poeta optasse por falar em instinto lirico, como se fora
algo inerente a espécie. Essa, parece-me, ¢ uma dar marcas de uma elaboragdo de Mario de
Andrade sobre suas leituras; ndo mera reprodugdo do lido. Nada mais distante de um Freud
mal deglutido, pois se vé ai como o poeta trai a letra — do tradutor — em busca de algo que

poderiamos chamar (talvez imprecisamente) o espirito freudiano.
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Entretanto, ao nos achegarmos no terreno propriamente sexual, com os Trois essais
sur la théorie de la sexualité, a op¢do por instinct, como dissemos, na tradugdo de
Reverchon, determina a aproximacao ao campo biologico. Essa opgdo passa da traducdo de
Reverchon ao romance Amar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade, que se refere aos

instintos da professora de alemao, Elza:

(8) Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altissimos dela,
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o sabera jamais!) guardados por horas,
por dias, meses, surgiam somados numa carreira de estouro que s6 a exaustdo pararia.
(ANDRADE, Mario de. Amar, verbo intransitivo, p. 89, grifos meus).

A escolha do poeta mostra sua pertinéncia para o romance, pois tanto impulsdes
quanto umas improvaveis pulsdes dificilmente alcangariam o efeito desejado na cena que €
justamente de grande tensdo sexual entre a professora e seu jovem aluno. Assim, mantém-
se a coeréncia do narrador de tal obra, como veremos adiante, ao tratar das fomes amorosas,
de optar por termos mais coloquiais ao referir-se ao campo do que € objeto da psicanalise.

Faca-se aqui a ressalva, portanto, de que Mario de Andrade, ao ter lido as tradugdes
francesas de Freud, ndo as traduziu inercialmente. Os termos escolhidos mostram sua
produtividade de acordo com o contexto em que os utiliza. Assim, ter optado por impulsao
no referente a criagdo poética, e instinto no campo sexual mostra-se em acordo com o que
¢ mais partilhdvel socialmente. Mantém-se assim a no¢do de empuxo presente no alemao,
conforme o dicionario de Luis Hanns; e o instinto remetendo — imprecisamente ou ndo — ao
coletivo e impulséo a singularidade da criagao poética.

Por outra parte, feita a ressalva ao carater biologizante do termo instinto, note-se
que a oscilacdo, na referéncia a Friulein Elza entre os instintos baixos e os altissimos, se
liga diretamente, na reflexdo freudiana, a sublimagio — outra elaboragdo de Freud — das
pulsodes sexuais de Elza, sempre a afirmar que seu trabalho é o de ensinar o amor correto,
como deve ser, a despeito de estar se apaixonando por Carlos e, além do mais, de fazer uso
da tensdo sexual entre ambos para ensinar-lhe o alemao, como veremos adiante, ao tratar do

romance 19 .

' Numa leitura lacaniana, que levaremos a cabo no capitulo terceiro, Friulein poderia enquadrar-se no que Lacan vem a
chamar de idéal de I"amour genital ou amour médecin (Lacan, 1959:17), um ideal higiénico de amor, baseado na
complementaridade e na completude, e que teria sido defendido pelos pos-freudianos. Lacan se ri deste ideal. Entretanto
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Baste-nos neste momento a lembranga de que os conceitos freudianos de recalque
[refoulement, no francés; Verdrdngung, em alemido] e sublimagdo [Sublimmierung no
alemdo] sdo termos carissimos a Mario de Andrade, e deles passamos agora a tratar, como

forma de melhor abordar as leituras freudianas de Mario de Andrade.

1.1.5. refoulement, censura, sequestro... € uma fotografia

Passado o primeiro momento da obra de Mario de Andrade, que pode ser localizado
como o da feitura dos poemas de Paulicea Desvairada e logo de A Escrava que nao é
Isaura, o poeta inicia uma leitura detida da obra freudiana. A partir dai ¢ que surgem, na
tessitura da escrita do paulistano, termos que ecoam conceitos do vienense, ¢ que, além
disso, tém alcance proprio em sua propria obra literaria. Refiro-me aos vocabulos censura
e sequestro. Embora ambos tenham origens certamente freudianas, sua matriz ¢ difusa e
controversa, e seu alcance ¢ impar.

Ancona Lopez, em seu ja citados Ramais e Caminhos, da por certo que o termo
sequestro do poeta paulistano seria oriundo do refoulement freudiano — a tradug¢ao do
termo alemdo Verdrangung?® perpetrada pelos primeiros franceses. Referindo-se a
marginalia do exemplar dos Trois essais... pertencente a Mario de Andrade, diz a

professora que

O térmo ‘Refoulement’ dara origem a expressdo peculiar de Mario de Andrade,
‘Sequestro’, usada para designar o mesmo fendmeno e ainda outros na literatura erudita e
popular, na arte e na observagao do cotidiano (Lopez, 1972:106).

Sugestivamente, num livro que ela intitula Ramais e caminhos, Lopez vai
estabelecendo um percurso de associagdes, a partir do qual aproxima refoulement a uma
gama de conceitos deveras ampla. Isto por si s6 denota que a relagdo entre os termos de

raiz freudiana em Mério de Andrade e a obra do psicanalista vienense ndo ¢ direta:

ele parece bem apropriado para dar conta do cuidado burgués do pai do protagonista do romance de Mario de Andrade,
além, ¢ claro, da propria Fraulein.

2 Souza, em seu As Palavras de Freud (1999) discute a diferenca entre os termos Verdréngung e Unterdriickung, e se a
mesma bastaria para constituir dois conceitos distintos. E assinala que, numa reunido em 1927 (cf. Roudinesco, Tomo I, p.
384 apud Souza, 1999:109), definiu-se que para o primeiro termo a tradugéo padrao seria refoulement, ja para o segundo
seria répression.
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Sequestro, ¢ a interpretacio de ‘Refoulement’, que Mario passa a empregar a partir de
1928-1929, numa tentativa de aplicar elementos psicanaliticos: sublimacio,
transferéncia, repressio [sic], ligando-os directamente ao comportamento afectivo e
sexual. [...] A sua concepgdo de criagdo imagética compensadora apodia-se ndo s6 em
Freud, como também na interpretacdo de Charles Baudonin e Georges Politzer sobre a
dramatizagdo. (Lopez, 1972:132, grifos meus)

Sustento que ¢ necessario estabelecer uma distingdo entre refoulement e sequestro.
Que um nao parte somente do outro. Como muito bem aponta Lopez, sequestro ¢ uma
elaboragao de Mario de Andrade que abarca uma gama de nogdes que esta para além de
apenas um conceito freudiano. Fazer equivaler nogdes tdo dispares equivaleria a anular o
alcance de ambas. E também, obviamente, como sugeri no principio deste trabalho, ndo se
trata tdo s6 de estabelecer o que um termo passa a significar de um trabalho a outro; fazer
tal coisa seria limitar Mario de Andrade — e qualquer outro leitor pensante — a deglutidor de
conceitos. O interesse maior reside em analisar o tipo de elaboracdo a qual o autor submete
o conceito lido em Freud, e qual sua produtividade no outro campo. E ¢ preciso acrescentar
que refoulement tem uso proprio em Mario de Andrade.

Imagino, por outra aparte, que refoulement poderia ter sido a base para o termo
censura, o qual aparece no “Preficio interessantissimo”, explicitamente referido como
descoberto por Freud. Para tanto remeto o leitor a citagdo (6), paginas atras, quando Mario
de Andrade dizia que “Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no céis
da terra do Consciente [...] sofre mais uma visita alfandegaria, descoberta por Freud,
que a denominou Censura” (Mario de Andrade, “Prefacio interessantissimo”, 1922:32,

grifos meus).

Segundo Luis Hanns, o termo francés refoulement ¢ a costumeira tradu¢do do
alemao Verdrangung, que em portugués ficou conhecido como recalque ou repressao (Cf.
Hanns, 1996:355-367). Dentre as obras de Freud, contidas na biblioteca de Mario, tem-se
nas Cing lecons sur la Psychanalyse, na segunda conferéncia, uma parabola sobre o
significado do conceito de refoulement, ao qual poderiamos aproximar a imagem
freudiana:

J'illustrerai le processus du refoulement et sa relation nécessaire avec la resistance par

une grossiére comparaison. Supposez que dans la salle de mes conférences, dans mon
auditoire calme et attentif, se trouve pourtant un individu qui se conduise de fagcon a me
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déranger et qui, par des rires inconvenants, par son bavardage ou en tapants de pieds, me
trouble. Je déclararai que je ne peux continuer a professer ainsi; sur ce, qualques auditeurs
vigoureux se léveront et, aprés un lutte bréve, mettront le personnage a la porte. Il sera
‘refoulé’ et je pourrai continuer ma conférence. Mais, pour que le troube ne se reproduise
plus si 'expulsé essayait de rentrer dan la salle, les personnes qui son venues & mon aide
iront adosser leurs chaises a la porte et s etablir ainsi comme ‘résistance’. Si maintenant
I'on transport sur le plan psychique les événements de notre exemple, si 1’on fait de la
salle de conférences le conscient, et du vestibule 1'inconscient, voila une assez bonne
image du refoulement. (Freud, Sigmund. Cing le¢ons, p. 80, grifos meus)

Nao pretendo estabelecer uma relacdo de causa e efeito de carater mecanicista, uma
influéncia direta desta suposta leitura, inclusive porque este exemplar s6 chegaria a
biblioteca de Mario no mesmo ano de publicacdo do “Prefacio Interessantissimo”.
Entretanto, nada nos impede de supor que ele tivesse tido contato com esta parabola
freudiana, por via de algum outro texto ou comentario’’, ou ainda por exemplo
semelhante em outra obra de Freud, com a qual o poeta ja tivesse travado contato.

Note-se, ainda assim, como se esclarece a passagem de Mario de Andrade a partir
do texto de Freud. Assim, o poeta seria aquele que permite a travessia do inconsciente ao
consciente, vencendo a censura [refoulement], ¢ garantindo a chegada do contrabando,
isto &, o poema.”

E o momento de retomar a reflexio de Ancona Lopez que, apds ter feito uma
aproximagdo entre refoulement e sequestro, esclarece que o termo francés tem um uso
proprio na obra de Mario de Andrade. Dir4 a autora:

A primeira aplicagdo da palavra [refoulement], ainda no original francés, pode ser
encontrada em 1927, quando da titulo a uma foto que tirou durante a viagem ao Norte: a
sugestdo de corpos nas roupas dum varal agitado pelo vento. (Lopez, 1972:106)

Na foto em questdo, reproduzida paginas antes na mesma obra, vemos a legenda do
proprio Mario de Andrade: “Roupas Freudianas / Fortaleza / 5-VII-27 / Fotografia
refoulenta / Refoulement” (Andrade apud Lopez, 1972:79). (cf. fig. 3).

21 Nio se pode esquecer que homens como Paulo Prado (que presentearia Méario com um exemplar dos Trois essais sur la
theorie de la sexualité, em 1923), Durval Marcondes, Franco da Rocha, poderiam ter-lhe servido de fonte, via seus artigos
de divulgagio.

22 A edigdo contemporanea do Petit Robert inclusive estabelece censure entre os termos que compdem a possivel
sinonimia para refoulement: “= censure. L'oubli, selon Freud, a pour cause le refoulement.” (Petit Robert, edigéo
eletronica)
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Figura 4 - "Roupas feudianas/Fortaleza, 5VIF27 /Folograliaretoulenta /Retoulement /Sal | diaf.
I". Fotogratia de Mério de Andrade. Acervo do Institulo de Estudos Brasileiros da Universidode
de 5do Poulo.

Fig. 3 “Fotografia refoulenta” de Mario de Andrade, com a legenda do autor. Acervo IEB-SP.

H4 que se levar em conta, portanto, a escrita de Mario de Andrade. Pode-se pensar
em termos da incidéncia do pensamento freudiano, e inclusive de sua terminologia, sobre a
producgdo do autor em questdo. Entretanto, ndo se pode perder de vista que o uso explicito
do termo — refoulement — e inclusive sua tradugdo sob a forma de adjetivo — refoulenta —
denotam uma interpretagdo explicita do poeta de tal termo. Assim, seria problematico fazer
equivaler refoulement a sequestro; ndo sao, em definitiva, termos intercambiaveis. Que se
possa ler refoulement a partir do termo censura, como defendi acima, ou que se possa
aproxima-lo a nogdo de sequestro, sdo interpretagdes que cabem ao critico, ndo sendo
razoavel, entretanto, atribuir ao autor o que ¢ ilacao do leitor.

Fazé-lo ¢ ignorar ndo s6 a palavra impressa de Mario de Andrade, como sua argucia
de leitor, ja que refoulement, conforme apontei acima, citando a edi¢do das Cing Lecons...,
que Mario supostamente leu, ndo se confunde com a sublimacéo, antes pode participar

neste processo.
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Mais do que enquadrar Mario de Andrade, o mais produtivo me parece justamente
ver a compreensdo peculiar que ele demonstra da elaboragdao freudiana, a partir da
composicao de uma fotografia tdo rica. A foto — roupas brancas esvoagantes num varal que
prossegue transversalmente da esquerda a direita, em perspectiva — permite ao seu
observador, por seu carater sugestivo, um amplo espectro associativo.

Colocar-me na posicao do que associa seria contrario ao que postulo com este
trabalho. Sustento que o mais apropriado para tratar da fotografia ¢ mostrar como os
processos de metafora e metonimia podem ativar-se a partir dessa imagem cujo centro € o
fragmento. Tem-se a roupa branca esvoacante, que nao veste o corpo, mas remete a eles,
remete aos corpos nus fora da cena.

Se o contetdo sexual — a roupa sem corpo como o corpo sem roupa — ¢ relegado
para fora da cena, como que recalcado, ou se a foto ¢ ja o resultado de uma sublimagao,
isso depende da posi¢cdo do observador. De tal ambiguidade existente na fotografia é que
me parece razoavel concluir que ndo se trata da demonstracdo de uma conceituagdo (como
se vera em Amar, verbo intransitivo), antes de uma obra artistica, que convida ao seu
espectador a dela participar. O que me parece importante, e isso Mario o faz a maravilha, é
mostrar como 0s corpos, que nao aparecem na fotografia, estdo sim sugeridos pelas roupas
que os vestiram, estando metonimicamente sugeridos na cena, isto ¢é, refoulés.

299

“Sequestro, ¢ a interpretacdo de ‘Refoulement’”, dizia-nos ha pouco Ancona Lopez
(1972:132). E preciso concordar com Lopez no que se refere a ndo estabelecer uma
equivaléncia entre ambos os termos. Ha sim uma no¢do de Mario de Andrade, a qual nao
me parece ser o caso de conferir o estatuto de conceito. E que, é preciso que se diga,
resultam aqui, ndo mais numa tentativa de explicagdo — como ocorria no caso dos prefacios

— mas ela mesma numa obra artistica. O fato de ser uma leitura, coloca a questdo para além

do poeta inteligente que explica sua propria obra.

1.1.6. A Dona Ausente e 0 sequestro

Vanessa Nahas Riaviz (2003), num trabalho no qual se debruca justamente sobre o

que ela chama Os rastros freudianos em Mario de Andrade, dedicara todo um capitulo ao
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termo Sequestro na obra do escritor. E quanto ao equivalente conceitual freudiano, dira o
seguinte:
Encontramos na produgdo textual de Mario de Andrade momentos em que a palavra
seqiiestro aparece como sinénimo de recalque, no sentido psicanalitico do termo.
Porém, em outros momentos, o termo é usado em sentido mais amplo para indicar algum

mecanismo inconsciente, ou seja, um deslocamento, uma condensa¢do, a sublimagio,
dentre outros. (Rivaiz, 2003:38, grifos meus)

Quanto a escolha de Mério de Andrade, a autora aventura-se numa comparacao entre
os termos alemdes para refoulement e sequestro: respectivamente Verdrdngung e
Entfihrung, chegando a conclusdo de que sequestro seria “uma repressdo bem sucedida,
eficaz” (op. cit., 41). Embora seu raciocinio nao seja de todo desprovido de sentido, e ela
chegue a sua conclusdo apds intrincado trajeto etimologico; seria o caso de nos
perguntarmos, se Mario de Andrade leu Freud em francés — e ninguém que se tenha
debrugado sobre o sequestro perdeu de vista o refoulement — qual a pertinéncia de buscar a
resposta no idioma alemao? Embora conste que Mario de Andrade, em meados dos anos
vinte, iniciou um estudo do idioma (o que se nota em seu Amar, verbo intransitivo, onde a
lingua ¢ parte da trama), parece-me dificil supor uma escolha etimologica por parte do
poeta. E notéria a tendéncia de colocar Mario de Andrade na posigdo do mestre, inclusive
naquilo que ele notoriamente desconhecia.

Além disso, sustento que ¢ preciso ter em conta que estamos tratando aqui de um
poeta, nao de um psicanalista ou de um etnografo, e que suas escolhas — embora possam ser
rastreadas — ndo necessitam ser desvendadas — e tampouco devem ter necessariamente
rigor conceitual. Tanto Ancona Lopez como Rivaiz deixam claro em algum momento de
suas reflexdes que o termo sequestro nao se limita a uma equivaléncia psicanalitica exata. E
¢ preciso acrescentar: sequestro ¢ uma no¢ao movente, de raiz freudiana, mas de alcance
proprio na obra do escritor. Baste-nos isso.

Se pretendi mostrar acima, na escolha do poeta por impulsdo em detrimento de
Instinto, e assim mostrar como ¢ possivel pensar a partir da literatura, também ¢ preciso
considerar que se Mario de Andrade, como outros escritores e intelectuais brasileiros do
inicio do século vinte, acabaram desempenhando o papel de divulgadores do pensamento

psicanalitico. Sem a necessidade do rigor. Muito embora seja preciso admitir, € o proprio
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carater de Mario de Andrade, de intérprete da realidade nacional, como veremos no caso do
Sequestro da Dona Ausente, que o leva a ser lido pela chave da teoria.

Basta vermos como ele mesmo define, em sua obra visivel, o termo sequestro. Trata-
se da conferéncia “Dona Ausente”, cuja retomada deve ser creditada ao trabalho de Ricardo
Carvalho (2001). Estamos diante de trés conferéncias proferidas ao longo dos anos 30 (cf.
Carvalho, op. cit.:7), as quais estdo nas origens da “Dona Ausente”, e que serviriam de base
para o artigo publicado em 1943 — dois anos antes da morte do poeta — na revista Atlantico.

E importante dizer que nesta conferéncia, a nogdo de sequestro é central e,
acrescente-se, o vinculo com o refoulement, se o ha, ndo é da mesma ordem do que vimos
na fotografia refoulenta. Trata-se aqui do que se poderia chamar de ensaio de interpretacao;
¢ quando o termo sequestro presta-se a interpretacdo da cultura nacional, e ndo mais ao
campo pictorico.

Vejamos. Ja ao final do primeiro paragrafo, o poeta refere-se ao termo sequestro, nao
sendo este, entretanto, o Unico termo psicanalitico do qual Mario de Andrade langa mao:

(9) Complexo inicialmente maritimo porém que, no Brasil, tornou-se terrestre também. /

A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta da mulher nos navegadores de um
povo de navegadores.(Mario de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus)>

» Complexo ¢ um termo caro a escola psicanalitica de Zurique, cuja figura maior é Jung. Na biblioteca de
Mario de Andrade, a referéncia ao termo esta presente, por exemplo, nas Cing lecons sur la psychanalyse:
“Suivons 1’exemple de 1"école de Zurich (Bleuer, Jung, etc.) et appelons complexe tout groupe d’elements
représentatifs reliés ensemble et chargés d’affect. Donc, si pour chercher un complexe refoulé nous partons
des souvenirs que le malade posséde encore, nous pouvons réussir a condition qu’il nous apporte un nombre
suffisant d"associations spontanées. Nous laissons parler le malade comme il lui plait, conformément a notre
hypothese d’aprés laquelle rien ne peut lui venir a 1’esprit qui ne cepénde indirectement du complex cherché.”
(Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, pp. 92-93) Assim, considerado como “‘groupe d’elements
représentatifs reliés ensemble et chargés d’affect”, Mario de Andrade estd em consonincia com a escola
junguiana. Freud, apds seu rompimento com Jung, mantera o termo complexo unicamente para referir-se ao
Complexo de Edipo [Odipuskomplex]. A mesma proliferagio de complexos, nés a vemos no plano da cultura,
no contexto brasileiro. E preciso notar como os “complexos” se adequaram a perfei¢io para os intelectuais do
século XX, em sua aplica¢do mais ou menos ‘selvagem’ a vida cultural. Além do Complexo da Dona Ausente
a que se refere Mario de Andrade, ndo ¢ dificil lembrar o Complexo de Vira-lata de Nelson Rodrigues, de
quem falaremos noutro capitulo. Na segunda parte deste trabalho, veremos ainda autores como Mannoni,
com o “Complexo de Dependéncia” para referir-se a situagdo dos povos colonizados. Seria possivel seguir
indefinidamente com uma exaustiva enumeragdo de complexos no plano da cultura, da critica e da psicologia;
mas creio que ja tera ficado suficientemente claro como cada um destes complexos mostra-se como uma
derivagio do Edipo freudiano que, ao ter produzido tantos engendros, mostra sua produtividade (ainda que
nefasta). Entendo ainda que a maquina de fazer complexos fique encoberta sob uma certa legitimidade ao
alojar suas interpretacdes mais ou menos motivadas num conceito que, ao fim e ao cabo, parece ainda gozar
de respeito e de certa legitimidade. O Complexo de Edipo, portanto, surge aqui como um legitimador dos
complexos mais ou menos livremente elaborados pelos livre pensadores da cultura. Fanon (1952, 1961)
mostrara como estes complexos muitas vezes serem para legitimar posi¢ao fortemente ideologizadas para
alguns conflitos. Nesse sentido, foi (¢) uma marca da elaboragdo junguiana pensar em termos de psicologia
dos povos [Volkerpsychologie], tratando de ver o arquétipo de cada povo. Nada mais distante do pensamento
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Mario de Andrade, poeta, ao pensar no seu Sequestro da Dona Ausente, parece situar-
se a meio caminho entre o universalismo e o culturalismo, ao trazer tdo somente elementos
de pesquisa etnografica para a relacdo homem e mulher. Ao atentarmos para alguns trechos
da Dona Ausente que destaquei pelo negrito logo abaixo, poderemos ver a economia do
pensamento freudiano projetada nas particularidades culturais e historicas da colonizacao
brasileira. Vejamos:

(10) A Dona Ausente € o sofrimento causado pela falta da mulher nos navegadores de
um povo de navegadores. (Mario de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus)

(11) Mas a saudade da mulher persegue o casto, o desejo dela o castiga demais
(Mario de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus).

Assim, salta a vista do leitor que o que temos em Mario de Andrade ¢ a reflexdo de
Freud aplicada a poesia e a historia nacionais, através do passado de navegacdes. O trajeto
proposto pelo poeta termina colocando em segundo sua propria descoberta, que advém do
deslocamento de certas nog¢des da psicanalise pensadas a partir de uma situagao dada da
cultura luso-brasileira: o complexo da Dona Ausente seria, no entender de Mario de
Andrade, uma doenca nacional, que o poeta teria detectado por intermédio do pensamento
psicanalitico. Numa palavra, partir do universal da psicanalise para dele derivar uma
explicacao do supostamente especifico nacional. Entretanto, o que termina prevalecendo, e
isso busquei mostrar com os negritos com os quais salpiquei o texto, ¢ bem outra coisa,

uma coita amorosa que parece independer da geografia e da historia, e que se projeta para

freudiano que, mesmo nos ultimos momentos de proximidade com Jung, qual seja 0 momento da escrita do
assim lido por Mario de Andrade, Totem et tabou, procurava na observagdo etnografica — de segunda méo, no
seu caso — o trago universal que caracterizasse o sujeito. Assim, pode-se dizer que Freud tendia para o
universal — caracterizado no Edipo — enquanto Jung e os junguianos terminavam pela singularizagio
universalizadora — materializada nos diversos arquétipos e complexos. (O que € outra forma de mostrar a
oposicao entre um e cinqlienta complexos). Outro nome deste conflito ¢ a oposi¢@o entre universalismo e
culturalismo. A psicandlise freudiana tende para o universal, e mesmo Lacan vai nesta dire¢do, ao admitir
particularidades no psiquismo dos povos, a0 mesmo tempo em que se questiona do lugar desta particularidade
para a constituicao subjetiva: “Este tal de culturalismo consiste em salientar, na analise, aquilo que, em cada
caso, diz respeito ao contexto cultural no qual o sujeito estd imerso. Este aspecto ndo foi desconhecido até
agora — que eu saiba nem Freud nem aqueles que podem qualificar-se como especialmente freudianos jamais
o negligenciaram. A questdo ¢ de saber se se deve conceder a este elemento uma importancia prevalente na
constitui¢do do sujeito [...].” (Lacan, Seminario 2, 1955: 189).
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além do complexo nacional urdido por Mario de Andrade. Ou seja, complexo da Dona
Ausente, assim lido, resulta na tristeza do homem sem mulher.

E preciso, neste momento, estabelecer uma distingdo importante. Historicamente, o
trajeto de Freud seria outro, o procedimento na elaboragdo da psicanalise foi o de, a partir
da observacdo empirica, derivar as leis gerais que regem a psique do sujeito. O que
equivale partir do especifico para dele derivar leis universais. J4 Mario de Andrade, a partir
da teoria dos complexos e da psicanalise freudiana, quer fazer derivar um mal tipicamente
brasileiro, ou seja, buscando estabelecer um mal especifico — e nacional — a partir do
universal. Assim, seria possivel supor que o que ¢ supérfluo em termos freudianos é

desejavel para Mario de Andrade — a Dona Ausente — e vice-e-versa.

1.1.7. Tristdo de Athayde e o Lustprinzip — em busca da salvacio do Freud decaido

Tenho defendido a nogdo de que nas viagens dos conceitos entre uma lingua e outra,
e entre uma area e outra, marca-se a especificidade do leitor-tradutor, isto €, o lugar de onde
ele 1€, seus interesses, suas limitagcdes. Assim, o refoulement do Freud francés num
momento materializa-se numa aduana, sob a forma de censura ou controle alfandegario;
doutra feita — outra imagem — constroi-se freudianamente numa foto das roupas baloicando
no varal; noutro momento ainda, numa livre interpretagdo do aparelho psiquico, projeta-se
junguianamente numa problematica mais ampla e traduz-se num Complexo que explicaria
um aspecto da cultura nacional. Acima de tudo, defendo que estes trés exemplos mostram a
produtividade do pensamento freudiano na pluma, e nas lentes fotograficas do poeta
paulistano. Insisto que cada uma destas interpretagdes ou traducdes de Freud ndo tem
nenhum vinculo de fidelidade ao psicanalista de Viena, e so justificam aqui o seu estudo
por fazerem parte da viagem do pensamento freudiano, e das mutagdes que ele sofre,
tomando a forma de pilares da constitui¢do da obra de um poeta. Acrescento ainda que
estas mutagdes sdo inerentes ao lugar daquele que 1€, e que ndo se devem atribuir —
ingenuamente — ao fato de Mario de Andrade ter lido uma tradu¢do; muito embora, este
fato, claro estd, possa ter influenciado na escolha de um ou outro termo.

Como uma sorte de contraponto a Mério de Andrade, exporei agora mais um caso

emblematico da divulga¢do de Freud no Brasil, que permitird que se veja, outra fonte
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leitora e divulgadora do pensamento freudiano, como também mostrar uma produtividade
absolutamente diversa daquela presente em Mario de Andrade. Refiro-me ao pensador
cristdo Tristdo de Athayde (Alceu Amoroso Lima), critico e figura ativa no campo da
cultura, ao longo do século XX.

Athayde travou contato com a obra de Freud mais ou menos na mesma €poca que os
demais autores aqui tratados, e sua presenca aqui mostra sua produtividade, pois difere
cabalmente da leitura clinica de Franco da Rocha, da leitura poética de Mario de Andrade;
trata-se, antes de tudo, de uma leitura de um homem de Deus, tocado e concernido pela
religido catolica.

Athayde foi o autor de dois artigos de jornal, numa se¢do chamada Vida literaria,
publicada no jornal carioca Diario de Noticias?. Em tais artigos, ocupa-se em falar sobre a
obra de Freud. Mario de Andrade leu, certamente, o segundo artigo da série, chamado
Freud Il, e guardou-o, bom leitor que era, dentro de seu exemplar de Introduction a la
psychanalyse. (Cf. Nite Ferres, 1969:71).

Tristdo de Athayde reuniu posteriormente seus dois artigos, e publicou-os em um
pequeno livro, ao que parece em 1929 (ndo ha data no volume), na série Jackson de
Figueiredo, do Centro D. Vital, no Rio de Janeiro. O volume, in-oitavo, chama-se Freud, e
¢ o décimo quarto de uma série que ja versara sobre temas religiosos — como O culto de
Maria, no Brasil, Reflexdes sobre o milagre de Pio VI a Pio XI ; politicos — O comunismo;,
literarios — Ensaio sobre Mauriac (de autoria de Augusto Frederico Schmidt); e sexuais —
Educacéo sexual. A esta série acrescenta-se o volume de Athayde.

Nota-se que ja nesses primeiros tempos no Brasil, o pensamento de Freud — ou
fragmentos dele — passam a ser discutidos no ambito da medicina (com Franco da Rocha),
da arte (com Mario de Andrade, Franco da Rocha e Durval Marcondes) e da filosofia e
religido (com Tristdo de Athayde), o que denota que desde os primeiros tempos, no Brasil,
as reflexdes de Freud tinham grande circulagdo no circuito extraclinico. E a multiplicidade

de areas que debatem, ou ao menos citam fragmentariamente as ideias freudianas, terminam

4 Mario de Andrade era leitor assiduo de Tristdo de Athayde. Ha outros recortes da coluna Vida Literaria nos arquivos do
escritor. Ricardo de Souza Carvalho (2001:100) reproduz a coluna intitulada “O baptismo de América”, em sua
dissertagdo de mestrado. Mério dedicara em seu livro Aspectos da Literatura Brasileira um artigo a esse singular
pensador, que depois também sera matéria frequente das cronicas de Nelson Rodrigues, cuja obra sera tratada no proximo
capitulo.
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por introduzi-lo no debate nacional de modo bastante particular. Vejamos, por exemplo, o
Freud de Tristdo de Athayde.

No texto do livro, no qual € notério o assombro do critico em relagdo a Freud,
alternam-se momentos de reconhecimento e tentativas de desqualificagdo do vienense. A
estratégia do texto I do livro — que equivale ao primeiro artigo — ¢ inserir Freud na tradicao

filosofica, comparando-o a Nietzsche:

Eu vejo em Freud um Nietzsche sem génio. [...] E se Nietzsche procurou, como typo de
ser humano, o extremo superior do individuo, Freud procurou o extremo inferior. De modo
que podemos dizer de Nietzsche que € o philosopho do Super-Homem e de Freud que é
o psychologo do Infer-Homem. (Athayde, 1929:7-8, grifos meus)

Na tentativa de explicar — por uma comparacao supostamente filos6fica — a aberragao
que ele considera ser Freud, o autor, através de uma tentativa de historicizagdo, busca no

Renascimento a busca dos descaminhos do pensamento:

Desde o Renascimento que essa inversdo comegou. A hierarchia natural dos seres e do
conhecimento dos seres comecou a perder-se. [..] De modo que a revoluciio
copernicana e galileana veio abalar fortemente a estructura do pensamento
occidental, por onde se espalhava o christianismo. Comecou, entdo, em todos os
campos de ac¢do, a predominar o individualismo. (Athayde, 1929:12, grifos meus)

O pensamento de Athayde padece de pessimismo, lamentando uma certa involucao
do pensamento ocidental, ao qualificar mesmo Galileu e Copérnico como responsaveis pelo
abalo da hierarchia natural dos seres e do conhecimento dos seres.

Deliberadamente ou ndo, Athayde estd retomando um argumento utilizado pelo
proprio Freud, num artigo de 1917, chamado “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse” , que
ficou conhecido na tradugao argentina como “Una dificultad del psicoanalisis”. Entretanto,
se houve leitura deste argumento por esta época, o mais provavel ¢ que esta tenha se dado

através da 18 conferéncia, presente no volume Introduction a la psychanalyse. Trata-se do

seguinte :

Dans le cours des siécles, la science a infligé a 1'égoisme naif de 1’humanité deux
graves démentis. Le premicre fois, ce fut lorsqu’elle a montré que la terre, loin d’étre le
centre de l'universe, ne forme qu'une parcelle insignificante du systéme cosmique dont
nous pouvons a peine nous représenter la grandeur. Cette premiére démonstration se
rattache pour nous au nom de Copernic (Freud, Introduction a la Psychanalyse,
1917:266, grifos meus)
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Antes de seguir a exposi¢ao de Freud — a segunda afronta ao egoismo humano —

voltemos a Athayde:

E o curioso é que esse individualismo extremado, essa subordina¢io de Deus ao
homem, - que ¢ o extremo de toda a inversdo a que chegou o espirito humano em nossos
dias — foi auxiliado consideravelmente, no correr do século passado, por todos aquelles
movimentos de idéas que julgavam, ao contrario, deslocar o centro da explicagdo das
coisas do homem para a natureza. Darwin, por exemplo, visou sempre mostrar que o
homem nada mais é do que um animal, relativamente aperfeicoado. Ora, o
darwinismo se espalhou por todos os caminhos de actividade, ficou sendo um synonimo
de luta inflexivel pela vida, de selec¢do dos mais fortes, de volta ao homo homini lupus de
Hobbes (Athayde, 1929:14-15, negritos meus, italicos do autor)

Eis a segunda ferida narcisica apontada por Freud, doze anos antes:

La second démenti fut inflingé a "humanité par la recherche biologique, lorsqu’elle a
réduit a rien les prétentions de 1’homme a une place privilégiée dans 1'ordre de la
création, en ¢tablissant sa descendance du régne animal et en montrant 1’ indestructibilité
de sa nature animale. Cette derniére révolution s’est accomplie de nos jours, a la suite des
travaux de Ch. Darwin, de Walace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la
résistance la plus acharnée des contemporains. (Freud, Introduction a la psychanalyse,
1917: 266, grifos meus)

E evidente a homologia de argumentacio dos dois autores, ocupando ambos,
entretanto, lugares opostos quanto a apreciagdo dos fatos nos quais coincidem em atribuir
importancia na concepc¢ao da humanidade acerca de si mesma. Athayde, no passo seguinte
de sua argumentacdo, no momento de inserir a psicandlise nesta ordem de acontecimentos,
opode justamente Nietzsche a Freud mais uma vez, como forma de argumentar que o homem
ndo ¢ nem uma coisa nem outra, isto é, nem super-homem, nem infer-homem, mas algo
intermediario entre ambas coisas. E o expediente relativizador ao qual ele recorre para
opor-se ao que ele qualifica de “a excitagdo do publico” (op. cit., p 25) em relacdo ao
pensamento de Freud. E para afirmar que os tempos que correm sdo de fato relativos, busca
mostrar como o proprio Freud ndo se manteria 0 mesmo, e tampouco haveria unanimidade
em relagdo a ele:

E hoje se comeca a reagir conscientemente contra Freud, como a principio se reagira
cegamente [...] — e depois se acceitara cegamente, vendo em Freud ‘um novo Kepler, um
novo Galileu’, como ainda hoje o vém muitos discipulos seus, ndo so6 longe daqui, mas
entre nos... (Athayde, 1929:26)

Athayde se apdia para tal afirmacdo num volume recentemente publicado na

Alemanha, o qual, para ele, denotaria uma mudanga no espirito em relagdo ao pensamento
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psicanalitico®™. Através de um de seus artigos, do psiquiatra Han Prizhorn, indica as
supostas fases do pensamento de Freud: ‘“hysteria, psychiatria, psychologia e
metaphysicologia” (op. cit.,p. 29). E da metaphysicologia, que Athayde aparenta a

metafisica, ¢ que Freud — como bom cristdo decaido — estaria voltando a religido:

E em Freud tocamos vivamente essa monstruosidade typica do homem-seculo XX.
Toda a sua actual pretensdo metapsychologica, que sucedeu as phases sucessivas de
medicina, de psychiatria e de psychologia — é uma tentativa de passar do que ha de
animal no homem ao que ha de divino. Até ha poucos annos toda a sua doutrina
girava em torno do ‘Lust-prinzip’, do principio de conscupicencia. Hoje em dia elle se
colloca ‘jenseits des Lust-prinzips’, para além do principio de conscupiscencia, como o seu
patrono Nietzsche se collocava para além do principio do bem e do mal. E da mesma
forma que Nietzsche chegou por elle 4 sua doutrina do ‘Uber-mensch’, Freud chegou hoje
em dia a sua doutrina do ‘Uber-Ich’, que ¢ actualmente a sua grande preocupagio. E dahi
a attenciio consideraval que tem dedicado ao problema religioso (Athayde, 1929:45-6,
grifos meus)

Chamo ainda a atengdo, para além da leitura bastante peculiar e cristd de Athayde, a
instigante traducdo do termo Lust, de Lustprinzip. Coerente com sua leitura de Freud como
cristdo decaido, Tristdo de Athayde traduz Lust por concupiscéncia, termo pejorativo
notadamente de uso religioso que, por oposicdo, marca o afastamento das coisas divinas.
Eis, portanto, outra interessante viagem das ideias freudianas. O pensamento de Freud ¢
deslocado da clinica a filosofia, tomando, ao longo de todo o livro, como dissemos,
Nietzsche como contraponto. Mais eis o que neste momento tardio do pensamento
freudiano seria um afastamento de Nietzsche (cf. p. 28). Assim ¢ que se faz possivel
postular a equivaléncia entre o “para além do bem e do mal” de Nietzsche e o “principio da
concupiscéncia” [sic] de Freud. Atenhamo-nos ao termo: Athayde, em meio a vasta gama
de escolhas para a tradugdo de Lust, opta por aquela mais cara ao discurso religioso.
Vejamos:

Conscupiscéncia [] [...] 1 cobica de bens materiais; 2 anelo de prazeres sensuais Ex.:
confunde amor com c.; 3 Rubrica: filosofia. no agostinismo, luxtria carnal, desejo
libidinoso 4 Rubrica: filosofia. no tomismo medieval, desejo de prazer gerado por uma
realidade fisica, material; 5 Rubrica: teologia.; aspiracdo humana de bens naturais ou
sobrenaturais 5.1 movimento de amor em dire¢do a Deus ¢ aos homens 6 Rubrica:
teologia. Uso:  pejorativo. cobica natural do homem pelos bens terrenos,

conseqiiéncia do pecado original e que produz desordem dos sentidos e da razio.
(Houaiss, ed. Eletronica, grifos meus)

5 «Krisis der Psychoanalyse — I Band. Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenchaft und Leben — Der Neue Geits
Verl. Leipzig — 1928 (Athayde, 1929:27)
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Vemos portanto, em Tristdo de Athayde, um pensador cristdo fazendo a defesa de
sua doutrina. Cabe marcar a ideologizacao inerente ao processo tradutério. Mas ndo se
perca de vista a tor¢do perpetrada por Athayde no principio do prazer, em uso na reflexao
de Freud, e o principio da concupiscéncia que ele introduz. Tal procedimento tem como
conseqiiéncia tornar o decaido Freud, pensador sem Deus do século XX, reaproximando-
se da salvacdo ao final de seu trajeto de vida, ao superar a concupiscéncia e voltar-se para
as coisas divinas. Vivesse Freud mais alguns anos, certamente Tristdo de Athayde lhe

dedicaria uma biografia de estilo hagiografico.

1.1.8. Libido x fomes amorosas

Se se fora buscar em Freud o conceito que Tristdo de Athayde quer expressar com
seu principio de concupiscéncia — ainda que seu uso seja primordialmente retorico — seria
preciso buscar em outro lugar, que ndo no texto Para além do principio do prazer. Pois ¢é
preciso fazer notar que o Lustprinzip de Freud refere-se ndo ao gozo, mas ao principio de
conservagdo, de busca de homeostase do sujeito, fugindo do desprazer; nessa perspectiva,
0 gozo seria o ultrapassamento do principio do prazer, ndo sua realizacdo. Aquilo que ¢ da
ordem do desejo sexual — que tampouco se confunde com luxtria — sera expresso por
Freud em sua obra através do termo latino libido.

Na biblioteca de Mério de Andrade, tal termo encontra-se expresso logo no inicio
do primeiro dos Trois essais sur la theorie de la sexualité (1905). Em seu romance Amatr,
verbo intransitivo (1927), do qual nos ocuparemos mais adiante, o autor adota uma
posi¢do saborosamente ambigua em relagdo a Freud: por um lado recusa o seu termo
libido, a0 mesmo tempo em que, para propor sua tradugdo, opta por uma sugestdo do
proprio Freud:

(12) O que Sousa Costa pensava, mas nao tivera a intengdo de falar: pagavam so6 para que
ela [Fraulein Elza] se sujeitasse as primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunloquio das ‘fomes amorosas’ fica muito bem aqui. Evita o ‘libido’ da
nomenclatura psicanalista, antipatico, vago masculino, e de duvidosa compreensio
leitoril. As fomes amorosas sio muito mais expressivas e ndo fazem mal para

ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar as tais de Carlos
(Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo,1927:77, grifos meus)
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Aqui, o alvo do narrador ¢ duplo, por um lado facilita o vocébulo para o leitor, sob a
justificativa de evitar a “nomenclatura psicanalista”, mas, a0 mesmo tempo, incorre num
procedimento claramente freudiano: Freud sempre foi conhecido, por seus leitores no
alemao, de ser possuidor de um estilo limpido e coloquial.

Ademais, ao afirmar que as fomes S840 mais expressivas e ndo fazem mal para
ninguém, o narrador parece atingir ainda outro alvo, ao lograr deslocar o que ¢ da ordem da
psicanalise (ou da sexualidade) do campo médico e do campo do patolégico, para um
cotidiano chdo. Numa palavra, opde-se frontalmente, por exemplo, a posi¢cdo de Tristdo de
Athayde — cujo recorte sobre Freud ja estava por esta altura em seu exemplar de
Introduction a la psychanalyse. Para Athayde, o aprofundamento de estudo da sexualidade
no homem implicava tornar o homem, como vimos, infer-homem, animalizi-lo; ja o
movimento de Mario de Andrade segue a mado oposta. Na obra acima, por exemplo, ele
sexualiza o lar burgués ao, num movimento em paralelo ao de Freud, expoe a sexualidade
dentro do ambiente familiar. Assim, Mario de Andrade se mostra o mais freudiano, ao
incorporar algo da sexualidade ao lar burgués.

Além disso, ao adotar o termo fomes amorosas para referir-se aos desejos sexuais
do garoto, na verdade, estd fazendo uso de um termo postulado pelo proprio Freud:

Pour expliquer les besoins sexueles de 1’homme et de 1’animal, on se sert, en biologie, de
I'hypotése qu’il existe une ‘instinct sexuelle’; de méme que pour expliquer la faim, on
suppose 1instinct de nutrition. Toutefois, le langage populaire ne connait pas de terme
qui, por le besoin sexuel, corresponde au mot faim ; le langage scientifique se sert du

terme ‘Libido’. (FREUD, Sigmund. Trois essais sur la theorie de la sexualité, p. 19,
grifos meus)

Ao optar pelas fomes amorosas, em detrimento da libido, e mais poéticas do que o
também possivel apetite sexual, Mario logra uma sexualidade terrestre, cotidiana,
desalojada do campo dito por ele cientifico, e também do campo pecaminoso instaurado
pelo cristdo Athayde, com seu principio de concupiscéncia. E ainda resolve o desafio
linguistico proposto pelo proprio Freud. E nessa chave da criagio que poderemos entender
melhor a produtividade do pensamento psicanalitico em Mario de Andrade e discernir o

lugar, em sua obra madura, de uma visada mais propriamente psicanalitica.
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1.1.9. Amorosa errincia entre linguas... Amar, verbo intransitivo

A gramética apareceu depois de organizadas as linguas.

Acontece que meu inconsciente ndo sabe da existéncia de gramaticas,
nem de linguas organizadas.

E como Dom Lirismo é contrabandista...

“Prefacio Interessantissimo”, Mario de Andrade, 1924:33 ¢

Nomear de “errancia entre linguas” a secdo deste trabalho dedicada ao romance
Amar, verbo intransitivo (1927) remete ndo somente ao alvo mais evidente — o
aprendizado do alemdo do jovem burgués Carlos, concomitante e a cargo da mesma
mestra responsavel por seu aprendizado sexual. A lingua estrangeira aparece neste
romance como recurso de composi¢do fundamental. O emparelhamento entre o
aprendizado amoroso-sexual e o lingiiistico ja se d4 a ver a partir do titulo da obra, onde
também aparece a fundacdo do conflito de Friulein Elza, dividida entre 0 método do amor
equilibrado e seu inescapavel envolvimento com o adolescente Carlos.

Errancia entre linguas faz men¢ao ainda a migragao, tema central do romance, bem
como da historia cultural de Sdo Paulo do inicio do século, onde estdo ai inclusos os
migrantes Elza, Tanaka, mas também o pensamento psicanalitico — importante alvo das
reflexdes aqui pressentes — e sua aculturagdo no ambiente brasileiro.

A nocao da passagem de uma lingua a outra se refere ainda a um dado biografico de
Mario de Andrade. E importante trazer a cena que o periodo de composi¢io desse
romance — indicado por Ancona Lopez como sendo entre 1924 ¢ 1927 — ¢ imediatamente
posterior ao inicio dos estudos de alemdo do escritor; bem como sucede em poucos anos
ao inicio de suas leituras de psicanalise. Assim, Freud torna-se uma figura importante da
obra, por dialogar diretamente com a cultura alema, que tem na personagem Fraulein
Elza, a professora de alemdo e piano, sua principal representante, mas também sobre
Freud. Além disso, traz reflexdes sobre o amor e o sexo, em torno da qual orbita o
inexperiente Carlos, advindas de debates do narrador com ideias freudianas.

E importante fazer notar ainda ao leitor que, se ha um movimento em Amar, verto

intransitivo, de aproximagao a cultura e a lingua alemas, com o que seria de se supor que

%0 psicanalista francés Charles Melman, num livro de 1992, ao tratar das incidéncias subjetivas da relagdo entre linguas,
cunhara frase semelhante a esta, ao dizer que: “Do ponto de vista lingiiistico, nada se opde a penetragdo de uma lingua por
outra [...] O inconsciente ndo é nacionalista nem xen6fobo.” (Melman, 1992:16). Mario de Andrade ja avangara um pouco
em tal discusséo a partir de seu Amar, verbo intransitivo.
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tivéssemos Herr Professor Freud em seu proprio ambiente, trata-se ainda de Docteur
Freud, pois Mario de Andrade ndo fez, até onde conta, leituras do vienense no original.
Assim, o encontro entre a cultura alemd e a psicandlise freudiana faz-se via lingua
francesa em ambiente paulistano, o que, diga-se, ¢ bem apropriado a esta Sdo Paulo dos
anos vinte — ponto de chegada de migrantes e cosmopolita.

Trata-se da lingua de Freud, mas ndo da lingua da obra de Freud. A cultura alema
aparecera na obra através referéncias culturais de Elza, materialmente — e nem sempre
traduzida — na superficie lingiiistica do texto, ganhando por vezes papel central. Termina
por se construir assim — para o nao-leitor de alemao — um territério novo no qual Carlos
vai sendo introduzido pela mestra, ao qual nem sempre aquele que 1€ a obra tem acesso.
Curiosa maneira do narrador de sugerir uma intimidade do casal que resta sempre como
inacessivel ao leitor.

Nesse ambiente idilico e impenetravel, como costuma ser o da intimidade dos novos
casais, a psicanalise encontra um lugar onde se alojar, tanto no que tange aos mistérios da
iniciacdo amorosa do adolescente quanto a suas vicissitudes lingiiisticas entre o portugués
e o alemdo. Ressalte-se que, como indicado na conjugacdo proposta pelo titulo da obra,
ambas as instdncias — amor e lingua estrangeira — surgem como inseparaveis. Imiscuem-se
a lingua alema e a figura da amante, e o proprio amar ¢ mostrado como lingua estrangeira.

A psicanalise, portanto, ndo se instala na obra com um discurso forte, como um
lugar de saber a partir do qual explicam-se os mistérios da iniciagdo amorosa. Trata-se
exatamente do contrario, a psicanalise instaura-se — com o narrador — num lugar de nao-
saber, a partir do qual surgem os mistérios do cotidiano (o lapso, o esquecimento, o
sintoma, o desejo) com a meia-luz que caracterizara a narrativa do século, sem verdades
cabais. Nada mais distante, portanto, do lugar-comum a partir do qual ¢ criada a
referéncia & psicanalise, no borddo: “Freud explica!”™?’

Assim, todas as discussdes sobre temas amorosos ou sexuais, que poderiam
encontrar em Freud uma palavra final, sdo sustentadas um pouco mais, de modo

inconclusivo. Passa-se, portanto, do bordao daquele que tudo sabe e tudo explica, a outro,

27 A disseminagio desse borddo serd mostrada no proximo capitulo, que tem por tema a difusdo das ideias de Freud no Rio
de Janeiro. Entre os cariocas, ja na obra de Renato Vianna (1934) o bordao esta funcionando. Mas ¢ preciso sublinhar que,
em terras paulistanas, na literatura modernista, ja circula uma certa imagem de Freud como aquele que ¢ capaz de tudo
explicar, como aparece, por exemplo, nas narrativas de Alcantara Machado (em “Mana Maria” das Novelas Paulistanas),
e na Salomé de Menotti del Picchia, onde quem aparece nesta posigdo ¢ o Dr. Marcondes.
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mais aberto, repetido a exaustdo pelo narrador ao longo do romance: “Ninguém o sabera
jamais”. E dessa forma que o narrador termina por destituir-se, de modo auto-irénico, de
qualquer carater de onisciéncia. Através desse recurso literario, o narrador parcial, ndo
somente ele ndo coincidente consigo mesmo, urde uma personagem que, no dizer deste
mesmo narrador “ndo concorda consigo mesma” (0p. Cit, p. 79), instaurando assim, de
modo cabal, um ensaio do sujeito da psicanalise na narrativa do modernismo paulistano.

E por este relativismo, por este lugar do mistério que melhor se pode perscrutar a
presenca freudiana em Amar, verbo intransitivo. E assim que se pode entender como,
apesar de “gordo de freudismo” (op. cit, p. 153), o livro ndo se transforma num enfadonho
romance de tese oitocentista. Inclusive porque, na leitura fina que ja havia feito a esta
altura Mario de Andrade da obra de Freud, ele logrou entender que a psicandlise ndo da
conta apenas do patologico, mas também do funcionamento psiquico do sujeito mediocre,
burgués e bem nascido, como ¢ o caro do intranscendente Carlos.

Assim, € neste ambiente € com estes personagens — € nao num cortigo naturalista do
século anterior — que o narrador vai desfiando, uma a uma, as teses freudianas, sem que
isso cause qualquer espécie ao leitor. Entendo que o incomodo maior, que talvez tenha
suscitado criticas por parte dos contemporaneos do romance, seja a intromissdo algo
excessiva por parte do narrador, mas ai seria preciso dizer também que este ¢ um
procedimento que, em nossas letras nacionais, remonta a uma tradicio que talvez

Machado de Assis haja instituido.”®

Bastem-nos alguns exemplos da passagem do que ¢ lido em Freud ao que ¢ escrito
em Mario de Andrade neste romance, sem que isso implique em engordar o freudismo da
obra, antes de ver como o pensamento freudiano, a partir da leitura de Mério, funciona
literariamente no livro.

Mantendo-nos inicialmente na tensdo estabelecida entre as linguas alema e
portuguesa, e a tensdo sexual entre Friulein e Carlos, poderiamos estabelecer um trajeto
que tem inicio ja nas primeiras paginas do romance. Num primeiro momento temos

Carlos resistente a lingua que a alemd vem lhe ensinar, desprovida ela de qualquer

28 Poderia constituir uma se¢do a parte deste trabalho uma arrolagem das criticas negativas recebidas por Mario de
Andrade referentes a este romance. Entretanto isso nos levaria longe de nossos objetivos aqui, que sdo de qualificar os
logros narrativos do autor em relagdo ao pensamento psicanalitico.
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sedug¢dao ou mesmo interesse; a0 mesmo tempo, Carlos pouco se interessa pela professora;

a reciproca parece ser verdadeira. Vejamos como urde o narrador tal paralelismo:

(13) No principio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das exceléncias
interiores. Espirituais, pensava [Fraulein]. O desejo, depois. (Mario de Andrade. Amar,
verbo intransitivo, 1927:50)

(14) —Quantos anos vocé tem?

—.. fazer dezasseis

— Ich Bin sechzehn Iahre alt.

Carlos repetia encabulado.

—Nao. Pronuncie melhor. N&o abra assim as vogais. E sechzehn.

—Sechzehn.

—Isso. Repita agora a frase inteira.

—FEm inglés eu sei bem! I'm sixteen years old!

Friulein escondeu o movimento de impaciéncia. Nao conseguia prender a atencdo do
menino. O inglés e o francés eram familiares ja para ele. [...] Mas alemado... Ja cinco ligdes
e ndo decorara uma palavrinha sd, burrice? Nesta aula que acabava, Fraulein ja fora
obrigada a repetir trés vezes que irma era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemas
lhe fugiam da memdria, assustadi¢as, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a
vaidade respondia em inglés. Machucava a professora, lhe dando uns citimes
inconscientes. (op. cit., p. 56, grifos meus)

Note-se como Carlos abriga-se no que ¢ familiar — a lingua inglesa — e resiste a
aprender o alemdo de Fraulein. Assim como n3o tem olhos ainda para a professora, e
mantém-se nos jogos vagamente sexuais com a irma:

(15) O menino agarra a irma na boca do corredor. Brincalhdo, bem disposto como
sempre. E machucador. Porém nao fazia de propoésito, ia brincar ¢ machucava. Cingia
Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado no
picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tdo mais fraca. Empurrada sacudida revirada

[...] Sacudida revirada, tiririca, socos. [...] Empurrada sacudida. [...] A carne rija dele
recebia os socos, deliciada. (op. cit., pp. 51-52, grifos meus)

Assim, faco notar que neste primeiro momento de suas aulas com Elza, Carlos
mantém, ao lado da resisténcia ao alemao, a insisténcia nos jogos eroticos com a irma. Da
mesma forma, ¢ possivel notar na narrativa como o interesse pelo alemao da-se
concomitantemente ao desinteresse pela irma e a uma certa aproximacao erotica a Elza. O
que equivale dizer, em termos freudianos, que estd estabelecida ai uma escolha de objeto
(erotico) para além do ambito familiar. Trata-se do que seria, segundo Freud, a dissolugdo
do complexo de Edipo.

Vejamos, a maneira de ilustragdo, como se dd, num momento posterior da narrativa, a
conjugacdo destes trés ambitos: relagdo com a irma, com a lingua alema e com Elza.

Primeiro o interesse de Carlos pelo alemao, ligado a figura de Elza:
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(16) De repente Carlos comegou a estudar o alemdo. Em 15 dias fez um progresso danado.
Quis propor um aumento das horas de estudo, porém, ndo sabendo bem porque, nao
propOs. Lhe interessava tudo o que era alemio, comprava revistas de Munique.
Andava com elas na rua e depois vinha depressa entrega-las a Friulein. [...] Um dia
afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camdes, maior génio de todos os
tempos (0p. Cit., p. 61-62, grifos meus)

Tal interesse subito ¢ antecedido por uma cena de aula, na qual o garoto, aluado,
abandona seu olhar nos cabelos da professora. Ele proprio — e ela — vai descobrindo que sai
da sua orbita cotidiana, e seu olhar vai, pouco a pouco, passando a orbitar em torno a
Fraulein:

(17) O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de viés... Seria a
orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atras. Fréulein se volta. Nao v€ nada. Apenas o
batalhdo dos livros, na ordem de sempre. Entdo era nela, talvez a nuca. Nao se desagradou
do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insisténcia
do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar
penetrando intimidades femininas. Ndo foi sem comog@o, que venceu a propria

castidade e avisou:
—Fréulein, seu grampo caiu. (0p. Cit., p. 58, grifos meus)

E importante perceber como ¢ do seu lugar de garoto aluado que Carlos é capturado
pela imagem da professora. Assim, chamo a ateng@o para a reiteragdo do termo aluado em
ambas cenas, concomitante ao deslocamento do familiar, do termo irma — Schwester — no
qual ele ficara empacado (cf. fragmento 14) para o que veio em seguida, um interesse
subito pela professora. Evitando relagdes causais demasiado mecanicas, o narrador deixa
claro que neste momento Carlos ainda ndo estuda, mas algo deste momento fertiliza-lhe o
interesse pela lingua, isso ¢ inegavel, como vimos pelo fragmento 16.

A essa cena seguem as discretas narragdes das praticas masturbatorias de Carlos (cf.
op. cit., p. 70), que ja sdo um indicio mais do deslocamento do jogo erético-infantil com a
irma para uma tentativa de inclusdo do sexual a imagem de Friulein. Dito de outra forma,
as brincadeiras com a irma e a atitude aluada diante de Fraulein, comega a surgir a propria
imagem da preceptora em suas praticas masturbatorias. Abre-se, passo a passo, como ¢
pagina a pagina previsto pela alema, e como rezava o contrato com o pai, a consumacao da
relacdo sexual entre professora e aluno.

Nesse interim, porém, seguird a instigagdo do garoto por parte de Frdulein, que
atingira seu cume na aula em que ambos leem um poema de Heine (que nos ¢ oferecido por

Mario de Andrade no original e com mais trés tradugdes ao final do livro), e cujas
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insinuacdes da professora crescem sobremaneira no verso final, que alude as pérolas nas
profundezas do mar, em especial na expressdo “Tiefe ruht” (cf. op. cit., p. 75). Mais uma

vez o aprendizado da nova lingua por Carlos € erotizado.

Paulatinamente, seria de se esperar, portanto, que a pequena Maria Luisa fosse
perdendo espago para a alema, traduzido no desinteresse do irmdo mais velho. Ha, neste
sentido, uma cena digna de nota, quando Maria Luisa esta “brincando de familia” com a
irmd Aldinha, de cinco anos; ¢ quando subitamente chega Carlos, querendo também
brincar. Nessa cena, a interagdo entre os irmao ¢ verbal, ndo ha o menor indicio de que
Carlos toque a irma; mas ressalto que ¢ quando ele mais a machuca:

(18) —Também quero brincar!
—Nao pode!

—~Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha!

[...]

—Nao carego de pai pra minha filha! So6 se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também néo quer pai pra bebé tdo bonito. O imperialismo das
maes... Carlos ainda mais encafifa a menina:

—Também vocé pensa que eu vou ser pai duma boneca de celuloide! Nio vé! Sou pai
s0 de bonecas de louga! (op. cit., pp. 105-106, grifos meus)

Nesse mesmo dia, Maria Luisa adoece, com uma gripe forte que a mantém de cama
por longo tempo. O adoecimento, numa perspectiva freudiana, seria resultado de uma
conversdo, fruto da rejeigao do irmao. Esta leitura, que se depreende da obra de Freud, é
consignada pelo proprio narrador, paginas adiante: “Gripe danada. Apanhara-a naquela
tarde fria, brincando de familia com as irmas.” (p. 112). Na perspectiva do jogo, dada a
impossibilidade de ter uma filha com o irmdo mais velho — que j& ndo se interessa pelas
bonecas de pano, apenas pelas de louga — a jovenzinha sofre a rejei¢do, adoece, e volta-se
para a mae em busca daquilo que a faria desejavel e casadoira. Pede entdo a mae, o que o

(3

irmao Carlos lhe recusara: “—Mamae, mas depois voc¢ da uma boneca de louca para
mim?” (p. 113). Por contraste, o narrador termina mostrando a diferenga de posicao entre
os dois irmaos: enquanto Carlos olha j& para fora do circuito familiar, os mistérios da
sexualidade seguem velados para a pequena Maria Luisa, para quem inclusive a diferenca
sexual segue sendo um mistério.

Chamo a atencdo do leitor para o fato de que Mario de Andrade logra mostrar o

complexo de Edipo na perspectiva do romance familiar. Assim, na atualizagdo literaria do
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quadro edipico, via Freud, vé-se a incidéncia do processo de saida do Edipo por parte do
garoto nos membros da familia. Tal incidéncia termina por explicitar, como dizia acima, a
oposicio entre Freud e Jung: o complexo de Edipo, tal como é pensado por Freud — aqui
posto em cena por Mario de Andrade — ndo se limita ao processo de escolha de objeto
sexual por parte dos garotos,” antes de uma dindmica familiar, na qual toma parte todo o

~

cla.

Outra cena, que remete diretamente a La Psychopathologie de la vie cothidienne, ¢
motivada pelo fato corriqueiro do esquecimento de uma palavra. E 0o momento em que o
ambito da intimidade do casal, o do aprendizado do alemdo, torna-se armadilha para o
proprio par. Trata-se do inexplicavel esquecimento da tradugdo em portugués da palavra
Geheimnis. O fato, aparentemente banal, ¢ referido por Fraulein na mesa do almogo, diante
da familia de Carlos. Tal confissdo, entretanto, vai, pouco a pouco, ganhando um outro
contorno, delineado por um evidente constrangimento de Carlos e Elza que, ao terem
revelado o fato, parecem, de alguma forma, terem se auto-incriminado, e terminam presa do
medo de que com a tradugdo pudesse ser revelado algo que denunciasse a natureza da
relagdo secreta entre os dois:

(19) —Tem alguma coisa, Fraulein?

Ela meio que ri:

—Nao é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nods hoje encontramos uma
palavra na ligdo... Sabemos como é em portugués, porém nido ha meios de lembrar. Parece

incrivel, palavra tdo comum... E nem eu nem Carlos! (Mario de Andrade, Amar, verbo
intransitivo, 1927:107)

Sublinho o fato de que Carlos, falante nativo do portugués, partilha do
esquecimento da preceptora, ao também reconhecer a palavra em alemdo, mas nao ser
capaz de dizé-la em portugués. O exato oposto do garoto que resistia a ingressar no novo
idioma, e que agora mal consegue sair dele, a0 menos neste esquecimento incriminador.

O territério secreto de ambos, a0 mesmo tempo em que ndo encontra sua passagem
ao portugués, revela-se vedado aos comensais, no constrangimento da professora ¢ do
aluno. Pois, aquilo que era o esquecimento ocorrido entre os dois, revela-se como enigma

na mesa familiar. Dito de outra forma, a palavra esquecida entre ambos, mesmo que sob a

% A crenga de que o complexo de Edipo é exclusivo para os meninos é que levou Jung a pensar num complexo de Electra,
exclusivo para as meninas.
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forma de enigma, ¢ trazida para o ambito familiar por Fraulein. O constrangimento de
Carlos e Elza ¢ total.

Entretanto, ressalto também que, embora o que estd em jogo seja a relagdo secreta
do casal, a qual ¢ insidiosamente posta em risco de se revelar através do esquecimento
incriminatério de uma palavra, temem eles — ou desejam? — a revelagdo absoluta perante
toda a familia®’. Ou seja, o que se apresenta como ameaga e mistério ja é sabido — em maior
ou menor grau — pelo diversos membros da familia, posto que cada um, a sua maneira, ja se
posicionou ou sofreu as consequéncias da relagdo dos dois. E ¢ justamente neste paradoxo
que reside a importancia da descoberta freudiana; o que estd em questdo, para além do
medo dos dois de serem descobertos como casal, ¢ uma exposi¢do publica, que saia da
ordem do ndo-dito, e se desvele®'.

O nao-dito do casal, exposto sob a forma de enigma, ¢ suficiente para aterroriza-los.
E a tortura mental seguird, quando a irmazinha Maria Luisa — que também esta estudando
alemao — e cuja tensao sexual com o irmdo ¢ evidente, insiste em saber qual ¢ palavra, que
ela tentard traduzir a mesa, como forma de chegar a alguma verdade:

(20) —Diga a palavra, vamos!

—Nn... ndo sei mais...

—E Geheimnis, Maria Luisa.

— Geheimnis... ja escutei esta palavra...
— Esta vendo! nio sabe!

— Mas podia saber muito bem! (Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo, 1927:108,
grifos meus)

30 «As criangas tém progredido muito... [...] Pois até elas ja perceberam! Vocé sabe o que sio essas criangas de hoje! toda
hora mandam Carlos ir bulir com Fraulein!” (Amar, verbo intransitivo, p. 81)

3! Lacan, em seu Séminaire sur la * Lettre Volée ** fala da politica do avestruz, onde a ave lhe serve de modelo daquele
que se sente oculto, pois com o mero ocultamento da cabega no buraco, cré na préopria invisibilidade. O medo do
desvelamento de Elza e Carlos poderia ser equivalido a este do avestruz, como se ambos — com suas cabegas ocultas no
buraco, tivessem medo que a palavra secreta tivesse o efeito de retira-la de 14. A outra maneira de ler tal cena pode ser
feita a partir de elementos trazidos pelo esloveno Slavoj Zizek (2006), que fala, em seu How to read Lacan? das astucias
do que ¢ da ordem do Simbolico, refere-se a ele como lugar do ja-dito, das formulas e gestos vazios: “The most
elementary level of symbolic exchange is a so called ‘empty gesture’, an offer made or meant to be rejected. [...]
Something similar is parte of our everyday codes of behaviour. [...] Of course, the problem is: what if the person to whom
the offer to be rejected is made should actually accept it? [...] A situation like this is properly catastrophic: it causes the
disintegration of the semblance (of freedom) that pertains to the social order, which equals the disintegration os the social
substance itself, the dissolution of the social link. The notion of social link established through empty gestures enables us
to define in a precise way the figure of sociopath. [...] In other words, the sociopath’s use of language paradoxically
matches the standard commonsense notion of language as a purely instrumental means of communication, as signs that
transmit meanings. He uses language, he is not caught up it in, and he is insensitive to the performative dimension.”
(Zizek, 2006:12-13). Neste sentido, pode-se considerar também o nao-dito sustentado a mesa por toda a familia de Carlos
como a necessaria manutencao do ritual familiar e a preservac@o dos valores da familia burguesa. Nao ¢ ali o lugar de se
dizer verdades.
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O fato de a pequena, que estuda alemao com a mesma professora e durante o mesmo
tempo que Carlos, ndo atinar com a palavra, embora j4 a tenha escutado, ¢ bastante
revelador. Freud fala sobre como o esquecimento ¢ contagioso. Isso fica claro no fato de o
esquecimento ter sido compartilhado por Carlos e Elza; entretanto, quando Maria Luisa
entra no circuito, inicialmente como aquela que pode desvelar o mistério, é logo capturada
por esta amnésia:

Je veux encore attirer 1"attention sur ce fait que 1’oubli de noms est contagieux au plus haut
degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que 1'une prétende avoir
oublié tel o tel nom, pour que le méme nom échappe a 1"autre. Seulement la personne, chez
laquelle 1'oublie est un phénomeéne induit, retrouve plus facilement le nom oublié. Cet

oubli ‘collectiv’ qui, rigoureusement parlant, est un des phénomeénes par lesquels se
manifeste la psychologie des masses, n'a pas encore fait 1'objet de recherches

psychanalytiques. (FREUD, Sigmund. Psychopathologie de la vie quotidienne, 1922:
47)

Freud segue, entretanto, com um ilustrativo exemplo de Reik, sobre o qual nao
interessa nos determos, a ndo ser em um aspecto fundamental: por ele depreende-se que o
contagio ocorre porque, de alguma forma, o contagiado vé-se implicado naquela situacao,
ou ver-se-ia afetado pela lembranca. Assim, seria razoavel supor que Maria Luisa, ao
mesmo tempo em que se mostrava avida por traduzir a palavra, tal como o casal de
amantes, vé-se atemorizada com a possibilidade da descoberta. A pequena Maria Luisa
certamente também atravessa uma iniciagdo ao longo da trama, ao ver-se privada do irmao,
e resistir a 1sso.

A lembranca da palavra, isto ¢ importante, o casal a terd no momento do jantar e,
identificados que parecem estar um ao outro, ambos a tém a um s6 tempo. O fato de o
esquecimento ser enunciado no almogo, e a lembranca também se dar na mesa de jantar
deixa claro que os destinatarios deste eloqliente esquecimento ndo sdo outros, sendo 0s
familiares de Carlos:

(21) —Carlos, venha jantar! Chame Friulein!

Os dois exclamaram duma vez, sem a surdina que abafara o dialogo anterior:

—Ja sei!

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

— E segredo!

Rindo muito, descem para jantar. Fraulein anuncia que afinal descobriram a palavra,
Geheimnis quer dizer segredo:

—Foi ela que achou!

—Eu s6 ndo, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significancia! Fraulein se admira de nao ter
dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que ndo tinha razio pros
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terrores do almogo e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrira! Sousa Costa,
nao sei, porém me parece que teve uma intuicio genial: olha malicioso pros dois.
(Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo, 1927:111, grifos meus)

E importante ter em conta o efeito revelador da palavra esquecida que ao mesmo
tempo reafirma o efeito anterior de encobrimento. A palavra segredo ao revelar algo,
encobre a natureza da relagdo que ha entre os dois. Ambos tranqiiilizam-se, ao conotar de
insignificante a palavra; entretanto, sua significagdo de carater sexual ndo escapa ao pai,
Sousa Costa, que tem uma intui¢do genial.

Cabe nos perguntarmos sobre este segredo. Tal segredo, isto é, o de serem amantes,
parece, ao ser revelado na mesa de jantar, onde fora enunciada ja na hora do almogo, nao
ter meramente como alvo o manter invisiveis os dois avestruzes. Ao enderecar a familia a
mensagem cifrada, a palavra Geheimnis mostra sua face mais insidiosa: eles tém uma
relagdo em segredo e toda a familia, em diferentes graus, sabe disso. O casal, no seu lapso
compartilhado, revela portanto a natureza de sua relagdo, que deverd manter seu carater
nao-dito. Joga-se aqui ndo com o desvelamento de uma verdade oculta, como ambos
temiam. Mas como revelacdo de uma relacdo secreta, um segredo compartilhado por
todos, que seguird ndo-dito no lar burgués.

Ha mais, entretanto. O segredo que paira entre a tranqiiilidade primeira de que
desfrutam Carlos e Fréiulein, ao perceberem que a familia ndo notou o poder de revelagao
da palavra, e o desenlace de sua relacdo deixa entretanto uma questdo em descoberto: a
familia ndo sabe seu segredo, mas saberdo eles proprios o segredo da relagdo amoroso-
sexual na qual tomam parte? Pois o segredo incide sobre cada um dos dois sujeitos de
maneiras bastante distintas; se ambos de alguma compartilhavam um segredo conjunto,
mas ndo o mesmo e nem da mesma forma, pois cada um estava numa posicdo bastante
diversa na relagdo. Carlos nada sabia — por exemplo — do segredo entre Fraulein ¢ Sousa
Costa, que pagava a ela por sua iniciagdo amorosa e sexual; e para a propria Friulein, o
estar-se envolvendo com Carlos constituia algo, para ela, de natureza quase inconfessavel
e incompreensivel. Estd-se no limite daquilo que Lacan chamard o carater nao
simbolizavel da relagdo sexual, traduzido por seu temido aforismo N&o hé relagéo sexual.

O termo que circundara velado a mesa de almogo, e que entdo retorna, ainda mais
enigmatico na mesa do jantar, parece ainda trazer de volta a frase de tempos em tempos

repetida pelo narrador: Ninguém jamais o0 sabera. E, nesse sentido, o lugar do leitor nao
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chega a ser o mais privilegiado, posto que lhe ¢ dado uma certa visao de conjunto dos
personagens mas, recusando-se a obra a ser psicologica — de uma psicologia explicativa,
de personagens coesos — a parcialidade ¢ condi¢do do leitor: os segredos seguem

preservados; os enigmas, insoluveis; o amor, indizivel.

1.1.10. Seguindo passo a passo a doutrina freudiana...

E assim que se refere Mario de Andrade, em uma carta aberta sobre seu Amar,
verbo intransitivo, que terminou por tornar-se posfacio das edi¢des mais recentes da obra
(cf. Andrade, 1927:153): como havendo, na composicdo de seu livro, seguido passo a
passo a doutrina freudiana.

E como exaustivamente tem-se visto neste trabalho até aqui, estdo em sua obra, em
suas leitura dos ensaios freudianos sobre a teoria sexual, a escolha de objeto sexual, o
declinio do Complexo de Edipo, as reflexdes sobre o ato falho; da mesma forma que
estardo nalguns contos dos Contos Novos uma reencenagdo do mito do Pai da Horda
primitiva, tal como aparecem em Totem e tabu (1912), no conto “O peru de natal”; e uma
amizade entre adolescentes de cunho notadamente homossexual que ¢ ela mesma outra
encenagdo do Edipo na adolescéncia, como se pode ler no conto “Frederico Paciéncia”.

Mostrei ainda que a incidéncia de Freud em Mario de Andrade pode ser entendida,
no caso da narrativa, com o advento de um narrador de terceira pessoa que se demite do
lugar da onisciéncia, recusando portanto o viés realista dos romancistas do século XIX,

através do mote “ninguém jamais o sabera”.

A singularidade de Mario de Andrade em relacdo a psicanalise, portanto, ¢ a do
leitor aplicado, do estudante que se dedica a uma doutrina aprendida na composi¢ao
literaria. Posi¢do em relacdo ao escrito que difere em muito do segundo autor que aqui se
ird estudar, Nelson Rodrigues. Pois se com Mario de Andrade passa-se da psicanalise a
literatura, Nelson Rodrigues nos oferece, em sua obra, uma via que pode ser entendida
como a inversa.

Em Nelson Rodrigues, a relacdo entre literatura e psicandlise pode ser invertida.

Nao se trata nele de uma obra literaria que encena os conceitos psicanaliticos, mas uma
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obra literaria que ao colocar em cena o desejo, sem que este esteja salvaguardado pela
explicacao psicanalizante, o que torna seus escritos, paradoxalmente, como veremos, mais
propriamente psicanaliticos que os de Mario de Andrade.

No capitulo seguinte, ao contar o trajeto das ideias psicanaliticas no Rio de Janeiro,
e nele o surgimento da obra de Nelson Rodrigues, serd possivel estabelecer o tipo de
relagdo com a psicanalise presente nas obras de Mario de Andrade e Nelson Rodrigues e, a

partir dai, constatar duas posicdes distintas entre a literatura e a psicanalise.
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1.2. Nelson Rodrigues, nio-leitor de Freud

El psicoanalisis te salvara

(Titulo de uma se¢@o da revista portenha Idilio, que no final dos anos 40 pedia as leitoras
que enviassem seus sonhos, que eram interpretados pelo socidlogo Gino Germani e por
Enrique Butelman, dono da editora Paidoés.)

1.2.1. A cultura freudiana e o psicanalista como tipo social na obra de Nelson Rodrigues

De Nelson Rodrigues (Recife, 1912 - Rio de Janeiro, 1981) — dramaturgo, cronista
esportivo, romancista, autor de folhetins apdcrifos, criador de uma heterdnima que
respondia as leitoras do correio sentimental, critico de dépera por um dia, e que atravessou
gorda parcela do século XX em frente a uma maquina de escrever — nao consta que tenha
sido leitor de Freud. Aliés, pelos indicios biograficos (Ruy Castro, 1992), criticos (Pereira,
2001) e pelas cronicas do proprio Nelson Rodrigues, seria possivel sustentar que nada leu
de psicanalise.

Contrariamente ao que foi feito com Mario de Andrade no capitulo anterior, nao
haverd, portanto, livros de psicandlise nos quais rastrear as leituras do dramaturgo, e nada
produtivo seria supor influéncia direta através de leituras freudianas. Como entdo justificar
a escolha de tal autor como segundo elemento aglutinador deste trabalho sobre a
aclimatagdo do pensamento psicanalitico em terras latino-americanas?

Ressalto uma vez mais que o postulado que move estas paginas ¢ o da incidéncia e
difragdo das ideias psicanaliticas e, neste quesito, Nelson Rodrigues, foi eficiente como
poucos. Enfurnado nas redagdes de jornal desde os 13 anos de idade — quando acompanhou
pela primeira vez seu pai, Mario Rodrigues, a sede do jornal A Manha — teve os mais
diversos contatos possiveis com intelectuais, pintores, escritores, politicos, psicanalistas
que circularam pelo ambiente de redag¢do e pelos meios culturais e boé€mios cariocas ao
longo do resto do século.

Tais indicios — no que tange a psicanalise — ja os podemos ver em um texto do autor
quando, aos vinte e quatro anos de idade, em seu primeiro e Unico artigo como critico de
opera, em 30 de marco de 1936, nas paginas de O Globo, lanca uma investida contra

Carlos de Mesquita, autor da opera Esmeralda. Em tal passagem, Nelson Rodrigues se
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lamenta da falta de consisténcia do personagem principal da 6pera, e Freud surge ja como

argumento de autoridade:
(1) um ser sem complexos, sem recalques, cujas excitacdes sio maravilhosamente
controladas e atenuadas [...] Se o maestro se dispusesse a investigar bem, concluiria
surpreso que, na sua propria rua, existem personagens a altura de uma Opera, e
personagens ja urbanizados, humanizados, dramatizados pela vida mesma. Em suma:
gente que vai sofrendo, sonhando, amando e sorrindo, ndo com poses convencionais, € sim
histérica e grotescamente com esgares, caras feias, rictus tremendos, babas de 6dio, medo
e lascivia. O maestro precisa conhecer melhor os seus semelhantes. Lembro ainda que

procure adquirir certa cultura freudiana. (Nelson Rodrigues, 30 de marco de 1936
apud Castro, 1992:141, grifos meus)

O que exatamente conhecia o jovem Nelson Rodrigues da cultura freudiana, ou a qué
exatamente se referia com a expressdo ¢ um exercicio divinatério que ndo cabe ao autor
destas linhas. O que quero primeiro destacar com relagdo a esse fragmento ¢ que como o
critico Nelson Rodrigues mostra-se preocupado com a complexidade dos personagens da
opera, da mesma forma quando, oito anos depois, iniciasse sua carreira de dramaturgo
tampouco seria alheio a questdo na construgcdo dos seus. O que pode equivaler dizer que a
concepgdo de seus personagens ndo ¢ alheia a cultura freudiana; a qual, como veremos
neste capitulo, estava de certa forma ja disseminada pelo ambiente cultural carioca ha cerca
de uma década. O que tampouco se pode afirmar, diferentemente do que ocorrera no caso
de Mario de Andrade, ¢ que tal conhecimento, por parte de Nelson Rodrigues, seja fruto de
leituras de textos do psicanalista vienense, ou sequer de textos de psicanalise ou psicologia.

Dito isso, cabe uma ressalva: na obra de Nelson Rodrigues — ai inclusa a obra
dramatica e as cronicas — sera preciso diferenciar a tal cultura freudiana do tipo social do
psicanalista, que frequentara assiduamente as paginas do autor, nos mais diversos géneros ¢
nas mais diversas épocas. Defendo sem ambiguidade que sem esta diferenciagao nao se
pode entender a obra literaria de Nelson Rodrigues em seu contato com o universo
psicanalitico. Até porque marcar essa fronteira entre a cultura freudiana e a imagem do
psicanalista significara tracar os limites impostos pelo termo freudismo, cunhado pela

primeira vez por Bakhtin, em sua obra homonima (Bakhtin, 1927) e que, com felicidade, da
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conta de um certo culto em relacdo ao homem Freud, o que certamente ndo ¢ o caso do
dramaturgo em questdo™’.

Quanto a cultura freudiana, ela sera deslocada do que diz o critico Nelson Rodrigues
a condi¢do de uma nocao que pode dar conta, de modo eficaz, da leitura de sua propria
obra. E que serd entendida em dois niveis:

(a) Primeiro, como isso da psicanalise que, por assim dizer, esta no ar. Ou seja, aquilo
que de elaboracdo freudiana passou a elemento do senso comum. Passados dezoito anos
desde a publicagcdo do primeiro artigo do doutor Franco da Rocha na imprensa paulistana,
ndo ¢ dificil perceber que ja ha entdo, no Rio de Janeiro, uma atmosfera freudiana: ideias
que circulam no ambiente cultural tendo como referéncia o psicanalista vienense, uma certa
vulgata, uma certa cole¢do de nogdes da psicandlise que vao sendo mais ou menos
assimiladas pelo mundo letrado. Nesse sentido, nada mais adequado que o meio jornalistico
para a composi¢do de tal vulgata. Explorarei de forma detida, a seguir, como se compds
esta cultura freudiana na imprensa carioca nos anos 30.

(b) De outra parte, a maneira do que faz Jorge Luis Borges, em seu texto “Katka y
sus precursores” (1951), € preciso reconhecer como sdo certos autores que terminam
funcionando como catalisadores que permitem reconhecer, a posteriori, um conjunto de
caracteristicas que, aparecendo agrupadas em sua obra, levam a uma releitura da tradigao,
ou ainda, a uma criagdo, aprés-coup, de uma tradi¢do. Trata-se disso que Borges se refere
como sendo percebido pelo adjetivo kafkiano. E que aqui podera ser entendido na espessura
do termo freudiano, como passam a sé-lo, contingencialmente, dramaturgos como Séfocles,
Shakespeare e Ibsen; mas certamente ndo contingencialmente, ¢ ndo da mesma forma
autores como Eugene O’Neill.

No caso de Nelson Rodrigues, cabe percebermos como ele se filia a tradicdo deste
teatro — entenda-se, no que ele tem de tragico, mas também no que ele tem daquilo que a
partir de Freud chamaremos romance familiar. E em Nelson Rodrigues temos a
exacerbagdo dos conflitos do romance familiar, sua elevagdo a grau superlativo.

Assim, ndo se trata de mostrar Nelson Rodrigues como o que ele ndo é, leitor de

Freud, e sim como participante da tradicdo freudiana, e detentor de uma certa cultura

32 E preciso dizer que Bakthin (1927), ao cunhar o termo freudismo néo procurava dar conta de algo distinto da
psicanalise. Entretanto o que ele termina realizando com grande eficacia é dar conta do culto que se criou em torno do
homem Freud.
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freudiana. Mais do que inscrevé-lo nessa tradigdo, interessara mostrar de que modo seu
teatro se inscreve nela e com que particularidades. Num segundo momento, no capitulo
terceiro, sera possivel dispensar a nogdo da cultura freudiana, e ler Nelson Rodrigues para

além dela, no que ele traz de contingencialmente psicanalitico.

Por outra parte, quando me refiro ao psicanalista como tipo social, 0 que esta em
questdo ¢ uma caricatura— e portanto uma deformacdo deliberada, mas ndo totalmente
enganadora. Na faceta caricatural do psicanalista, estdo ressaltados em Nelson Rodrigues, o
siléncio do profissional nas consultas, em seus ganhos financeiros considerados altos e,
portanto, seus clientes burgueses, além, ¢ claro, de seu conhecimento privado e privilegiado
do sexo e da vida sexual de seus pacientes e, mais importantes das suas pacientes. Sera esse
o personagem que habitara pegas e cronicas de Nelson Rodrigues®. Baste-nos, o exemplo
do Dr. Lupicinio, psicanalista, personagem de Vilva, porém honesta (1957), quando
chamado pelo Dr. JB, pai da jovem vitva acometida de uma crise que a impede de sentar-

S€:

(2) DR. J.B. — Fala de uma vez, apresentando uma solugio salvadora. Com a palavra, o
psicanalista. [...]

DR. LUPICINIO — Nzo posso falar.

DR. J.B. — Como nao pode?

DR. LUPICINIO — O doente fala, eu calo. O doente paga, eu nem pio. Alids, cobro meu
siléncio pelo taximetro. (exibe o taximetro).

DR. J.B. — Que mamata!

DR. LUPICINIO - Sua filha est4 morrendo. Muito bem. Ela entra com uma angiistia braba
e eu com um diva macio. Eis a minha contribuigdo: o diva.

[..]

DR. J.B. — Continue, amigo psicanalista.

DR. LUPICINIO — N#o posso. Alias, nunca falei tanto e ja me sinto um traidor da
psicanalise. Nao me pega mais que o divad. (Nelson Rodrigues, Vitiva, porém honesta, 1°
ato, cena I, grifos meus)

Vé-se como nessa farsa irresponsavel retrocede-se, com o problema da recém-
vilva, ao final do século XIX, com as histéricas tratadas por Freud e Breuer, aquelas jovens

acometidas de um mal fisico sem qualquer explicagdo organica aparente. Como dito no

33 Uma saborosa referéncia 4 ojeriza publica do autor aos psicanalistas, nés a encontramos na enquete publicada pela
revista O Cruzeiro, em janeiro de 1956, respondida por Nelson Rodrigues: “Gosto: 1. Minhas pegas. 2. Cigarro ordinario.
3. Musica barata. 4. Crianga desdentada. 5. Fluminense. 6. Filme de diligéncia. 7. Mulher bonita e burra. 8. Dramalho. 9.
Visitar cemitério. 10. Estar s6. Detesto: 1. Luar. 2. Chicdria. 3. Cumprimento. 4. Varizes. 5. Teatro dos outros. 6. Samba.
7. Trabalho. 8. Psicanalista. 9. Sujeito inteligente. 10. Qualquer politico.” (Nelson Rodrigues, O Cruzeiro, janeiro de
1956 apud Castro, 1992:292.)
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capitulo anterior, esse ambiente de origem da psicanalise ¢ evocado nas Cinco li¢cbes de
psicanalise (1909), fruto das ja referidas conferéncias fundadoras nos Estados Unidos, na
Clark University.

A importancia de aludir a esse assunto ¢ que a cena trazida por Nelson Rodrigues
em sua farsa — apesar de ter varias outras referéncias — tem na personagem da jovem
Ivonete, uma histérica tipica de Freud. Assim, ndo me parece exagerado dizer que, da
mesma forma que o Freud de Mério de Andrade era francés, o de Nelson Rodrigues ¢
certamente norte-americano. Como ja disse, ndo que as tradugdes de lingua inglesa tenham
circulado muito pelo Brasil, mas muito mais por seus subprodutos, via industria cultural.
Uma das vias mais evidentes ¢ a do teatro da Broadway, que deita influéncias sobre o teatro
brasileiro da primeira metade do século e, no que nos anos 1920, a Broadway mostra-se
bastante freudiana (cf. Pereira, 2001:69-75 ¢ Sievers, 1951, passim). Tais marcas
transparecem no teatro carioca dos anos trinta, em pecas como Sexo, de Renato Vianna, que
serd discutida a seguir.

Outro indicio que corrobora esta divulgagdo da psicanalise via Estados Unidos, por
vias outras que ndo as do texto freudiano, ndés a vemos em uma cronica sobre futebol,
escrita por Nelson Rodrigues e publicada na Revista Manchete Esportiva, uma publicagao
criada por Mario Filho para a Bloch Editores, que contou, na maquina de escrever de
Nelson Rodrigues, com uma grande colaboracdo. Mantém-se, no trecho que segue, o
mesmo tom burlesco em relagdo a figura do psicanalista, mas agora em sua relacdo a

cultura norte-americana:

(3) Um amigo meu que foi aos Estados Unidos, informa que, 14, todo mundo tem o seu
psicanalista. O psicanalista tornou-se tdo necessario e tdo cotidiano como uma namorada.
E o sujeito que, por qualquer razdo eventual deixa de vé-lo, de ouvi-lo, de farejé-lo, fica
incapacitado para os amores, os negocios e as bandalheiras. Em suma: — antes de um
desses atos gravissimos, como seja o adultério, o desfalque, o0 homicidio ou o simples e
cordial conto do vigario, a mulher e 0 homem praticam a sua psicanalise. (Nelson
Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de 1956 in Rodrigues, 2007:65, grifos meus)

E curioso notar como a figura do psicanalista ¢ vista nesse trecho ndo como o do
profissional endinheirado, mas em seu papel social de confessor espiritual, aquele que pode
absorver o bom burgués — ou a boa burguesa — em suas bandalheiras cotidianas. A imagem

que se constitui pelos dois fragmentos € a de que a psicanalise funcionaria como uma sorte
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de igreja laica, na qual o alivio do “cliente” viesse, apds a confissdo, ndo com uma
peniténcia, mas o pagamento de uma boa soma de dinheiro.
Entretanto, se prosseguimos na cronica, logo se nota que, a despeito de toda a
ironia do texto, atribui-se a psicandlise um papel de tratamento da alma dos jogadores, o
qual, ainda que posto em chave ir6nica, denota outrossim um certo reconhecimento de uma
funcdo social para o novo profissional:
(4) Mas quem ganha e perde as partidas ¢ a alma. Foi a nossa alma que ruiu face a
Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai. E aqui pergunto: — o que entende de
alma um técnico de futebol? Nao é um psicologo, ndo é um psicanalista, ndo ¢ nem mesmo
um padre. Por exemplo: - no jogo Brasil x Uruguai entendo que um Freud seria muito mais
eficaz na boca do tinel do que um Flavio Costa, um Zez¢é Moreira , um Martim Francisco.
Nos Estados Unidos, nio ha uma Bovary, uma Karenina que niio passe, antes do

adultério, ao psicanalista. (Nelson Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de 1956 in
Rodrigues, 2007:66, grifos meus)

Chamo aqui a atengdo — retomando a discussdo sobre os termos freudianos levada a
cabo no primeiro capitulo — para o reiterado uso, por parte de Nelson Rodrigues, do termo
alma , para referir o que, no original freudiano, denota-se com o termo Seele, que o proprio
Freud sugeriu a Stratchey que traduzisse por soul, na falta de um equivalente inglés para o
grego Psique. De toda forma, Stratchey optou por mind. Nelson Rodrigues, mesmo que a
margem desta discussdo, termina por cunhar o termo alma. A escolha do termo tem a
vantagem de fazer dialogar a psicandlise com a outra area em questdo ao longo de toda a
cronica, a religiosa, no que se aparentam o psicanalista e o padre™.

Ressalte-se ainda que no texto de Nelson Rodrigues, para além da ironia caustica, nao
se pode negar que, com a psicanalise aplicada ao mundo do futebol, descortina-se uma
dimensdo nova do esporte, em seu aspecto tragico. Nao por acaso, o dramaturgo aportara
tanto a cronica esportiva. A importancia de que ressaltar tal uso no futebol, em detrimento
de sua obra dramaturgica ou narrativa, ¢ que, como aludi acima, na dramaturgia, o ser
freudiano pode ser sempre atribuido a tradi¢ao, como algo contingente. Por exemplo, os
incestos do Album de familia nio podem ser lidos apenas como a retomada do tema tal

como aparece em Edipo Rei? Entretanto, neste género nascente em terras brasileiras, a

3* E curioso notar como, anos depois, um dos seguidores de Freud, Bruno Bettelheim (1982) publicara uma critica &
Standard Edition das obras freudianas, na qual fara a defesa da substitui¢do do termo mind por soul. Trata-se do livro
Freud and man’s soul.
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cronica de futebol, qualquer alusao a alma humana, a um complexo, tem de ser
necessariamente atribuida ao pensamento psicanalitico.

Dessa forma, seguindo por tal leitura, poderemos encadear o final dessa mesma
cronica — Freud no futebol — com outra citagdo que se tornaria célebre, com a cunhagem de
termo inédito, memoravel e que até hoje circula no ambiente do futebol e para além dele. O
fato € que, passados ja seis anos desde a derrota do Brasil para o Uruguai em pleno
Maracand, na Copa de 1950, e sem ainda se ter chegado a uma palavra final acerca da
inexplicavel derrota do time nacional, Nelson Rodrigues volta ao tema. O cronista, a guisa
de explicagdo, ressalta que ha, no caso brasileiro, uma supremacia técnica que impediria a
derrota para qualquer time do mundo, mas como, entretanto, algo sempre falha, o falhar

teria de ser de outra ordem:

(5) Fago minhas as palavras da autoridade: — s6 um Freud explicaria a derrota do Brasil
frente a Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer derrota do homem
brasileiro no futebol ou fora dele. (Nelson Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de
1956 in Rodrigues, 2007:66)

A reelaboracdo dessa ideia tardaria ainda dois anos, e surgiria, nas mesmas paginas
da Manchete Esportiva, dois anos depois, justamente no contexto do embarque da selegdo
Brasileira para a Suécia, desacreditada, para a disputa do Mundial de 1958. A expressdo

que entdo se cunha ndo ¢ desconhecida de nenhum brasileiro contemporaneo nosso:

(6) Eis a verdade, amigos: — desde 50, que o nosso futebol tem pudor de acreditar em si
mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na ultima batalha, ainda faz sofrer, na cara e na
alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilha¢do nacional, que nada, absolutamente nada,
pode curar [...] E hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos duvida: — ¢ ainda a
frustragdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selegdo. Mas o que nos
trava é o seguinte: — o panico de uma nova e irremediavel desilusdo. [...] mas vejamos: — o
escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas? Eu poderia responder
simplesmente “ndo”. Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro e pior que isso: — sou
de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. [...] Em suma: —
temos dons em excesso. E s6 uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar ‘complexo de vira-latas’. Estou a
imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso”. Eu explico.

Por ‘complexo de vira-latas’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca,
voluntariamente, face ao resto do mundo. [...] Insisto: — para o escrete, ser ou ndo ser vira-
latas, eis a questdo. (Nelson Rodrigues, “Meu personagem da semana: o escrete”, 31 de
maio de 1956 in Rodrigues, 2007:386-387, grifos meus)
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Levando adiante sua psicanalise de galinheiro — a expressdo ¢ também de Nelson
Rodrigues™ — iniciada dois anos antes, quando ele detectava a auséncia de um Freud que
explicasse a selecdo, ou o escrete, como ele prefere dizer, aportuguesando o termo inglés
scretch, o cronista se arroga o lugar desse Freud, ou melhor, desse Jung. E da o seu
diagnostico: brasileiro tem complexo de vira-lata. Notemos como, passados trinta anos,
mudamos do complexo da Dona Ausente para o complexo de vira-Latas. E se no caso de
Mairio de Andrade eram-lhe necessdrias tantas leituras, pesquisas e elaboracdes; no presente
caso de Nelson Rodrigues, dispensam-se os muitos livros e as eruditices. Por outro lado, é
preciso acrescentar que a psicanalise dos complexos tal como concebida por Jung tampouco
trazia grandes dificuldades, posto que parecia funcionar como uma estrutura aberta, a qual
sempre era possivel agregar um novo diagnoéstico coletivo, amparado no termo complexo.
Nelson Rodrigues, por exemplo, capta-o no ar. Apressadamente seria possivel concluir
que, de fato, respira-se neste rio de Janeiro, desde os anos 30 ao menos, uma atmosfera

freudiana.

1.2.2. Cheiro de psicandlise no galinheiro. A atmosfera carioca dos anos trinta

A semelhanca do que estava ocorrendo em Sio Paulo, a introducio da psicanalise
no Rio de Janeiro também se deu, em grande medida, no campo da medicina, para logo se
difundir no campo da cultura. A diferenga ¢ que, num primeiro momento, ndo houve, no
Rio de Janeiro, um canal forte de difusdo destas ideias, como no caso do grupo do
Modernismo paulistano; em terras cariocas o papel de difusdo no campo da cultura seria a
imprensa e o teatro, e tardaria ainda até os anos 30. Tal lapso temporal, como veremos, ¢
fundamental para diferenciar o processo paulistano do carioca.

No ambito médico, Mokrejs (1992:84-85) indica como precursora uma tese de
doutoramento de um hoje obscuro Genserico Aragdo de Souza Pinto, denominada Da
psicandlise (A sexualidade das neuroses) que, publicada no ano de 1915, teria sido a
primeira publicagdo sobre psicandlise em territdrio brasileiro. Outros nomes se seguiram,

mas nao vou me deter aqui para contar esta historia, pois isso significaria redundar em

33 A jocosa expressio ¢ cunhada na pega Bonitinha, mas ordinaria (1962), como veremos a seguir.
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relagdo ao primeiro capitulo, devido as muitas homologias entre os ambos processos, no
caso da via médica®,

A homologia ¢ tal que, no ano de 1927, Rio e Sao Paulo unem-se para a fundagao da
Associacao Brasileira de Psicanalise. Conforme Rocha (1989:52), a se¢do paulistana é
fundada em novembro de 1927, capitaneada por Franco da Rocha e Durval Marcondes, ¢
contando entre seus membros com o modernista Menotti del Picchia; ja a se¢do carioca,
fundada em junho do ano seguinte, tem como presidente Juliano Moreira e como secretario
Julio Porto-Carreiro. A associag@o chega a lancar o primeiro numero da Revista Brasileira
de Psicanélise, mas nio o segundo, assim como tampouco chegara ao segundo ano de vida.

E importante trazer a luz esta historia para mostrar como, se da via propriamente
clinica e institucional, o caminho da psicanalise em terras brasileiras mostra-se tortuoso e
cheio de vicissitudes, no campo da cultura seu processo ¢ de outra natureza. Chego
inclusive a pensar se ndo ¢ a chamava vulgata da psicanalise, tal como difundida na
literatura, no jornalismo, no cinema, no teatro, a responsavel pelo crescimento da
psicanalise como clinica propriamente. Pois, no Brasil, excetuada talvez a década de 10 e

os primeiros anos da década de 1920, a clinica vem como que a reboque.

1.2..3. Sexo (1934), de Renato Vianna

Para que se tenha o alcance da influéncia de Renato Vianna no entorno carioca dos
anos 30, bem como para cernir se ndo a influéncia, a0 menos a incidéncia de sua obra
dramaturgica sobre Nelson Rodrigues, citarei uma cronica da série A Cabra Vadia, dos
anos 60, sugestivamente chamada “A Selva Teatral”. Neste texto, onde o cronista
rememora as primicias de sua atuagao teatral, através da escrita de A mulher sem pecado e
Vestido de Noiva, termina por destilar seu 6dio pelos dramaturgos contemporaneos seus
daqueles primoérdios:

(7) Eu abominava os outros, todos os outros [dramaturgos]. Negava qualquer nome
passado, presente, ou futuro, do teatro brasileiro. Por exemplo: —Renato Viana. Ja no
fim, tinha uns restos ainda de prestigio intelectual, uma meia-dizia de fiéis ainda o

adulava. Certa vez, disse-me o Schmidt: — “Ninguém consegue ser nada, no Brasil, se
nio acreditou, um dia, em Renato Viana.” Exagerei minha gargalhada: “Essa ¢ a

36 Remeto o leitor interessado para os trabalhos de Rocha (1989) e Mokrejs (1992), ricos ambos em dados sobre os
primeiros tempos da psicanalise no Rio de Janeiro, posto que ambos debrucaram-se sobre fontes primarias em arquivos.
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maior!” Subitamente sério, disse e repeti, com sombrio élan: “Uma bésta, uma bésta.”
(Nelson Rodrigues, “A Selva Teatral” in A Cabra Vadia, 1970:59)

A estréia de Renato Vianna como autor teatral deu-se em 1918, com a peca
Voragem. Entretanto, o comego de seu sucesso viria apenas quatro anos depois, com A
batalha da Quimera, e a consagragio, apenas ao longo dos anos 30, com pecas como Sexo,
da qual nos ocuparemos mais detidamente, por ser justamente aquela na qual a presenca de
Freud surge. A nos pautarmos pela apresentacdo das Obras Completas de Renato Vianna,
editadas a partir de 1954, cuja pega de abertura ndo ¢ outra sendo Sexo (1934), depreende-
se que a critica considera justamente este momento como o inicio de sua obra dramaturgica
de peso. Assim se expressa o prefaciador a respeito deste momento de Vianna:

Ano de 1934, também no Teatro Casino, desta capital. [...] Surgiam os primeiros grandes
sintomas de um renascimento de valores e o conflito se concretizava entre o passado e o
futuro. Choque de interesses e prejuizos. Usam-se todas as armas: o escandalo, a injtria, o
falso testemunho, a caltinia. Era a idéia destruindo obstaculos e avangando no espaco e no
tempo. Assinalada a grande campanha para o langamento da pega “SEXO”, de sua autoria.
Pela primeira vez despertavam as elites intelectuais do Rio a sua atencdo para o teatro.
Professores, magistrados, jornalistas, politicos, intervém no conflito. Manifesta-se o
Parlamento Nacional através da Camara dos Deputados. O Presidente da Republica é
chamado a entrar em cena... ¢ entra.” (OS CONTINUADORES, “Renato Vianna ¢ sua

batalha da Quimera... [texto apocrifo de apresentac@o da obra completa, ndo consta sequer
de niimero de pagina], 1954)

Feitas as devidas ressalvas, por tratar-se de um texto apodcrifo, pouco generoso quanto
a informagdes mais precisas sobre a montagem da pega e os fatos concretos aos quais alude
apenas lateralmente em seu estilo grandiloquente, tal texto tem sua importancia por ocupar
o lugar privilegiado de apresentagao das Obras Completas de Renato Vianna. Assim, deve
ser considerado como o constituinte da imagem pela qual os editores da obra decidiram
fixar a imagem primeira do dramaturgo. E parece ser ndo menos que a de um polemista
iconoclasta. Esse perfil, associado aos temas que ele sugere tratar em ambas as pegas, 0
sexo ¢ a divindade, parece encontrar em Freud e na psicanalise uma via de realizagao da
subversdao. Veremos com que alcance.

Serd preciso analisar como aparecem Freud e a psicanalise na pega de 1934, a qual foi
sem duvida um grande difusor da imagem do psicanalista na cidade do Rio de Janeiro.
Como ja vimos, em suas origens, a psicanalise se apresenta como um pensamento
subversivo, a fazer frente as convengdes familiares e a moral burguesa; ndo nos

esquegamos da imagem da peste, esbogada por Jung. Em Sexo, este € o aspecto
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privilegiado, fragmentos de discursos com uma certa cor psicanalitica se fazem ouvir da
boca dos boémios da familia-ntucleo da peca, tais como o Jodo, irmao do patriarca Cesar, e
seu sobrinho Carlos — ambos amigos de Calazans, um médico de confianca da familia, que
sera o responsavel por descortinar o novo sistema de pensamento.

Na primeira apari¢do da psicanalise como discurso subversivo contra as convengdes
burguesas, aparece a nogdo de mascara social, um modo de proceder dos pulcros burgueses
que, quando tomando parte no jogo social, seria responsavel por ocultar o verdadeiro eu.
Ha, segundo o discurso que se instaura na pega, a possibilidade de livrar-se da mascara,
justamente pela vida libertina, como vemos por boca de Jodo, o tio, que sai em meio a um
Conselho Familiar, onde se estd deliberando sobre o destino da adolescente Cecy,
apaixonada por um “crapula”, amigo de Calazans:

(1) CESAR - Que deseja vocé insinuar?

“JOAO — O falso drama que se esta representando aqui € no qual ndo quero tomar parte.
Por isso mesmo, vou-me embora. Vou para os ‘cabarés’ aos quais vocé tanto alude. L4,
pelo menos, tenho a certeza de encontrar a verdade. Foi 14 que a moral se refugiou da
civilizagdo. E neste carnaval sem fim da sociedade em que vivemos, é 14 que a
humanidade tira a mascara. (para Cesar) Vocé sabe disso. Adeus! (para 0s demais)

Até logo, mascarados! (para Amélia) Sua bengéo, vovo? (movimento de saida). (Vianna,
Renato, Sexo, 1934, I ato, cena II, p. 44, grifos meus)

Em uma cena posterior, Cesar, ja sabedor de que sua esposa ¢ amante do
pretendente da filha, vai procurar Calazans, que havia apresentado Roberto Magalhdes a
familia, para saber se ele de fato sabia da historia. O patriarca é entdo surpreendido pela
tranquilidade de Calazans que, seguindo em seu discurso a mesma linha argumentativa de
Jodo, alude outra vez a mascara, e submete o amigo a uma sorte de expurgo animico, que
traz ecos do discurso psicanalitico:

(2) CALAZANS - [...] Tire a mascara, Cesar! [...] V&? Nem vocé mesmo sabia que
usava mascara... Parego-lhe outro, ndo ¢ assim? E que neste momento eu também acabo de
tirar a minha mascara, para que nos vejamos tal qual somos... Que tem sido vocé, como
esposo? Estamos sem as mascaras e eu posso dizer-lhe sem mentira: um canalha! [...]
Nao estamos em sociedade. Tiramos as mascaras. Podemos respirar, desabafar, ser
amigos sinceramente, nobremente. Podemos pensar e falar. [...] Vocé vai sentar-se aqui...
E vai falar... e vai insultar-me, gritar, dizer tudo o que vocé quiser e até mesmo chorar...

Nio se importe... Vomite toda a sua alma, Cesar... (0p. cit., II ato, cena I, p. 73, grifos
meus)

Nota-se no fragmento uma interpretagdo livre de Freud, em seu pensamento relativo

a repressdo presente na vida social. Seria possivel sugerir que Vianna tenha tido algum
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contato, direto ou ndo, com textos como Mal estar na civilizacdo [Das Unbehagen in der
Kultur] (1930) e Totem e Tabu [Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im
Seelenleben der Wilden und der Neurotiker] (1912). H4 um deslocamento interessante em
relagdo a Freud, por parte de Calazans, no que se refere a vida social: nos textos aludidos,
Freud historiciza o surgimento da vida social (ou da cultura, a depender da tradugdo®), e vé
na repressao das pulsdes um preco a pagar pela existéncia do corpo social; ja Calazans
postula um ente fora da vida social, quando diz “Nao estamos em sociedade”.

E fundamental notar que o enunciado N&o estamos em sociedade so é possivel
através de uma acepgdo do termo sociedade que exclua a vida privada. Seria possivel
aventar aqui a hipotese de que a tradugdo vigente na primeira metade do século XX do livro
de Freud de 1930, Das Unbehagen in der Kultur, nos mais diversos idiomas, que terminam
optando pelo termo civilizagéo, e a ocorréncia do termo sociedade na obra seja o que tenha
permitido tamanha relativizagdo de Kultur para vida em sociedade, na obra de Vianna.
Assim, tal uso denota que sua ‘aplicacdo’ de Freud abre mao da nocao de universalidade e
centra-se numa critica da sociedade burguesa, no que ela teria de sustentacdo de aparéncias
e convengdes, as quais ele aproxima da no¢do de “mascaras sociais”.

De sorte que em Renato Vianna, os ecos freudianos tornam-se sustentaculos de uma
certa moral, que se postula como libertaria, mas que traz os seus juizos de valor que vao
pouco a pouco se revelando como oriundos de uma moral burguesa convencional. Assim,
prevalece um certo verniz transgressor, como no momento em que Calazans chama Cesar
de Canalha! Ainda assim, esta liberdade traz em si a utopia de que se poderia “dizer tudo”,
“vomitar a alma”, alcangando assim uma certa pureza, uma certa verdade.

Calazans alude ainda a ideia central do mito do Pai da Horda (Cf. Freud, 1912)
quando, ao provocar Cesar, diz-lhe “vocé tem sido o senhor de mulheres, o senhor de
gineceu, o chefe implacavel da horda, como nos bons tempos primitivos...” (Viana, op. Cit.,
p. 74). A referéncia neste trecho ¢ o célebre mito forjado por Freud, e qualificado por ele
mesmo como histdrico, que daria conta da figura do patriarca nas hordas primitivas de

antepassados da humanidade; trata-se do macho gozador que dispunha para si de todas as

37 Valha-nos uma nota acerca do termo-chave do ensaio de Freud (1912): Kultur. Na primeira metade do século, a tonica
¢ de traduzi-lo ndo por ‘cultura’, ou seu equivalente etimoldgico nas diversas linguas conhecidas. Opta-se,
majoritariamente por ‘civilizagdo’: assim, temos civilization (inglés), civilization (francés) civilizagdo (portugués),
constituindo uma meritoria excegdo o termo cultura, na versio espanhola de Luis Lopez-Ballesteros, contemporénea das
primeiras tradugdes.
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mulheres. E esta figura do patriarca entendido como macho potente, dominador, que
Calazans vem a ironizar.

Entretanto, a visdo libertaria que parece infundir ao espectador a figura de Calazans,
logo mostra ndo superar a logica folhetinesca pois, ao ter chamado Cesar de “canalha”,
arrogando-se uma certa moral que ndo termina de esclarecer-se, logo Calazans diz que
Vanda — esposa de Cesar — nunca foi amante de Roberto; e que ela o confessou por ciimes,
nada mais. Quanto a Roberto, diz Calazans, o amor de Cecy o redimird, pois “S6 o amor
redime tudo.” (Viana, 1959:74). Prevalece, portanto, ao carater subversivo, o de articulador
dos afetos para a manutencdo da coesdo do corpo familiar. O que fica ainda mais claro
quando, ao final da pecga, o proprio Calazans faz o aborto de Cecy, que tivera seu namorado
assassinado por seu irmdo Carlos. A justificativa do médico passa pela apologia da
instituicao familiar:

(3) CALAZANS - [...] Horroroso seria se ela viesse a ser mae... Se deixasse vingar o
intruso espurio e o visse crescer dia a dia como um corpo estranho no seio da familia,
vilipendiado, abominado, repelido... Numa outra sociedade mais feliz, mais sincera, mais
bem organizada, onde ndo causasse vergonha o ser mae, concordo em que ela tivesse
cometido um crime abominavel e eu dois... Por enquanto, porém, a nossa consciéncia esta

tranqiiila: salvamos um martir... Foi um ato herdico! Um ato de piedade! Um ato de
sacrificio! Um ato de amor. (0p. cit., Epilogo, p. 120, grifos meus)

Assim, através do personagem Calazans, torna-se o saber psicanalitico uma forma
de critica a sociedade burguesa, com seus valores de aparéncia, suas convengodes, sua
frivolidade. Entretanto, a poténcia desta critica limita-se a um pequeno abalo, que nao baste
para fazer ruirem os pilares do patriarcado burgués vigente, amparado na familia, no
casamento, € em certa liberdade sexual para os machos do cla.

Cabera, portanto, a partir desta logica, a defesa do casamento da filha de dezoito
anos do patriarca, mas de forma alguma admitir que ela possa ser mae solteira; o adultério
da esposa pode ser tdo somente sugerido, para ser logo desmentido como um mal-
entendido, um impropério dito num momento de desequilibrio, o que, de uma forma ou de
outra, cauciona o adultério, desde que este se mantenha na condi¢do de nao-dito; a familia
patriarcal ergue-se como uma instituicdo inabaldvel e intocéavel pelas criticas psicanaliticas
do doutor Calazans, o qual, também, sintomaticamente ¢ chamado de “papai Calazans” por

Cecy, de quem ¢, para além de conselheiro, uma espécie de alcoviteiro.
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Uma referéncia diversa na obra ao pensamento freudiano pode ser rastreada pela
no¢ao de romance familiar, presente na obra do vienense em sua mais conhecida versao
como complexo de Edipo. Surge tal nogdo, outra vez pela boca de Calazans, tanto em
relacdo ao patriarca Cesar quanto a seu filho Jodo, tomando Cecy como objeto de disputa.
A ambos ele afirma, em momentos distintos, que seu afeto pela jovem nao se justifica pela
intencao moral de querer salvéa-la do supostamente inescrupuloso Roberto Magalhaes, e sim
por seu desejo por ela. Ele se expressa a este respeito pelas seguintes palavras, na cena — ja
aludida — de psicandlise selvagem com Cesar, quando este descobrira que sua esposa ¢ a
filha supostamente eram amantes de Roberto:

(4) CALAZANS - Quem me exproba? Quem me acusa? Quem esta falando por vocé? O
espdso ou o pai?

CESAR — Ambos!

CALAZANS — Nenhum! (gesto de Cesar) Convenga-se do que lhe digo, Cesar: nenhum!

Fala por vocé, e sem que vocé mesmo tenha consciéncia disso, o Senhor e o rival! Da
sua mulher e da sua propria filha... (op. cit., IT ato, cena I, p. 72, grifos meus)

Ainda na mesma cena, Calazans repetira mais uma vez, ainda sob a forma de

acusacao, a rivalizagao de Cesar em relagao a Roberto:
(5) CESAR — Sou o pai de Cecy!
CALAZANS - Protesto mais uma vez! Vocé nido é o pai, mas o rival de seu amor...
Vocé vai vingar-se do homem que lhe conquistou duas mulheres ao mesmo tempo...
CESAR - (tremendo e sufocado, com médo do que ouve). Basta, Calazans! Basta! (A
operacdo terminou. Cesar caiu em solugos e esmagado pela verdade cruel. E neste
momento que entra Amélia também agitada). (op. cit., II ato, cena I, p. 78, grifos meus,
italicos do autor)

O potencial subversivo da afirmagdo, que na cena tem o poder de nocautear o
patriarca, com seu efeito de verdade e revelagdo, na economia familiar, como vimos,
indicaria o aquiescer do pai quanto a unido da filha com o Roberto. Entretanto, sequer este
efeito chega a se realizar pois serd o filho de Cesar, Carlos, quem impedird por razdes
semelhantes a unido: “Prefiro vé-la morta que amante désse bandido.” (Vianna, 1959:81).
Carlos mata Roberto a trai¢do, dando ensejo ao aborto que, como vimos acima, ¢
perpetrado por Calazans. Assim, a psicanalise revela seu potencial desestabilizador, mas

este surge apenas sugerido pois, no instante seguinte, alguma peripécia restabelece a ordem

burguesa, salvaguardando a familia tradicional de qualquer abalo endégeno.
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Pode-se dizer, portanto, que o pensamento psicanalitico comparece em Sexo, de
Renato Vianna, através de Calazans, com referéncias indiretas ao complexo de Edipo e ao
mito do Pai da Horda. Alude ainda, em suas conversas com Cesar, ao que o proprio Freud
chamou de psicanalise selvagem, em um artigo de 1910 (Uber wilde Psychoanalyse), uma
apropriacdo inabil de alguns tépicos analiticos, que seriam operados ou transmitidos ao
paciente fora dos padroes do que seria uma sessao analitica mais candnica. O que se nota ¢
uma sorte de exorcismo moral de contornos psicanaliticos nas conversas de Calazans; pois,
por mais que a posi¢do que se sobressaia na obra de Vianna seja bastante retrograda e
conservadora, o alvo ¢, por isso mesmo, ndo o sujeito singular, mas a vida social. Assim, o
alvo ultimo da peca de Vianna ¢ a burguesia, a quem da uns ligeiros tapinhas e em seguida

afaga, ao oferecer-lhe diversdo de matizes subversivas e efeito anddino.

O digno de nota ¢ que na leitura que aqui se faz, Doutor Calazans ocupa o lugar do
saber psicanalitico, mas ¢ referido pelos personagens da pega através de epitetos que sao da
ordem da religido e do curandeirismo, nunca da clinica. Assim, veremos o médico ora
referido como o detentor de uma ‘filosofia” (op. cit., p. 105), ora como “milagroso” (op.
cit.,, p. 104) mas nunca como psicanalista, psicologo ou coisa que o valha. De modo que
talvez o mais adequado seja situa-lo, na obra, como um suposto leitor de Freud.

Pois € isso o que se mostra na cena a seguir, quando Jodo e seu sobrinho Carlos
folheiam os livros de Calazans em seu gabinete. Como que por oposi¢do, Jodo mostra-se na

cena como um entusiasta de Freud, ainda que ndo um leitor do vienense:

(6) JOAO (lendo) — Vocé ja leu Freud? (folheando o livro) Tenho um respeito por éste
homem... Ndo ha o que lhe escape... (I€) “a consciéncia e o inconsciente”...” (folheia)
“censura e repressio...” (folheia). Este homem é o Diabo... (I&) “sonhos...” (dirigindo-
se a Carlos) Vocé precisa ler éste homem... (folneando) Se a gente soubesse o que os
sonhos significam nunca dizia a ninguém o que tinha sonhado... (1) “neuroses...”
(folheia) “Libido...” Dona Corina deve estar por aqui... (Entra Corina, que ouve as
Gltimas palavras de Jodo e julga que éle esta se dirigindo a Carlos e a seu respeito)
CORINA - Estou aqui, sim...

JOAO - E o que a senhora pensa. A senhora nio esté ai: esta aqui.. (e fecha o livro) (op.
cit., IV ato, cena I, p. 103-104, grifos meus)

Eis aqui, nessa cena exemplar, a génese do ndo-leitor entusiasta, personagem que,
para completarmos o panorama proposto ao inicio deste capitulo, pode ser colocado ao lado

do psicanalista como tipo social destes anos 30 cariocas. O livro de Freud folheado por um
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curioso ¢ um indice interessante de uma certa forma de leitura da psicandlise que parece ter
sido freqiiente no Rio de Janeiro por estes anos, e que difere de uma aproximacao ao texto
freudiano mais detida, como aquela que Mario de Andrade encenou no primeiro capitulo.
Na cena acima, fica clara a incidéncia de uma nao-leitura sobre o pensamento do grupo
social. Jodo ndo da mostra de ter mais que folheado o livro que tem nas maos, embora faga
uso daquilo que ele considera as verdades da obra para provocar os de seu entorno, como
fez com a solteirona Corina.

No momento seguinte, quando Corina sai, ele continua falando e até expondo o que
supostamente seria o pensamento do vienense, pelo que ele acredita ter compreendido da
exposicao de Calazans:

(7) Jodo — Néo compreendo como Calazans, que ¢ milagroso para toda a gente, nio
tenha conseguido curar esta maluca... E verdade que ele me confessou certa vez que
ele é o unico degenerado da familia... E na filosofia dele, degenerado é sindnimo de
sd0... de lucido mental... Porque esta mulher é positivamente maluca! Freudiana
pura! E da galeria dos timidos: dos que ndo pecam por medo e vociferam contra os
outros para amortecer o proprio desejo que lhes morde os impulsos... Foi Calazans
mesmo que me ensinou isto... E quanto a Corina, chamou-lhe ‘ndufraga do amor’.
Néufragas do amor sdo as mocinhas que tém médo do homem e por isso renunciam ao
casamento. Para elas a noite nupcial ¢ a noite do horror, do sacrificio. Fiquei até muito
admirado com as revelacdes do Calazans... Nunca imaginei que houvesse mocinhas
assim tdo inocentes... Mas Calazans afirmou que sim, que ainda as ha. A conclusédo déle é
que me pareceu paradoxal: disse-me que essas mocinhas assim ingénuas sdo uma
conseqiiéncia de pais imorais.. Nao entendi isto. Vocé entendeu? (...) Vocé precisa ler o

homem [Freud]... Vocé estd necessitando de um purgante psiquico... (op. cit., IV ato,
cena I, p. 104-5, grifos meus)

O horror ao sexo de Corina ganha contornos de “inocéncia”, e a psicanalise de
“purgante psiquico”. Nota-se no fragmento acima uma apropriagdo bastante singular do
pensamento de Freud. Por mais que Jodo diga “Vocé precisa ler o homem”, a transmissao
deste saber ¢ oral (Jodo escutou alguma coisa de Calazans, e agora, por sua vez, conta algo
do que entendeu ao sobrinho Carlos) e, crivada de malentendidos — “Nao entendi isto. Vocé
entendeu?”. Nao ha nada que Jodo tenha lido em Freud, tudo ele ouviu de Calazans.

Por outra parte, ¢ preciso sublinhar o campo semantico associado ao par Calazans e
sua irma, que € posta na posicao de paciente:

Calazans > milagroso; degenerado x lucido mental; paradoxal
Corina > maluca x timida; freudiana pura
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Vale notar como a adjetivacdo ¢ sempre extremada e antitética, da ordem do
paradoxo. O adjetivo freudiana qualifica explicitamente, a mulher, como sindénimo de
louca; e implicitamente a Calazans, pois ¢ ele o conhecedor da filosofia de Freud. Mas a
Calazans estdo ainda relacionados milagroso e degenerado. E quando é revelada ao publico
a condi¢do de Freud como o guru de Calazans, origem de suas ideias esquisitas. E, ¢
preciso reafirmar, ndo se trata da psicanalise, ou da psicologia (termos que nao sao grafados
uma s6 vez em toda a pega), mas da filosofia de Freud.

O Freud de Renato Vianna surge quase como uma figura mistica, porque objeto de
um temor religioso. Isso se nota ainda no mesmo didlogo quando, apds ver a bela
enfermeira, Jodo diz: “Esta enfermeira faz um homem ficar doente... (elevando as méos)
perdoa, Freud! Perdoa, Calazans!” (op. cit., p. 106) Freud, a maneira do que diz Assoun
(1990), no livro Freudismo, a despeito de seus projetos, parece ter criado uma seita, em
torno da qual reuniam-se seus seguidores a cultuar seu nome proprio. E isso o que parece

colocar em cena Vianna, neste seu Sexo:

E patente, de fato, que Freud se introduziu na primeira pessoa em seu discurso analitico,
ndo hesitando em revestir suas teses ‘cientificas’ — ja que reivindicava algo como uma
ciéncia do inconsciente — de afirmagdes provenientes dele mesmo (...) de modo que as
conquistas objetivas da psicanalise parecem, em certa medida, inseparaveis de seu ‘sabor’
freudiano. (Assoun, 1990:9)

Entretanto, para além desse Freud de Renato Vianna, que surge envolto num halo
religioso e filosofico, cabe acrescentar como o saber psicanalitico surge, tanto na obra de
Renato Vianna, como na de Nelson Rodrigues, também como um divertimento burgués,
como algo da ordem de um saber elitizado. A grande diferenca entre ambos dramaturgos ¢
que, se em Renato Vianna o nome de Freud e os pensamentos a ele atribuidos operam na
peca no nivel da peripécia, em Nelson Rodrigues de fato haverd um potencial subversivo
que cabe atribuir ao pensamento psicanalitico, ainda que numa chave bem distinta da mera

influéncia.
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1.2.4. Gastao Pereira da Silva — mascate freudiano

Além de Renato Vianna, ha outro grande responsavel no Rio de Janeiro dos anos
trinta, pela grande massificagdo da psicandlise. Trata-se do médico Gastdo Pereira da Silva,
que inaugura uma nova etapa das ideias psicanaliticas no Brasil.

Desse autor cabe dizer que ¢ um pioneiro, um poligrafo, um curioso e, acima de
tudo, um entusiasta do pensamento psicanalitico. Nao seria de se esperar, portanto, grande
rigor em sua obra. O ritmo de suas reflexdes ¢ o da grande imprensa, e uma mera lista de
suas obras publicadas bastard para se conhecer a classe de trabalhos deste singular
divulgador: Para compreender Freud (1931); A psicanalise em 12 licdes (19-?); A
Psicanalise (19-?); Lenine e a psicanalise (1933); Crime e Psicanalise (1933); Neurose do
coracdo (1934); Educacdo sexual da crianga (1934); Conhece-te pelos sonhos (1936); O
Drama sexual de nossos filhos (1939); Vicios da Imaginacdo (1939); Doentes célebres
(1940); Freud (1940); Conheca seu filho (1942); Como se interpretam os sonhos (1943); O
tabu da virgindade (1943); Como se pratica a psicanalise (1948); Os bichos amam assim
(19-?); Getulio Vargas e a Psicanalise das Multiddes (19-?); Vinte e cinco anos de
psicanalise (1959).

O grande interesse de trazer a baila a figura de Gastao Pereira da Silva é que ele, em
grande medida, guarda certa equivaléncia com o tipo de pensamento que vimos expresso
através do par de personagens Jodo e Calazans; ele traz algo da dupla pois, através de suas
diversas obras, qualquer leitor letrado sente-se autorizado a falar em nome de Freud, da
psicandlise e inclusive decifrar seus proprios sonhos. Gastao Pereira da Silva, ao longo de
toda sua longa carreira realiza, ipsis litteris, o que se possa supor do termo vulgarizacéo da
psicanalise.

E por uma figura como Gastdo Pereira da Silva que se poderd melhor entender as
referéncias a Freud que pululam na obra de Nelson Rodrigues. A partir deste momento, em
que historicamente na Europa e nos Estados Unidos, corresponde ao periodo em que ja nao
se 1€ e ndo se leva em conta a obra de Freud, no Brasil, a peste da psicandlise passa a ser de
dominio publico.

E possivel dizer que a génese do psicanalista como figura social, em paralelo a

institucionalizagdo da psicandlise no Brasil e a formagdo dos psicanalistas, da-se de
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maneira visivel através de uma figura como Gastao Pereira da Silva, que verdadeiramente
parece fundar uma tradigao de psicanalistas midiaticos.

Por tratar-se de uma obra de vulgarizacdo, ndo ha grande compromisso tedrico por
parte de Gastdo. Apesar de ele citar, no conjunto de suas obras, os mais diversos livros de
Freud, o rigor parece ficar em segundo plano, e ele irrefreadamente passa a fazer as
comparagdes mais inusitadas em seus livros como, por exemplo, comparar a censura
(Zwang) a censura estatal (Silva, 1959); compara os sonhos coloridos a tecnologia do
technicolor; cunha ainda os mais diversos termos, com carater conceitual, assim, ao
complexo de Edipo soma “complexo de velhice”, a “impoténcia psiquica” (Silva, 1959:27);
fala em “desejos positivos” e “desejos negativos” (op. Cit. pp. 31-5); e chega a defender
uma hipotese que, para ele, seria uma de suas maiores contribuigdes ao pensamento
psicanalitico, qual seja, a possibilidade de os mortos sonharem (0p. cit., pp. 38-51). Para
amparar suas elucubragdes, langa mao de referéncias europeias, como de um médico
italiano que teria afirmado ser capaz de fotografar os sonhos através de uma maquina
dotada de infra-vermelho, a qual possibilitaria aprisionar as imagens oniricas na retina do
paciente (op. cit; p. 52); para complementar esta ideia poética, vale dizer que o médico,
segundo Gastdo, chama-se Dr. Calderon®”!

Nao bastasse esta selva de inovagoes, desfiadas com orgulho, cada uma delas, em
seu livro de memorias Vinte e cinco anos de psicanalise, que teve mais de uma edigdo,
Gastao chegou a clinicar no Rio de Janeiro. Sua formagao, além da faculdade de Medicina,
foi a leitura das obras de Freud, a auto-analise de seus sonhos e, ato continuo, a autoria de
uma coluna de analise de sonhos na Revista Carioca, a partir de 1935, a qual é assim
descrita por seu autor:

Em 1935, creio eu, surgia, em tddas as bancas de jornais, essa curiosa e interessante
revista, que se chamou “Carioca”.Com o primeiro nimero aparecia, em suas paginas a
minha secdo intitulada “Psicandlise dos Sonhos”, ilustrada por uma fotografia de Freud,
‘cliché’ do mesmo retrato que €le me enviara, em 1934, com sugestiva dedicatoria. [...] Os
sonhos que me enviavam, seguiam as regras que eu estabelecera, além de outros informes,
de ordem pessoal, igualmente exigidos. [...] Assim, afora a troca de cartas relativa a
interpretagdo dos sonhos, comecei a receber infimeras outras, nas quais os seus signatarios
‘abriam’ a alma, encontrando em mim o esperado ‘transfert’, ao qual confiavam as
suas ‘confidéncias’, algumas tao ‘dificeis’ de serem narradas que, ndo raro, pediam
licenga, ou solicitavam ‘vénia’ para declinar o nome. Justificando essa maneira de

esconder a personalidade, diziam que néo seriam capazes de ‘fazer tais confidéncias’
se me conhecessem pessoalmente. (Silva, 1959:17-18, grifos meus)

39 N3io se poderia escutar ai uma alusio a Calderén de la Barca, dramaturgo espanhol, autor de La vida es suefio?
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Nota-se no fragmento acima, o grau de envolvimento e liberalidade de Gastao
Pereira da Silva em relagdo a psicanalise. Se por um lado ele sugere que ¢ imprescindivel a
busca da transferéncia (transfert, Ubertragung) para que se dé a interpretacdo, supde que
esta possa dar-se por escrito, nas paginas de uma revista. E por mais que no capitulo
seguinte do livro va tratar da “associacdo de ideias” e de sua importancia para o processo de
analise, ele ndo faz referéncia alguma a ela neste momento, e sequer faz pergunta-se como
poderia dar-se a associagdo de ideias por escrito.

Assim, embora o trabalho de Gastdo Pereira da Silva esteja de fato embasado em
algumas leituras de Freud — mais que apenas em seu retrato autografado — termina por
limitar-se a uma exposi¢ao de ideias curiosas advindas da psicanalise; a intranscendéncia de
seu método de andlise mostra-se no relato — por escrito — do sonho de uma moga quase
cega, o qual, apesar de rico em imagens, ndo lhe basta para dizer nada além do senso
comum, posto que lhe falta um elemento fundamental: a paciente em seu dizer (op. Cit., p.
37).

Vale ressaltar que aludir a falta de rigor de Gastao Pereira da Silva, contrariamente
ao que foi feito no caso de Méario de Andrade, baseia-se no fato de que o poeta paulistano
propunha-se a fazer literatura, ja em Silva todas suas elucubracgdes estdo baseadas na clinica
psicanalitica, o que o desloca para um lugar bastante singular nesta cronica da viagem das
ideias psicanaliticas.

Com ele, como ja disse, estd-se em cheio na vulgarizagdo das ideias psicanaliticas.
E o orgulho de Gastdo Pereira da Silva foi justamente esse: o de ter sido o massificador da

psicanalise.

Eis portanto tragada uma genealogia possivel da entrada midiatica da psicanalise no
Rio de Janeiro. Esta trajetoria pode ser qualificada como a do Nelson Rodrigues cronista, o
modo como a psicanalise e o personagem Freud sdo tratados em suas cronicas € mesmo na
dimensao de costumes de seu teatro. Entretanto, ha mais. Sustento haver em Nelson
Rodrigues elementos suficientes para ensaiar outra espécie de relacdo entre literatura e
psicanalise em sua obra. Relacdo que, se bem sucedida, para além do mapeamento da

entrada da psicanalise em Sao Paulo e Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século vinte,
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nos possibilitard estabelecer duas posi¢coes do literario em relacdo a psicanalise, cujo

alcance, pretendo, esteja para além do entorno imediato de ambos os autores.
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1.3. A psicanalise em Nelson Rodrigues, para além do galinheiro: tragédia e desejo

Um gré-fino, que € revolucionario quando lucido, e reacionario quando bebe, engrolava as
palavras: — ‘Da-lhe duro, Nelson , da-lhe duro!’.
Nelson Rodrigues, “O reacionario”, 24 de agosto de 1971

1.3.1. Situando a questdo: Nelson Rodrigues e a criatura humana

A obra de Nelson Rodrigues, quando considerada a partir do mapeamento proposto
neste trabalho, traz um questionamento do qual ndo ¢ possivel desviar. Tal questionamento,
no limite, atualiza a tensa relagdo entre literatura e psicandlise, quando consideramos
autores que nao foram lidos pelos psicanalistas € que tampouco leram obras psicanaliticas.
Ou seja, se ¢ claro que a psicanalise bebeu no veio farto das obras literarias para pensar no
sujeito e seu funcionamento — ndo poucas vezes Freud e Lacan ddo mostras disso em suas
reflexdes — por outro lado, tomar certa literatura produzida ap6s o advento da psicanalise —
como ¢ o caso da obra de Nelson Rodrigues — condiciona o olhar do critico, de certa forma,
a buscar as incidéncias psicanaliticas sobre tal obra, inclusive pela tematica tratada pelo
escritor.

Assim, num primeiro momento, o desafio ndo é mostrar que ha incidéncia do
pensamento psicanalitico em Nelson Rodrigues — a se levarem em conta os incestos que
pululam em sua obra — e sim mostrar como tais elementos ndo advém necessariamente da
psicanalise, a se considerar que Nelson Rodrigues tampouco leu Freud, Lacan. Com Nelson
Rodrigues, o que se expde — a maneira do que propde Borges no seu ja citado “Kafka y sus
precursores” — ¢ que hd mais de psicanalitico entre o céu e a terra do que sonham as va
teorias da influéncia.

No presente capitulo, o que se pretende ¢ qualificar a relagdo que ha — na obra de
Nelson Rodrigues — entre literatura e psicanalise. Tal relag@o sera estabelecida para além da
filiagdo direta, pertinente no caso de Méario de Andrade, e inexistente em Nelson Rodrigues;
a relacdo, tampouco serd aquela estabelecida no capitulo anterior, qual seja, do psicanalista
como tipo social.

Partirei de outra sorte de incidéncia, que considera a contingéncia histdrica de que a

obra de Nelson Rodrigues ¢ escrita, anos apds o advento da psicanalise, o que leva, a um sé
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tempo, estarem conjugados em seu fazer literario o ser alheio e o ndo poder ser alheio a
psicanalise. Pois, a se considerar o primeiro p6lo, o ser alheio a psicanalise ¢ entendido no
caso de Nelson Rodrigues como jamais ter lido Freud ou qualquer outro psicanalista,
resultaria em que o cronista e dramaturgo ndo poderia escrever ou professar psicandlise que
ndo fosse de galinheiro. A se considerar o segundo poélo proposto, ndo poder ser alheio a
psicanalise, ndo apenas enfatizo que ndo ha obra posterior a descoberta (ou invengao)
freudiana que ndo seja, de alguma forma, tocada por ela. Por exemplo, uma série de
tematicas — como a sexual — irrompem no literdrio; noutro sentido, uma certa classe de
literatura passara a ser qualificada como psicanalizante, em alguma medida; ou, dito de
outra forma, um certo escopo da ordem do literdrio ao qual vem a se sobrepor a reflexao
psicanalitica termina por tornar uma série de escritos psicanaliticos avant la lettre. Defendo
que isso ocorre em Nelson Rodrigues, em concomitancia com a incidéncia psicanalitica que
¢ do seu proprio meio social e momento histérico, como ja visto no capitulo anterior.

Falando mais claramente, ja havia na literatura algo que contemporaneamente se
entende como sendo da ordem do sujeito anteriormente ao advento da psicandlise — vide
Sofocles e Shakespeare — mas esta demanda por um dizer do sujeito na literatura
complexifica-se e problematiza-se ap6s o advento da obra de Freud. A literatura de Nelson
Rodrigues ¢ uma marca disso, mesmo que seja — algo paradoxalmente - posterior a Freud;
mesmo que tenha personagens psicanalistas; mesmo que cite o nome de Freud.

Portanto, o presente capitulo quer mostrar outra espécie de viagem de algo que
talvez ndo seja somente o pensamento freudiano, mas que certamente encontra-se em
relagdo intima com ele. Uma das formas de dar partida a esta discussdo ¢ retomar uma
citagdo do psicanalista francés Jacques Lacan, em seu semindrio Le désir et son
interpretation, dos anos de 1958 e 1959, no qual dedica algumas aulas ao Hamlet de
Shakespeare e, a0 mesmo tempo, relé a analise de Freud sobre a relagdo entre esta tragédia
e o Edipo Rei de Sofocles. No fragmento a seguir, Lacan reconhece a anterioridade da
literatura em relacdo a psicanalise:

O que sdo estes grandes temas miticos sobre os quais se exercem no decorrer dos séculos
as criagdes dos poetas sendo longas aproximagdes através das quais eles acabam por
entrar na subjectividade, na psicologia? Defendo sem ambigiiidade - e, fazendo-o, penso

seguir a linha de Freud - que as criagdes poéticas geram, mais do que reflectem, as
criacdes psicolégicas. (Jacques Lacan, Hamlet, 4 de marco de 1959:23, grifo meu)*!

* Tal seminario é de publicagdo integral ainda inédita, tanto em francés como em portugués. Quando da
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Essa afirmacdo nos permite estabelecer a posi¢do da obra de Nelson Rodrigues em
relagdo a psicandlise ou, mais propriamente, em relacdo ao que ¢ da ordem sujeito da
psicandlise. A levarmos em conta o trabalho ja realizado pela critica, de que o dramaturgo
Nelson Rodrigues pode ser situado numa longa tradicdo que comeca com a tragédia grega,
passa por Shakespeare, Ibsen, Strindberg e Eugene O'Neill, na qual ele bebe, e da qual ele
se vale para realizar sua obra dramatlrgica, teriamos uma trajetoria linear. Em tal trajetoria,
a heranga do que se diz sobre o sujeito viria ndo de Freud, mas da tradicdo da cultura
ocidental. E, como também se sabe, os primeiros autores dessa série foram avidamente
lidos por Freud, que tampouco se furtou a admitir o papel privilegiado da literatura na
reflex@o sobre certas nogdes psicanaliticas. Mas, dito isso, a relagdo entre Nelson Rodrigues
e Freud mostra um aspecto inescapavel para quem se proponha — como aqui se propde — a
uma aproximagao entre a literatura e a psicanalise: ha em Nelson Rodrigues uma fertilidade
outra para uma leitura via psicandlise, a partir da brecha que nos abre Freud em suas
leituras de So6focles e Shakespeare.

O inquietante dessa fertilidade exacerba-se quando se aceita o postulado presente
neste capitulo: Nelson Rodrigues nao leu Freud. Portanto, a abertura na obra de Nelson
Rodrigues para uma aproximacao que considera a hipotese do inconsciente haveria que
busca-la em outra parte, que ndo numa influéncia direta. A tensdo aumenta quando se leva
em conta que a figura do psicanalista, como ja mostrado, estd presente no conjunto da
dramaturgia de Nelson Rodrigues, no papel de coadjuvante inofensivo; é notdrio que, nesse
sentido, a pratica psicanalitica estd posta ao lado de outras formas de terapia alternativas,

) o 43 L 5 44
como a homeopatia™, o teofilismo™, a adivinha¢do pelas cartas™, tratamentos que

escrita deste trabalho, tive acesso a duas versdes: a portuguesa da Assirio e Alvim, que recolhe as sessoes
ocorridas entre os dias 4 de margo e 29 de abril de 1959, relativas a leitura do Hamlet, de Shakespeare, a
partir da transcrigdo de Miller, na revista Ornicar? (1981-1983); e também uma copia integral do seminario
escaneada da versdo datilografada a partir dos estenogramas da época das sessoes, tal como foi
disponibilizada pela Ecole lacanienne de psychanalyse, em seu sitio. Farei portanto referéncia ao texto em
francés no corpo do trabalho, referindo a versdo lusitana nos rodapés. Nalguns casos — como no do presente
fragmento — faltam paginas no original francés, entdo transcreverei o trecho em portugués no texto. Nas
demais citagdes, ao longo do trabalho, de textos de Lacan, buscarei fazer sempre a citagdo em francés no coro
do texto, com a respectiva traducdo em portugués — quando houver — no rodapé.

“2Em A Falecida (1953) e Perdoa-me por me traires (1957).

“* Em Os sete gatinhos (1958). Vale dizer que o teofilismo pode ser entendido como uma vertente do kardecismo, no que

tange a comunicacdo com os espiritos com vista a uma cura.
* Em A Falecida (1953).
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tentariam dar conta do que ndo se trata ou ndo se explica pelos meios socialmente
considerados convencionais.

A esse viés da satira, no qual a ridicularizacdo do psicanalista ¢ o elemento mais
eloquente, devem ser acrescidos ainda dois outros matizes. Por mais que em Nelson
Rodrigues seja possivel emparelhar a psicanalise ao que ¢ da ordem da religido e do
misticismo, € a psicanalise ¢ ndo a homeopatia ou a quiromancia que permeia mais da
metade da dramaturgia do autor, com ao menos uma men¢do na maioria de suas assim
chamadas tragédias cariocas. Assim, esta insisténcia ¢ minimamente sugestiva, ainda mais
quando seus personagens langam mao, com variantes, do mote: “Caso de psicanalise!”
(Como em A Falecida).

Na obra Toda nudez seré castigada, uma pe¢a em que o tema da homossexualidade
estd em primeiro plano, hd uma série de elementos e simbolos que parecem estar dispostos
ali para conferir uma cor psicanalizante a trama, fazendo inclusive crer a seus
contemporaneos na deliberada discussdo dos postulados psicanaliticos por parte do
dramaturgo. Nao parece ter sido outro o motivo que levou o critico Décio de Almeida
Prado, em critica de jornal a época da estreia, a enxergar psicanalistas numa pega onde tal
personagem inexiste:

Depois [do primeiro ato], ao invés de se ater ao conflito que havia proposto [‘a paixdo
entre o puritano e a prostituta’], a pega comega a contar uma histéria muito comprida,
cheia de incidentes, de padres, de psicanalistas, esvaindo-se a tensdo inicial por entre as

complicadas malhas do enredo. (Almeida Prado, O Estado de S&o Paulo, 24 de outubro de
1965 in Rodrigues, 2004:279, grifos meus) [grifos meus]

Certamente a visao de Almeida Prado ndo ¢ imotivada, numa pe¢a em que se trata da
inapeténcia para a vida e logo da homossexualidade de Serginho, o desespero do pai
procurando um médico conhecido seu ¢ assistido pelo critico Almeida Prado como uma
visita ao psicanalista. Tal percep¢ao pode ser entendida como mais uma mostra da inser¢ao
na sociedade da época desse novo tipo, que se deixa ver até onde ndo esta.

O verniz psicanalizante das pecas rodrigueanas ndo foi alheio a seus contemporaneos,

tal como o demonstra Victor Hugo Adler Pereira:

(...) uma parte da intelectualidade contemporanea ao langamento desta producdo do autor
[as pecas miticas de Nelson Rodrigues, nos anos 40], passou a considerar que essas obras
comprovavam as teses de uma nova ontologia, baseada nas consideracdes sobre o
desejo, e que Nelson Rodrigues se baseava em concepcdes sobre o psiquismo e a
existéncia inspiradas nas obras de Freud e Jung. Tal como acontecera com O Neill, nos
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Estados Unidos, o reconhecimento como um autor ‘freudista’ tornava-o afinado com ideias
modernas. (Adler Pereira, 2000:117, grifos meus)

Tal freudismo a despeito de Freud, tais psicanalistas onde psicanalistas ndo ha sdo
caracteristicas da dramaturgia de Nelson Rodrigues, que vistas pela perspectiva deste
trabalho ndo nos podem passar desapercebidas. Mais do que consideracdes sobre o
psiquismo inspiradas em Freud e Jung o que parece haver em Nelson Rodrigues, em uma
obra como Toda Nudez serd castigada ¢ uma série de temas, elementos ou fragmentos de
interpretacdes que levam o critico — tal como acontecera ao incauto Almeida Prado — ou o
espectador, a acreditar-se diante de um saber psicanalitico, de uma verdade sobre o sujeito.
Assim o teatro rodrigueano ganha ja um estatuto nao sé de moderno, mas de versado nas
questdes do desejo.

Em Toda Nudez serd castigada, para além do médico (ou psicanalista), ¢ possivel
listar alguns dos elementos que poderiam figurar numa antologia das coisas freudistas de
Nelson Rodrigues. Trata-se de elementos da atmosfera freudiana carioca, da vulgata
psicanalitica que por entdo se constituia:

a. “Geni, meu irmdo ¢ um casto. E o casto ¢ um obsceno.” (Toda Nudez,
primeiro ato, p. 116); “E a obscenidade do casto.” (0p. Cit., p. 126). As duas
frases e a ideia nelas contida, aparentemente paradoxal, retoma uma nogao
presente, por exemplo, em Sexo, de Renato Vianna, atribuida a Freud:
“Freudiana pura! E da galeria dos timidos: dos que ndo pecam por médo e
vociferam contra os outros para amortecer o proprio desejo que lhes morde os
impulsos” (Renato Vianna, Sexo, 1934, Ato IV, p. 105)

b. Herculano, diante do padre, associa a arma em sua boca, quando ia suicidar-
se, a um ato de felacdo, lugar comum vulgarmente atribuido a Freud:

HERCULANO - [...] E quando ela morreu, eu estava disposto a me matar. Dois dias
depois do enterro, descobri o revolver que tinham escondido. Tranquei-me no quarto. E, 14,
cheguei a introduzir na boca o cano do revolver. Mas isso me deu uma tal ideia de
penetragdo obscena. Desculpe, desculpe! Mas foi o que senti no momento — penetracdo
obscena. (Toda nudez serd castigada, III ato, p. 154)

C. Odio ao pai, como lugar comum do complexo de Edipo: “SERGINHO — S6
agora eu vejo que ndo gostei nunca do meu pai. Mesmo antes de mamae

morrer. Sempre odiei e ndo sabia.” (Toda Nudez, terceiro ato, p. 159)
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Quanto as pegas miticas, as quais fazia referéncia Victor Hugo Adler Pereira — das
quais constam, de acordo com a candnica classificacio de Sabato Magaldi, Album de
familia, Anjo Negro, Dorotéia ¢ Senhora dos Afogados — tais elementos seriam tanto a
onipresen¢a do incesto e, em Dorotéia, a presenca de objetos desprovidos de significa¢ao
imediata, como o par de botas, que poderiam ser interpretados por exercicios de psicanalise
selvagem.

Tal tendéncia de psicanalizacdo de Nelson Rodrigues, segundo Adler Pereira,
prosseguiria até as montagens contemporaneas, ainda sustentadas, segundo ele, sobre o

mesmo pressuposto:

O mapeamento desse universo de questoes relacionadas ao teatro moderno, e de algumas
de suas repercussdes na contemporaneidade, coloca em questdo os limites das leituras
realizadas por diretores ou adaptadores da dramaturgia de Nelson Rodrigues, que
reduzem a um realismo rasteiro ou para a demonstracio de postulados freudo-
junguianos. (Pereira, 2000:186, grifos meus)

E preciso concordar com a posi¢do de Victor Hugo Adler Pereira no que se refere a
ndo reconhecer em Nelson Rodrigues um autor freudiano — nos termos em que seria
possivel conferir esta alcunha a Mario de Andrade em algumas de suas obras, por exemplo.
E que a nos mantermos nesta posicao, nada haveria a ser interrogado na obra do dramaturgo
a partir da psicanalise, restando-nos concordar que para o que até aqui se falou, a sociologia
seria uma ferramenta muito mais eficaz de abordagem. Pois o que parece fazer o
dramaturgo Nelson Rodrigues nos fragmentos enfeixados acima ¢ uma colecdo dos
elementos da moda freudista entdo em voga.

Entretanto, o pressuposto aqui € outro, que com essa descoberta ndo se esgota a
questdo do cheiro de psicanélise em Nelson Rodrigues. Certamente os exercicios de analise
selvagem que essa coletdnea de elementos freudistas em Nelson Rodrigues poderiam
suscitar parecem ter impedido o avango pela senda da psicanalise no dramaturgo, em outra
chave mais complexa.

Sustento que € possivel distinguir outros odores para além daqueles atribuidos a
psicanalise de galinheiro, seja a de um personagem com Werneck, seja a do proprio
dramaturgo, com suas pistas supostamente psicanaliticas — acima apontadas. Sigamos
adiante. A outra corda que tange a dramaturgia de Nelson Rodrigues, e que parece ser

aquela mesma que tanto possibilita, para além das pistas falsas e das satiras, uma certa
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consonancia com o que entoam as ideias psicanaliticas, ¢ sua abordagem do desejo. Ou,
como ¢ dito no trabalho de Carlinda Nufiez, num contexto alheio ao da psicanalise, “¢
preciso verificar que o conjunto de sua obra dramatica obedece ao gradativo
desenvolvimento de uma pesquisa sobre a criatura humana” (Nuiez, 2000:218).

Ora, uma pesquisa sobre a criatura humana pode dar-se por diversas vias, ndo ¢ ela
escopo exclusivo da psicandlise. Entretanto, e ai reside a singularidade de Nelson
Rodrigues, os veios que ele explora sdo, em muito, coincidente com os veios psicanaliticos.
O que nado significa dizer que Nelson Rodrigues tenha chegado, por vias travessas, a
psicanalise. Em qualquer aproximacao entre psicandlise e teatro € preciso ser consequente e
considerar sempre a anterioridade l6gica do teatro em relagao ao advento da psicanalise. O
mais acertado ¢ dizer que o dramaturgo alcancou algo que também a psicandlise tem

buscado e, eis o paradoxo, tem encontrado, desde Freud, no proprio teatro e, mais

especificamente ainda, na tragédia.

Sabe-se que Freud, desde muito cedo, encontra no Edipo Rei de Soéfocles uma
iluminagdo para sua intui¢do quanto a natureza de uma tendéncia incestuosa por parte das
criangas, traduzida em uma entrega afetiva e sexual ao genitor do sexo oposto ¢ em 6dio ao
genitor do mesmo sexo. Em Lacan, no seminario L étique de la psychanalyse, dos anos de
1959 e 1960, encontramos uma formulacdo que escancara um pouco mais a anterioridade
da tragédia de Sofocles a filosofia de Socrates, Platdo e Aristoteles:

Pour nous, j’essaie de vous montrer qu’a une époque qui précede 1'élaboration étique de
Socrate, Platon et Aristote, Sophocle nous présente 1’homme et 1'interroge dans les voies
de la solitude, et nous situe le héros dans une zone d’empiétement de la mort sur la vie,
dans son rapport a ce que j ai appelé ici la seconde morte. Ce rapport a 1'étre suspend tout
ce qui a rapport a la transformation, au cycle des générations et des corruptions, a 1histoire
méme, et nous porte & un niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est

suspendu au langage. (Lacan, L'étique de la pshychanalyse, 15 de junho de 1960,
1986:331)*

Uma das muitas relagdes que Lacan encontra entre a tragédia e psicanalise esta no

termo catharsis, segundo ele, presente no livro nos Estudos sobre a histeria de Freud e

5 “No que me concerne, tento mostrar-lhes que numa época que precede a elaboragdo ética de Socrates, Platdo e
Aristoteles, Sofocles nos apresenta o homem e o interroga nas vias da soliddo, em os situa o herdis numa zona em que a
morte invade a vida, em sua relagdo com o que aqui chamei de segunda morte. Essa relagdo com o ser suspende tudo o
que tem relagdo com a transformagdo, com o ciclo das geragdes e das corrupgdes, com a propria historia, e nos leva a um
nivel mais radical do que tudo, dado que, como tal, ele esta suspenso a linguagem.” (Lacan, 15 de junho de 1960,
1988:344)
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Breuer (1895), em referéncia a ab-reacdo [Abreagierung], entendida como descarga,
purgagdo ou purificagdo o que, conforme o atestam os fragmentos da Poética que nos
restam, também esta presente em Aristoteles. Curioso ¢ pensar que a catharsis, lograda
coletivamente, ganhe, com Freud e Breuer, a dimensao privada do consultorio, e seja obtida
ndo através de uma obra artistica, mas de uma criag¢do coletiva entre analista ¢ analisante.
Ocorre que na obra de Nelson Rodrigues, o seu teatro desagradavel, ha uma explicita
busca por algo da mesma ordem da catharsis; isso ¢ o que se depreende, através das
palavras do proprio dramaturgo:
Perguntam-me se Perdoa-me por me traires ¢ tdo violente como as minhas pegas
anteriores. Respondo: “Mais violenta!” Mas vejamos essa violéncia. Morbidez?
Sensacionalismo? Nao. E explico: a fic¢do, para ser purificadora, precisa ser atroz. O
personagem € vil, para que nio o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de
nods. [...] E no teatro, que ¢ mais plastico, direto ¢ de um impacto tdo mais puro, esse
fendmeno de transferéncia torna-se ainda mais valido. Para salvar a platéia, ¢ preciso
encher o palco de assassinos, de adilteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de
monstros. Sao os nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, para depois

recria-los. (Nelson Rodrigues, “Programa de Perdoa-me por me traires”, 1957 apud
Rodrigues, 2004:274, grifos meus)

A ligagdo primeira, portanto, entre a obra de Nelson Rodrigues e o que sustente uma
relacdo desta com o pensamento psicanalitico poderiamos situé-la em sua consonancia com
a tragédia — classica ou moderna — no que esta traz do desejo humano, em sua encenacao
das paixdes, e no efeito que ela produz sobre seu publico.

Faco o leitor notar ainda, no fragmento acima, um deslocamento que Nelson
Rodrigues promove em relagdo a grande maioria dos demais leitores de Freud ja citados
neste trabalho, no que toca a ver o humano nao em sua patologia, mas sim naquilo que cada
qual traz de potencialmente desviante em si, como constitutivo. Pois quando o dramaturgo
fala em assassinos, adulteros e insanos diz que tais monstruosidades sdo a de seu publico ¢
a dele proprio; o outro aspecto presente ¢ que o publico ndo se livra de seus monstros com a
peca, j4 que os mesmos se reconstituiriam pouco depois, doutra forma*®.

Portanto, para além do postulado acima, é o exercicio da aproximacao e da colocacao

em cena do desejo humano, de homens e mulheres flagrados em seu limite, diante de

46 Outra forma de ler este enunciado de Nelson Rodrigues, a partir da psicanalise lacaniana é a através da dissolugio e
reconfiguracdo do n6 borromeano, figura topoldgica composta por trés registros: Real, Simbodlico e Imaginario, cujos
momentos de corte e dispersdo sempre se apresentam ao sujeito através do horror. Sustento que a tragédia — como outras
formas artisticas — podem ter tal efeito devastador e reconfigurador na psiquismo do sujeito. Quanto a reflexdo sobre o nd
borromeano, remeto o leitor a Milner (1983, cap. 1).
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dilemas morais (Bonitinha, mas ordinaria), ¢ da irrup¢do do desejo incestuoso (como em
Album de Familia, Senhora dos afogados), que a agdio dramatirgica de Nelson Rodrigues
permite uma aproximacdo pela via da psicandlise. Nao se trataria pois, da presenca
frequente de psicanalistas em suas pegas, ou dos simbolos falicos da moda, o que de fato
pode vir a constituir consisténcia psicanalitica a obra de Nelson Rodrigues. Trata-se, para
ver com conseqiiéncia a psicanalise em Nelson Rodrigues, de proceder a uma constru¢ao
mais elaborada, e ndo se deixar seduzir pelo efeito de superficie, ja aludido.

O desejo e as paixdes humanas, tal como aparecem ndo estdo submetidas a um
discurso moralizador; pois Nelson Rodrigues, quando urde a trama de sua obra, e o que
proponho ler pela via da psicanalise, ndo esta no nivel da demonstragdo, sendo no da
colocacdo em cena”’.

Nesse sentido, como acaba ocorrendo com muitos artistas, sua pratica supera —
muitas vezes — seu discurso acerca dessa mesma pratica. Tomemos a pecha de reacionario
ou moralista que muitas vezes se atribuiu a Nelson Rodrigues, e que ele proprio tomou para
si, mais que propagando-a, alardeando-a, e terminando por batizar um dos seus ultimos
livros de cronicas com tal epiteto: O Reacionario; salvo o fato de que tal nomeacdo
enquadrava-se muito mais a seu posicionamento politico de apoio a ditadura e ao exército
brasileiro (que ¢ inclusive o tema da cronica que da titulo ao livro em questdo), a carapuca
reaciondria parece té-lo vestido bem.

Entretanto, se formos além da opinido politica imediata do homem publico, e nos
detivermos em sua obra teatral, surge um outro aspecto mais revelador. E o suposto carater
moralizante, que ja foi apontado mais de uma vez, de uma pega como Bonitinha, mas
ordinaria (1962), mostra outra faceta. Assim, o suposto moralismo, que residiria numa
trajetoria de redengdo do casal Ritinha e Edgar, apos terem passado por situagdes de grande
afronta a moral burguesa, quais sejam: o assédio sexual do Velho Patrdo a Ritinha; a curra
da rica Maria Cecilia por cinco negros numa estrada deserta; a venda de Edgard para casar-
se com a violada Maria Cecilia; a posterior revelacdo de que a curra de Maria Cecilia

correspondia a uma fantasia secreta dela; o encontro amoroso entre Ritinha e Edgard no

47 Ao fazer uso da expressao, tenho em mente a fungdo atribuida por Lacan as figuras topologicas das quais fazia uso. Elas
ndo seriam, neste sentido, metafora de outra coisa, elas seriam a propria coisa. Da mesma forma, atribuo ao teatro de
Nelson Rodrigues um carater de ‘exibi¢ao’ de algo que ¢ da ordem do Real, e ndo metafora de outra coisa. Nesse sentido,
no texto de apresentacdo a exposicao do artista Frangois Rouan, Lacan dizia da obra do artista que ela tinha o carater que
de seu nd borromeano, “Une tentative de mostration pour la chose-méme, sans concept” ( Lacan, Jacques [1979]
“Préface a une exposition des oeuvres de Frangois Rouan™)
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fundo de uma cova aberta no Cemitério do Caju; a psicanalise de galinheiro com as gra-
finas e a curra grupal das virgens na festa do Dr. Werneck. Tudo isso, finalmente sucedido
pela redencdo de Ritinha e Edgard, pelo casamento, e pela rentincia ao polpudo cheque do
Doutor Werneck, rasgado na cena final. Ou seja, um leitor apressado poderia vir até nos
falar em moral da historia.

Ocorre que o ter rasgado o cheque na cena final, gesto que teria o efeito para Edgard
de liberta-lo da frase “O mineiro so ¢ solidario no cancer”, mote que o atormentava e o
assediava ao longo de suas acdes, ndo logra sucesso. Edgar, apds ter pensado que aquela
frase tem o poder de justificar qualquer acdo hedionda pois, raciocina ele, se 0 homem ¢
mesmo solidario apenas no cancer, entdo tudo ¢ permitido, entrega-se contrito ao amor de
Ritinha, a suburbana. Uma palavra sobre Ritinha, antes de seguir adiante: a primogénita
suburbana, prostituida, primeiro para salvar a mae — acusada de furto — logo para pagar a
divida desta mesma mae e, finalmente para garantir a virgindade das irmas, e que busca a
reden¢do através do casamento com Edgard, angariando para si a imagem de que ela era
uma pobre proletaria levada pelas circunstincias, a imagem de que, ela sim, ¢ o carater
sublime da pega.

Ocorre que, contrariamente a tal expectativa da redeng¢ao, o fim da peca €, no limite,
uma apoteose de festim, pois a cena final, do casal que, ja tendo rasgado o cheque, aprecia
comovido o nascer do sol defronte ao mar, é esquecivel diante do que a antecedera. E
possivel dizer que a reden¢do final ndo ter a mesma forca da brutalidade das cenas que a
precedem e que ndo basta, por si sO, para apaga-las da lembranga do publico. Até que
Edgard rasgue o cheque, a frase atribuida a Otto Lara Resende, “O mineiro s6 ¢ solidario no
cancer” ja havia permitido a ele dar vazao a muitos de seus impulsos e, por consequéncia,
mobilizado o espectador, fascinado. Brutalidade e paixdes ndo estdo no mesmo nivel da
moral, é a primeira coisa que a peca de Nelson Rodrigues nos diz: a moral retrograda logo
se esquece, as cenas de curra, jamais.

Assim, ¢ preciso dizer que, se por um lado de fato a realizagdo literaria e
dramatargica de Nelson Rodrigues muitas vezes — como no caso de Bonitinha mas
ordinaria — caminhar no sentido de uma explica¢do moralizante e até mesmo didatica, por

outro, nao ¢ dificil notar que o que tem chamado a aten¢do do seu publico e de seus leitores
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ao longo dos tempos sdo justamente as paixdes humanas por ele expostas, o obsceno, ou o

indizivel que ele traz a cena.

Portanto, ndo se trata de tomar aqui Nelson Rodrigues como um tragediografo
freudiano, ou ndo mais freudiano do que o foram Soéfocles ou Shakespeare. Insisto num
ponto, cabe pensar que Sofocles e Shakespeare escreveram e encenaram suas tragédias
antes do nascimento de Freud, e que Mario de Andrade, por outro lado, jamais teria escrito
Amar Verbo Intransitivo sem a leitura de Freud. Assim sendo, talvez o mais razoavel seja
chamar Nelson Rodrigues de tragico, tratando de pensar o que ha na tragédia que diz
respeito diretamente a psicanalise. Isso sera feito pouco mais adiante.

A questdo passa por inicialmente discernir entre os dramaturgos por um lado, e a via
aberta por Freud, a qual foi postulada, desde o primeiro momento, como clinica.
Posteriormente, ha que se perceber que, a despeito da leitura supostamente psicanalizante
que enquadra Nelson Rodrigues como freudista, ou contextualmente freudiano, por conta
dos elementos em voga de sua época, ha em Nelson Rodrigues outra coisa. A matéria
tragica, a catharsis, a revelagdo do obsceno de seu publico em seus personagens.

Portanto, trata-se de, adiantando uma diferenciagdo, dizer: Mario de Andrade foi
deliberadamente freudiano, freudologo, freudista; uma obra como Amar, verbo intransitivo
¢ uma marca disso. Nelson Rodrigues, se foi contingencialmente freudista — era moda sé-lo
como indicou com asttcia Victor Hugo Adler Pereira — também foi freudiano, entendido ai
o que ha de psicanalitico avant la lettre na tragédia, ¢ assim ¢ que foi psicanalizante de uma
maneira forte, sustentando uma leitura forte. A hipotese, portanto, ¢ de que a relacdo de
Nelson Rodrigues com a psicandlise transcende em muito o freudismo de galinheiro,

embora, como temos visto, também o galinheiro de Nelson precise ser interrogado.

1.3.2. Freud, leitor de Schopenhauer: O enigma de Hamlet

A fibra primeira em que literatura e psicandlise se tocam em Nelson Rodrigues ¢ a
fibra do tragico. Partamos dela, sem a menor pretensdo de dar conta cabalmente do tragico,
tarefa inexequivel dado a outra que aqui se postula; do tragico me servirei tdo somente para

chegar a Nelson Rodrigues, para explicitar, enfim, um caminho real por onde o dramaturgo
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passou. E no ponto inicial desse trajeto, onde € preciso descampar um caminho, parto de
uma homologia que nos servira de guia: a hipdtese que lancei acima acerca da obra de
Nelson Rodrigues € que ela ¢ freudiana no sentido em que So6focles e Shakespeare o eram;
entdo cabe a interrogacdo acerca de qué ha de tragico nos dois dramaturgos; e, finalmente,
o que ha de tragico nos dois dramaturgos que terd interessado inicialmente a Freud, e logo a
Lacan. O caminho que proponho ¢ justamente o de perseguir as leituras que de Shakespeare
fizeram os dois psicanalistas.

O resultado vislumbrado ¢ poder estabelecer o ponto de aproximagao entre a reflexao
sobre a tragédia e o pensamento contemporaneo, seja a psicanalise (sua herdeira mais
cabal), seja a producdo literaria de Nelson Rodrigues. O ponto de articulacao escolhido,
como ficara claro a partir da reflexdo de Lacan, é isso que se pode nomear como desejo,
onde ele se encontra com o tragico, no contato entre psicandlise e tragédia. Para que seja
possivel qualificar o desejo como o concebe Lacan — desejo de desejo — revisitam-se antes
Schopenhauer e Freud, onde a questdo, conforme a entendo, comega a ser articulada.

Esclare¢o portanto que a partir deste ponto, proponho outro roteiro para a traveling
theory, ja que ndo se trata de um trajeto da incidéncia da psicanalise sobre a literatura; e sim
de uma via outra, em que, a literatura — ao alimentar-se da literatura (Freud, deglutidor dos
tragicos) nutre também a psicanalise, que a realimenta.

O roteiro entretanto, ¢ bastante linear. Parto da leitura que fez Freud de autores tdo
distintos como Soéfocles e Shakespeare, respectivamente em Edipo Rei e Hamlet; em
seguida, tratarei brevemente da retomada de Schopenhauer de ambos autores para falar do
tema da tragédia e do seu conceito de Vontade [Wille]; e logo contraponho a Vontade
schopenhaueriana ao desejo [Wunsch] que articula Freud. Ato seguido, parto a Lacan, para
ver como ele relé tal tradigao.

O livro em que Freud desenvolve mais alentadamente a no¢do de desejo, o qual é
inconsciente, ¢ do qual os sonhos tem muito a dizer, ¢ Interpretacdo dos Sonhos
[Traumdeutung], de 1900. E nesta obra que, a principio em uma nota de rodapé que logo
sera incorporada ao texto, Freud aproxima o Hamlet, de Shakespeare, ao Edipo Rei, de
Séfocles e, com isso, termina por realizar um exercicio de literatura comparada, através do
qual projeta o personagem Hamlet na estrutura do Edipo Rei, com o que, segundo ele,

estaria respondida a instigante pergunta: Por que o principe Hamlet, tendo plenas condi¢des
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para levar a cabo a vinganca encomendada por seu pai, ndo o faz? Ele assim articula a

resposta:

En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raices otra de las grandes creaciones tragicas,
el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se
manifiesta toda la diferencia de la vida animica en esos dos periodos de la cultura, tan
separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represion en la vida
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el suefo, la fantasia del deseo infantil
subterraneo es traida a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y soélo
averiguamos su existencia -las cosas se encadenan aqui como en una neurosis- por sus
consecuencias inhibitorias. Cosa extrafia: quedarse totalmente a oscuras acerca del caracter
del héroe en nada perjudicéd el efecto subyugante del mas reciente de esos dos dramas.
(Freud, 1900:506-507, grifos meus).48

A hipétese de Freud nao deixa de ser produtiva e instigante, pois a partir dela poder-
se-ia supor dois tipos de estruturacdo psiquica em duas épocas distintas da humanidade.
Pode-se qualificar portanto a posicdo freudiana como considerando uma mudanga no
psiquismo da humanidade através dos tempos. Com isso, introduz-se uma brecha para
pensar que noutra época — como a contemporanea — poderia haver outra manifestagao do
Edipo. Ensaiei em outra oportunidade tal hipétese, a partir de uma leitura de Senhora dos
Afogados, de Nelson Rodrigues®. Voltarei a esta possibilidade mais adiante; entretanto, é
preciso ressaltar desde ja que Freud estabelece, a partir da no¢do de complexo de Edipo
[Oedipuskomplex], uma matriz interpretativa a partir da qual outras narrativas, como as do
paciente em analise, podem ser transpostas a tal narragdo primaria. E por esse
procedimento, por exemplo, que Freud logra resolver aquilo que Ernest Jones (1949) viria a
chamar o enigma do Hamlet. Antes de analisar o alcance, as consequéncias e limitagdes de
tal procedimento, ¢ preciso deixar claro que Freud termina, deliberadamente ou ndo, por
estabelecer uma tipologia entre diferentes tipos de tragédia relativos as diferentes épocas,
em cuja confrontagdo seria revelada a diferenca psiquica entre tais épocas.

Parece-me adequado rastrear as origens desta concepg¢do freudiana sobre o tragico
como forma de melhor qualificar a significacdo de seu gesto. Proponho uma réapida

retomada de um dos filosofos que grande influéncia teve sobre o pensamento de Freud,

8 As citagdes da obra de Freud que ndo sdo fruto da leitura de algum dos autores aqui estudados — como o Freud em
francés de Mario de Andrade — sera em lingua espanhola, na tradugéo dos anos vinte de Lopez-Ballesteros. Aqui o autor
do trabalho se rende a sua circunstancia, de também néo ter lido a obra de Freud no original.

 Propus, na monografia A psicanélise vai a literatura: Freud, fildsofo do tragico, 1€ os cléassicos... e Nelson Rodrigues,
que tragédias fara? (Alves-Bezerra, 2008, mimeo), levar adiante a diferenga exposta por Freud (1900) entre o Hamlet e o
Edipo Rei introduzindo na série um terceiro elemento, a tragédia Senhora dos Afogados, de Nelson Rodrigues. A validade
daquela leitura suspende-se aqui, quando proponho um exercicio distinto, que ¢é trazer a reflexdo de Jacques Lacan (1958-
9) sobre o tema, e a partir dai questionar a afirmac¢ao de Freud no trecho acima.
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Arthur Schopenhauer, que também ja havia se interrogado sobre a tragédia, em termos que
nos interessam bem de perto para esta exposi¢ao.

Schopenhauer faz parte dos filésofos a quem, retrospectivamente, atribui-se o haver
retomado a reflex@o sobre a tragédia, ndo como género, mas sim através do tragico tomado
como efeito. Teriam sido assim responsaveis pela passagem da poética da tragédia para
uma filosofia do tragico Schopenhauer ¢ os filosofos de sua geracdo. Tal tradi¢ao remonta a
Kant, e aos demais filésofos romanticos dos séculos XVIII e XIX, e o hungaro Peter Szondi
(1961) sugere que seriam eles mesmos responsaveis pela criagdo de novos modelos de

tragédias ou, o que seria ainda mais radical, de filosofias tragicas:

Em que medida as concepgdes do tragico em Schelling, e Hegel, em Schopenhauer e
Nietzsche, tomam o lugar da poesia tragica, que parece ter chegado ao fim na época em
que esses autores escreveram? Em que medida essas concepgdes apresentam por si
mesmas tragédias ou modelos de tragédias? (Szondi, 1961:24)

No contexto dos pensadores que trazem o tragico para o centro de suas reflexdes esta
Freud, que nao ¢ filosofo, e pertence a geracdo posterior a de Nietzsche e Schopenhauer,
mas que ¢ fortemente tocado pelo pensamento de ambos. Qualificd-lo ndo como pensador
do tragico mas — pelo que nos autoriza Szondi — como um autor trdgico, posiciona sua
concepgao do sujeito e sua leitura das tragédias em uma senda pela qual pretendo avangar.

Valha-nos um paréntese. Sabe-se da relagdo ambigua que Freud manteve — em suas
declaragdes publicas e privadas — em relagcdo a obra de Nietzsche e Schopenhauer; suas
palavras foram sempre de elogio e de defesa, chegando, por vezes, a negar que os tivesse
lido, ou projetar para uma data incerta, como faz em seu Estudo autobiogréfico, de 1924:
“Li Schopenhauer muito tarde em minha vida”. Entretanto, ¢ consenso entre a critica
contemporanea que ambos tiveram importancia cabal na reflexdo de Freud, seja por
influéncia direta ou, mesmo admitindo a ndo-leitura que Freud por vezes alardeou, pelo
meio cultural vienense do final do século XIX. Rouanet (1996), a este respeito, ¢ explicito,
se ndo ao desmentir Freud, ao menos em indicar as diversas homologias entre o
pensamento de ambos os autores:

Com Schopenhauer, repete-se a atitude de denegacédo. Freud diz que ndo deve a esse autor
a descoberta do recalque, apesar de Otto Rank ter assinalado uma passagem em que o
filésofo descrevia com muita exatiddo esse mecanismo de defesa. Gragas a sua ignorancia

filosofica, diz Freud, ele ndo conhecia Schopenhauer e portanto acreditava, com toda boa
consciéncia, ter feito sozinho esta descoberta. No entanto, a afirmacio de que ele ndo
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conhecia Schopenhauer dificilmente se sustenta. As coincidéncias sio palpaveis, e ndo
se limitam a teoria do recalque, que de fato esta com todas as letras no filésofo [...] As
coincidéncias existem, por exemplo, na teoria dos sonhos [...], no tema do inconsciente
[...], na importancia atribuida a sexualidade, no dualismo vida-morte, e em geral no
pessimismo com relag@o ao destino individual e coletivo. (Rouanet, 1996:220-221, grifos
meus).

Trazer Schopenhauer tem para este trabalho a importancia de indicar a clara filiacdo
de Freud para com a filosofia do tragico, e ver como as homologias de pensamento por
vezes se invertem, como no caso preciso da comparagdo — presente em Freud — entre o
Hamlet e o Edipo Rei. Mais que querer provar que Freud de fato leu Schopenhauer desde
cedo e de que este foi decisivo em sua formagdo, o que importa ¢ assinalar como ha uma
sorte de continuidade entre o pensamento de um e outro. Vejamos.

A concepgao de tragédia ideal em Schopenhauer traz o elemento primordial de onde
parece ter partido Freud: a supresséo da vontade [Selbtaufhebung des Willens]. A vontade
schopenhaueriana é, para dizer o minimo, causa de desconforto no homem, ponto onde todo
ideal de equilibrio esboroa-se, quando a razao pode pouco. A vontade, tal como a concebe
Schopenhauer, ¢ onde propriamente o sujeito idéntico a si mesmo e senhor de seu proceder
encontra-se em cisdo. Ou, para valer-me das palavras de Roberto Machado: “Como
esséncia do mundo, a vontade ¢ uma forca obscura, um impulso cego, irracional,
inconsciente, indeterminado, livre.” (Machado, 2006:168-170).

Residiria portanto, o carater sublime no enfrentamento com sua vontade e a posterior
supressao da mesma. Neste sentido, a tragédia moderna seria aquela que alcangaria de

maneira mais eficaz tal efeito, segundo a concep¢ao de Schopenhauer:

O carater sublime, por exemplo, notard erros, 6dio, injusti¢a dos outros contra si, sem no
entanto ser excitado pelo o0dio; notara a felicidade alheia, sem no entanto ser excitado
pelo 6dio; notara a felicidade alheia, sem no entanto sentir inveja; até mesmo reconhecera
as qualidades boas dos homens, sem no entanto procurar associa¢do mais intima com
eles; percebera a beleza das mulheres, sem cobiga-las. A sua felicidade ou infelicidade
pessoal ndo lhe abatera mas, antes, sera como o Horacio descrito por Hamlet:

Fostes como alguém

Que sofrendo tudo, nada sofreu;

Um homem que recebeu equanime

Tanto a favoravel quanto a desfavoravel fortuna
Pois em seu proprio decurso de vida com seus acidentes, olhard menos a propria sorte e
mais a da humanidade em geral, e, assim, conduzira a si mesmo mais como quem
conhece, nio como quem sofre. (Schopenhauer, 1816, Livro III, § 39, p. 280, grifos
meus)
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E fundamental notar como a realizagio maxima do carater sublime corresponde a um
ideal cristao, presente na tragédia de Shakespeare como o principe Hamlet, identificado por
Schopenhauer também como ideal a ser atingido. E preciso dizer agora que este modelo
cristdo de tragédia corresponde — obviamente — a tragédia moderna; mas que, para além da
cronologia, ha caracteristicas nela que sdo fundamentais para o entendimento do
pensamento do filésofo.

Ele agudamente mostra a seu leitor em que consistiria, para ele, a superioridade da
tragédia moderna. Para que isso fique finalmente claro, vale lembrar que para
Schopenhauer existem trés formas principais pelas quais pode se dar o efeito tragico: (a)
maldade extraordinaria®’; (b) pela intervencdo do destino cego, que induz os personagens
ao erro’'; (c) ha ainda um terceiro tipo, que equivale propriamente ao funcionamento do
tragico na dramaturgia moderna, que revela a acuracia do pensamento do filosofo: trata-se
de uma outra classe de efeito, causado — como dizé-lo? — pelo simples fato de o homem
estar no mundo; dito de outra forma, é a infelicidade inerente a existéncia humana sobre a

Terra. Ele assim se refere a este terceiro tipo de efeito tragico:

Por fim, a infelicidade pode ser produzida pela mera disposi¢io miuitua das pessoas e
combinacdes de suas relacées reciprocas, de tal modo que nao se faz preciso um erro
monstruoso, nem um acaso inaudito, nem um carater malvado acima de toda medida
e que atinge os limites da perversidade humana (...); meras circunstincias sao
colocadas, tais que aparecem com freqiiéncia, contudo, as pessoas sdo de uma tal maneira
opostas, que precisamente a sua situa¢ao as compele conscienciosamente a tramar a maior
desgraga umas contra as outras, sem que com isso a injustica seja atribuida exclusivamente
a um lado. Este ultimo tipo de tragédia me parece superar em muito as anteriores, pois nos
mostram a grande infelicidade ndo como exce¢do, ndo como algo produzido por
circunstincias raras ou caracteres monstruosos mas como algo que provém facil e
espontaneamente das acdes e dos caracteres humanos, como uma coisa quase
essencial, trazida terrivelmente para perto de nos. (Schopenhauer, 1816 Livro III, § 51,
p- 335, grifo meu)

Bien mirado, este tipo de efeito se consegue a partir de um outro tipo de arranjo na
ordenagdo poetoldgica ou, dito de outra maneira, dado que Schopenhauer situa este tipo de
efeito tragico no ambito do cotidiano — visto que ndo se trata mais de circunstancias raras

ou caracteres monstruosos — ¢ de se supor que a tragédia que contenha este tipo de efeito

%0 0s exemplos trazidos por Schopenhauer sdo Ricardo 111, lago em Otelo, Shylok em O mercador de Veneza, Franz
Moor, de Os Ladrdes, de Schiller, Fedra de Euripedes e Creonte em Antigona. (Cf. Schopenhauer, 1816, Livro ITI, § 51,
p. 335) .

1 «“pode ocorrer mediante o destino cego, ou seja, por acaso e erro: um verdadeiro modelo ¢ Edipo Rei de Sofocles, as
Traquinias, e em geral a maioria das tragédias dos antigos; entre os modernos, citem-se como exemplos Romeu e Julieta,
Tancredo de Voltaire, A noiva de Messina [de Schiller].” (Schopenhauer, 1816, Livro II1, § 51, p. 335)
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tenha se deslocado também na perspectiva de suas cenas. Defendo com isso que se esta
saindo do espago aberto da polis e se chegando num ambito que se poderia chamar de mais
“privado”, ou ainda, que se estd mergulhando no ambito da subjetividade.

Schopenhauer percebe adentrar a outro recinto quando diz que este tipo de efeito ¢
mais dificil de ser alcangado. Vejamos com que motivos ele justifica esta afirmacao e que

tragédias trariam melhor realizado este tipo de efeito:

A execucio desse ultimo tipo de tragédia é extremamente dificil, pois se tem de
produzir o maior efeito com o menor nimero de recursos e motivos de acdo,
meramente pelo seu posicionamento e distribui¢do. Por isso até mesmo em muitas das
melhores tragédias essa dificuldade néo é superada. (...) Também Hamlet pertence em
certa medida a esse género, se se leva em conta tdo-somente sua relacdo com Laertes e
Ofélia. (Schopenhauer, 1816 Livro III, § 51, p. 335-336, grifos meus)

Trata-se portanto da valorizacdo dos tormentos inerentes ao sujeito em detrimento
das grandes tragédias, nas quais os grandes erros ou a monstruosidade tinham lugar. Esta
valorizagcdo deve também ser situada, em Schopenhauer, no contexto da valorizagdo dos
valores cristdos e védicos pelo filésofo.

Cabe ressaltar que em sua concepcdo da tragédia ideal, Schopenhauer logra
caracterizar, de modo mais detido, a tragédia moderna em oposicao a antiga, introduzindo
um corte temporal, & maneira do que Freud fard anos depois, partindo de tragédias ja
citadas por Schopenhauer.

Para melhor ordenar a relacdo entre o pensamento de Freud e Schopenhauer,
poderiamos expor a questdo nos seguintes termos: De Hamlet, Schopenhauer elogia a
supressdo da Vontade [Selbtaufhebung des Willens]; ja Freud privilegia no principe o
aspecto do reconhecimento do desejo [Wunsch]. De toda forma, ha que se ressaltar, que, em
Hamlet, esta presente o sujeito dividido a partir da descoberta do desejo, o que seria
impensavel em Edipo, posto que nele hd puro ato e que, na tragédia de Séfocles, o
desvelamento coincide com o final da pecga. Assim, para Schopenhauer, o principe ¢
modelo pois Hamlet tem vontade, mas néo age, seguindo seu modelo maior, que ¢ Horacio,
através do que realiza o ideal schopenhaueriano de supressdo da Vontade. Ja Freud inverte

a equagdo pois, para ele Hamlet ndo age, mas tem desejo.
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Acdo e desejo em Hamlet
segundo Schopenhauer e Freud

Hamlet tem vontade, mas néo age. Realizagdo do carater Sublime
(Schopenhauer)
Hamlet ndo age, mas tem desejo. Complexo de Edipo
(Freud)

Da descoberta do desejo incestuoso em Hamlet ¢ que se dd a ver, em Freud, a
descoberta da condig¢do tragica, ndo apenas do personagem do principe, mas de todo
homem, pois, para ele, como ja citado, Si el destino de Edipo nos conmueve es porque
habria podido ser el nuestro (Freud, op. cit.).

Justamente neste ponto, em que o pensamento de Freud e o de Schopenhauer se
tocam, ¢ que eles se afastam, e a obra de Freud, a partir deste aspecto, torna-se ndo mais
uma filosofia do tragico (ainda que possa legitimamente ser lida neste sentido), e sim uma
clinica. L4 onde para Schopenhauer estava a culminancia do homem, para Freud esta o
ponto do qual deve partir uma clinica que permita ao sujeito se haver com seu desejo, com
o preco inerente a condi¢cdo humana.

Em Freud e Schopenhauer esta claro que se trata de suas posi¢des distintas em relagao
ao desejo, tal como passa a ser entendido pelo pensamento psicanalitico; entretanto, ¢ de se
notar que ambos coincidem na percep¢do de que hd uma diferenca entre Shakespeare e
Séfocles, que para ambos responde a algo que ¢ projetado numa diferenga temporal que se
traduz pelos termos antigo ¢ moderno. Ao introduzir-se este corte temporal, cria-se uma
série para a qual seria sempre possivel ensaiar um terceiro tempo, ao qual se poderia
chamar contemporaneo, através do qual se pudesse rediscutir o Edipo a partir de uma

. . 52
terceira perspectiva™.

Valha-nos agora uma nota, a maneira de apéndice, a aproximacdo proposta entre
Vontade [Wille] em Schopenhauer ¢ desejo [Wunsch] em Freud. A respeito de ambos os

termos, Luis Hanns, em seu Dicionario do Alemao de Freud, diz o seguinte:

32 Nesta perspectiva ¢ que ensaiei, como aludi acima, uma analise de Senhora dos Afogados de Nelson Rodrigues. No
trajeto aqui proposto, no entanto, o interesse recai no questionamento da posi¢do freudiana a partir de Jacques Lacan
(1958-1959).
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O substantivo Wunsch ¢ traduzido adequadamente por ‘desejo’, mas em aleméo o termo
tem um uso mais especifico. Em geral dirige-se ao que ¢ almejado (mais distante e
idealizado), reservando-se para o ‘desejo mais imediato’ e mais proximo do ‘querer’
outras palavras — por exemplo, ‘vontade’ (Lust) e ‘querer’ (Wille). [...] No texto
freudiano, Wunsch vincula-se a determinadas palavras do campo preponderantemente
representacional ¢ se diferencia de Lust (vontade/desejo/prazer) e de Begierde (desejo
intenso, sofreguiddo). (Hanns, 1996:136).

De todo modo, acrescenta Hanns, sera em Interpretacdo dos Sonhos que Freud
elaborard mais detidamente a nogdo de Wunsch (op. cit., p. 143). E nesta obra que, no
intuito de qualificar o carater onirico, Freud, em seu capitulo 3 da Interpretacdo dos
Sonhos, dira que o sonho ¢ a realizagdo de um desejo [Wunscherfillung]. A partir desta
tese, expora diversos sonhos, nos quais o desejo [Wunsch] ira de uma prosaica sede, ao
desejo de ndo ter filhos, ou de ter uma maternidade mais tranquila etc. Serd no contexto
desta tipologizacao dos sonhos que Freud fard a citagdo em que se apoia na tragédia de
Shakespeare ¢ na de Soéfocles para falar do desejo incestuoso. Portanto, ao menos na
Interpretacdo dos sonhos, o que é da ordem do desejo recobre uma variedade que vai da
sede ao desejo sexual. Embora, o proprio Hanns assevere que, regra geral, Wunsch esta
mais ligado a “um carater fortemente imaginario, remete ao ideal, ao sonho e a objetivos
mais distantes e almejados.” (op. Cit. , p. 138). Assim, o fato de tanto o desejo sexual
quanto a sede aparecerem na esfera do Wunsch deve-se mais a experiéncia onirica que ao
uso cotidiano do termo no alemdo. De modo que ndo seria razoavel fazer o Wunsch
equivaler a termos como em portugués “desejo sexual” ou “necessidade”.

Quanto ao termo que em portugués convencionou-se a cunhar como vontade (Wille),

na referéncia ae Schopenhauer, Ferrater-Mora (1990) nos indica o seguinte:

Ecos metafisicos suenan en la idea del deseo tal como ha sido presentado por
Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 28) lo que se comprende si se tiene
en cuenta que su idea de deseo esta intimamente ligada con la de Voluntad. (Ferrater-
Mora, 1990:768, grifos meus)

Mario Bruno (2004) indica, também quanto a ambivaléncia dos termos Wunsch e

Wille, ao longo da obra freudiana:

Sobrevém ao que ja foi dito num artigo de Jean-Frangois Lyotard, “Sobre uma figura do
discurso”, no qual afirma que a palavra desejo em Freud tem dois sentidos: o desejo no
sentido de propdsito (Wunsch, Wish) e o desejo no sentido de forga, de energia (a Wille de
Nietzsche). Ambos aparecem mesclados na obra de Freud e s6 ganham uma separagao,
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uma autonomia, a partir de Além do Principio do Prazer (1920), instalando-se uma
divergéncia quanto aos dois sentidos. (Mario Bruno, 2004:33)

Assim, sem que os autores citados tenham levado adiante qualquer aproximacao
entre a conceituagdo freudiana na Traumdeutung e a de Schopenhauer, pelos exemplos
trazidos, parece-me claro que se esta entre os conceitos de Wunsch e Wille recobrindo
campos parecidos € minimamente coincidentes, mas que nao se confundem.

O mais importante, a meu ver, ¢ levar em conta como a noc¢ao de desejo ganha o
centro da reflexdo freudiana a partir do deslocamento de sua leitura de Schopenhauer, e

como isso € pleno de consequéncias, como no caso da leitura do Hamlet.

1.3.3. Jacques Lacan, leitor de Shakespeare. O desejo em Hamlet

Antes de entrar propriamente na questdo do desejo em Jacques Lacan, que vai
implicar uma nova ordenacdo na abordagem da questdo, cabe situd-lo quanto a operagao
proposta por Freud, e referida na secdo anterior. Lacan opde-se de maneira frontal a
perspectiva freudiana de separar tragédia antiga e tragédia moderna, e insiste, ao longo dos
seminarios Le désir et son interpretation (1958-1959) e L étique de la psychanalyse (1959-

60), que Freud caiu na armadilha de supor uma decadéncia entre ambas épocas:

Hamlet n’est pas de tout le drame de 1'impuissance de la pensée au regard de 1’action.
Pourquoi, au seuil des temps modernes, Hamlet ferait-il le termoignage dune spéciale
deébilité de 1’homme a venir au regard de 1 "action? Je ne suis pas si noir, et rien ne nous
oblige a 1’étre, sinon un cliché de la décadence, dans lequel Freud lui-méme tombe,
quand il compare les attitudes diverses d'Hamlet et d’Oedipe au regard du désir.

(Lacan, Jacques. “L'Eclat d'Antigone”, dia 25 de maio de 1960, Seminario L éthique de
la psychanalyse, 1986:293, grifos meus)™

Ressalto que héa dois antagonistas nesta argumentacdo: Freud e Goethe, sendo que
este ultimo ¢ conhecido por sua interpretacdo de que o conflito do principe Hamlet ¢ o
conflito do intelectual, incapaz de agir como homem de agdo. Entretanto, o que estd em

questdo para Freud tampouco ¢ a possibilidade ou impossibilidade de ag@o por si s0, e sim

33 «“Hamlet nio ¢ absolutamente o drama de impoténcia do pensamento em relagio a agdo. Porque, no limiar dos tempos
modernos, Hamlet seria o testemunho de uma certa debilidade do homem que esta por vir com respeito a agdo? Néo vejo
as coisas tao pretas, e nada nos obriga a vé-las, sendo um cliché de decadéncia, no qual o proprio Freud cai, quando
compara as atitudes diversas de Hamlet e do Edipo com respeito ao desejo.” (Lacan, Jacques. “O brilho de Antigona”, dia
25 de maio de 1960, Seminario A Etica da psicanalise, 1986:304)



117

o modo de lidar com o desejo. E claro que Freud atribuira a impossibilidade de Hamlet de
levar a cabo sua vinganga ao progreso secular de la represion en la vida espiritual de la
humanidad e ai oferece os flancos para a critica contundente de Lacan.

E preciso atentar para o que diz Lacan, pois um argumento que atualmente se repete
para dizer que a psicanalise tornou-se prescindivel ¢ que nas sociedades ocidentais ja ndo se
vive mais tamanha repressdo. Por outro lado, compactuar totalmente com o postulado de
Freud, implicaria uma perspectiva de repressao total, que Senhora dos Afogados, de Nelson
Rodrigues de alguma maneira encenaria™. A questio é que o que aqui digo é um exercicio
de supor um terceiro tempo a partir do que diz Freud. Talvez Zizek, quanto a pertinéncia ou
ndo da psicanalise na sociedade contemporanea traga um aporte produtivo, face aos dois
extremos apontados acima; o que ele vem a nos dizer em suas diversas entrevistas ¢ que,
dada a permissividade das sociedades capitalistas contemporaneas, em que o sexual deixa
de ser tabu, e torna-se mercadoria, a grande questdo ¢: como sustentar o desejo quando tudo
nos ¢ oferecido como mercadoria? Ou seja, quando a falta ¢ como tamponada pela
promessa de satisfacdo plena.

De toda forma, parece haver sempre uma grande dificuldade de passar da reflexdo
sobre o coletivo — a fungdo paterna na sociedade contemporanea, o desejo na sociedade de
consumo, o desejo nos sistemas totalitdrios — para a discussdo do que ¢ da ordem do
singular ou empirico — o desejo em determinado autor, por exemplo. Ainda assim, parece-
me que este conjunto de questdes permite que se possa situar a obra dos autores aqui
estudados em relagdo aos postulados da psicandlise de Freud, e de Lacan, sem perder de
vista que as sociedades da segunda metade do século vinte, matizam algumas questoes.

Tenhamos em conta este panorama difuso para avangar em meio a esta neblina
contemporanea, e a partir dai discutirei o lugar da obra de Nelson Rodrigues, articulando
nela teatro, desejo e psicanalise™. Para tanto, serd necessario partir da leitura que Lacan faz
do Hamlet pois é através dela que se dara o desmonte do Edipo freudiano por parte do

psicanalista francés.

>* Tal posigdo é plenamente aferivel pois, ao analisar Senhora dos Afogados 4 luz do Edipo freudiano, é-se levado a
aceitar que, face a ndo estruturagao edipiana dos personagens, estariamos frente a uma tragédia proto-psicdtica. (Cf.
Alves-Bezerra, 2008) Cabe ainda acrescentar o quanto se tem discutido contemporaneamente o chamado declinio da
fungio paterna ou declinio do Edipo na sociedade contemporanea (Cf. Zizek, 1999, cap. 6)

35 0 social se oferece com mais forga, ao longo das paginas restantes deste trabalho, seja através do regime totalitario
cubano, da violéncia na descolonizacdo da Argélia, possibilitando uma nova focalizagdo no que tange a questo, a qual,
ademais, encontrara elementos para sua melhor articulagio face as diferentes posigdes dos autores cubanos em relagdo ao
desejo, em contexto totalitario.
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Nao nos precipitemos a uma resposta, portanto. Como disse, Lacan dedica algumas
sessoes de um seminario para falar de Hamlet, e tal seminario tem por nome Le désir et son
interpretation. E ¢ de fato pela via do desejo, ndo do Edipo, que o francés se pde a
interpretar a obra de Shakespeare. Nao sem antes dizer, j4 na primeira sessdo, de 4 de
mar¢o de 1959, que tera o cuidado “de guardar Hamlet, onde Freud o colocou” (Seminério
VI:14). Deve-se questionar tal afirmacdo, pois Lacan afasta-se bastante da senda proposta
por Freud. Segundo o francés, pela leitura psicanalitica classica, Hamlet ndo agiria (ndo
mataria Claudio) porque Claudio realizara o crime edipiano, que ele mesmo desejara ter
cometido, portanto, atentar contra o tio seria atentar contra si mesmo. Ora, dird Lacan, mas

esta ¢ uma falsa razao, pois tal justificativa volta-se contra si mesma:

si Hamlet se précipitait tout de suit sur son beau-pére, dire qu’il y trouve apres tout
"occasion d’étancher sa propre culpabilité en trouvant hors de lui le véritable coupable.
Que tout de méme, pour appeler les choses par leux nom, tout lo porte a agir au contraire,
et va dans le méme sens, car le pére reviente de 1’au-dela sous la forme d un fantome pour
Iui commander cet acte de vindicte. Cela ne fait aucun doute. Le commandement du
surmoi est 1a en quelque sorte matérialisé, er pourvu de tout le caractére sacré de celui 1a
méme qui reviente d’outre-tombe, avec ce que lui ajout d’autorité sa grandeur, sa
séduction, le fait d’étre la victime, le fait d’avoir été¢ vraiment atroccement dépossédé non
seulement de 1’objet de son amour, mais de sa puissance, de son trone, de la vie méme, de
son salut, de son bonheur éternel. [...] Nous le [Hamlet] voyons en fin de compte avec
deux tendances : la tendance impérative que lui est pour lui doublement [...] par 1"autorité
du pére et I"amour qu ‘il lui porte ; et la deuxieme de vouloir défendre sa mére, et de
vouloir se la garder, qui doit le faire aller dans le méme sens pour tuer Claudius. Donc
deux choses positives, choses curieuse, donneraint un résultat zéro. (Lacan, Le désir et son
interpretation, 18 de marco de 1959:472-475)%

Lacan portanto, seguindo o que ele chama “a tradi¢do analitica” — entenda-se Freud
— termina por mostrar como Hamlet deveria agir se fosse impulsionado por seu desejo pela
mae. E entretanto, como vemos, Hamlet ndo age. Pela hipotese freudiana, como vimos, de
que o Hamlet fosse uma sorte de reatualizagio do mito de Edipo, o recalcamento do

principe Hamlet viria no sentido de impedi-lo de aproximar-se do objeto incestuoso, a mae,

ao descobrir seu desejo por ela. Isso foi o que procurei demonstrar pela frase Hamlet néo

%6 «Se Hamlet se precipitasse imediatamente sobre o seu padrasto, ndo poderiamos dizer também que encontrava a ocasiio
de estancar fora dele a sua propria culpabilidade? Notemos que tudo o leva a agir. Em primeiro lugar o seu pai volta do
outro mundo sob a forma de um espectro para lhe ordenar este acto de vinganca. O imperativo do super-eu encontra-se
aqui materializado, preenchido pelo caracter sagrado daquele que vem de além-timulo, com o que lhe acrescenta de
autoridade a sua grandeza, a sua sedug@o, o facto de ser a vitima, de ter sido atrozmente despossuido ndo s6 do objecto de
seu amor, mas do poder, do trono, da propria vida, da sua salvacdo, da sua felicidade eterna. [...] Vémo-lo [a Hamlet]
animado de duas tendéncias: uma ¢ dirigida pela autoridade do seu pai ¢ o0 amor que lhe tem; a outra responde a vontade
de defender a sua mae e de a guardar. Estas duas tendéncias deveriam dirigi-lo no mesmo sentido — matar Claudio. Ora
duas coisas positivas dariam aqui um resultado igual a zero?”” (Lacan, “O desejo da mae” In: O desejo e sua interpretagéo,
18 de margo de 1959, , pp. 49-50)
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age, mas tem desejo que agora seria preciso complementar pela mée. A causa da ndo agéo,
conforme Freud, seria a possibilidade de que cumprisse com seu desejo incestuoso.

Ja Lacan, ao se opor frontalmente a esta leitura, indica que o cumprimento da
vinganca de Hamlet seria desejavel, inclusive socialmente, pois tratar-se-ia de lavar a honra
do pai e de salvar a mae das malhas da corrupc¢ao. Ou seja, para Lacan, haveria motivo de
sobra para que Hamlet agisse. E neste ponto que se situa o passo de Lacan. Pois, para ele, o
que esta em questdo nao ¢ o desejo de Hamlet pela mée, e sim o desejo da mde de Hamlet,
do qual o principe fica cativo. Assim, seria entdo possivel reelaborar a partir da leitura

lacaniana, a oposi¢do anteriormente estabelecida entre Freud e Schopenhauer. Vejamos:

Acio e desejo em Hamlet
segundo Freud e Lacan

Hamlet n&o age porque tem desejo [Wunsch] Complexo de Edipo
pela Mae (Freud)
Hamlet ndo age porque o desejo [désir] é da Desejo (Lacan)
Mae

E preciso notar que a distingdo que se dé entre as leituras de Freud e Lacan parece
levar também a que nos coloquemos a pergunta sobre o que ¢ o desejo em Lacan. Pois, se
em Freud se tratava de um desejo reprimido, desejo que impedia o jovem de partir a agdo,
em Lacan, nota-se que o desejo € justamente o que coloca a rainha em marcha.

No L"étique de la psychanalyse, logo no comego, o desejo aparece como faute,
entendo-se ai faute em sua dupla acepgdo, como auséncia e como desvio. Para Lacan, a
falta ¢ pré-condic¢ao para haver desejo. Note-se portanto como ele relé a ideia freudiana de
que um sonho seria a realizacdo de um desejo, ndo pela via da satisfagdo, e sim pela da
falta. Freud (1900) quando ele fala dos sonhos, toma-os como realizagdo alucinatéria de um
desejo; Ja Lacan, nas palavras de Mario Bruno (2004), “ndo pensa o desejo segundo o

modelo da satisfag@o alucinatoria, acentua a falta” (op. cit., p. 33):

Je terminerai aujoud hui par une note de la Traumdeutung empruntée a 1’ Introduction a la
Psychanalyse. Un second facteur a nous diriger, écrit Freud, beaucoup plus important et
tout a fait négligé par le profane, est le suivant. Certes, la satisfaction d'un voeu doit



120

apporter du plaisir, mais — je ne pense pas forcer les choses en retrouvant ici
I"accentuation lacanienne d’une certaine maniére de poser les questions — le réveur, c’est
bien connu, n’a pas un rapport simple et univoque avec son voeu. Il le rejette, il le
censure, il n’en veut pas. Nous retrouvons ici la dimension essentielle du désir,
toujours désir au second degré, désir de désir. (Lacan, L étique de la psychanalyse, 18
de novembro de 1959, pp. 23-24, grifos meus)®’

Antonio Quinet (1988) aponta, em sua tradugdo brasileira do Seminario 7 (Lacan,
1988:392, nota 5), que satisfaction d"un voeu é o modo costumeiro que Lacan usa pra
traduzir a Wunscherfillung de Freud. Quinet opta por “satisfagdo de um voto” em sua
tradug@o (op. Cit., p. 24). Deve-se ressaltar que nessa passagem, esta posta uma separagao
cabal entre Freud e Lacan. Pois para traduzir o desejo freudiano [Wunsch], Lacan opta pelo
termo Voeu, reservando para seu proprio conceito de desejo o termo désir, que ele se
apressa a definir como “désir de désir”. Acrescente-se, neste momento, tdo somente que na
concepgdo lacaniana do desejo intervem a nogdo de desejo de Hegel, lida por Kojéve **. E
sera a partir da nogdo kojéviana de désir, e nao do Oédipuskomplex, que Lacan lera o
Hamlet. E a partir dai, creio eu, que se pode perceber como Lacan oferece uma dimensdo
conceitual propria — ndo freudiana — para sua concepcao de desejo; ndo se trata de um voto,
algo de que se possa saber, algo que se possa realizar, mas isso que ¢ da ordem da falta,
1sso que se desconhece, isso que coloca o sujeito em marcha.

Assim, ao optar pela via do désir, e ndo do voeu, que a leitura que Lacan promove
do Hamlet pode tomar um rumo absolutamente diverso da de Freud. Inclusive ao
estabelecer que o sujeito desejante na obra ndo ¢, num primeiro momento, o principe
Hamlet, mas a rainha.

A mae, dird Lacan, ¢ o sujeito primordial da demanda. Ela ¢ a personagem
desejante, enquanto que a tragédia do principe Hamlet ordena-se a partir de sua disjuncao

com o desejo. As consequéncias de tal situacdo se da a ver na quarta cena do terceiro ato,

>7 “Terminarei hoje, por uma nota da Traumdeutung extraida da Introdugo & psicanalise. Um segundo fator a
nos guiar, escreve Freud, muito mais importante e totalmente negligenciado pelo profano ¢ o seguinte.
Certamente a satisfagdo de um voto deve trazer prazer, mas — ndo acho estar forcando as coisas ao encontrar
aqui uma acentuagdo lacaniana numa certa maneira de colocar as questdes —, o sonhador, isso ¢ bem
conhecido, ndo tem uma relag@o simples e univoca com seu voto. Ele o rejeita, o censura, ndo o quer.
Encontramos aqui a dimensao essencial do desejo, sempre o desejo ao segundo grau, desejo de desejo.”
(Lacan, A ética da psicanalise, 18 de novembro de 1959, 1988 :24).

%% Em sua leitura e tradugiio do Wunsch freudiano, intervém um outro elemento: a interpretagio levada a cabo por Kojéve
(1939) da dialética do senhor e do escravo de Hegel, que o leva a tragar sua propria dialética do desejo. A discusso acerca
da leitura de Kojéve e de sua produtividade no pensamento lacaniano sera efetuada no proximo capitulo, ao tratar da
escrita de Frantz Fanon.
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na leitura de Lacan. Nessa cena, ponto nevralgico da peca, nota-se o total fracasso de
Hamlet: o principe vai encontrar a Rainha, sua mae, disposto a convencé-la a abandonar o
leito incestuoso e honrar a memoria do morto; no trajeto a alcova real, Hamlet acaba
encontrando o rei Claudio em posi¢do indefesa, orando. Seria sua chance de cumprir a
vinganga, ele o sabe mas, contrariando o senso comum, ndo o mata. Primeiro fracasso.

Ato seguido, vai ter com a mae, logra sacudi-la e perturba-la, ao ponto de ela, em
sua maxima fragilidade, assim expressar-se: “QUEEN — O Hamlet, speak no more! /
Thou turn’st my eyes into my <very> soul, / and there I see such black and <grained> spots
/ As will <not> not leave their tinct.” (Shakesperare, 3° ato, cena IV, p. 175)5 ? dando claros
indicios de ser absolutamente sensivel ao seu crime incestuoso. Neste interim, surge o
fantasma do pai morto, que aconselha Hamlet a prosseguir em seu intento, cuidando de
preservar a integridade da mae: “GHOST — But look, amazement on thy mother sits. / O,
step between her and her fighting soul. / Conceit in weakest bodies strongest works. / Speak
to her, Hamlet.” (Shakesperare, 3° ato, cena IV, p. 177)%

Nessa retomada de folego da mae, ao ver o filho olhando para o vazio ela, j4 mais
calma, dirige-se com dogura a Hamlet, pedindo a ele que se acalme e se recomponha. E o
principe, por sua vez, em atitude que se opde frontalmente ao resto da cena, vai
inesperadamente baixando o tom da sua agressividade. No final da cena, o que era franca
agressividade torna-se tdo somente uma mansa e resignada ironia:

QUEEN — What shall I do?

HAMLET — Not this by no means that I bid you do: / Let the boat king tempt you again to
bed, / Pinch wanton on your cheek, call you his mouse, / And let him, for a pair of reechy
kisses / Or paddling in your neck with his damned fingers, /Make you to ravel all this
matter out / That I essentially am not in madness, / But mad in craft. "Twere good you let
him know, / For who that’s but a queen, fair, sober, wise, / Would from a paddock, from a
bat, a gib, / Such dear concerning hide? Who would do so? / No, in despite of sense and
secrecy, / Unpeg the basket on the house’s top, / Let the birds fly, and like the famous ape,

/ To try conclusions, in the basket creep / And break your own neck down. (Shakesperare,
Hamlet, 3° ato, cena IV, p. 181-3)®!

9 “RAINHA — Basta! / Voltas os olhos para minh’alma / E nela eu vejo tantos pontos negros / Que nunca sairo...”
(Shakesperare, 3° ato, cena III [sic], p. 153)

80 “cEANTASMA — Mas vé que o espanto oprime tua mie; / Pde-te entre ela e su’alma conflagrada; / Que o mal domina o
corpo que ¢ mais fraco. / Fala-lhe, Hamlet.” (Shakesperare, 3° ato, cena III [sic], p. 155).

81 RAINHA — Que farei eu?

HAMLET — Nada daquilo que eu pedi que facas; / Deixa que o fatuo rei te leve ao leito / Te belisque na face com luxuria,
/ E uma caricia no pescogo obtenha / De ti a historia tdda déste caso, / Que eu ndo sou louco, mas apenas finjo. / E bom
que lhe confesses tudo isso; / Pois quem, ndo sendo mais que uma rainha / Bela, virtuosa e casta, esconderia / De um sapo,
de um chacal, de um velho gato, / Tdo boas novas? Quem faria isso? / Nao, apesar de sensatez discreta, / Abre essa cesta
no telhado e deixa / Voar os passarinhos; como o mono / Entra na cesta para ver o fundo / E quebra nessa queda o teu
pescoco.” (Shakesperare, Hamlet, 3° ato, cena III [sic], p. 158-159)
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O que Hamlet faz ¢ aderir ao discurso da mae, o que em sua boca soa irdénico, mas
também veicula uma desisténcia quanto ao intento inicial; desisténcia de tal modo radical,
que ele, apds isso, faz lembrar a sua mae que estd partindo a Inglaterra, e sai arrastando o
cadaver de Poldnio, acidentalmente morto por ele durante a conversa com a mae. Assim, a
anterior vitoria no duelo verbal ndo traz qualquer consequéncia, trata-se de uma queda do
principe, a qual revela, para Lacan, a sua condi¢@o de sujeito em busca de um desejo:

Le mouvement de cette scéne est a peu pres celui-ci, qu’au dela de 1"autre, 1’adjuration du
sujet essaye de rejoindre, au niveau du code de la loi, et qu’il retombe non pas vers un
point ou quelque chose 1"arréte, ou il se rencontre lui-méme avec son propre désir — il n'a

plus de désir. Ophélie a été rejetée. (Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 18 de
margo de 1959, p. 482)%

E importante enfatizar o deslocamento de Lacan em relagdo a Freud. O francés esta
de acordo com Freud ao considerar que em Hamlet esta-se diante da tragédia do desejo,
entretanto, recusa-se a ver nela a reproducio linear do esquema do Edipo. Vé Hamlet em
busca de seu desejo e, portanto, em disjuncdo com ele. Na cena citada o que prevalece € o
desejo de Gertrudes, sua mae e o de seu pai morto; Hamlet parece girar em falso. Sua fala
se esboroa em seu proprio movimento, seu discurso moralizante cai por terra na pantomima
da sexualizacdo da mae, como que reconhecendo que sua fala porta uma moral ndo
aplicavel a mae. Diante da mae, que parece operar por outra lei, ele pode pouco; sua
agressividade em relacdo a ela ¢ semelhante aquela dirigida a Ofélia, entretanto, Ofélia fica
a mercé das palavras do principe, a mae ndo.

Assim, mesmo a formula lacaniana “le désir de ’homme c’est le désir de 1" Autre” nédo
¢ o que propriamente deveria ser aplicado a esta cena pois Hamlet limita-se a atender a
demanda materna. O problema de Hamlet, diz Lacan, ¢ “d’en retrouver la place de son
désir” (op. cit., p. 488). Sua posi¢ao, no luto pela morte do pai, € aquela que Freud (1917)
chamava a do melancoélico e, impossibilitado que estd de desejar, socobra diante da
demanda materna, a qual, por sua vez, tampouco escolhe entre o rei morto e o rei posto:

Le prémier pas que nous avons fait dans cette voie, a donc été d’articuler combien la piece,

qui est le drame du désir dans le rapport au désir de 1"autre, combien elle est dominée de
cet autre qui est ici le désir de la fagon la moins ambigue, la Mére, c’est-a-dire le sujet

62«0 movimento desta cena ¢ mais ou menos este — a adjuracdo do sujeito para além do Outro tenta chegar ao nivel do
codigo da lei, mas cai. Ndo se reencontra com o seu proprio desejo, pois ja ndo ha mais desejo, na medida em que Ofélia
foi rejeitada por ele.” (Lacan, “O desejo da méae” In: O desejo e sua interpretacdo, 18 de margo de 1959, p. 54)
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primordial de la demande. [...] Le drame se présente d'une fagon toujours double, ses
¢léments étant a la fois inter et intrasujectifs. Donc dans la pespective méme du sujet, du
prince Hamlet, ce désir de 1'autre, de désir de la mére se présente essentiellement comme
un désir qui est entre un objet éminent, entre cet objet idéalisé, exalté qu’est son pére, et
cet objet déprécié, méprisable qu’est Claudius, le frére criminel et adultére, ne choisit pas.
(Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 15 de abril de 1959, pp. 516-517)%

A Rainha ¢ incapaz de luto, diz Lacan. E o jovem filho capitula. Tal situagdo s6 se
alterara mais adiante na pe¢a quando, ja tendo partido para a Inglaterra, desistido no meio
do caminho, e retornado, Hamlet depara-se com o timulo de Ofélia. S6 diante desta visdo ¢
que algo sucedera ao principe que o levard a uma mudanca radical de posi¢ao na trama. A
partir do texto “Luto e Melancolia” [Trauer und Melancholie] de Freud (1917), Lacan vai
elaborar a hipdtese de que ¢ nesta cena que se faz possivel para o jovem o trabalho do luto,
o qual, bem sucedido que ¢, coloca-o na posi¢ao de sujeito desejante.

Em “Luto e Melancolia”, Freud afirma que o trabalho do luto consiste em deslocar a
libido do objeto perdido de volta ao eu, para que o sujeito se coloque novamente em
condi¢cdes de desejar ou, nos termos de Freud, que possa entdo desloca-la para outro objeto.
Lacan reconhece esta virada em Hamlet, quando ele se entrega a uma rivalizagdo que chega
a ser engracada, de tdo descabida, lancando a Laertes o desafio de que aquele — em luto
pela irma — ndo o poderia superar em sua dor:

HAMLET - I loved Ophelia. Forty thousand brothers / Could not with all their quantity of
love / Make up my sum. What wilt thou do for her? [...] ‘Swounds, show me what thou't
do. / Woo’t weep, woo't fight, woo't fast, woo't tear thyself, / Woo’t drink up eisel, eat a
crocodile? / I'll do it. Dost <thou> come here to whine? / To outface me with leaping in
her grave? / Be buried quick with her, and so will 1. / And if thou prate of mountains, let
them throw / Millions of acres on us, till our ground, / Singeing his pate against the

burning zone, / Make Ossa like a wart. Nay, an thou'tl mouth, / I'll rant as well as thou.
(Shakespeare, Hamlet, 5° ato, cena I, p. 255-7)64

83«0 primeiro passo que fizemos neste caminho foi de articular o quanto a peca ¢ dominada por este Outro, a Mae, isto &,
o sujeito primordial da demanda. A omnipoténcia de que falamos sempre na analise €, primeiramente, a omnipoténcia do
sujeito como sujeito da primeira demanda, e ¢ a Mae que deve ser referida. [...] Como ¢ que o desejo do outro se apresenta
na propria perspectiva do sujeito, do principe Hamlet? Esse desejo, desejo da mée, apresenta-se essencialmente assim:
entre um objecto eminente, idealizado, exaltado, que ¢ o pai, e um objecto desvalorizado, desprezivel, que ¢ Claudio,
irmdo criminoso e adultero, ela ndo escolhe.” (Lacan, “O objecto Ofélia” in O desejo e sua interpretacdo, 15 de abril de
1959, p. 73).

4 “HAMLET — Amei Ofélia. / Quarenta mil irmaos, por mais que a amassem, / Ndo somariam mais que o meu amor. Que
queres tu fazer entdo por ela? [...] Pelas chagas de Cristo, que pretendes? / Chorar? Lutar? Jejuar? Despedagar-te? / Beber
fel? Engolir um crocodilo? / Eu o farei. Vieste para queixar-te? / Desafiar-me, saltando em sua cova? / Enterra-te com ela
e eu o farei. / Se falas das montanhas, que nos cubram / Jogando sobre nds milhdes de acres, / Até que a nossa tumba,
chamuscada / No topo por tocar as zonas torridas, / Faga da Ossa um botdo! Se o que pretendes / E atroar os ares, eu te
sigo / E clamarei tao alto como tu.” (Shakespeare, Hamlet, 5° ato, cena I, p. 215-216)
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Lacan, vé€ ai uma identificacao imagindria, & maneira do que elaborara em “O estadio
do espelho como formador da fungdo do eu” [Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je] (1949), para dizer que Hamlet reconhece seu proprio luto em Laertes e, no
momento em que reclama do qudo espalhafatoso ele €, volta-se contra sua propria
condi¢do, finalmente levando a cabo o trabalho do luto. Esta visao em espelho de si mesmo
¢ que permite a Hamlet, no dizer de Lacan, passar “a ser um homem” (0p. Cit., p. 55) ou,
dito de outra forma, voltar a desejar. Em termos freudianos, este ato seria o responsavel
pelo deslocamento libidinal a outros objetos, o que permitira, como se sabe, Hamlet levar a
cabo sua vinganga. E possivel, pois, ver tal cena como a libertagdo do jugo — ou da
demanda — maternos; ¢ 0 momento em que Hamlet logra ver um para além da mae.

Cabe ainda acrescentar que o encontro de Hamlet com Laertes ¢ construido de forma
tal por Shakespeare, que Laertes acaba de fato funcionando como imagem invertida do
principe. Pois ¢ justamente a partir da cena do encontro de Hamlet com a rainha, do
assassinato de Poldonio, e da posterior saida de cena do principe, que se v€ na peca o
ressurgimento do raivoso Laertes, que quer a todo custo — ele sim — vingar a morte de seu
pai. E vai demonstrando todas as atitudes viris que se poderia esperar de um filho que teve
0 pai morto a trai¢do, o que vale dizer que Laertes age como se esperaria de Hamlet ao
longo de toda a peca. Dai perceber-se o efeito cé€nico da conversdo de Hamlet a partir do
encontro com Laertes. O espelhamento que habilmente ¢ visto por Lacan, a partir de um
termo de sua propria reflexdo anterior, estd presente na trama, colocado por Shakespeare.
Procuro ressaltar com isso uma coincidéncia entre o que estd do lado da interpretagdo e o
que esta do lado da composicao dramatica.

Lacan estabelece ainda outra relagdo importante, que remete & cena do cemitério:
trata-se da mudanga repentina de Hamlet em relagdo a Ofélia. Sabe-se o quanto Hamlet
vinha tratando mal Ofélia desde o aparecimento do fantasma de seu pai. Ela tornara-se para
ele, “le symbole méme du rejet comme tel de son désir” (op. cit., p. 561)%. Na cena citada,
por outro lado, a visdo do pranto de Laertes e do timulo de Ofélia tem sobre o principe
grande efeito. Falando sobre o desejo do obsessivo, Lacan diz que seu objeto de desejo ¢
um objeto impossivel, e é ao passar a ocupar este lugar na estrutura que Ofélia ganha outra

dimensao para o principe:

65 «o simbolo da rejei¢io do seu desejo” (0p. cit., p. 98)
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Hamlet s’est conduit avec Ophélie de la fagcon plus que méprisable et cruele. J'ai insisté
sur le caractére d’agression, dévalorisant, d humiliation sans cesse imposée a cette
personee quei est devenue soudain le symbole méme du rejet comme tel de son désir. Nous
ne pouvons pas manquer d’étre frappés de quelque chose qui compléte pour nous une fois
de plus, sous une autre forme, dans un autre trait, la structure pour Hamlet. C’est que
soudain cet objet va reprendre pour lui sa présence, sa valeurs. [...] C’est en quelque sorte
dans la mesure ou 1'objet de son désir est devenu un objet impossible qu’il redevient
pour lui I'objet de son désir.. (Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 22 de abril
de 1959, pp.561-562, grifos meus)®

Portanto, a assuncdo de Hamlet a uma condi¢cdo de sujeito desejante — conforme a
leitura de Lacan — advém do trabalho do luto por Ofélia, cujo nome ¢ escandido pelo
francés evocando sua etimologia: Ophelia > O phallus. Donde conclui que do Iuto do falo é
que Hamlet, como qualquer sujeito, advém na castragdao na condi¢ao de sujeito desejante.

A seguinte acdo interpretativa de Lacan também serd sobre um significante; agora ndo
mais de Shakespeare, mas do proprio Freud; o francés interpreta a decadéncia [Untergang]
do Edipo a que aludira Freud ndo nos termos de reflexo de uma mudanga socio-histdrica,
mas nos termos aos quais se refere o vienense em seu proprio texto, “O declinio do Edipo”
(1924) [“Der Untergang des Odipuskomplexes”], tomando Untergang no sentido de
dissolugdo. Portanto chama a atengio para o momento da Untergang do Edipo de Hamlet.

Pode-se notar como a leitura que Lacan faz da tragédia de Shakespeare ndo se
confunde de modo algum com a leitura de Freud. E muito embora os dois textos de Freud
(1915, 1924) tenham se mostrado importantes na analise de francés, a questao do desejo na
peca é articulada para além do Edipo. Quanto & afirmagado do psicanalista francés de que ira
guardar Hamlet, onde Freud o colocou (Lacan, op. cit.,:14) talvez possa ser entendida
através do movimento das leituras que Lacan faz de Freud ao longo de sua obra: leituras
criticas que, nao raro, deslocam os pressupostos freudianos a partir de pressupostos
freudianos — tal como se pode notar da reinterpretagdo do declinio do Edipo a partir da

tragédia de Shakespeare.

Finalmente ¢ possivel retomar a questdo anteriormente colocada. Por esta breve e

esquematica exposicao da leitura de Lacan fica claro que o enigma de Hamlet encontrou na

66 “Hamlet conduziu-se com Ofélia de um modo desprezante e cruel. J4 insisti sobre a agressio desvalorizante, a

humilhag@o que impde continuamente esta pessoa que se tornou para ele o proprio simbolo da rejeicdo do seu desejo. Ora,
de repente este objecto retoma para ele a sua presenca, o seu valor [...] E eis um trago que retoma e completa sob uma
outra forma a estrutura de Hamlet — ¢ na medida em que o objecto do seu desejo se tornou um objecto impossivel que
voltou a ser de novo, o objecto de seu desejo.” (Lacan, “O desejo e o luto” In: O desejo e sua interpretagdo, 22 de abril de
1959, p. 98)
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reflexdo do francés uma resposta outra. Se Freud projetara o Complexo de Edipo em
Hamlet, Lacan recusa-se a considerar o principe um caso clinico (op. cit., : 488)%’, motivo
pelo qual ele diz que ndo deverd decidir se o personagem seria neurdtico ou histérico.
Limita-se a dizer que se trata, em Hamlet de « un drame que permet de situer si vous
vouler, comme une plaque tournente ou se situe un désir » (0p. Cit., : 488).

A partir da suspensio da projecdo do mito clinico do Edipo sobre a trama de Hamlet,
Lacan termina por promover uma interpretacdo outra, na qual os personagens se articulam
diversamente. Quando Freud introduz o complexo de Edipo, pode-se dizer que ele funda
uma matriz interpretativa. Tal matriz ganha na psicanalise — e para além dela — uma
condic¢do estruturante. Tal condi¢do estruturante pode estar tanto no polo da analise — vide
a interpretag@o freudiana do Hamlet — quando no da escrita; um exemplo claro disso ¢ a
escrita de Amar, verbo intransitivo, que poderia ser qualificado aqui, sem qualquer
demérito a seu autor, de romance de tese.

A obra dramatica e em prosa de Nelson Rodrigues, por exemplo, sustentam uma
leitura psicanalitica, que ndo incida nem sobre o autor e que tampouco deite seus
personagens no diva. O modo de composi¢do de suas obras, que finca raizes na tragédia
classica e moderna, faz com que elas sustentem uma abordagem forte. Ha certamente algo
dito sobre o sujeito no género tragico; das dguas que manam desta fonte, psicanalistas e
dramaturgos seguem sorvendo algo. A reflexdo lacaniana — como vimos — também se nutriu
ai: Hamlet no Seminario Le désir et son interpretation e Antigona em L’étique de la
psychanalyse. Nelson Rodrigues operou na pratica da escrita teatral de modo similar ao que
operou Lacan na sua reflexdo sobre a clinica. O fato de que a obra de Nelson Rodrigues
sustente uma dupla leitura, pela via do desejo, mas também pela via do Edipo freudiano,

ndo ¢ uma marca disso?

67 Esta tendéncia de fazer equivaler um personagem literario (ou um escritor) a um paciente era frequente nas primeiras
abordagens de Freud da literatura. No que toca ao autor, Dostoievski ¢ Edgar Allan Poe foram “vitimas” de Freud, pois o
vienense acreditava que a psicanalise poderia prestar-se a melhor analisar os génios criadores (Cf. Prefacio de Freud ao
livro de Marie Bonaparte. Edgar Poe, étude psychoanalytique. Paris: Denoél et Steele,1933.) Portanto, a posi¢do de Lacan
diante do literario, ademais, oferece outras vias de abordagem, que prescindem da biografia do autor e da nogéo de génio
criador.
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1.3.4. A via do desejo em Nelson Rodrigues: O que quer uma mulher?

A esta altura ja ¢ possivel dizer que, uma abordagem de Nelson Rodrigues a partir
da psicandlise ou, dito de outra forma, uma abordagem de Nelson Rodrigues que
evidenciasse os elementos com os quais opera a psicanalise lacaniana, deve considerar o
desejo. O que se buscou fazer ao longo destes dois capitulos foi mostrar como a obra de
Nelson Rodrigues tange as cordas do desejo, como a tangiam o Edipo rei e o Hamlet. O
fato de ela ter sido produzida ja na metade do século XX, agrega-lhe elementos externos de
aproximacao a psicanalise, os quais, ¢ preciso que se diga, se por um lado evidenciam que a
influéncia se faz presente de forma diluida, por outro atestam que o desejo ndo ¢ tocado em
Nelson Rodrigues porque havia psicanalistas pelas ruas do Rio ou nos Estados Unidos; mas
porque na cal¢ada em frente representavam-se obras de Lorca, Shakespeare, O 'Neill, Ibsen,
e os tragicos classicos®™.

Dizendo-o de maneira cabal, Nelson Rodrigues esta na psicandlise pelo tragico,
entendendo-se aqui que, contemporaneamente, o tragico participa da psicandlise, pelo
desejo. Para corroborar esta posi¢ao, além da heranga tragica de Schopenhauer retrabalhada
por Freud, mais contemporaneamente tem-se a afirmacdo de Lacan da dimensao tragica da
psicanalise (cf. Seminario 7). Tal dimensao tragica, se for pensada na chave da filosofia do
tragico, que desloca o género para o que ¢ da ordem de um efeito, nos levara de imediato a
pensar que tal dimensao em Nelson Rodrigues ocupa um espaco que exorbita do teatro. Dai
ser da maior importancia, na abordagem proposta, que nao nos limitemos as suas tragédias,
mas que perscrutemos igualmente sua obra em prosa.

E nesta abordagem exploratoria, o que buscarei destacar, ¢ a dimensdo do desejo
feminino na obra de Nelson Rodrigues, através de duas frentes: em primeiro lugar, a partir
de suas cronicas da série A vida como ela é...; além dela, a ja aludida tragédia Senhora dos
Afogados, de escrita e encenagdo bastante anteriores. Trata-se de dois géneros distintos,
produzidos em épocas distintas e com alcance diversos, ambos entretanto coincidindo numa
insisténcia em torno a mulher. A partir desta insisténcia em torno ao feminino, se pode

depreender algumas formulagdes sobre o desejo. O que € preciso deixar claro de antemao ¢

88 Eis mais um aspecto em que Nelson Rodrigues ¢ um antipoda de Mario de Andrade: sua formagio intelectual parece ser
primordialmente oral e visual. Nelson Rodrigues declarou-se mais de uma vez pouco letrado, mas manifesta em suas
cronicas um conhecimento empirico de frequentador que se enfronhou em sua obra. Seu conhecimento da obra teatral —
isso se depreende da leitura de sua obra — parece advir do lugar do espectador, ndo do leitor.
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que em Nelson Rodrigues nao se esta diante de uma obra que apenas herda um legado, mas
uma obra que é co-participante na constru¢ao de uma Erotica, nos termos que veremos a

seguir.

1.3.5. Elas gostam de apanhar (1974)

Enquanto o cheiro de Freud ja se difundia e dispersava pela atmosfera carioca, tal
como o perfume de café que certos poetas juravam sentir ao passear pelo Rio de Janeiro®, a
obra de Lacan sequer cogitava imiscuir-se na maresia local. E, entretanto, ja entdo, a série
A Vida como ela é, publicada nas paginas do jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer, entre
1951 e 1961, Nelson Rodrigues escancarava de modo pretensamente naturalista a vida
sexual do carioca, e perguntava-se de modo obsessivo sobre a aparente impossibilidade das
relacdes monogamicas e sobre a misteriosa sexualidade feminina.

Tratava-se de relatos curtos, dum Rio de Janeiro de tisicos, adulteras, maridos traidos,
filhas doentes, noivas apaixonadas, que sao donas de casa, secretarias, datilografas,
choferes, numa palavra, assalariados que amam, desejam, matam e morrem por 6dio ou por
amor. J& na primeira publicacdo da série, prometia-se no jornal: “tragédia, drama, farsa e
comédia”. Ou seja, nota-se que ha — ao menos no nivel da propaganda — uma oferta do
tragico, mas também do dramatico, do farsesco e do cOmico; toda uma exposi¢ao das
paixdes humanas nas paginas asperas do jornal didrio, com os personagens os mais
intrancendentes. De modo que se conclui que ha um apelo popular — ou popularesco — que,
por outra parte, também vird a ser sucesso popular, como o atestam os dez anos de vida da
série.

Quanto a recep¢do do publico, hd uma cronica de Nelson Rodrigues, quando a série
completa seu primeiro ano de existéncia, que traz uma dimensao — evidentemente parcial —
do modo como era lida, ¢ do modo como supostamente o proprio cronista a concebia.
Trata-se do texto “Eu ndo tenho culpa que a vida seja como ela ¢”. Nele, o cronista
romanceia a génese da coluna, a qual, teria sido concebida para conferir “aura tragica” aos

acontecimentos que costumeiramente sofreriam o tratamento objetivo da crdnica policial.

89 «S6lo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos.”
(Girondo, Oliverio. “Rio de Janeiro” in Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, 1922)
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Sem tocar no termos, levantam-se na cronica dois topicos fundamentais. A catharsis e o
lugar da mulher na série. Quanto ao primeiro deles, diz o cronista: “Era uma coluna triste
[...] sofriam os personagens e os leitores” (Nelson Rodrigues, “Eu ndo tenho culpa que a
vida seja como ela ¢”, 13 de junho de 1962, 2009:11). E logo adiante, ressaltando seu

interesse pelo género tragico e o papel dele para a série:

E como se ndo bastasse a vida mesma, tao triste e tdo feia, restaria ainda, para amargar esta
coluna, minha condigdo teatral. Bem ou mal, sou dramaturgo. E, para mim, o teatro se
reduz ao género tragico. (Nelson Rodrigues, “Eu nio tenho culpa que a vida seja como ela
¢”, 13 de junho de 1962, 2009:11)

O segundo aspecto, que serd também objeto de interesse, ¢ a condi¢ao das mulheres
em A vida como ela é... A esse respeito, o cronista oferece ao leitor uma suposta conversa

telefonica com uma leitora, a qual ¢ bastante reveladora:

Um dia, o telefone bateu. Voz de mulher, perguntando por mim. Atendo e, do outro lado
da linha, vem a pergunta:

— E o senhor que escreve aquela segio “A vida como ela é...” ?

— Perfeitamente.

Continuou a voz:

— Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: O senhor é inimigo das mulheres?

Caio, automaticamente, das nuvens?

— Eu, minha senhora? Pelo amor de Deus!...

A leitora, porém, insiste?

— Entdo, como é que, nas suas historias, as mulheres fazem o diabo, hein? (Nelson
Rodrigues, “Eu ndo tenho culpa que a vida seja como ela ¢”, 13 de junho de 1962,
2009:11-12, girfos meus)

Eis ai, revelada em palavras eloquentes, duas das caracteristicas mais inovadoras das
cronicas policiais de Nelson Rodrigues, em primeiro lugar, sua dimensao tragica, em
segundo lugar, o papel ativo das mulheres no desenrolar dos enredos. Que tais exercicios
narrativos tenham ficado ocultados pelo entorno imediato da vida suburbana carioca, pela
violéncia dos assassinatos, suicidios, funerais, trai¢des — repetidos a exaustdo ao longo das
mais de 150 cronicas da série — nao obsta para que em meio as pocas de sangue nao se
possam revelar pequenas pérolas. Nelas, a mulher ocupam inequivocamente um papel

central, como ja o percebera a atenta leitora, imaginaria ou nao.

Coincidentemente, 1éguas maritimas além, pela mesma época, Jacques Lacan, logo

na primeira aula de seu seminario de 1959, L éthique de la psychanalyse, perguntava-se
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sobre o desejo, e se lamentava sobre o quao pouco a psicanalise havia avancado na questao
desde Freud; ainda mais com a esterilidade dos pos-freudianos que acreditavam no ideal do
amor médico, asséptico e na completude genital.

Para Lacan, da descoberta freudiana do desejo, que implica uma tremenda mudanca
de posicao em relagdo ao tema, ndo foram tiradas todas as conseqii€ncias possiveis e, em tal
campo, carecia-se ainda da elaboragdo de uma Erética. O campo das relagdes

monogamicas, diz Lacan, segue sendo um territorio inexplorado:

Dire que les problémes de 1’experiénce morale sont entiéremente résolus concerannt
I'union monogamique serait une formulation imprudente, excessive et inadéquate. (Lacan,
Jacques. « Notre programe », dia 18 de novembro de 1959, L"éthique de la psychanalyse,
1986:17)"°

Uma das causas dessa irresolucao, conforme o francés, seria o mistério que segue
sendo a sexualidade feminina. E Lacan vai encontrar em Freud um antecessor do

questionamento — incessante e irresoluto — de tal mistério:

A ce propos, ce que j'ai mis a 1’ordre du jour de notre prochain Congres, la sexualité
féminine, est un des signes les plus patents, dans 1’évolution de 1"analyse, de la carence
que je désigne dans le sens d"une telle élaboration. Il est a peine besoin de rappeler ce que
Jones a recueilli d'une bouche qui n’a sans dout rien de espécialement qualifié a nos
yeux, mais quie est supposée a tout le moins avoir transmis dans son juste texte, sous
toute réserve, ce qu’elle a recueilli de la bouche de Freud. Jones nous dit avoir regu de
cette personne la confidence qu’un jour, Freud lui dit qualque chose comme ceci — Aprés
quelque trente années d’expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur lequel je
reste sans pouvoir donner de réponse, et c’est — Was will das Weib ? Qu’est-ce que
veut la femme ? Treés precisement — Qu’est-ce qu’elle désire ? — le terme will, dans
cette expression, pouvant avoir ce sens dans la langue allemande. (Lacan, Jacques.
« Notre programe », 18 de novembro de 1959, Seminario L éthique de la psychanalyse,
1986 :18, italicos do autor, negritos meus)’’

Vale notar que oscila mais uma vez, agora sobre a forma verbal — o will freudiano
nesta frase e o wunsch da Interpretacdo dos Sonhos. O voto (veut) ou querer da frase

recolhida por Jones ¢ entendido na sua condi¢do de desejo. E € sobre o desejo feminino que

" “Dizer que os problemas da experiéncia moral que concernem a uniio monogamica estdo inteiramente resolvidos seria
uma formulag@o imprudente, excessiva e inadequada.” (Lacan, Jacques, “Nosso programa”, dia 18 de novembro de
1959, 1988:18)

T <A esse respeito, o que sei ter sido colocado na ordem do dia do nosso proximo congresso, a sexualidade
feminina, ¢ um dos sinais dos mais patentes, na evolucdo da analise, da caréncia que designo no sentido de
uma tal elaboracdo. Quase ndo ¢ preciso relembrar o que Jones recolheu de uma boca que com certeza nio é
em nada especialmente qualificada a nosso ver, mas que se supde ter, no minimo, transmitido em seu texto
exato, com toda reserva, o que ela recolheu da boca de Freud. Jones nos diz ter recebido dessa pessoa a
confidéncia de que, um dia, Freud lhe diz algo como isto — Depois de trinta anos de experiéncia e reflex&o,
continua havendo um ponto sobre o qual fico sem poder dar resposta, e que € — Was will das Weib? O que
quer a mulher? Muito precisamente — O que ela deseja? — o termo Will, nessa expressdo podendo ter esse
sentido na lingua alema.” (Lacan, Jacques, “Nosso programa”, dia 18 de novembro de 1959, 1988:18)
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Lacan se perguntard, tendo inclusive como substrato o teatro de Ibsen, contemporaneo de
Freud, para pensar como tal questdo sobre a mulher abafou-se na obra de Freud. O que foi
oferecido em termos de reflexdo analitica, diz Lacan, foi uma série de ideais anodinos, tais
como o ‘ideal do amor humano’, complementar e genitalizado. Em oposi¢ao a isso, Lacan
oferecera a Antigona de Sofocles.

Do outro lado do Atlantico, serd algo bem diverso do amor complementar o que nos
oferecera Nelson Rodrigues em sua dramaturgia, e em suas cronicas de A vida como ela é...
Apesar de se tratarem de dois contextos bastante diferentes, o do final dos anos 50 na
Franga e no Brasil, ¢ notério como os questionamentos de Lacan e Nelson Rodrigues a
respeito da sexualidade, da ética e da moral e, principalmente, da sexualidade feminina,
toquem em pontos semelhantes; ainda que resultem, ¢ claro, em respostas de natureza
bastante diversa.

Pois ¢ ao longo dos anos cinquenta que Nelson Rodrigues faz desfilarem diante dos
olhos atonitos de seus leitores, historias sexuais em ambito familiar, nas quais sdo possiveis
as mais diversas variagdes em torno ao mito do Edipo freudiano, ou, para os que queiram
prescindir desta filiagdo psicanalitica, nas quais o narrador exercita uma vasta combinatoria
de elementos moralmente inaceitaveis.

Ao leitor que se pergunte, o que tem exatamente isso a ver com a psicanalise, para
além da sincronia entre questionamentos por parte de ambos pensadores, cabe um ensaio de
resposta através de uma cena do ato final de Bonitinha, mas ordinaria, pega encenada pela
primeira vez no ano de 1962. Em tal cena, o Dr. Werneck organiza, na Barra da Tijuca, ndo
uma cura, mas uma curra psicanalitica. A cena a seguir, por si sO, obriga a que volte o
leitor a pensar na pega Sexo, de Renato Vianna, e ver como sua suposta provocacao sexual
torna-se a mais cordata e docil apologia da boa vida burguesa:

DR. WERNECK — Bem, ¢ o seguinte. Vamos fazer uma brincadeira. (VOZES. RISOS).
Siléncio! Fontainha! Cala a boca! Uma brincadeira. [...] O negocio ¢ psicanalise.
Psicanalise. Assim, olha. O diva. (DR. WERNECK VAI ATE O DIVA). O diva esta aqui.
[...] O fregués deita-se no divd. Como na psicanalise. Eu vou bancar o Freud. Tomo
notas. Num caderninho. O que esta deitado conta as préprias sujeiras. [...] (COMO
UM CéMELO) Vai querer? Primeira?

1° GRA-FINO — Eu!

DR. WERNECK — Um momento. S6 mulher! Mulher tem mais graca (NUM BERRO
MAIOR). De preferéncia mulher casada com o marido presente. Quem se habilita?
[...]

DR WERNECK — (COM A VOZ FORTE). Ana Isabel. Qual foi o seu miché mais
baixo?

ANA ISABEL — Nao me lembro.
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DR WERNECK - Responda, Ana Isabel! Nao admito pudores. Vocé pertence a uma
familia formidavel. Nao interessa. Tem que dizer tudo. Qual foi seu miché mais baixo?
O mais baixo?

ANA ISABEL — (VIOLENTA E ESGANICADA) 75 cruzeiros!

DR WERNECK - Por que os quebrados?

ANA ISABEL - O sujeito deu tudo o que tinha. 75 cruzeiros.

[]

DR WERNECK — (COM EXALTACAO SELVAGEM) Outra mulher!

3° GRA-FINO — Agora, sou eu.

DR WERNECK — Mulher, rapaz! (PARA OS OUTROS). Outra coisa. E a seguinte. Isso
aqui é psicanalise. De galinheiro, mas é. Para mulher, a psicanalise é como se fosse
um toque ginecologico — sem luva! Qutra mulher!” (Nelson Rodrigues, Bonitinha, mas
ordinaria, 1962, III Ato, grifos meus)

A cena prossegue com a “analise” de outras mulheres, até que chega ao seu apogeu
com a curra das virgens suburbanas. O que interessa sublinhar ¢ o interesse do personagem
Dr. Werneck pelas mulheres. Tal trago, para além de uma idiossincrasia do personagem,
tem a ver com a chegada da psicanalise a sociedade brasileira: a assun¢do social da mulher
a condicdo daquela que passa a ter acesso ao consultorio do psicanalista, onde faz
revelagdes salvaguardada pela ética do analista e, o mais brutal para os homens, livre do
jugo regulador da religido, do controle familiar, dos olhares sociais. O pacato cidadido —
mas aqui enfatizo o impacto para a mulher, em particular — eleva-se a condi¢@o de sujeito
desejante. A dimensdo tragica de mulheres ¢ homens liberta-se da regulagdo totalitaria da
religido, o que, em Nelson Rodrigues, ndo implica em liberdade, em utopia, mas na
revelagdo da dimensao do desejo e do sofrimento.

Levando adiante a analogia entre a clinica, a medicina e a religido, a qual esta
sempre presente em Nelson Rodrigues, pelas figuras do psicanalista, como uma figura
média entre o médico e o padre, € preciso dizer: ¢ a primeira vez que nao ha possibilidade
do controle masculino. Dito de outra forma, se a psicandlise ndo liberta — como a Igreja —
ao mesmo tempo ndo controla — como a Igreja.

Supde-se que no ato da confissdo, busca-se o controle do desejo, e qualquer desvio ¢
punido; no médico, ou ginecologista, 0 medo masculino ¢ encontro intimo da mulher com
um médico-homem, o que sempre se podia resolver indicando que a mulher fosse a uma

, qe . . 2 . . ey eq-
médica ginecologista’>. Assim, abole-se socialmente a possibilidade — mesmo que

72 Segundo aponta Ruy Castro (1992) em sua suculenta biografia de Nelson Rodrigues, tal era o expediente de Mario
Rodrigues, como também seria o do seu filho Nelson Rodrigues, para evitar o contato intimo da esposa com outro
homem, mesmo que fosse um médico do sexo masculino. Fago aqui este relato por seu carater exemplar, que sugere o
impacto da psicanalise na sociedade brasileira de entdo, em geral, e especificamente sobre o escritor Nelson Rodrigues.
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imaginaria — do controle da mulher, com o surgimento de um profissional que propde dar
conta, entre outras coisas, da vida sexual da paciente.

Desse modo, ndo ¢ gratuita a imagem da psicandlise como sendo um toque
ginecoldgico sem luva, se ndo para a mulher, certamente sim na fantasia masculina de
entdo. Some-se a isso, a tais fantasias masculinas, o fascinio causado pela mulher posta na
condic¢do sujeito desejante, e ter-se-4 um panorama interessante das personagens de Nelson
Rodrigues, tanto de seu teatro quanto de suas cronicas’>. Ganha vida na literatura de Nelson
Rodrigues o temor masculino pelo desejo, pela traicdo feminina. E, pior de tudo para a
mentalidade patriarcal, no consultorio do analista os ‘desvios’ ndo serdo ‘punidos’.

Assim, ressalto como a pergunta de Freud sobre 0 que deseja a mulher, bem como o
questionamento de Lacan, ja& nos anos 50, sobre a sexualidade feminina, parecem ser
reatualizados na maquina de escrever de Nelson Rodrigues.

Entretanto, na forma como Nelson Rodrigues visita a questao ha algumas marcas
bastante particulares. Pois diante do desejo, 4 maneira do que ocorria em Edipo Rei, a
rea¢do de homens — e até mesmo de mulheres — ¢ de total suspensdo. Se para a psicanalise
trata-se, em Lacan, de avangar a partir da pergunta de Freud — O que deseja a mulher? — em
Nelson Rodrigues ndo se trata de responder, posto que se esta fascinado pelo choque da
descoberta masculina — mas também feminina, a qual ndo pede resposta, ¢ pode ser
resumida pela seguinte interjeigdo: As mulheres desejam!

A esse respeito, parece prevalecer no senso comum até hoje, a nocdo de que a
resposta de Nelson Rodrigues foi a mais machista possivel, e que poderia ser resumida pelo
titulo de sua segunda antologia de contos da série A vida como ela é... O titulo era: Elas
gostam de apanhar (1974). Antes de nos apressarmos em desdizer ou caucionar tal
afirmativa, ¢ preciso enfatizar que ela, de certa forma, traduz a condi¢do desejante
feminina, mesmo que travestida numa ambigua puni¢do, a qual, por outro lado, também
poderia ser entendida como fazendo referéncia aos jogos amorosos. Opte-se por uma leitura
— a da punigdo — ou por outra — a erdtica — o fato é que na expressdo Elas gostam de... ja se

estd admitindo uma demanda ou desejo feminino, os quais, na obra do cronista e

3 Um exemplo claro da mulher desejante, com direito a voz, na obra de Nelson Rodrigues, ¢ Susana Flag, pseudénimo do
escritor, que causou furor na sociedade carioca com os folhetins Meu destino € pecar (1944). Escravas do amor (1944),
Minha vida (1946), Nupcias de fogo (1948), O homem proibido (1951), A mentira (1953). Houve ainda outra, Myrna,
autora de A mulher que amou demais (1949). Somem-se a isso as personagens femininas de Nelson Rodrigues, das quais
tratarei a seguir.
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dramaturgo, tém contornos sexuais. Tal resposta que a expressdo implica supde um
enunciado causador, o qual enunciaria um desejo — um desvio — prévio, que se faz a causa
desse posicionamento.

Quanto a palavra do Nelson Rodrigues, como vimos na cronica acima, que buscava
explicar o funcionamento da coluna A vida como ela é..., ele assume também a persona do
moralista, para declarar:

Discordo desse ideal da noiva cega, surda e muda diante da vida. Acho que uma moga s6
deve ser esposa quando estd em condigdes de resistir aos maus exemplos. Considero
monstruosa, ou inexistente, a virtude que se baseia pura e simplesmente na ignorancia do
mal. Cada mulher devia ter um minucioso conhecimento teérico do bem e do mal.

Afinal de contas, a virtude ¢, acima de tudo, uma opgdo. (Nelson Rodrigues, “Eu nao
tenho culpa que a vida seja como ela ¢”, 13 de junho de 1962, 2009:11-12, grifos meus)

Curiosa a posi¢ao do escritor, pois se avanca por um lado — o valor da experiéncia
para a mulher — toma uma postura maniqueista ao falar em conhecimento do bem e do mal.
Acrescente-se 0 paradoxo, o conhecimento do bem e do mal deve ser tedrico! Ideal da
conduta feminina para o entrevistado: experiéncia tedrica com fins a aumentar sua virtude.
Tal seria o carater formador das cronicas de A vida como ela é... Sustento que, diante dessa
fala ndo posso mais que reiterar o comentario ja feito a respeito do suposto tom moralista
de Bonitinha mas ordinaria: a catharsis ¢ muito mais eficaz que a moral da historia.

Nesse sentido, ¢ como se Nelson Rodrigues retomasse a posi¢do de Schopenhauer, em
seu O mundo como vontade e como representacdo, quando o filosofo afirma que o ideal
sublime ¢ a supressdo da vontade. Em sua literatura, como veremos, a posi¢do que se
depreende ¢ certamente mais transgressiva, € ninguém mais anti-schopenhaueriano que o

abjeto Nelson Rodrigues.

Quando saem das paginas do Ultima Hora, as cronicas de A vida como ela é...
ganham a pagina menos fugaz dos livros. Elas gostam de apanhar (1974) ¢ o titulo do
segundo volume de cronica da série’. Neste tomo, o0 nome alude a uma suposta fantasia
feminina que o autor nos vem a desvelar, uma fantasia de puni¢do que pode ser tomada nas
mais diversas acepcdes, como ja disse. As vinte e seis cronicas que compdem o volume, em

oposi¢do as cem que compunham os dois volumes de A vida como ela é... (1961), e o longo

™ As cem primeiras cronicas selecionadas ocuparam dois volumes chamados Cem contos escolhidos — A vida como ela
é..., editados pela J. Ozon, em 1961. Em 1974 a Bloch Editores publica pela primeira vez o aludido Elas gostam de
apanhar, com outras 26 cronicas da série. Mais recentemente, a Agir publica outras 39 cronicas em livro, sob o titulo Eu
ndo tenho culpa que a vida seja como ela é (2009).
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periodo que separa esta segunda publicacao da anterior, poderiam nos levar a pensar em
uma organizagdo tematica de cronicas, que fariam referéncia ao universo feminino. Mas o
titulo reverbera ainda algumas entrevistas que o autor dava por aquela época nas quais
explicando o mote do titulo, e parecem mais soar como uma provocacdao do que
propriamente aludir a algum contetido especifico da obra: “Mas ¢ como eu disse, nem todas
as mulheres gostam de apanhar. S as normais. As neuroticas reagem’.

O fato ¢ que ndo ha uma sé cronica no volume em que uma mulher apanhe.
Entretanto, para além de ser um titulo altamente provocativo, seu contetido poderia evocar,
ao ser colocado em confronto com os personagens das cronicas, uma sorte de castigo que
paira sobre as historias relatadas. O fato ¢ que as narrativas que propdem diversas variagoes
em torno ao romance familiar, com namoros, flertes, casos de amantes, viuvezes
prematuras — terminam por resolver-se inequivocamente de modo cabal, por assassinato,
suicidio, sequestro ou entrega sexual. No entanto, para além dos desenlaces
convencionalmente folhetinescos, hd quatro outras narrativas, cujas historias destoam, o
que por si s6 ja justificaria sua glosa abaixo. Entretanto, como se notard, h4 mais:

(1) “Retrato de Marido” . Neste relato, Adelaide — “senhora casada, dos seus

trinta ¢ poucos anos, de busto opulento e amplas cadeiras [...] com seus
vestidos colantes ¢ os seus decotes violentos” (0p. Cit. :67) — propde a
seu amante Olinto, “uma brincadeira infernal”, um encontro amoroso em
sua casa na auséncia do marido, mas diante do retrato dele: “Quer abraga-
lo, beija-lo, sob as vistas do retrato cordial e implacavel” (op. cit.,:69).
Olinto, ja no apartamento, ndo suporta a situacdo. Diz o narrador: “Saiu
dali correndo como um alucinado”.

(i1) Em “Doente do pulmao”, D. Clélia, mulher casada, recebe sob sua porta
um poema andénimo. Chega a conclusdo — apds longa conversa com as
vizinhas — de que o autor ¢ o tisico Silveirinha. Ela insufla o marido para
que ele dé uns tiros no poeta, como prova de amor ¢ macheza. O marido
opta por uma sova ao invés de um tiro. Numa madrugada, quando de fato
o tisico chega para depositar novo poema sob a soleira da porta, D. Clélia
desperta o marido e a vizinhanca. “Criou-se uma platéia. Assistido e

estimulado por uma espécie de torcida, Geraldo bateu além da medida”
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(op. cit.,:108). Final inusitado: “Clélia cai de joelhos na calgada.
Abragada ao tisico, chora também; beija-o, soluca: — Meu marido ¢
mau! Meu marido ndo chega aos teus pés!” (op. cit.:108).

(ii1) Em “O fracasso”, apds terem sido namorados apaixonados, Maciel vé-se
sexualmente desinteressado pela esposa, Olivia, e passa a ter aventuras
fora do casamento. Olivia recusa-se a pedir o divorcio, e acaba
engravidando. Maciel enamora-se da filha recém-nascida, mas segue
indiferente em relacdo a mulher. Apds a doenca da filha, numa noite, uma

3

frase da esposa fecha o conto de forma lapidar: “—Eu fracassei como
esposa e tu como pai. — Pausa, e conclui: — Como pai, porque essa filha
ndo ¢ tua.” (p. 116)

(iv) Em “O ladrao de criangas”, o padrinho de Tido, Tertuliano, repete uma
pergunta a comadre, se o filho dela fosse sequestrado, e o sequestrador
exigisse como resgate a entrega sexual dela, se ela pagaria o resgate.
Indefectivelmente, a resposta era “Claro!”. Como num flerte, ele ameaga
a comadre que sequestrara o garoto. Um dia, ao acaso, Tido acaba
dormindo na casa do padrinho. Ele liga para a comadre, de brincadeira,
propondo o sequestro. Ela vem, desesperada. Tertuliano se assusta,

dizendo que era uma brincadeira. Ela, desesperada, quer se entregar assim

mesmo.

Nota-se, nas quatro narrativas, um papel ativo por parte das mulheres, na expressao
repentina de um desejo, que termina por deixar desarmado o homem que elas tém diante de
si. Nesses contos, como em alguns outros, a voz que diz “Elas gostam de apanhar...” parece
emergir como uma sorte de condenagdo, de apologia ao corretivo, de um super-macho que
restabelecesse a ordem patriarcal. Entretanto, o fato de tal enunciado surgir, como que
ordenando tais historias, de novo sob a 6tica da moralidade, j4 ¢ uma forma de afirmar a
impoténcia do mesmo poder masculino.

Assim ¢ que a cronica de costumes de Nelson Rodrigues termina por afirmar o
desejo feminino, ainda que sob protesto. Esse desejo, € preciso que se diga, ¢ sempre da

ordem do desvario, como algo que ndo se sustenta, que ¢ seguido pela sancdo da morte, do



137

suicidio; a exce¢do seriam os quatro casos acima, nos quais a tonica ¢ um olhar atonito
masculino, que se deixa entrever na fresta do que € dito por cada uma das quatro mulheres.

De outra parte, o atrativo que fez com que a coluna fosse um sucesso ao longo de
dez anos ininterruptos, parece ser o comprazimento dos leitores que acompanharem as
apimentadas historias. Para além da suposta puni¢do, a afirmac¢do do desejo feminino
certamente ndo passou desapercebida entre os leitores e leitoras de Nelson Rodrigues.

Ressalto que me limitei as cronicas especificamente do volume de 1974, tal
conjunto seria bastante engordado se fossem emparelhadas a estas, os hoje classicos como
“A dama do lota¢do”, ou outras menos conhecidas como “Pecadora”, “Veneno”, entre
outras. De toda forma, a série A vida como ela é... e essas quatro cronicas de Elas gostam
de apanhar tém papel importante na constituigdo da Erotica de Nelson Rodrigues.
Constituem o ponto maximo que alcanca a obra de Nelson Rodrigues relativamente a
sexualidade feminina, na perspectiva do que possibilita a chegada do pensamento
psicanalitico ao Rio de Janeiro em meados do século XX.

O que objetivei aqui foi mostrar como ha na obra de Nelson Rodrigues elementos
que discutem temas caros a psicandlise lacaniana — inclusive contemporaneamente a ela —
como a moral sexual, familiar e o desejo feminino. Creio que esta ¢ uma forma de mostrar
o carater subversivo da literatura rodrigueana.

Se nos tempos ditos libertarios que hoje se vive, parece pequena e timida a incursao
da obra de Nelson Rodrigues no universo feminino em rela¢dao a contundéncia do que teria
feito a psicandlise, a seguinte afirmacdo de Lacan, no que tange a mesma questdo, mostra
que também no ambito da psicanalise se havia avangado bem pouco. O curioso ¢ que, para
Lacan, no caso de Freud, havia sido também o fermento do teatro que havia fomentado um
primeiro ponto de vista sobre a questdo, a qual, entretanto, viu-se posteriormente abafada:

[...] Dissons que l"analyse, et précisément la pensée de Freud, est liée a une époque qui
avai articulé cette question avec une insistence tout spéciale. Le contexte ibsénien de la
fin du XIX° siécle ou mirit la pensée de Freud ne saurait étre ici négligé. Et il est en
somme trés étrange que l'experience analytique ait plutét étouffé, amorti, éludé les
zones du probléme de la sexualité vu dans la perspective de la demande féminine.

(Lacan, Jacques. L éthique de la psychanalyse, 18 de novembro de 1959, 1989:18, grifos
meus)”

5 «“Digamos que a analise, e especialmente o pensamento de Freud, est ligada a uma época que havia articulado essa
questdo com uma insisténcia toda especial. O contexto ibseniano do fim do século XIX onde o pensamento de Freud
amadureceu nao poderia aqui ser negligenciado. E, em suma, é muito estranho que a experiéncia analitica tenha,
sobretudo, abafado, amortecido, eludido as zonas do problema da sexualidade vistas dentro da perspectiva da demanda
feminina.” (Lacan, Jacques, “Nosso programa”, dia 18 de novembro de 1959, 1988:18-19)
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A nos pautarmos pelo que diz Lacan relativamente a demanda feminina e o teatro,
caberia nos perguntarmos em que lugar situa-se a dramaturgia de Nelson Rodrigues e — por
qué ndo? — a de Renato Vianna.

Tem sido frequente por parte da critica, desde os contemporaneos de Nelson
Rodrigues, equiparar sua obra a do norte-americano O’'Neill. Ha trabalhos diversos neste
sentido, o que coube aqui, tdo somente, na logica do que propde este trabalho, foi ver como
se da tal relagdo no tocante ao desejo feminino, em dois momentos da obra de Nelson

Rodrigues, sendo o primeiro deles as cronicas. Passemos a sua dramaturgia.

1.3.6. O desejo feminino em Senhora dos afogados (1947)

De 1974, com a publica¢do de Elas gostam de apanhar... retroagimos a 1947, ano
da escrita de Senhora dos afogados. No entanto, tal peca tera de aguardar até 1954 para
poder estrear. Pode-se entender que a tematica da obra possa ter causado sua proibicao de
ser encenada: incesto, matricidio, alelofagia, prostituicdo. Nelson Rodrigues, em suas

Memodrias, refere-se da seguinte forma a interdigdo da obra:

Eis o fato: — minha peca Senhora dos afogados fora interditada. Recorri ao entdo Chefe
de Policia, General Lima Camara. Homem de temperamento forte, ele foi comigo, e com
minha peca, um doce, um terno. Pedi uma Comissao de Intelectuais, cujo parecer salvaria
ou ndo Senhora dos Afogados. Indiquei nomes, e o general aceitou. Olegario [Mariano,
poeta] fora uma das minhas sugestdes. Gilberto Freyre, oura. Muito bem: — Olegario
votou contra, vejam vocés, contra (Gilberto a favor).

“Tomei um baque quando vi o parecer da Comissdo: — a maioria estava com a Policia.
Ha, no meu texto, trés ou quatro cenas fortes. Fortes por absoluta necessidade
psicolégica e dramatica. E ai de mim! O nosso literato age e reage diante do sexo
como uma Bernarda Alba. (Nelson Rodrigues, “Capitulo 3” in Memorias. A menina
sem estrela, 18 de fevereiro de 1967, 2009:29-30, grifos meus)

Chama a atencdo na narragdo a pega ter sido censurada, a despeito da influéncia do
autor junto as autoridades, inclusive indicando membros para sua propria comissao
julgadora. Nao ¢ dificil entender a censura a obra, que de fato traz a cena diversas cenas
contundentes, entre relagdes sexuais e assassinas dentro do proprio cla familiar. Melhor

para o publico que ela tenha sido logo liberada.
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Nota-se logo que a peca dialoga com a tradicdo da tragédia cldssica. Sabato Magaldi,
em seu estudo introdutdrio a pega, estabelece o vinculo direto da Senhora dos afogados
com a trilogia Mourning Becomes Electra, de Eugene O'Neill; mas ndo deixa de fazer
referéncia a Oréstia, trilogia de Esquilo. Carlinda Pate Nufiez (2001) ocupou-se em levar
adiante o paralelismo e o deslocamento entre as trés obras, mostrando os elementos
dissonantes de Rodrigues.

Disse acima que uma possivel leitura via psicanalise, era a de abordar a Senhora dos
Afogados a partir do mito de Edipo em sua versio freudiana. Entretanto, proponho uma
leitura contrapontistica que, embora ndo desconsidere o alcance e as possibilidades de uma
leitura edipiana da obra, possa avangar em direcao a uma compreensao pela via do conceito
de desejo de Lacan. Assim, considero — em diferente medida — o corte temporal proposto
por Freud, e logo o avanco proposto por Lacan em seu seminario 7 no sentido da
reconsideracdo do desejo e da constitui¢do de uma Erotica.

De Senhora dos Afogados é preciso dizer que seu carater tragico especifico —
entendido a partir de Freud (1900) — reside num conflito que evoca o entrecruzamento de
uma realidade sociohistorica especifica e numa certa constitui¢ao psiquica. Tal leitura seria
possivel na perspectiva apontada no inicio deste capitulo, qual seja, a de que Nelson
Rodrigues poderia ser considerado como um terceiro momento da série formada por
Sofocles, Shakespeare e finalizada por ele mesmo.

Mas uma possivel obje¢do seria o pretenso “carater mitico” atribuido por Magaldi a
esta obra de Nelson Rodrigues. Essa classificagdo como que suspende a priori uma leitura
que considerasse o entorno sociohistorico no qual ela se constitui, ainda mais porque
Magaldi opde esta peca (e Anjo Negro, por exemplo) as tragédias cariocas. Creio que
embora ndo se possa certamente emparelhar o tratamento da realidade sociohistérica em
Senhora dos Afogados e, por exemplo, Elas gostam de apanhar, sustento que ¢ necessario
considerar que, no tocante ao desejo feminino e sua repressao, aproximar duas realizagcdes
tdo distintas ¢ minimamente revelador. De sorte que € preciso considerar essa sorte que
san¢do, que aparece em ambas obras, ao desejo feminino, ou a sexualidade de maneira mais
ampla.

O fragmento das Memorias de Nelson Rodrigues é bastante revelador neste sentido,

quando a comissdo de intelectuais condena sua pega por seu conteudo inapropriado, que
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poderia ser sim lida pela via da tragédia grega; quando apenas Gilberto Freyre — para quem
a sexualidade deve ser celebrada — vota a favor, nota-se o quanto ¢ repressivo, em certo
sentido, o Rio de Janeiro pos-Estado Novo. Assim, para além da dimensdo mitica da pega,
que a coloca em didlogo com as tragédias ja apontadas, ¢ preciso dizer que ela dialoga
também com seu entorno, o Rio de Janeiro dos anos quarenta. E a partir deste lugar que me
parece razoavel fazer referéncia a reflexdo de Freud, e dai partir: a peca em questdo gesta-
se e exibe-se em uma sociedade que regula as manifestacdes explicitas da sexualidade.
Poder-se-ia objetar, se estou propondo uma leitura que considera o mito freudiano e,
mais ainda, a partir da psicanalise, de uma obra que canonicamente tem sido considerada
mitica, qual ¢ a produtividade de inserir ai a estrutura social e, com ela, como nao poderia
deixar de ser, a dimensdo histérica? E possivel responder que se trata de figuragdes diversas
do feminino, um na chave mitica, outro numa realidade suburbana, entretanto, em
contraposi¢do a um universo masculino, a um sé tempo, repressor e reprimido.
Nesse sentido, ha uma aguda observagao de Magaldi, em sua introdugdo a Senhora
dos Afogados, que alude ao simbolismo presente na obra:
Surge do episodio [casamento de Misael e assassinato da prostituta] um simbolo, que
nutre a obra rodrigueana: para um homem casar-se, precisa sacrificar a prostituta que

existe na mulher, ou, por outra, o matrimonio ¢ frio, casto e triste, sem nenhum abandono
erdtico, pulsional, amoroso (Magaldi, 1981:40)

Esse elemento parece fundamental para entender a tragédia de Nelson Rodrigues em
geral, mas parece-me necessario situar esta afirmacdo numa chave mais ampla, para entdo
voltar a ela de modo especifico em seu funcionamento no teatro rodrigueano. De toda
forma, entre a prostituta e esposa casta, poucas — ou nenhumas — opg¢des restam a Misael;
esta sorte de esquematismo reduzido, que confere ainda mais alcance a afirmacao de Lacan
do quanto a ética das relagdes monogamicas ainda ¢ incipiente e problematica, nos oferece
uma porta de entrada ao modo como esta tratada a sexualidade em Senhora dos Afogados.

Freud tem um texto iluminador quanto ao tema, trata-se de um artigo de 1910,
“Sobre um tipo especial de la eleccion de objeto en el hombre” [Uber einen besonderen
Typus der Objektwahl beim Manne”], acerca da escolha objetal no homem; ele busca dar
conta de uma das etapas cruciais na vida do garoto. Tal texto precisa ser colocado na série
dos escritos de Freud que apresentam uma das muitas versoes do tema do complexo de

Edipo, que estava ainda longe de ser o definitivo em sua obra. O autor se refere a uma
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dualidade presente no menino adolescente, ao deparar-se com o desejo da mae, dirigido a

outro que nao ele mesmo:
Pero precisamente la decidida antitesis entre la «madre» y la «prostituta» ha de
estimularnos a investigar la evolucion y la relacion inconsciente de estos dos complejos,
pues sabemos ya de antiguo que en lo inconsciente suelen confundirse en uno solo
elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente disociados. (...) Asi, no es raro
verle [al nifio] rechazar indignado tal posibilidad, diciendo a su iniciador: «Es posible que
tus padres y otras personas hagan eso; pero los mios, no.» Como corolario casi regular de
la «ilustracion sexual» averigua el nifio al mismo tiempo la existencia de ciertas mujeres
que realizan procesionalmente el acto sexual, siendo por ello generalmente despreciadas.
(...) Cuando mas tarde no puede ya mantener aquella primera duda que excluia a sus
padres de las bajas normas de la actividad sexual, llega a decirse, con l6gico cinismo, que
la diferencia entre la madre y la prostituta no es, en ultimo término, tan grande, puesto
que ambas realizan el mismo acto. (...) Comienza, pues, a desear a la madre, en el
nuevo sentido descubierto, y a odiar de nuevo al padre, como a un rival que estorba el
cumplimiento de tal deseo. En nuestra terminologia decimos que el sujeto queda
dominado por el complejo de Edipo. El hecho de que la madre haya otorgado al padre el

favor sexual le parece constituir algo como una imperdonable infidelidad. (Freud,
1910:1628-1629, grifos meus).

Naio ¢ dificil perceber outra vez presente em Freud a trama do Hamlet — mais que a
do Edipo Rei — estando o jovem garoto, que algo ja sabe sobre o sexo, diante da mde,
reinserindo-se no circuito primeiro do complexo de Edipo. E preciso notar como, para
Freud, o garoto oscila entre duas figuras, a da ‘mae’ e a da ‘prostituta’. A questdo sexual
fica portanto circunscrita ao campo da marginalidade, do sexo comercializado, da
prostitui¢do; & mae cabe a pulcritude da vida doméstica. Dito de outro modo, uma
idealizacdo materna fica dissociada do que ¢ da ordem do sexo, e o desejo sexual limita-se
a outro campo, o da troca comercial. Elude-se aqui o que poderia ser a mulher que deseja
um homem, condi¢do para que o garoto possa vir a ter uma vida sexual saudavel, para além
do ambito doméstico.

Uma marca notoria da vigéncia desta elisio em nossa sociedade ¢ o xingamento
“filho da puta”, cuja extremada ofensividade advém da sobreposi¢do das duas figuras: a
mae ¢ a da prostituta. Talvez coubesse buscar a agressividade do palavrao em questdo, a
seguirmos a trilha freudiana, que a ofensa do garoto ao ver que sua mae o trai com o pai
amplia-se para todo o espectro de homens que queiram toma-la sexualmente e possam
pagar por isso. O filho da puta, nesta perspectiva, é aquele traido ndo s6 pelo pai, mas por
todos os homens potencialmente existentes.

Note-se que a reflexdo de Freud — como o proprio titulo do artigo nos indica —

limita-se a escolha dos garotos. E que no imaginario destes garotos, conforme Freud,
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inexiste a imagem da mulher, estido tdo somente a méde e a prostituta. Mais uma vez ¢ a
sombra da pergunta freudiana que se manifesta sobre o texto: Was will das weib? O que
deseja a mulher? Pois a mulher ndo aparece nem como uma posi¢ao acessivel ao garoto, e
nem como fazendo uso de seu direito de escolha. Um siléncio estridente do vienense.

E dessa pergunta que Lacan vai derivar, em seu seminario 17, L envers de la
Psychanalyse, o mote “le role de la mére, c’est de désir de la mére”. O que significa dizer
que cabe a mae tdo somente o desejar, desejar um mais além do filho, para que na castracao
simbolica este possa advir como ser desejante. Como que se apropriando das elipses
freudianas quanto ao desejo feminino, ele vem nos afirmar que o desejo ¢ ele mesmo aquilo
que move o sujeito, como a obra de Freud parece ter se movido, ao longo de décadas, por
uma pergunta nao respondida.

Ressalte-se que o que Lacan estd fazendo ¢ uma releitura do O&dipuskomplex
freudiano, langando luz sobre a mulher que ha na mae, cujo desejo ndo se encerra no filho
concebido; cujo desejo a leva adiante e, no limite, faz o filho mover-se noutra dire¢ao que
ndo a dela. Embora seja possivel ver tal percepcao, ao menos potencialmente, em Freud, ¢
preciso dizer que é na pergunta Was will das Weib? que parece depositar um certo resto que
Lacan vira a recolher, rearticulando-o ao pensamento freudiano.

E a dissociagdo entre a mie e a puta, e de umas reticéncias quanto ao lugar da
mulher — que ndo parece ser um conflito irresoluto apenas na obra freudiana — que ¢é posta
em cena em Senhora dos afogados, em sua dimensao de horror.

Assim, seria possivel dizer que os adolescentes — meninos € meninas — de Nelson
Rodrigues encenam a traumatica passagem a vida adulta no contexto de uma sociedade
patriarcal que ndo lhes permitiria aceder ao ser desejante. Sua sexualidade encontra,
ademais das vicissitudes propriamente estruturais, aquelas historicas que, em Nelson
Rodrigues estdo claramente marcadas. E preciso evitar, outrossim, a transposi¢do
mecanicista da tragédia para a sociedade na qual ela foi concebida e censurada, antes de ser
encenada. Certamente Senhora dos afogados fala do Rio de Janeiro no qual ela se produziu,
mas reverbera uma questdo ocidental, presente ja na obra de Freud desde o final do século
dezenove. Nao ter a cor local presente em Elas gostam de apanhar nao faz dela menos

referente a uma questao da sociedade em que foi escrita e encenada.
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Ressalto ainda que as mulheres de Nelson Rodrigues equivalem, em muito, a uma
certa fantasia masculina. Dai a importancia de considerar o artigo de Freud de 1910, no
qual mulher e desejo aparecem dissociados para o adolescente de Freud. A juncdo dos dois
polos — a mulher e o desejo ou ainda, a mae e a puta — ¢ explosiva em Nelson Rodrigues.
Seria possivel dizer que Nelson Rodrigues d4 um passo em relagdo ao que esta proposto em
Freud, um passo em direcdo ao desejo da mulher, e neste passo, o quadro visto ¢
primordialmente de horror. E se nos relatos curtos de Elas gostam de apanhar, a questao se
suspendia pelo recurso folhetinesco a morte, em Senhora dos afogados, o conflito ¢é
sustentado e extraem-se dela ndo poucas consequéncias.

A familia da peca em questdo € burguesa, e o pai da familia — Misael — esta em um
feliz momento de ascensao social. Os valores familiares sdo reafirmados continuamente por
Misael e a figura da mae ¢ santificada. A assepsia e a desumidificagdo do lar burgués
rodrigueano mostram-se como o cenario fundamental para — numa perspectiva freudiana —
ver o que seria a travessia do Edipo por seus jovens personagens; ou ainda, a opera¢do do
desejo, tal como nos mostra Lacan. Ocorre que o ambiente ¢ de profunda repressdo da
sexualidade, o que impede que qualquer travessia seja levada a cabo a contento.

A matriarca ¢ mde de Misael ¢ a defensora da repressdo da sexualidade, a qual ¢é
definida como a marca do cla dos Drummond, como o elemento que mantém sua coesao.
Vemos isso em diversos momentos da tragédia; baste-nos um dos mais agudos:

(1) AVO (para 0s vizinhos)— Mas néo é s6 Clarinha... Pudor tém todas as mulheres da
familia.
D. EDUARDA (num breve protesto) — Os vizinhos nao precisam saber.

AVO — Precisam, sim! (para 0s vizinhos) Na nossa familia, as mulheres se
envergonham do proprio parto, acham o parto uma coisa imoral — imoralissima...

(...)

AVO - Eu, (indica o préprio peito) eu quando moga e bonita, como és agora, eu tinha
vergonha de mim mesma... Tinha vergonha de tudo que era mulher em mim. (rdpida
e acusadora) E tu? tens vergonha? de teu préprio corpo, tens?... Ou despes teu busto
diante do espelho para namora-lo? Responde! (Nelson Rodrigues, Senhora dos
afogados, 1° ato, Quadro I, 2004: 213-214, grifos meus)

A matriarca tem orgulho de propagandear que as mulheres do cla tem vergonha de
serem mulheres. Ndo ¢ a repressdo que se vé em La casa de Bernarda Alba, quando o que
estava em questdo era manter as irmas solteiras, castas e de luto fechado; aqui, mesmo o
casamento, mesmo o parto, devem causar horror as jovens, e isso ¢ afirmado com orgulho.

E como se fosse uma obscenidade as avessas, que € posta em cena pela sua negagao.
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Senhora dos afogados traz de volta um elemento presente na tragédia fundadora
freudiano, Edipo Rei: Trata-se da encenacdo das fantasias incestuosas. Entretanto, ndo do
modo cego, como o fizera o jovem e incauto Edipo, mas sim deliberada e desbragadamente.
Como entender tal encenacao? Ha modos diversos de abordar a questdo, com diferente
alcance. Lacan, em seu semindrio sobre as psicoses, refere-se ao fato de que, para o
psicético, o que € recalcado no simbolico, retorna no real:

La relation que Freud établit entre ce phénoméne et ce trés spécial ne rien savoir de la
chose, méme au sens du refoulé exprimé dans son texte, se traduit par ceci — ce qui est
refusé dans 1’ordre symbolique, resurgit dans le réel. Il y a une relation étroite entre, d 'un
cOté, la dénégation et la réapparition dans 16rdre purement intellectuel de ce qui n’est pas
intégré par le sujet, et de l'autre, la Verwerfung et 1’hallucination, c’est-a-dire la

réapparition das le réel de ce qui est refusé par le sujet. (Lacan, 16 novembro de 1955,
Seminario 3, Les Psychoses, p. 22)

Tal excerto de Jacques Lacan parece antecipar o que vem em seguida em Senhora dos
Afogados: incestos, parricidios etc. Dizer dessa peca que ela encena algo que ¢ da ordem da
psicose ndo implica dizer que tenha personagens psicoticos, autor psicotico ou se refira a
uma sociedade psicética, e sim que ela pde em cena — a maneira de uma alucinagdo — aquilo
mesmo que ela faz negar, o desejo e a sexualidade.

Num certo sentido, na cena final do Edipo Rei, quando o jovem se descobre o
criminoso que ele mesmo procurava, autor do incesto e do parricidio, tudo isso se desvela
como horror, que o leva inclusive a furar os proprios olhos e desterrar-se, assumindo uma
espécie de morte simbolica. Tal cena tem o efeito, para o publico, de um desvelamento
horroroso, culminancia da encenagdo. Ja em Senhora dos afogados, o horror é sustentado
ao longo da peca, e sempre aumenta pouco mais; assim, quando digo que algo do real ai se
encena, ¢ no sentido que nao ¢ uma irrup¢do do real no tecido do simbolico, e sim que a
trama logra sustentar-se no registro do horroroso. Ele exorbita inclusive o tragico,
ingressando no nivel do patético. E isto que permite aproximar a pega do registro da
psicose, mesmo se tratando de um objeto da cultura, partilhavel.

De certa forma, encena-se a ineficacia da lei simbodlica como reguladora da vida
social. Ou, dito de outra forma, como uma tragédia do malogro do Edipo. Como se aquilo
que surgira no Edipo Rei como “como en el suefio, la fantasia del deseo infantil subterraneo
es traida a la luz y realizada” (Freud, 1900:507), e que no Hamlet era, ainda segundo Freud,

[la fantasia del deseo infantil, que] “permanece reprimida, y sdlo averiguamos su existencia
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- las cosas se encadenan aqui como en una neurosis - por sus consecuencias inhibitorias”
(Freud, 1900:507), o que temos aqui ¢ afirmac¢do agdnica da impossibilidade do desejo, e
sua realizacdo em ato, como horror. Por essa chave ¢ que seria possivel falar de uma peca
de teatro que opera no dominio da psicose como a entende Lacan, o que ¢ recalcado,
retornando no real.

Entretanto, na perspectiva do desejo, seria mais atinado ler a pega ndo privilegiando a
ineficacia do Oédipuskomplex (quando ndo se forma o complexo, vive-se no real e, neste
caso, no dominio da psicose), e sim pela via do desejo feminino. Ou seja, como encenacao
da negacao do desejo feminino, este sim, que retorna como horror, para um homem. Nesse
sentido, a pega exibiria uma fantasia masculina, na referéncia as vicissitudes do proprio

Misael.

1.3.7. Tragédia do Real ou fantasia masculina?

Na perspectiva de uma tragédia que encena o real, Misael ¢ logo no primeiro quadro
da peca apresentado como o suspeito de ter matado uma “mulher de ma fama”, cuja morte
se reatualiza constantemente para ele, seja através das visdes que por vezes tem, seja pelo
canto ritual das prostitutas no cais, seja pelas acusagdes que ele tem que ouvir de tempos

em tempos, de ser 0 suposto assassino:

(2) PAULO — Ha anos que penso no que falam do meu pai... E digo a mim mesmo —
meu pai nio mataria ninguém — muito menos uma vagabunda do cais do porto...
Dizem também que ele sujou as mios de sangue e enxugou as mdos numa toalha... [...]
Moema, jura que meu pai ndo matou essa prostituta... Jura que ndo enxugou as maos na
toalha. [...] Jura, Moema...

MOEMA — Juro.

PAULO (Num apelo maior) — Por Deus!

MOEMA — Por Deus, nao!

PAULO [...] — O pior tu nao sabes — nem mamae... Faz hoje 19 anos que a mulher
foi morta...

D. EDUARDA (crispada) — Também hoje € o aniversario do nosso casamento...

[...]

PAULO (fora de si) — ... essas vozes? Esses gemidos? Sdo as mulheres do cais...
Choram e rezam pela que mataram ha 19 anos... Ouves agora? (Nelson Rodrigues,
Senhora dos afogados, 1° ato, Quadro I, 2004: 219, grifos meus)

A coincidéncia de datas entre o casamento do pai e o assassinato da prostituta deixa
Misael, aos olhos da familia, sob suspeicdo, e nos remete a realizagdo da metafora de

Sabato Magaldi — de que para que o homem pudesse se casar era preciso assassinar a
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prostituta — ainda como possibilidade. E ai comegam os paralelos na pega, pois assim como
faz dezenove anos da morte da prostituta, também neste dia morreu a filha Clarinha, de 15
anos, sob circunstancias suspeitas, afogada. O espectador descobre que ha uma forga que
vai atrai as mulheres do cla a morte, que a morte — como a defesa explicita da castidade —
s30 a marca — ou o estigma — da familia.

E se essa secdo ao iniciar a analise da peca, falei que havia em Nelson Rodrigues
uma dificuldade para alcangar a condicdo de mulher, que as garotas passavam de filha a
esposa € mae, ou se desviavam para ser adultera ou prostituta; é preciso acrescentar que
também ha do lado masculino, uma dificuldade para aceder a uma posi¢do viril. O garoto
Paulo, filho de Misael, ¢ uma figura perturbada, fragil, que passa o dia no mar em busca do
corpo das irmas mortas, Dora e Clarinha, e se ocupa — como se vé no fragmento acima —
com a idealizagdo do pai. A condicdo quase androgina de garotos como ele — e como o
Paulinho de Toda nudez sera castigada — mostra a auséncia do pai que proceda aquilo que
Lacan chamava castracdo simbolica, o corte entre o filho e a mae que permite o filho
aceder a condi¢do de desejante para fora da estrutura familiar.

Misael parece ndo exercer este papel no seio familiar. E esclarega-se que o exercicio a
que me refiro limita-se a um abandono desejante em relagdo a sua mulher, de modo que os
filhos ndo encontrem lugar onde se enganchar na relacdo do casal, e possa instalar-se para
eles uma falta que os faca seguir adiante. Nos termos do psicanalista Mauro Mendes Dias
(2005), “o homem precisa fazer questdo da mulher que escolheu” .

Perscrutemos a alcova de Misael e D. Eduarda e ver o que se passa ali. Seguindo o
texto supra-citado de Freud (1910), ndo ¢ dificil notar como Misael ndo supera a fase do
pré-adolescente de que o vienense nos propunha. A defesa do leito matrimonial casto e
assexuado ¢ explicita:

(2) MISAEL — Te lembras de nossa primeira noite?

(Misael pousa o copo. Aproxima-se de D. Eduarda.)

D. EDUARDA — Nao me lembro — nem quero.

MISAEL — Teu corpo ao longo do meu corpo. Nenhuma palavra que nos unisse. (...)
Sabes porque foste minha? Por causa da familia... Eu queria de ti filhos... S6 podia
querer filhos... Prazer, nio, nenhum prazer... (...) Um Drummond n4o pode amar
nem a propria esposa. Deseja-la, nio; ter filhos. Se Deus nos abengoa ¢ por isso,
porque somos sobrios... Nossa mesa ¢ sObria e triste. A cama é triste para os
Drummond...

D. EDUARDA - Tens os filhos em casa e amas na rua! (Nelson Rodrigues, Senhora dos
afogados, 1° ato, Quadro I, 2004: 232, grifos meus)
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Misael nega sentir ou ter sentido desejo pela esposa, posto que deseja-la é coloca-la
na posicao de prostituta. A cisdo esta clara e ¢ explicita. O papel da esposa ¢ de reprodutora
e mae dos filhos, E como casar com ela teve o preco de assassinar a prostituta, como ja
observara Magaldi’®, sua imagem se interpde a qualquer tentativa de aproximagio sexual
entre Misael ¢ a esposa. A prostituta morta retorna & menor manifestacdo de desejo pela

esposa e, insepulta, interpde-se entre ele e a esposa no leito conjugal:

(3) Outros podem ver mulher nua, mas eu, ndo... Sempre foste minha nas trevas, como
dois cegos que se possuissem... (baixo e desesperado) Quando me aproximo de ti,
sabes o que acontece? Uma morta se interpde entre nos dois... Eu ndo vejo teu rosto,
mas o rosto da morta, sempre!... Ela ndo deixa que eu cobice nenhuma mulher. (Nelson
Rodrigues, Senhora dos afogados, 1° ato, Quadro I, 2004: 232, grifos meus)

A prostituta, a quem Misael pode entregar-se sexualmente, ¢ figura que — regra geral
— exclui o desejo, posto que se oferece como mercadoria, no contexto de uma troca
comercial. Mas a prostituta morta ainda cobra de Misael o pre¢o de sua morte, em todas as
instancias da sua vida publica e privada, negando-se a abandond-lo. A fantasia grotesca de
Misael — de que a prostituta e a mae se fundissem numa s6 pessoa— ¢ o que ele ou tenta
reprimir, sem éxito. A realiza¢do da sobreposi¢do entre a mde e a prostituta ¢ para ele a
materializacdo do horror. A esposa ¢ a mae dos filhos, somente. E a entrega sexual resta
velada pelo sangue do assassinato, e reatualizada pela prostituta morta que retorna pelo
discurso dos outros, pelo choro das prostitutas, pela fala dos inimigos, ou pelas visdes de
Misael.

E importante ressaltar como a posi¢do de Misael incide sobre seus filhos. O garoto
Paulo o tem por herdi e fica preso em sua imagem. A filha Moema, a Unica ainda viva,
encontra-se fixada a imagem dos pais: em seus movimentos com as maos confunde-se com
a mae, como se ela fosse uma sombra da genitora; e, como seria de se esperar, tem uma

devocao pelo pai tal que, como viremos a saber, levou-a a matar cada uma das irmas para

7 Embora seja de uma precisio assombrosa a intuigio de Magaldi, de que “Surge do episodio [casamento de Misael e
assassinato da prostituta] um simbolo, que nutre a obra rodrigueana: para um homem casar-se, precisa sacrificar a
prostituta que existe na mulher” (Magaldi, 1981:40), sustento nesta leitura que o assassinato da prostituta pode ser
entendido ndo como simbolo, mas em seu aspecto de real, quase como um ritual que pudesse permitir a ele passar a vida
adulta, ao casamento. Entretanto, como fica claro, tal intento malogra, pois ndo ha inscri¢do no simbdlico deste ato, a ndo
ser o seu retorno real das mais diversas formas ao longo da pega: o filho bastardo retorna para vingar-se, a esposa
prostitui-se (com o filho), as filhas se afogam e sdo choradas como prostitutas, a prostituta morta retorna como alucinagio
durante um almogo de desagravo e o impede ascender a condi¢@o de ministro.
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poder aproximar-se dele, e aproximar-se da realizacao de seu desejo incestuoso. Quanto a
sua identifica¢dao a mae, vejamos a primeira didascalia da pega:
(4) Mie e filha estdo em pé, rigidas, hieraticas. Nenhuma semelhanga especial entre as
duas. Mas os seus movimentos de mios coincidem muito; e isso as exaspera. Esta

coincidéncia serd uma das constantes da pega. (Nelson Rodrigues, Senhora dos afogados,
1° ato, Quadro I, 2004: 211, grifos meus)

Os homens da casa as confundem, seja o irmao Paulo, seja Misael, como se Moema
fosse um reflexo ou uma sombra da imagem de D. Eduarda. E a propria Moema se exaspera
com esta impossibilidade de descolamento. O que ela quer, enfim, ¢ tomar o lugar da mae,
ser a mulher predileta do pai. Trata-se, claro esta, do trajeto do Edipo freudiano, mas que
aqui ndo ocorre — levando adiante a reflexdo de Freud (1900) nem de modo inconsciente
como ocorrera com Edipo, nem reprimido como com o jovem Hamlet, antes de maneira
deliberada.

O horror da situagdo se da a ver quando a jovem ouve da mae que estar com ela ¢ a
pior forma de estar sozinha. Nao ¢ dificil perceber, recorrendo a tradigdo literaria, que
Moema ¢ o duplo de sua mae, e que a propria mae nao reconhece em sua filha qualquer
dimensao de alteridade.

Levando ao limite a no¢do de Lacan de que € na travessia da demanda do outro que se
advém como sujeito desejante (Cf. Seminario 5), sendo a mie o sujeito da primeira
demanda, Moema limita-se a macaquear o espectro do desejo da mae. Aquilo mesmo que
D. Eduarda reprime ¢ o que Moema manifesta em relacdo ao pai: a tentativa de concretizar
seu amor, de matar cada uma das irmas, o noivo, a mae, a avd, para finalmente tornar-se a
unica mulher da casa.

Mas Moema traz também para o seio familiar uma figura de fora, que ¢ fundamental
na pela, seu namorado, rapaz misterioso de quem se fala horrores: que teria o corpo tatuado
com nome de prostitutas, que moraria na Ilha das Prostitutas Mortas. Ele serd o detonador
do desejo no cla, pois vem trazer de volta aquilo que Misael buscara recalcar com o
assassinato da prostituta. O rapaz — como viremos a saber — ¢ o filho da prostituta, e quer
vingar-se do assassinato dela, devolvendo a Misael o mal causado, tomando-lhe a filha e a
mulher, insidiosamente.

E curioso perceber como todos os personagem orbitam em torno ao patriarca Misael,

que o tomam como modelo ideal (Paulo), objeto de vinganca (Noivo), objeto de desejo



149

(Moema), ao mesmo tempo em que o proprio Misael encontra-se como que a deriva,
incapaz de tomar uma posi¢ao diante dos seus, atormentado pelo crime cometido.
A falta de inscri¢do simbolica faz com que todos os atos da pega seja perpetrados no
real. O Noivo, o filho da prostituta que €, tem pai desconhecido, entdo grava na pele o
nome da mae, na tentativa de inscri¢do da maternidade no corpo. Moema, para levar a cabo
0 seu projeto de entregar-se ao pai, faz uso daquilo mesmo que a identifica & mae, suas
maos. E as maos das duas mulheres, em Senhora dos Afogados, parecem possuir
caracteristicas ativas e falicas: para Moema, as maos sdo a encarnagdo no corpo do
significante falico (Cf. Nufiez, 2001). Sdo elas o instrumento ativo no amor € no crime:
(5) MOEMA (fora de si) — E por que niio a castigas nas méaos? (num crescendo) As
maos sdo mais culpadas no amor... Pecam mais... Acariciam... O seio ¢ passivo; a
boca apenas se deixa beijar... O ventre apenas se abandona... Mas as mos, ndo... S&o

quentes e macias... E rapidas... E sensiveis... Correm no corpo... (Nelson Rodrigues,
Senhora dos afogados, 2° ato, segundo quadro, 2004:252, grifos meus)

Como sabemos, a consecu¢do de Moema do asassinato das mulheres proximas a seu
pai mostra que, diferentemente do que se vé em Edipo da tragédia de Sofocles, é ardilosa —
entrega 0 noivo a mae — para que ela tenha um motivo para dizer ao pai que D. Eduarda
deve ser castigada. E sua transgressao ¢ ter finalmente reunido, em sua pessoa, a mae e a
prostituta:

(6) D. EDUARDA (num grito maior) — Desce € vem chamar tua mde de
prostituta!”’(Nelson Rodrigues, Senhora dos Afogados, 3° ato, quadro I, p. 263)

Pai e filha decidem por punir D. Eduarda, extirpando-lhe seus membros — as maos.
Misael, incapaz de castragdao simbolica, mas que ja cometera o assassinato da prostituta que
lhe pedira o privilégio de seu amor, agora decepa as maos da propria esposa, que morrera
em conseqiiéncia do sangramento. Ao se defender, perante si mesmo, dird ele que o
assassinato nao recai sobre a esposa, mas sobre aquilo mesmo que remete a sua condig¢ao de
desejar:

(7) MISAEL (gritando) — Mas eu ndo a matei! SO matei as mdos! (Nelson Rodrigues,
Senhora dos Afogados, 3° ato, quadro II, p. 266)

E preciso notar, portanto, que assim como Moema acima qualificara a decepacgdo

como “castigo”, Misael fala em “morte das maos”. Motivo que leva a entender que a morte
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de D. Eduarda ¢ de fato uma tentativa de castragdo, canhestramente perpetrada no real. A
consequéncia deste “corte” para Moema, contrariamente a sua expectativa inicial, nao ¢
aceder ao pai, tampouco ¢ o libertar-de da mde. O efeito ¢ nefasto para Moema. Como
havia sugerido acima, ela era mero reflexo da mae. Ap6s a morte daquela, inicialmente
Moema perde sua imagem no espelho, ndo tem a quem se identificar. Depois da angustia de
ndo se ver mais refletida, ela volta a encontrar a imagem da mae como seu reflexo. E ¢
também de modo invertido que se devem ouvir as palavras de Moema, em sua investida
contra a mae:

(8) MOEMA — Tens raiva de mim por isso... Porque eu tenho as minhas [maos] e

perdeste as tuas... Eu posso acariciar qualquer homem... E tu, ndo... Ndo poderias

nunca... Por que voltaste da ilha, sendo por isso?... As mulheres nuas te mandaram

embora... Nao conseguirias afaga-las... Ou voltarias com as mdos ou ndo te deixariam
entrar... (Nelson Rodrigues, Senhora dos Afogados, 3° ato, quadro II, p. 269)

Atentemos ao fato de que as imprecagdes da jovem sdo contra o espelho. E em sua
rivalizacdo imaginaria diante do fantasma da mae morta, o que faz Moema ¢ contar
vantagens que de fato ndo sdo as suas. Diz a jovem, Eu posso acariciar qualquer homem...,
mas de fato s6 lhe interessa um — o marido da mae. Ela se diz na posi¢do de quem pode
desejar, mas nada quer além do que desejara a mae. E s6 o que lhe resta ¢ maldizé-la, posto
que suas vantagens s tém razao de ser em oposi¢ao ao duplo, a mae morta. Dai a imagem
da mae tornar-se onipresente:

(9) MOEMA — Agora estas em todos os espelhos... E na agua do rio e nas pogas de

agua... Sempre encontrarei tua imagem e nio a minha propria... (...) Esse rosto ndo é
meu... (Nelson Rodrigues, Senhora dos afogados, 3° ato, quadro I, p. 269)

Sequer lhe restard a conquista do pai, que ndo resistindo ao impacto dos

acontecimentos, morre. Moema resta sozinha, com seus espelhos refletindo a mae.

A possibilidade de ler a obra pela chave do real lacaniano permite entender a peca
como a tragédia da impossibilidade da incorporagdo do desejo feminino ao ambito familiar.
As mulheres lancam-se a prostitui¢ao, ou idealizam a Ilha das Prostitutas Mortas como uma
sorte de utopia do desejo. Numa palavra, enredam-se no tecido familiar, sem lograr um para
além dele, e tampouco sem encontrar nele uma posicdo feminina, que possa incluir o
sexual. Mas ndo se pode desconsiderar também que, em toda a referéncia ao desejo

feminino, trata-se aqui, em grande medida, de uma fantasia masculina. Uma visdo
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masculina sobre a dimensao horrorosa do desejo feminino, tal como mostrei em algumas

cronicas de Elas gostam de apanhar.

1.3.8. Consideracoes finais

E preciso ter claro como héa certa coeréncia entre 0 modo como as personagens
femininas sdo construidas em Senhora dos afogados e Elas gostam de apanhar, embora
deva se levar em conta que as diferencas de género levam a diferencas cruciais. Mas ¢
importante notar que, se na cronica ligeira de Elas gostam de apanhar, o conflito se resolve
com um ato extremo — crime, suicidio, entrega sexual —, ja na peca ele se sustenta e como o
dramaturgo d4 voz as personagens, conhece-se mais de suas motivagdes. Ao confrontarmos
as duas realizacdes do autor, percebe-se facilmente como a escrita do cronista Nelson
Rodrigues ndo se esgota, contrariamente ao que se poderia supor, num naturalismo, na vida
cotidiana das classes baixas do Rio de Janeiro. E pela via do baixo que o cronista atinge a
dimensdo da tragédia.

Ainda assim, embora haja tal carater tragico nas cronicas, a dimensdo da tragédia
da-se a vez de maneira mais cabal no teatro de Nelson Rodrigues. Colocar em cena o desejo
ndo ¢ o mesmo que relatd-lo. Numa palavra, ha um diferenca propria aos géneros, mas o

papel da mulher em ambos — quanto ao desejo — ¢ bastante semelhante.

Antes de colocar um ponto final nestas reflexdes, vale destacar que o tragediografo
Nelson Rodrigues, nos textos do Programa de Senhora dos Afogados, emite suas posi¢des
acerca da tragédia, as quais, a partir de duas breves citagdes, possibilitara que o situemos
em relagdo a nossa discussdao. O autor explicita que, para ele, a tragédia € mais que a vida,
que ¢ a vida concentrada ou, em termos freudianos, poderiamos ler que ele diz da tragédia
que ela ¢ a vida sem recalques:

(1) O que caracteriza uma peca tragica ¢, justamente, o poder de criar a vida e nio
imita-la. (...) O personagem do palco ¢ mil vezes mais real, mais denso e, numa palavra,

‘mais homem’ que cada um dos espectadores. (...) O personagem vive a vida, que
devia ser a nossa, a vida que recusamos. (Nelson Rodrigues, 1947¢:297, grifos meus)

O alcance da dramaturgia de Nelson Rodrigues nao se mostra em toda a sua poténcia

psiquica ao lermos o que ele diz acerca de os personagens tragicos viverem a vida que
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recusamos, na chave do real lacaniano? Isto ¢, a dissociacdo experimentada entre a mulher
e o desejo na vida cotidiana ndo reaparece na obra teatral, vivida, pelos personagens
rodrigueanos? Nao teriamos em seu teatro a afirmagdo agonica do desejo confrontando o
repressdo dos costumes conhecida no ambiente social? Dai ser possivel entender Senhora

dos Afogados como um pesadelo vivido.

Outra das concepg¢des da tragédia que aproximam Nelson Rodrigues de Lacan ¢ a de
que a tragédia cria a vida, e ndo a imita. Lacan diria 0 mesmo, doze anos depois, sobre a
incidéncia das criagdes artisticas sobre as criagdes psicologicas (Cf. Lacan, 1961). Assim,
sem ter qualquer sorte de adesdo ao pensamento psicanalitico, todo o contrario, Nelson
Rodrigues, no cerne de sua concepgdo do tragico, cruza-se ao pensamento psicanalitico no
que também ele tem de anterior a psicanalise: o teatro tragico propriamente dito. Posto que
¢ nele, e ndo em outro lugar, que se encontram as concepgdes tdo dispares de vida e
filosofia articuladas ao longo deste trabalho.
Em relagdo ao efeito catartico da tragédia, que em Freud aparece como fruto da
identificacdo entre espectador e personagem, Nelson Rodrigues dira o seguinte:
(2) Talvez fosse mais logico que vissemos as pegas, ndo sentados, mas atonitos e de
joelhos. Pois o que ocorre no palco ¢ o julgamento do nosso mundo, 0 nosso proprio
julgamento, o julgamento do que pecamos e poderiamos ter pecado. Diante da verdadeira

tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, como um pobre, um miserando condenado.
(Nelson Rodrigues, 1947¢:297)

A nocdo aristotélica de catarse parece sobrepor-se a no¢ao cristd de pecado. E nesse
fragmento de Nelson Rodrigues ¢ possivel encontrar o mesmo cruzamento presente na
concepgao do tragico presente em Schopenhauer, a redengdo do homem. Entretanto, como
espero que tenha ficado claro, a tragédia de Nelson Rodrigues ¢ o oposto daquela defendida
por Schopenhauer, na medida em que ela expde tudo o que ha de escabroso no homem. Nao
se trata do recalcado Hamlet, nem do inconsciente Edipo, mas de algo que se da no nivel
da carne carente do simbolo. Motivo suficiente para que Schopenhauer tivesse horror a esta
tragédia de Nelson Rodrigues Se fossemos contrapor o dramaturgo brasileiro ao filosofo,
seria preciso dizer que ndo ha Vontade que tenha sido negada nesta peca de Nelson

Rodrigues.
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Da passagem do tragico de Schopenhauer a Freud e, portanto, da filosofia a clinica,
algo se manteve coeso. Como disse acima, trata-se do lugar de destaque conferido ao
sujeito. Quando Schopenhauer diz da dificuldade e da sutileza da tragédia moderna, ele ao
mesmo tempo esta deslocando, no plano da andlise, a acdo da tragédia moderna do espago
aberto da polis ao privado da familia burguesa.

Assim, quando Freud fala da subjetividade, num plano literario ela parece equivaler
ao conflito psiquico de cada sujeito. Tal conflito, lido numa perspectiva tragica converte a
cada personagem literario num herdi tragico em potencial; seria possivel levar adiante o
paralelo, e dizer que também em seu processo de analise cada sujeito constréi sua propria
tragédia. Essa ¢ justamente a via escolhida por Lacan, como vimos, no seu Seminario 7, ao
falar em uma ética tragica da psicanalise.

O que vale retomar para que se possa finalmente colocar um ponto final nas
reflexdes desta primeira parte é que ao propor uma ¢ética tragica, na tentativa de fazer
avangarem as reflexdes quanto a constitui¢ao de uma Erdtica, e das relagdes monogamicas,
Lacan esta — como procurei mostrar — emparelhando-se com os procedimentos artisticos de
Nelson Rodrigues. Escritor e psicanalista estdo — cada qual a sua maneira — explorando um
mesmo veio, o tragico, como forma de acederem a outra coisa.

Valha-nos um instante pensar sobre o que se opunha cada um deles neste dado
momento de sua reflexdo. O teatro escabroso — ou desagradavel — de Nelson Rodrigues
opunha-se, ndo ¢ dificil nota-lo a amena dramaturgia de Renato Vianna, com a apologia da
familia burguesa. Nelson Rodrigues traz inovagdes tanto formais — desde Vestido de Noiva
(1943) — quanto no nivel dos didlogos.

Ja Lacan, em L"étique de la psychanalyse, ao propor uma ética tragica, esta se
opondo de maneira cabal ao que ele explicitamente chama a pastoral analitica e seus
ideais. Pode-se entender tal pastoral como a apropriagdo dos postulados freudianos pelos
pos-freudianos, que terminam por levar a um ideal de pacificagdo na andlise; os ideais
seriam trés: 1. ideal do amor humano (em oposicdo a uma Erdtica), que pode também ser
traduzida como uma apologia do amor genital; 2. ideal de autenticidade, com o alcance de
um eu auto centrado e autébnomo; 3. ideal da ndo dependéncia, que levaria a uma

pacificagdo do sujeito e uma harmonizacdo com seu entorno social. A esses ideais Lacan
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vem a opor uma dimensao tragica, trazida por Sade, pelo teatro de Séfocles, colocando o
desejo no centro da cena.

O que ¢ importante ressaltar ¢ que Lacan ndo estd se colocando contra Freud, mas
contra certa interpretacdo pacificadora de Freud que ¢ apreensivel ndo s6 nos poés-
freudianos, mas também nalgumas das realizagdes artisticas brasileiras ja analisadas neste
trabalho. Nao s6 o teatro de Renato Vianna, bem pouco freudiano, mas também, o livro de
Mario de Andrade, Amar, verbo intransitivo.

Pois estdo no idilio de Mario de Andrade expostos, & maravilha, cada um dos
postulados da pastoral analitica. O ideal do amor médico, da iniciagdo sexual higiénica
promovida ao jovem Carlos, para que ele ndo tenha que se embrenhar com as prostitutas,
nem com a violéncia e a marginalidade; uma sorte de enquadramento do garoto na vida
social, que o permita aceder a sua posi¢do de bom burgués. Os afetos de Carlos estao
regulados por uma relagdo de prestacdo de servigo da preceptora alema, numa sorte de
educacgao sexual que exclui o desejo. A propria ruptura entre Elza e Carlos € planejada pelo
pai e contratante. Assim o jovem vive seu processo de saida do Edipo e de escolha de
objeto regulado pela economia familiar, e ndo rompendo com ela.

E possivel estabelecer, portanto, uma passagem entre Mério de Andrade e Nelson
Rodrigues, a partir do tratamento do desejo nos termos de uma pastoral analitica no escritor

paulistano, e de uma ética tragica na obra de Nelson Rodrigues.

E isso nos leva, ndo a pensar no que cada um deles leu, e sim em sua posi¢cdo em
relagdo ao desejo. Eis a hora de refazer a pergunta: o que se passou de Freud a Mario de
Andrade e o que se passa entre Nelson Rodrigues e Freud? Pois a trajetoria que
cartesianamente se constroi entre Freud e Mario de Andrade, termo a termo, conceito a
conceito, leitura a leitura, se esboroa em Nelson Rodrigues. As ideias freudianas, as
palavras freudianas, que se traduzem, se transplantam de Viena a Barra Funda, no gabinete
da Rua Lopes Chaves, num trajeto do qual ¢ possivel até mesmo ensaiar o tracejar de um
mapa; em Nelson Rodrigues, importam pouco, pois na sua escrita, termos como histeria

sdo meros adjetivos repetidos a exaustdo, desprovidos de significagdo psicanalitica, ¢ o

mesmo para 0bSessdo, Neurose e variantes.
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Para chegar a psicanalise em Nelson Rodrigues, como mostrei, € preciso desviar-se
das pistas freudistas, dos psicanalistas de galinheiro, do discurso pseudo-psicanalizante de
alguns personagens, e escutar-lhes o grito. A ponto de ser possivel dizer que hé, em Nelson
Rodrigues, uma poética do grito, onde os personagens de suas pecas, suas manchetes e até o

obvio ulula. E preciso, portanto, considerar este grito.

Langar mdo aqui do termo cultura, em detrimento de literatura, mostra sua
produtividade se considerarmos o quanto a psicandlise serviu a Mario de Andrade para falar
da cultura, na posi¢ao do etnografo. A partir de Freud e da psicologia, como vimos, ¢ que
ele urde a hipotese do sequestro da Dona Ausente. No teatro de Nelson Rodrigues, seus
personagens estdo sempre no limiar da cultura, a relacdo incestuosa sempre a espreitar a
familia de forma insidiosa.

Quanto a produ¢do narrativa de Mario de Andrade, ¢ adequado retomar a distin¢ao
que fiz acima acerca do Edipo. O Edipo freudiano serve para Mario de Andrade, no plano
da concepcdo dos personagens de Amar, verbo intransitivo, de tal forma que é possivel
rastrear suas conseqiiéncias no entorno familiar, as quais nos sdo narradas com mesura.
Entretanto, acrescente-se que apesar de o narrador do romance insistir explicitamente nos
temas freudianos, seria possivel ler a obra sem seguir-lhe a chave. Vé-se nesse Amar, verbo
intransitivo, o conflito exposto a partir de seus efeitos, os quais sdo sempre tdo sutilmente
expostos que seria possivel sempre atribui-lo a outra coisa. Assim, a doenc¢a da irmazinha
de Carlos, se pode psicanaliticamente ser atribuida a brincadeira do irmdo e a rejeicao
deste, poderia também ser atribuida ao excesso de atividade etc. Quero dizer com isso que o
narrador de Mério de Andrade encena o lar burgués a partir de um ponto de vista da
psicanalise, segundo o qual os motores sexuais jazem sempre no interdito e no ndo dito,
encenando uma pastoral.

O narrador de Mario de Andrade, por mais que se mostre encantado com a histéria
familiar que narra, e tomando partido a todo momento, estd muito mais proximo do
botanico que expde e narra o passeio de seu olhar pela nervura de uma s6 folha,
exaustivamente mostrada. De outro lado, a encenagdo de Nelson Rodrigues nos joga em

meio a selva, sem qualquer mediacao entre o espectador e a sugestdo incestuosa.
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Sim, pois o lar também burgués de Misael e D. Eduarda mostra-se ao leitor da pega
ou a seu expectador como selvagem. L4 grita-se grandiloquente uma sexualidade que se
apresenta como exacerbada aos personagens, como ndo cabendo nas normas do cla
familiar. A sexualidade ndo corre no cotidiano @ maneira do que acontecia com a familia do
menino Carlos, onde ela poderia ser amestrada; a sexualidade, na obra de Nelson
Rodrigues, de tao reprimida, ¢ afirmada a todo instante, e corre a céu aberto.

Seria possivel objetar dizendo que a economia propria de cada género — narrativo e
dramatico — seria responsavel por esta presenca ou auséncia de mediagdo. Mas entdo seria
preciso lembrar que em Sexo, de Renato Vianna, o personagem Calazans — o pseudo-
subversivo que conduzia a trama — trata de dosar a quantidade de subversao cabivel para a
familia carioca. E, por outra, o conto “Frederico Paciéncia”, de Maério de Andrade, ¢
narrado em primeira pessoa pelo proprio garoto que reconstrdi na maturidade sua
experiéncia, o que nao obsta para que o leitor sinta-se comodamente distanciado da trama.

E preciso considerar que o procedimento poetologico de Nelson Rodrigues ¢ de
outra cepa. E que ele chega a “criatura humana” ndo via da pesquisa freudiana. Seus
materiais, ja conhecidos, o folhetim, o jornal sensacionalista, o dramalhdo, cruzam-se a
tragédias antigas ¢ modernas, ¢ forjam um sujeito suficientemente complexo para produzir
catarse no espectador/leitor.

Com isso estou dizendo que o teatro desagradavel de Nelson Rodrigues consiste
também na falta de mediacdo entre o publico e a cena, sendo este um procedimento
importante que possibilita o efeito catartico, de todo ausente seja do teatro de Renato Viana,
seja na obra narrativa de Mario de Andrade. E que este procedimento rodrigueano denota
uma posi¢do diante da criatura humana, ou do sujeito, muito distinta daquela de Mario de
Andrade. Assim, como demonstrei, ¢ o tragico, em sua constru¢do no limite da cultura, o
que possibilita a posta em cena do sujeito freudiano em Nelson Rodrigues.

A psicanalise, em Nelson Rodrigues, estaria na via do seu procedimento, mais do
que numa elaboragdo intelectual para a consecucdo de um efeito. A psicanalise vem a
Mario de Andrade, que elabora a partir dela e cria suas obras. Nelson Rodrigues, sem se

propor deliberadamente, chega a ela.
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2. PARTE 2: CONEXAO PARIS-CARIBE (1946-1990)

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de sua axila, matalo
¢ Con que valor hablar del psicoanalisis?

[...]

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no yo sin dar un grito?
Cesar Vallejo, 5 nov 1937

Porém meu 6dio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima

Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a ndusea”

History, Stephen said, is a nightmare from which | am trying to awake.
James Joyce, Ulyses

A pergunta que deve ser feita antes de se iniciar a segunda parte do trajeto proposto
¢: Por que o Caribe? Apds a chegada da psicanalise a América Latina vista da perspectiva
do eixo Sdo Paulo — Rio de Janeiro, haveria outros trajetos possiveis, que pareceriam ao
leitor muito mais orgéanicos e que ndo pediriam maiores explicagdes. A regido do Rio da
Prata, por exemplo, possibilitaria uma analise acurada da entrada macica do pensamento
psicanalitico no continente. Pois, em concomitadncia com certo escarnio ou popularizacao
pelo qual passa a psicanalise no Rio de Janeiro ao longo dos anos cinquenta — como na
obra de Nelson Rodrigues e Gastdo Pereira da Silva — a Argentina assiste ao florescimento
mais ou menos candnico de suas ideias em Buenos Aires. E por esses anos que surge na
Argentina aquela que ¢ até hoje considerada uma das melhores tradugdes das Obras

Completas de Freud, a cargo de José Luis Etcheverry. E na Argentina onde se estabelece
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um corpo de reflexdo que resulta na formacao de respeitados psicanalistas até os dias que
correm. De modo que ¢ também em Buenos Aires que se cria um terreno fértil para a
entrada do pensamento lacaniano, o que resultard ainda em uma traducao integral das obras
do autor — incluidos ai seus seminarios — a qual s6 ndo se encontra publicada devido as
rigidas normas de direitos autorais que resguardam o espdlio do psicanalista francés.

Entretanto, a trajetoria escolhida nao foi essa. Inclusive porque a proposta deste
trabalho ndo ¢ riscar o tragado triunfante da entrada do pensamento psicanalitico resultando
em clinica; o objetivo ¢ esbocar seus desvios — pelos quais se supde que € possivel saber
pouco mais da natureza do corpo de ideias que organiza essa clinica. Assim, ao considerar a
hipétese de que a clinica psicanalitica da-se na resisténcia (embora ndo se faca sem
transferéncia), a opcdo foi seguir por uma regido que certamente se pode considerar
indspita para a introdugdo de tais ideias. A regido do Caribe, que também por sua geografia
insular terminou por ter historicamente se estabelecido como um amontoado de coldnias
sob o jugo dos mais diversos reinos, produziu histdrias locais as mais diversas, em linguas
diversas, de contornos algo distintos do resto da América Latina. (Cf. Mignolo, 2000).
Assim, para citar dois exemplos, o processo da descolonizagio da Africa afeta a Martinica
Francesa de modo bastante diverso do que afetou o restante do continente; bem como Cuba,
uma das ultimas possessdes espanholas do ultramar. Essas duas ilhas, Cuba e Martinica,
locais de cristianismo arraigado que atravessaram longos periodos de regimes totalitarios,
serdo os pontos de passagem na parte segunda do presente trabalho. Dificil supor regido
mais cultural e politicamente fechada as ideias psicanaliticas, todo o oposto da afrancesada
Buenos Aires, onde a obra de Docteur Lacan chega e encontra calorosa acolhida.

A hipotese que orienta tal escolha ¢ aquela presente em Lacan, a da resisténcia. Mas
também uma ideia presente num artigo fundamental de Freud (1927), chamado em recente
tradu¢ao de A Negativa, segundo o qual, no processo analitico, o psicanalista vienense
recomenda ao psicanalista oferecer particular atencdo ao que ¢ negado pelo paciente. Como
pensar as mutagdes de uma clinica que tem entre suas técnicas a analise dos sonhos e a livre
associag¢do de ideias, em paises onde houve historicamente um policiamento das ideias e
uma massiva presenga religiosa? Proponho investigar, como se ddo as metamorfoses da
pergunta freudiana acerca do desejo, recolhida por Lacan, nessas terras onde o que ¢ da

ordem do desejo historicamente esteve sob o jugo estatal.
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A nos pautarmos pelo artigo de Freud (1927), € certo que havera manifestagdes no
nivel da cultura que trardo a tona isto que ¢ negado no plano religioso e estatal. De que
forma e com que alcance, isto ¢ que se haverd de mostrar. E dado que ¢ de meados do
século vinte que se ocupa esta traveling theory, notardo os leitores que as mutagdes
psicanaliticas caribenhas se ddo em forte relagdo com o exterior. Diferentemente do que se
via no que fora analisado no caso brasileiro, em que tinhamos S3ao Paulo como uma
metropole acolhedora e fértil as ideias estrangeiras e cosmopolitas no campo da cultura, o
caso caribenho trara, a partir da aridez local, uma tendéncia a que os intelectuais
interessados nas ideias psicanaliticas desloquem-se fisicamente de seu territorio para o
exterior. O territdrio escolhido foi a Franga, no caso de Frantz Fanon e de Severo Sarduy.
Entretanto, h4 no conjunto das obras produzidas por esses homens, uma clara tentativa de
inscri¢ao de seus debates na pauta latinoamericana, mas também no debate europeu.

No caso do primeiro autor, Frantz Fanon, cuja obra num primeiro momento mostra-
se algo desvinculada das discussdes do capitulo 1, e € publicada na Franga, veremos como
reverberam questdes presentes em obras dos brasileiros Nelson Rodrigues e Gilberto
Freyre, e como a psicanalise ocupa diferentes papeis para os trés autores para tratar do
desejo em sua dimensdo racial.

Depois, passa-se a Cuba, onde sucessivas ditaduras — primeiro a de Fulgencio
Batista e logo a de Fidel Castro — tem efeito drastico na histdria das ideias. Dai ter sido
preciso colocar os ditadores — principalmente Castro — no campo de estudo, de modo a ver
como a presenga estatal interferiu no florescer (ou murchar) dessas mesmas ideias. Assim, ¢
na insipiéncia e na impossibilidade de um pensamento analitico, que se nutre o capitulo
cinco, onde cabera o debrugar-se sobre os vetos estatais a Freud. Serdo analisadas algumas
manifestagdes esparsas de Virgilio Piflera e José Lezama Lima acerca de Freud, mas
também obras suas que coloquem em cena o tema do desejo, independentemente da
referéncia a Freud, tal como realizado com Nelson Rodrigues no capitulo 3. Passa-se, em
seguida, a geragdo seguinte, com a analise da autobiografia Antes que anochezca, de
Reinaldo Arenas, que nos servird como um formulagio acerca do desejo que ndo se enuncia
a partir da psicanalise. Finalmente, fecha-se a reflexdo desta segunda parte com a obra do
cubano Severo Sarduy — contemporaneo de Reinaldo Arenas — que se exila na Franca e

busca tecer uma obra em que comparecem tanto o cristio Lezama Lima quanto Jacques
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Lacan, levando ao extremo as contradi¢gdes entre o pensamento analitico, o nacionalismo e
uma defesa do exilio.

A historia e a politica irrompem nesta segunda parte, fazendo-nos questionar acerca
do lugar do desejo nos regimes totalitarios. Sobre isso, de modos distintos, falardo Frantz
Fanon, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. O exilio e a psicanalise

surgem como tentativas agonicas de resposta.

2.1. Frantz Fanon, uma escrita em busca de um estatuto

2.1.1. Que veut I"homme noir? — o avesso da psicanalise de Fanon

Francés da Martinica, que depois viria a se naturalizar argelino, Frantz Fanon (Fort-
de-France, 1925 — Nova lorque, 1961), formou-se psiquiatra e ao longo da vida abracou a
luta armada pela independéncia da Argélia. As ideias psiquiatricas e psicanaliticas
incidiram de um modo bastante particular em seu pensamento e em suas agdes, nas quais
ocupam o primeiro plano o ser negro e ser da Martinica, o ter-se descoberto negro e
martinicano na Franca, o ter-se interrogado primeiro sobre a diferenga racial, e logo o ter se
perguntado sobre a diferenca colonial.

Entretanto, Fanon, ao longo de seu caudaloso percurso biografico, nunca descartou
a clinica, embora sua relagdo com ela jamais tenha sido simples. E preciso dizer que ele se
manteve além e aquém da psicanalise, e que pareceu resistir-se a estar nela, embora —
paradoxalmente — tenha servido de maneira cabal das ideias psicanaliticas em sua reflexao
€ em sua pratica.

H4, a maneira de Nelson Rodrigues, uma pergunta agonica, fundamental, que move
seus escritos. E tal pergunta, diferentemente daquela de Nelson Rodrigues, passa por um
téte-a-téte deliberado com a psicanalise, mas também a rechacga e, por vezes, antecipa-se a
ela. As contingéncias historicas de Fanon, sua apaixonada escrita, sua opgao pela clinica e
pela luta politica fizeram dele uma figura singular, cujo estudo ¢ fundamental na

constitui¢ao deste trabalho.
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Por um lado, a formagdo de Fanon em psiquiatria torna evidente seu contato com
textos psicanaliticos os mais diversos, de autores como Freud, Lacan, Jung, Adler, que sao
constantemente referidos em sua obra; mas, por outro, ¢ preciso que se diga, aparecem
também com grande destaque autores que colocam em primeiro plano temas sociais, como
Karl Marx, Jean Paul Sartre e o poeta martinicano Aimé Césaire’.

Entre as principais preocupagdes do primeiro Fanon estd a relagdo do Negro com o
Branco’®, mote de seu livro de estreia, Peau Noire, Masques Blancs (1952); além da
situagdo psiquica dos argelinos e dos franceses no contexto da guerra de independéncia da
Argélia, em Les damnés de la terre (1961), a partir do que viveu quando de sua
participacdo na luta armada e sua experiéncia clinica naquele pais. Sua curta carreira e sua
curta vida, nas quais atuou como psiquiatra, intelectual e guerrilheiro balizam-se pela
publicacdo dos dois livros, publicados ao longo de oito anos. No mesmo ano de 1961,
Fanon morre de leucemia em Nova lorque, aos trinta e seis anos de idade, deixando um
legado a ser interpretado.

O leitor poderia perguntar-se sobre o motivo da presenca de um psiquiatra entre os
literatos aqui enfeixados. Sabe-se que Fanon ndo produziu obra literaria e também que as
discussdes atuais sobre o autor passam longe do que ¢é da ordem do estético””. Seria
possivel entdo recorrer ao conceito de texto que traz Barthes (1984), em seu Rumor da
lingua, para possibilitar que o que ¢ propriamente da ordem do significante e de uma escrita
forte possam compor com os demais escritos aqui analisados. A proposta de trazer Fanon
para este trabalho necessariamente passa pelo modo pelo qual se pode 1é-lo. Neste sentido,
trazé-lo e emparelhéa-lo a brasileiros e hispanicos mostra-se nao um empecilho, mas uma
forma de enriquecer o didlogo, dado que seus escritos tocam questdes de interesse para o
que se tem abordado acerca dos demais autores aqui tratados.

Quanto a critica sobre Frantz Fanon, os trabalhos que consideram o aspecto
psicanalitico de sua obra ndo abundam, e mesmo aqueles que considerem sua reflexao pelo
viés das leituras de Freud e Adler, o fazem de modo lateral, privilegiando questdes raciais e

culturais (Bulhan, 1985), ponto a partir do qual Fanon se insere na maioria das pautas

" Nio que a discussio das questdes sociais ndo tenha sido corrente ao longo dos anos cinquenta e sessenta pelas bandas
da psicanalise. Lacan, por exemplo, ao longo dos sessenta, falava do discurso capitalista, da descolonizagdo da Africa, do
movimento estudantil de maio de 1968, em seu Seminario. Mas Fanon chega primeiro a esta discussao e engaja-se nela de
modo singular, de forma a torna-la, em grande medida, a preocupacéo central de sua escrita.

78 A grafia em maiuscula é do proprio Fanon.

" E costume na critica contemporanea de Fanon inclusive rechagar seus ‘themes lyriques discutables’ (Harbi (2002:311)
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contemporaneas. Quanto as (poucas) leituras que Fanon fez de Lacan, a abordagem ¢ parca,
embora haja algumas excegdes, como o recente trabalho de Gibson (2003), ainda que as
aproximacodes a psicanalise lacaniana ndo sejam o principal objetivo de seu estudo, e essa
ndo seja a area de interesse daquele autor.

Justificar a presenca de Fanon nestas paginas passa entdo por uma rearticulacao que
propoe deslocar o lugar costumeiro do autor para um outro, no qual sua escrita se
desestabiliza e cobra um estatuto. Proponho reler alguns textos ensaisticos de Fanon —
sobretudo os dois livros aludidos — e levar em conta seu carater movente, o que possibilitara
considerar que sua paixdo da consisténcia ao significante, e sua implicagdo com o tema
tratado carrega sua escrita de uma espessura que permite que ela seja lida ndo apenas como
estudo antropolégico, sociolégico ou politico.

Tal leitura ndo ¢ inovadora, pois o leitor se lembrard como Bhabha (1998:77) — a
partir de Lacan — ja considera a importancia do significante em Fanon; entretanto, Bhabha
ndo avanga por esta via propriamente no martinicano, derivando sua reflexao para a leitura
de um poema de Adil Jussawalla. Proponho, contrariamente, deter-me em Fanon. Trata-se,
pois, de revisitar Fanon e sublinhar alguns aspectos particulares de sua escrita. Aqueles que,
advindos da cultura francesa na qual ele se formou, encontram nos escritos lacanianos um
eco que possibilita pensa-los noutra chave. Aqui as posi¢cdes que propus na primeira parte
em relagdo a Mario de Andrade (ir em direcdo a psicanalise) e Nelson Rodrigues (chegar a
psicanélise sem se propor a tanto), acrescenta-se a de Fanon: estando na psicanalise,
resistir-se a ela, sem no entanto abrir mado da mesma ou, dito de outra forma, numa
apropriagdo sui generis do discurso psicanalitico — em Peau noire, masques blancs — e logo
em uma apropriacdo igualmente singular da pratica psicanalitica em sua reflexdo em Les
damnés de la terre.

Tal proposta tem ainda como resultado permitir articular o trabalho de Fanon ao dos
cubanos Severo Sarduy e José Lezama Lima, a partir da herangca comum da cultura francesa
compartilhada por todos, de modo a pensar em como cada qual se serviu do caldo com o
qual se nutre o pensamento de Lacan. Levando adiante uma metdfora de Lezama Lima,
presente em seu romance Paradiso, seria possivel dizer que o objetivo imediato desta

segunda parte ¢ de ver de que forma se sentaram a mesa do banquete psicanalitico ao qual
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nem todos caribenhos foram convidados mas, do qual todos acabaram participando de certa
forma: Severo Sarduy, Virgilio Pifiera, Lezama Lima e o proprio Fanon.

Num aspecto mais geral, a0 nomear como “uma escrita em busca de um estatuto” a
este capitulo, o que quero focalizar na escrita de Fanon ¢ o entrelugar a partir do qual tal
escrita se da: na deliberada tor¢do de conceitos psicanaliticos e filosoficos com vistas a uma
finalidade premente: a libertagdo do negro e logo a libertagdo do homem colonizado. A
hipdtese € que, para além deste objetivo que se poderia qualificar como social ou racial, a
escrita de Fanon opera no nivel do desejo. Pretendo aferir o estatuto de sua escrita a partir
do modo como e¢le se vale da psicanalise em sua obra. Ha, sobretudo em Peau noire,
masques blancs, ja nas primeiras paginas, uma pergunta crucial sobre o desejo: Que veut
I’'homme noir? Com ela, Fanon antecipa-se a discussdo lacaniana sobre o desejo, que
ocupara o centro das discussdes, como vimos, a partir do semindrio de 1958-9 (quando
Lacan traga o grafo do desejo sob o mote Che vuoi?).

Contemporaneo de Lacan, e de formagao francesa, seria esperavel de Fanon que ele
debatesse algumas das ideias do psicanalista. Entretanto, em 1953, o Semindrio de Lacan
estava ainda em seu inicio, com a funda¢@o da Sociedade Francesa de Psicandlise. Ou seja,
Lacan, embora contasse ja 52 anos de idade, ndo era ainda a figura controversa ¢ famosa a
qual atualmente se associa sua imagem, embora ja tivesse artigos publicados e certa
influéncia sobre o meio analitico. Os Ecrits, por exemplo, s6 seriam publicados em 1966. O
que estava disponivel em publicagcdo eram textos dispersos; dentre os quais, o verbete sobre
a familia na Encyclopédie Francaise, de 1938", no qual ele chega a fazer referéncia as
teses de Le stade du miroir, texto que tematiza o papel do imaginario na constitui¢do
simbodlica do infans, e no qual Lacan critica a nogdo de sujeito da filosofia existencialista.
Fanon teve acesso a tal verbete e o citou; além de fazer referéncia a tese de doutoramento
de Lacan (1932), e de aludir com certa frequéncia ao autor em seus textos sem referir-se a
qualquer obra em especifico, o que permite supor um contato oral com as reflexdes
lacanianas, de modo direto ou indireto.

Entretanto, esta longe da leitura que aqui sustento considerar Fanon um lacaniano; o

que quero mostrar ¢ que ha sim uma consonancia tematica nalguns pontos, uma certa

8 Trata-se do verbete “Le complexe, facterur concret de la psychologie familiale™, no tomo VIII da Encyclopédie
frangaise, dirigido por Wallon, sobre “A vida mental”. Depois tal artigo seria recolhido nos Autres Ecrits, sob o titulo
*“La familie: le complexe, facteur concret de la pathologie familiale. Les complexes familiales en pathologie™.
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concordancia de interesses, como a apropriacdo da dialética hegeliana do senhor e do
escravo, como veremos adiante.

Assim, mais do que fazer derivar destas primeiras leituras de Lacan um suposto
Fanon lacaniano, acredito que a obra do martinicano, sustentada nos diversos outros autores
aos quais fiz mengdo, e em interesses prementes a €poca, traz elementos que podem ser
melhor organizados a partir de algumas ponderagdes lacanianas que viriam a ter lugar
somente anos depois. Claramente dito: Fanon, se lido a partir de Lacan, ou minimamente
considerando algumas elaboracdes de Lacan, pode ser melhor apreendido em nuances

pouco exploradas.

2.1.2. Lacan e Fanon em torno as tramas do desejo — lendo Kojéve

Na chave do tema que tem sido perseguido ao longo do presente trabalho, quero
privilegiar, como marco para todo este capitulo, uma formula¢do lacaniana, que a um sé
tempo retoma os dois grandes interesses que identificarei na obra de Fanon, porém noutra

formulagdo. Trata-se da seguinte reflexdo de Lacan acerca do desejo:

L’idée de mettre 1€ pere tout-puissant au principe du désir est trés suffisamment réfutée
par 1€ fait que c’est le désir de 1'hystérique dont Freud a extrait sés signifiants-maitres. 11
ne faut pas oublier en effet que c’est de 12 que Freud est parti, et que ce qui resta u centre
de as question, il 1’a avoué. [...] C"est la question — Que veut une femme?

Une femme. Ce n’est pas n'importe laquelle. Rien que poser la question veut dire qu’elle
veut quelque chose. Freud n’a pas dit — Que veut la femme ? Parce que la femme, rien ne
dit qu’aprés tout, elle veuille quoi que ce soit. [...] Mais dés que vous posez la question
Que veut une femme ? vous situez la question au niveau du désir, et chacun sait que situer
la question au niveau du désir, pour la femme, c’est interroger 1" hystérique.

C’est que 1'hystérique veut — je dis ¢a pour ceux que n’ont pas la vocation, il doit y en
avoir beaucoup —, ¢’est un maitre. [...]

C’est de 1a que Freud est parti. Elle, c’est 1'hystérique, mais ce n’est pas forcément
espédifié a un sexe. Dés que vous poser la question Que veut Untel ? vous entrez dans la
fonction du désir, et vous sortez le signifiant-maitre. (Lacan, Seminario 17: L envers de la
psychanalyse, sessdo 10, “Du mythe 4 la structure”, 18 de margo de 1970 :149-50)*'

81 «A idéia de colocar o pai onipotente no principio do desejo é suficientemente refutada pelo fato de que foi do desejo da
histérica que Freud extraiu seus significantes-mestres. Nao se deve esquecer, com efeito, que Freud partiu dai, e que ele
confessou o que permanece como centro de sua questdo. (...) E a pergunta — O que quer uma mulher?. Uma mulher. Nio
¢ qualquer uma. So fazer a pergunta ja quer dizer que ela quer alguma coisa. Freud néo disse: — O que quer a mulher?
Porque a mulher, nada garante que, afinal, ela queira seja 14 o que for. [...] Mas a partir do momento em que vocés fazem
a pergunta — O que quer uma mulher?, situam a questao no nivel do desejo, e todos sabem que situar a pergunta no nivel
do desejo, para a mulher, ¢ interrogar a histérica. O que a histérica quer — digo isto para os que ndo tém tal vocag@o, deve
haver muitos — é um mestre. [...] Foi dai que Freud partiu. Ela ¢ a histérica, mas isto ndo significa forgosamente um sexo.
Desde o momento em que fazem a pergunta — O que quer Fulano?, vocés entram na fungéo do desejo e fazem o
significante-mestre sair.” (Lacan, Seminario 17: O avesso da psicandlise, sessdo 10, “Do mito a estrutura”, 18 de margo
de 1970, pp. 121-122)
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A formulagdo de Lacan sobre o desejo, como se v€ acima, ¢ posterior a desapari¢ao
de Fanon; ndo serd portanto lida com influéncia ou consonéncia, antes como um ponto de
chegada que desdobra questionamentos presentes na obra de Fanon que leremos adiante.
Além disso, explicita — da parte de Lacan — ndo apenas uma releitura de Freud, mas uma
deliberada inversdo em relagdo aos postulados freudianos: a derrocada do Pai. Tal
derrocada encontra um paralelo importante, presente na Fenomenologia do Espirito, de
Hegel. Trata-se da dialética do senhor e do escravo, exposta de maneira bastante sintética
na se¢do A do capitulo IV. Hegel partira da histéria da relagdo entre o senhor e o escravo
para iluminar sua reflexdo acerca da consciéncia de si, da sujeicdo do outro, da relacao do
sujeito com o mundo e, como o entenderd Kojeve, do desejo. Nas palavras de Hegel, em

tradugdo espanhola:

El sefior se relaciona al siervo de un modo mediato, a través del ser independiente, pues a
esto precisamente es a lo que se halla sujeto el siervo; ésta es su cadena, de la que no
puede abstraerse en la lucha, y por ella se demuestra como dependiente, como algo que
tiene su independencia en la coseidad. Pero el seflor es la potencia sobre este ser, pues ha
demostrado en la lucha que s6lo vale para él como algo negativo (...) Y, asimismo, el
sefior se relaciona con la cosa de un modo mediato, por medio del siervo; el siervo, con
autoconsciencia en general, se relaciona también de un modo negativo con la cosa y la
supera; pero, al mismo tiempo, la cosa es para ¢l algo independiente, por lo cual no puede
consumar su destruccion por medio de su negacion, sino que se limita a transformarla.
Por el contrario, a través de esta relacién mediata se convierte, para el sefior, en la pura
negacion de la misma o en el goce, lo que la apetencia no lograra lo logra él: acabar con
aquello y encontrar satisfaccion en el goce. La apetencia no podia lograr esto a causa de
la independencia de la cosa; en cambio, el sefior, que ha intercalado el siervo entre la cosa
y €L, no hace con ello mas que unirse a la dependencia de la cosa y gozarla puramente;
pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que la transforma. (Hegel,
1807 (1978):117-118)

A relagdo antitética entre senhor e escravo, se resolveria, numa sintese posterior,
com o senhor revelando que “su esencia es lo inverso de aquello que quiere ser” e com a
independéncia do escravo. O fato ¢ que a dialética hegeliana tornada célebre foi lida e
compreendida das mais diversas formas ao longo dos tempos. Em Fanon, ela serve para dar
conta da relagdo entre os escravos reais em relagdo aos brancos e, de maneira mais ampla,
da busca de independéncia do jugo colonial. Isto serd analisado detidamente até o fim do
presente capitulo. Para Lacan, a mesma dialética serve de ponto de partida para falar do
desejo e para desenvolver suas reflexdes sobre os quatro discursos, como analisarei ao final

do capitulo, tomando Fanon como exemplo.
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E importante levar em conta que tanto a leitura de Lacan quanto a de Fanon tém
uma referéncia comum. Trata-se do filosofo russo Alexandre Kojéve, um dos principais
introdutores do pensamento hegeliano na Franga, ao longo dos anos trinta. Kojéve, “russo
por nascimento, alemdo por formacdo, francés por escolha”, nas palavras de César
Benjamin (2002), foi o responsavel por uma série de seminarios sobre Hegel na Ecole
Pratique de Hautes Etudes, em Paris, entre os anos de 1933 ¢ 1939. Sabe-se que Lacan
frequentou alguns destes cursos. J4 o contato de Frantz Fanon com a obra de Kojeve
provavelmente deu-se através da coletdnea de anotacdes de muitas das conferéncias do
russo feita por Raymond Queneau, publicada pela Gallimard em 1949. Dentre os diversos
textos que compoe aquele volume, destaca-se o de abertura, uma tradu¢ao comentada de
Kojéve da secdo A do capitulo IV da Fenomenologia do Espirito, justamente aquela onde
se trata da dialética do senhor e do escravo. A particularidade textual deste artigo, que foi
inicialmente publicado por Kojéve na revista Mesures, em janeiro de 1939, é que ele
introduz uma série de interpolagdes ao texto hegeliano, sempre entre chaves, o que termina
por torna-lo uma espécie de obra em co-autoria.

Em algumas poucas paginas, além de traduzir Hegel, Kojéve apresenta sua
compreensdo da dialética do senhor e do escravo. Logo nas primeiras paginas, antes do
inicio do texo de Hegel, o russo introduz a nog¢ao de desejo: “L’étre méme de 1"’homme,
Iétre conscient de soi, implique donc et présuppose le Désir” (Kojéve, 1939 [1997])*2. Tal
necessidade de desejar ¢, para Kojeve, em certa medida, uma necessidade de
reconhecimento. Nao se trata, portanto, de desejo do que é natural — no sentido biologico —
mas algo que possa ser imbuido pelo homem de um valor simbdlico; ¢ quando ele introduz
a no¢do (ja tratada no capitulo anterior, quando nos referimos a Lacan) de que se deseja o

desejo:

Le Désir humaine, ou mieux encore: anthropogéne, constituant un individu libre et
historique consciente de son individualité, de sa liberté, de son histoire, et, finalement, de
son historicité — le Désir anthropogene differe donc du Désir animal (constituant un étre
naturel, seulement vivant et n’ayant q'un sentiment de sa vie) par le fait qu’il porte non
pas sur un objet réel, ‘positif’, donée, mais sur un autre Désir. Ainsi, dans le rapport entre
I’homme et la femme, par exemple, le Désir n’est humain que si 1'un désire non pas le
corps, mais le Désir de 1'autre, s’il veut étre ‘desiré’ ou ‘aimé’ ou bien encore: ‘reconnu’
dans sa valeur humaine, dans sa realité d'individu humain. [...] il est humain de désirer
ce que désirent les autres, parce qu’ils le désirent. Ainsi, un objet parfaitement
inutile au point de vue biologique (tel qu une décoration, ou le drapaeu de 1’ennemi)

82«0 Ser do homem, o Ser consciente de si, implica e supde o desejo” (Kojéve, 1939 (2002):11)
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peut étre désire parce qu’il fait 1'objet d autres désirs. Un tel Désir ne peut étre
qu'un Désir humain, et la réalité humaine en tant que différente de la réalité
animale ne se crée que par 1 "action qui satisfait de tels Désirs: 1 "histoire humaine
est I'histoire des Désirs désirés. (Kojéve, 1939 [1997]:13, grifos meus)®*

Reconhece-se facilmente o discurso lacaniano no fragmento acima, quando ele
afirma que “o desejo do homem ¢ o desejo do outro”. Kojéve prossegue dizendo que a
busca da satisfacdo deste desejo ¢ tamanha para o humano que para ir nesta direcao,
inclusive arrisca a vida. Entra em cena uma luta cruenta, cujas consequéncias sao

conhecidas na psicanalise, por exemplo, no plano amoroso:

Et puisque chacun des deux étres doués d’un tel Désir est prét a aller jusq au bout dans la
poursuit de as satisfaction, c’est-a-dire est prét a risquer sa vie [...] leur rencontre ne peut
8tre que une lutte 2 mort. (Kojéve, 1939[1987]:14)%

E neste embate que alguém acaba por capitular, “abandonar seu desejo e satisfazer o
desejo do outro” (op. cit.,:15). Neste movimento de capitulagdo ¢ que o homem advém
escravo do desejo do outro. Assim, ao reconhecer a dialética do desejo como aquela que
caracteriza a historia humana, Kojéve estd emparelhando-a aquela do senhor e do escravo.
Nota-se entdo a passagem ndo evidente entre a dialética senhor-escravo a dialética do

desejo:

la ‘dialectique’ historique est la ‘dialetique’ du Maitre et de 1 "Esclave. Mais si
1"opposition de la ‘thése’ et de | “antithése’ n'a un sens qu’a l'interieur de la conciliation
par la ‘synthése’, si 1'histoire au sens fort du mot a nécessariament un terme final, si |
"homme qui devient doit culminer en 1’homme devenu, si le Désir doit aboutir a la
satisfaction, si la science de 1’homme doit avoir la valeur d"une vérité définitivemente et
universellement valable, - 1'interaction du Maitre et de 1’Esclave doit finalement aboutir a
leur ‘suppresion dialectique’ (Kojéve, 1339 [1997]:16)

8 0 desejo humano, ou melhor, antropogénico — que constitui um individuo livre e histérico consciente de sua
individualidade, de sua liberdade, de sua historia e, enfim, de sua historicidade —, o desejo antropogénico difere portanto
do desejo animal (que constitui um Ser natural, apenas vivo e tendo s6 o sentimento de sua vida) pelo fato de ndo buscar
um objeto real, “positivo”, dado, mas um outro desejo. Assim, na relagdo entre homem e mulher, por exemplo, o desejo s6
¢ humano se um deles ndo deseja o corpo, mas sim o desejo do outro, se quer possuir ou assimilar o desejo considerado
como desejo, isto é, se quer ser desejado ou amado, ou mais ainda, reconhecido em seu valor humano, em sua realidade de
individuo humano. [...] ¢ humano desejar o que os outros desejam, porque eles o desejam. Assim, um objeto
perfeitamente inutil do ponto de vista biolégico (como uma condecoracio ou a bandeira do inimigo) pode ser
desejado porque € objeto de outros desejos. Tal desejo s6 pode ser um desejo humano. [...] a historia humana ¢ a
historia dos desejos desejados” (Kojéve, 2002 [1939]:13, grifos meus)

84 “E, como cada um dos seres dotados de semelhante desejo esta decidido a ir até o fim na busca de sua satisfagdo, ou
seja, esta decidido a arriscar a vida [...] o encontro dos dois s6 pode ser uma luta de morte” (Kojeve, op. cit., p. 14)

85«3 dialética historica e a dialética do senhor e do escravo. Mas, se a oposi¢ao da tese e da antitese s6 tem sentido na
conciliagdo pela sintese, se a historia no sentido forte da palavra tem necessariamente um termo final, se 0 homem que
esta em via de tornar-se deve culminar no homem que ja se tornou, se o desejo deve levar a satisfacao, se a ciéncia do
homem deve ter valor de verdade definitiva e universalmente valida, entdo a interagdo do senhor e do escravo deve
finalmente levar a supressao dialética deles.” (Kojéve, 2002 [1939]:15)
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O trecho acima ¢ esclarecedor. Por um lado ele mostra um certo pensamento
finalista, que sera absolutamente assimilado tanto por Fanon quanto por Sartre (outro
frequentador dos cursos de Kojeve (cf. Benjamin, 2002), que demonstram uma crenca
inabaldvel na possibilidade da aplicacdo pratica dos postulados acima visando a
transformagdo social e histérica. Ja na leitura de Lacan, a verdade ndo se diz, o desejo nao
se satisfaz, ndo havendo portanto uma sintese que ponha fim aos conflitos; tratar-se-a nao
de uma dialética que se fecha em sintese, mas daquilo mesmo que se convencionou chamar
de analise™.

E preciso que nos perguntemos sobre o aparecimento do termo désir no texto de
Kojeve. Ainda que ele apareca na referéncia direta a Hegel, ele ¢ um elemento que parece
certo atribuir ao proprio Kojeve, mais que a Hegel. Ferrater-Mora indica que ha sim na
propria Fenomenologia do Espirito uma nogdo de desejo, na se¢do da dialética do senhor ¢
do escravo (B IV):

Finalmente, en Hegel y en algunos autores contemporaneos, la nocién de deseo ha sido
tratado en sentido ‘metafisico-existencial’. Hegel indica que ‘la conciencia de si mismo
es el estado de deseo en general’, que ‘la conciencia de si mismo es Deseo’
(Phédnomenologie des Geistes. Int. B 4). La condicion del ‘deseo’ y del ‘trabajo’ (o
esfuerzo) aparece en el proceso en que la conciencia vuelve a si misma en el curso de sus

transformaciones como conciencia [...] infeliz (ibid,. Int. B4b). (Ferrater-Mora, 1990:768,
grifos meus)

Ainda assim, nota-se ao ler o texto de Kojéve, como o russo toma Désir como termo-
chave em sua reflexdo, desenvolvendo bastante o que propde, e chegando a formulagdo, da
qual Lacan se apropriard, a qual toma o desejo como “desejo do outro” ou “desejo de
desejo”.

A inversdo de Lacan em relagdo a Hegel consiste em tomar o desejo como sendo, por
definicao, da ordem do inconsciente e, com isso, abolir a possibilidade de autoconsciéncia.
Vale notar, como desenvolverei adiante, que Fanon ¢ — neste sentido — mais hegeliano que
Lacan, pois operara com a possilidade da tomada de consciéncia (prise de conscience) por

parte do Negro, o que equivaleira a possibilidade da sintese e consequente libertagao.

8 contemporaneamente ha uma interessante discussdo sobre o lugar do analitico e do sintético na sociedade ocidental em
Sloterdijk & Heinrichs. El sol y la muerte. Investigaciones dialdgicas, na se¢do “Lo analitico y lo sintético”. Madri:
Siruela, 2004 (2001), pp. 263-272.
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O fato ¢ que a dialética do senhor e do escravo e o tema do desejo sdo elementos
fundamentais para Fanon em seu Peau noire, masques blancs (1952), e de outra forma no
Damnes de la terre (1961). Para Lacan, esta mesma reflexdo hegeliana aparece no ja citado
seminario de 1969-1970, L envers de la psychanalyse, como vimos pelo trecho citado ha
pouco. Pierre Kauffman (1993:330) chama a atencao para o fato de que o surgimento dessa
elaboragdo em Lacan coincide com as agitacoes de maio de 1968 na Franga, e que suas
primeiras formula¢des remontam ao seminario de 1968-9. Da mesma forma, a dialética do
senhor e do escravo, em Fanon, ¢ ponto de partida para tratar da “desalienagcdo do Negro”,
no contexto da descolonizag¢do africana em que escrevera Fanon. Ou seja, ¢ importante
levar em conta como, para ambos os autores, a dialética hegeliana surge como uma resposta
a uma questdo social premente. Haveria pois, um deslocamento — no sentido de Said — do
texto filosofico para a urgéncia do momento historico®’. Isto é particularmente evidente em
Fanon, em cujo livro o senhor ¢ o escravo hegelianos tornam-se senhor branco e escravo
negro. Nao mais os personagens de uma parabola filoséfica, mas personagens de carne e
0ss0, servindo como sorte de uma abstracao que € preciso por em cena.

Em Lacan, a passagem ¢ mais sutil, pois o que se faz — como analisarei na secdo
final deste capitulo — é caracterizar o discurso do senhor (maitre), ¢ urde uma oposi¢ao
outra a ele, que ¢ o discurso da histérica, o qual, conforme veremos, pode-se tornar
particularmente produtivo para uma leitura retrospectiva da obra de Fanon.

A formulag@o mais explicita de Fanon da dialética hegeliana encontra-se no capitulo
final de Peau noire, masques blancs, mas se faz notar ao longo de toda a obra O que o
Negro deseja, para Fanon, ¢ ser reconhecido. Curiosamente, tal formulagcdo funciona como

resposta & pergunta colocada ja nas paginas iniciais da obra: Qui veut I’hnomme noir? E no

87 Esta apropriagdo da dialética hegeliana pelo pensamento que visa dar conta da realidade socio-histérica, poderia, numa
primeira leitura, ser pensada como um ‘desvio’, como uma viagem das ideias hegelianas no sentido de Said. Mas ha
leituras que atribuem este sentido da urgéncia historica ao proprio texto hegeliano. Assim, ao conceber a dialética do
senhor e do escravo, Hegel teria em mente a situacdo real da escravidao, no entender de Susan Buck-Morss: “E pouco
provavel que ele [Hegel], ao conceber a dialética senhor-escravo, ndo tivesse em mente a existéncia de escravos reais em
paises reais (como, por exemplo, nas colonias caribenhas) ou que esses escravos, como o seu escravo filosofico, ndo
fossem capazes de se rebelar. 1803 ¢ a data da revolugdo haitiana e ¢ também quando a tematica do senhor-escravo
aparece pela primeira vez nos escritos de Hegel. [...] Ao percebermos que Hegel esta descrevendo condigdes historicas
reais [...] sua filosofia torna-se legivel como um comentario da época. [...] A atual importancia politica dessa leitura é que
ela contribui para minar o discurso do ‘desenvolvimento’, do ‘progresso’ ou do ‘atraso’ historico. Todas as partes do
planeta estdo no tempo presente — do mesmo modo que, em 1800, a escraviddo no Caribe era um fato da historia europeia,
ndo algum residuo ‘pré-histérico’ africano, como Hegel tentou argumentar na Filosofia da Historia, para tornar
convincende sua teoria do Weltgeist.” (Buck-Morss, 1997:61). O fato ¢ que tal potencial de apropriacdo de Hegel, seja na
leitura de Buck-Morss ou na de Kojéve, foi ndo poucas vezes utilizado.
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trajeto entre a proposi¢ao dessa pergunta e a formulagdo da resposta nas linhas finais que
me deterei.

Proporei, nas paginas que seguem, a leitura da obra de Fanon considerando as
formula¢des de Lacan do seminario 17, Lenvers de la psychanalyse, no qual, coloca a
“psicanalise do avesso”, e passa a torcer deliberadamente alguns conceitos freudianos
considerados candnicos. Em tal seminario, a figura do mestre, ou do grande patriarca, que
aparece em importantes formulagdes freudianas, quais sejam, a do Edipo, a de Totem e
Tabu e a de Moisés e a religido monoteista — ¢ questionada com veeméncia por Lacan, a
partir da figura da histérica, a qual, como diz Lacan no fragmento acima, foi aquela que
permitiu a Freud botar para funcionar sua psicanalise, ou, nos termos em que dird o proprio
Lacan, anos depois, no seminario 11, a mulher faz parte do resto ndo analisado de Freud.
Embora eu tenha dito h4 pouco que ndo parece haver movimento de sintese na psicanalise
lacaniana, a derrocada do Pai todo-poderoso em sua obra parece encontrar certo paralelo
com a queda do senhor em detrimento do escravo no Hegel e de Kojéve. E possivel ainda
dizer que se em Fanon o escravo — e 0 negro — sdo postos em primeiro plano; em Lacan ¢ a
histérica que ¢ alcada a condi¢do primordial de, inclusive, responsavel pela psicandlise
freudiana.

Ja para Fanon — e para alguns de seus seguidores — Freud e a psicanalise que ele
representa — também parecem estar num lugar que pede um destronamento. A psicandlise
freudiana ¢, para Fanon, antes de tudo, uma psicandlise dos senhores brancos. No duplo
questionamento presente em Fanon, tanto do que ele chama a desumanizagdo do homem
negro pelo branco colonizador, quanto da insuficiéncia da psicandlise para dar conta de tais
conflitos, h4 uma reivindicagdo que serd preciso qualificar. Trata-se, no fim das contas, de
responder a pergunta: a partir de que lugar fala Fanon?

Pois tal como fara Lacan, ha na obra de Fanon tanto a operagdo sobre a dialética
senhor-escravo quanto a questdo — freudiana e kojéviana — sobre o desejo; mas ¢ na
articulagdo que hd em Lacan que se criam as condi¢des para um leitura critica do gesto
teorico de Fanon. A passagem de Fanon de um discurso a outro ao longo de sua obra ¢ a
hipdtese forte de leitura que mobilizara este capitulo. Na tensdo presente em toda a obra de
Fanon ¢ que procurarei situar os impasses ¢ o alcance de sua reflexdo, ao identificar os

discursos que se mobilizam em sua obra. E ¢ o postulado lacaniano sobre o desejo, e logo
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sobre os quatro discursos, que permitem insistir na discussao sobre a psicanalise em Fanon,
para além do rechago mais imediato que sua obra parece querer trazer. A refutagdo do
universalismo freudiano — por supostamente excluir o negro — retorna em Fanon na
reverberagdo formal da mesma pergunta freudiana sobre o desejo: O que quer o Negro?
Minha proposta ¢ sustentar a pergunta sobre o desejo na leitura de Fanon, e ndo
perdé-la de vista nas certamente importantes questdes das circunstancias historicas e sociais
dos negros antilhanos e argelinos. Ver, numa palavra, o que, no nivel da escrita, Fanon faz
do desejo ao longo de suas reflexdes que sdo também politicas e raciais. Ou ainda, o que
resta da psicanalise em Fanon. E o que se 1€ pela psicanalise em Fanon. O avesso pelo qual
Fanon toma a psicanalise termina revelando muito sobre sua propria escrita, e permite, com
Lacan, atribuir-lhe um estatuto. Sustento portanto que tomar a psicanalise freudiana e
lacaniana nas duas pontas, na da produgdo de Fanon e na reflexdo sobre a mesma, permitira

melhor qualificé-la.

2.1.3. Escrita epidérmica ou universalismo a flor da pele — Fanon e a psicandlise

A posicao de Fanon em relagdo a psicandlise ¢ complexa. Tanto no plano da sua
escrita, quanto na forma como sua obra tem sido abordada pela critica. Assim, chama a
atengdo que ao longo de todo o livro Frantz Fanon and the psychology of opression,
Bulhan (1985) faga tdo somente duas mengdes a Jacques Lacan, sempre em meio a uma
série de autores, na primeira ocorréncia para nomear os especialistas (op. cit p. 61) citados
por Fanon em Peau Noire e logo em seguida (op. Cit., p.102), para se referir aqueles que
assistiram aos seminarios em que Kojéve analisava a obra de Hegel, na Franca. E preciso
reconhecer que o grande interesse de Bulhan, a despeito do titulo “psychology of
opression”, recai muito mais sobre a opressdo, do que propriamente sobre psicologia, o que
termina por tornar seu livro um libelo contra aquilo que ele chama de Euro-American
Psychology. O olhar mais generoso de Bulhan deita-se sobre a influéncia de Adler em
Fanon, com o conceito de supercompensacao. Trago este exemplo como forma de mostrar

que as aproximagodes a Fanon considerando a psicandlise t€ém sido bastante reticentes.
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Mais recentemente, Bhabha (1998), como ja aludi, parece alterar tal tendéncia, ao
indicar a produtividade de uma releitura de Fanon considerando a psicanalise lacaniana. O
traco diferencial que se pode marcar na leitura de Bhabha, em relacdo a Bulhan (1985), por
exemplo, ¢ aquilo que ele privilegia em Fanon: as suas sombras, as cisdes advindas de seu
dizer, suas rupturas. Se Bulhan buscava em Fanon um corpo coeso de uma doutrina contra
a opressao, Bhabha vai na mao oposta. Vejamos:

Fanon é o provedor da verdade transgressiva e transicional. Ele pode ansiar pela
transformacao total do Homem e da Sociedade, mas fala de modo mais eficaz a partir dos
intersticios incertos da mudanga historica [...] A incomoda divisdo que quebra sua linha
de pensamento mantém viva a dramatica e enigmatica sensagdo de mudanga. [...] E esta
pressdo palpavel da divisdo e do deslocamento que leva a escrita de Fanon para a
extremidade das coisas — a extremidade cortante que ndo revela nenhuma iluminagio

ultima mas, em suas palavras, ‘expunha uma declividade completamente nua de onde
pode nascer uma auténtica sublevagao’ (Bhabha, 1998:70)

Desse modo, Bhabha, diferentemente de Bulhan, ndo toma Fanon como uma
autoridade e, sobretudo, ndo o 1€ a partir de sua desejada coeréncia, mas de sua
precariedade, a partir de onde se da a ver, em seu entendimento, um lugar privilegiado para
pensar sobre os limites da identidade pds-colonial. A articulagdo entre a demanda e o
desejo em Fanon, tomados pela via da psicanélise, sdo analisadas por Bhabha a partir da
no¢ao de identificacdo, e do olhar.

Dessa passagem que faz Bhabha pela obra de Fanon marca-se ndo somente uma
forma de ler que desloca o martinicano da posi¢do de autoridade inconteste para a de um
dizer que interroga e demanda interrogacdo; abre-se também, com a leitura de Bhabha, uma
via que — pelos interesses de sua obra — ele ndo chega a explorar: a produtividade da
abordagem de Fanon pela via do desejo.

Outro trago marcante da escrita de Fanon, reconhecido por aqueles que ndo o
querem encastelar na posicdo do mestre, ¢ o da peculiar articulagdo teodrica que ele propde
em Peau noire, masques blancs. Fanon coloca-se, de certa forma, contra a psicanalise; seu
argumento ¢ o da necessaria inclusdo do materialismo dialético e da sociogénese na
articulacdo entre filogénese e ontogénese que, segundo ele, Freud teria trazido a reflexao
psicanalitica. Portanto, seu movimento ¢ o de projetar o singular no coletivo, ja que para
ele, o que existe ¢ a questdo coletiva do Homem Negro que, ao exorbitar as preocupacdes

primeiras da psicanalise, devera agora ser incluida em sua reflexao.
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Contrario ao método cientifico, fiel ao que ¢ da ordem do empirico, a escrita urgente
de Fanon vai buscar nas disciplinas que prometem a transformacao social aquilo que lhe
parece faltar na psicandlise. E entdo comega a pagar o alto prego epistemologico de suas
escolhas: compor numa trama tensa o materialismo dialético marxista, o sujeito dividido da
psicanalise e o eu autocentrado do existencialismo sartreano. Mas Fanon, pela via do
escarnio, explicita sua posi¢ao em relagdo ao método cientifico. Dira ele ja na introducao de
seu primeiro livro:

(1) 11 est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d'un point de vue
méthodologique. Nous faillirons a 1'usage. Nous laissons les méthodes aux botanistes et

aux mathématiciens. Il y a un point ou les méthodes se résorbent. (Fanon, 1952:9, grifos
88
meus)

Nesse fragmento estd a marca pessoal do primeiro Fanon: a urgéncia da escrita do
homem de a¢do que busca na teoria uma solucdo para o desconcerto, o que redunda em um
modo desinibido de lidar com o tedrico. Tal bricolagem teorica ¢ que, para alguns, o torna
(Cf. Bulhan, 1985) o criador da psicologia da opressdo. Tal posi¢do também tem levado a
que nos livros em que se aborda Fanon, haja um capitulo sobre o existencialismo, outro
sobre a psicandlise, outro sobre a filosofia de Hegel, outro sobre sua atuacdo politica, e
assim por diante, como se a agdnica pluralidade de Fanon demandasse uma horda de
especialistas para analisar seu pensamento; como se ele falasse do lugar de mestria de cada
um dos campos mobilizados. Como se, numa palavra, as teorias ndo estivessem todas
embaralhadas com a finalidade tltima de servir a uma prética.

Entretanto, para autores como Gibson (2003), essa singular posi¢do de Fanon ¢ sim
reconhecida como uma espécie de forma de escape, dada pela preméncia das questdes que
ele se obriga a resolver; assim, para o objeto ou situacdo que uma certa teoria ndo da conta,
Fanon o ird buscar em outra parte. Isso ocorreria, para Gibson, principalmente, em relacdo
as questdes raciais:

Yet, while Fanon takes psychoanalytic seriously, every time he engages a
psychoanalytic theorist there is an immediate qualification. When the question of race is

introduced one has to move from the individual to the social and from the
unconscious to the conscious. (Gibson, 2003:43, grifos meus)

88 «F de bom tom fazer preceder uma obra de psicologia por um ponto de vista metodolégico. Violaremos a norma.
Deixamos o método aos botanicos e matematicos. H4 um ponto em que os métodos se reabsorvem” (Fanon, 1952:41)
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Esse ¢, a meu ver, um dos desafios de ler Fanon, considerar que o que ele diz a
partir de cada area de conhecimento ¢ sempre da ordem de um deslocamento; de modo que
tanto a adesdo irrefletida quanto a desqualificacdo daquele campo de conhecimento sdo
atitudes perigosas do leitor. Quanto a abordagem de Gibson, chama a aten¢do o modo como
ele qualifica a abordagem de Fanon da psicanalise; além do trecho acima, quando ele cita
que por vezes, Fanon toma seriamente a psicanalise, afirma a seguir que “psychoanalytic
language is useful more often as a metaphor” (Gibson, 2003:44).

O ponto de vista que adoto ¢ que hd em Fanon uma tensa discussdo com os
postulados psicanaliticos, no qual ndo ha nem aceitacdo plena nem total rechago. Nem tdo
ludica quanto aponta Gibson, nem tao coerente, como assinala Bulhan. Pois ndo se pode
esquecer que Fanon tem uma atuagdo clinica ao longo de sua vida, e que isso ndo se esgota
em mera metéafora, inclusive porque dedica paginas de seu ultimo livro a sua experiéncia
clinica. A discussdo de Fanon é, regra geral, com conhecimento de causa — embora ele tome
generosas liberdades — o que, no fim das contas, possibilita que se possa situd-lo sim a
partir das discussodes psicanaliticas, seja quando ele as ultrapassa, quando ele as antecipa,
como quando ele transgride o que pode caber na psicandlise.

Seria possivel, por exemplo, filiar a abordagem de Fanon em Peau noire... a da
psicologia das massas, na qual Freud buscava compreender os movimentos coletivos, como
a religido, a cultura, a guerra, tendo como fim tltimo o lugar do sujeito e seu tratamento na
clinica.

Outros autores, quando em momentos de andlise social, ja lancaram mao da
psicanalise. Por exemplo, Analise do eu e psicologia das massas, de Freud, era uma das
leituras de Gilberto Freyre, citadas em seu Casa Grande & Senzala, e prestava-se a analise
do pernambucano das relagdes interraciais, da fixacdo dos garotos brancos na mulheres
negras. Assim, tal apropriacdo, em Freyre, funciona como uma forma de analisar uma
tendéncia coletiva. Ja o resultado do deslocamento em Fanon mostra que sua escrita visa
ndo a uma cura de um, mas a libertacdo da todos; nao se trata de uma escrita analitica, mas
reivindicante. A posi¢do do analista — prevalente em Freud — desloca-se para outra:

(2) L’analyse que nous entreprenons est psychologique. I1 demeure toutefois

¢évidentent que pour nous la veritable désalienation du Noir implique une prise de
conscience abrupte des réalités économiques et sociales.[...] Nous estimons qu’il y a, du
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fait de la mise en présence des races blanche et noire, prise en masse d'un complexus
psycho-existencial. En analysant, nous visons a sa destruction. (Fanon, 1953:8-9)%

De modo que, num primeiro momento, ¢ razoavel supor que a psicanalise aparece
na reflexdo de Fanon como um porto de passagem, pois dela ele se vale para mostrar o
funcionamento da “epidermizacdo” da inferioridade social do negro perante o branco; num
segundo momento, sua fun¢do ¢ levar a “desalienagdo coletiva” dos negros.

A contradi¢do que se coloca em cena em Fanon ¢ a idealizagdo de um Eu racial —
consagrado no texto sob as formas Blanc e Noir, grafados ambos em letras maiusculas — o
qual conta sim com inconsciente, lapsos (0p. Cit., :18), narcisismo (op. cit., :18), o que o
torna aparentado ao sujeito da psicanélise. O mito freudiano do Pai da horda primitiva — ja
referido no segundo capitulo deste trabalho — parece haver se metamorfoseado em Super
Psicologo Negro. E justamente ai que, uma vez mais, exibe-se outra vez expondo suas
carnes a pergunta fundamental: como qualificar a escrita de Fanon, de que lugar ele fala?
Qual ¢ sua perspectiva quando ele fala sobre “O Negro”?

Ao lado do universalizante Noir e Blanc, o autor oferece ao atOnito leitor a
afirmacao de que

(3) Etant Antillais d’origine, nos observations et nos conclusions ne valent que pour
L’Antilles, — tout au moins en ce qui concerne le Noir chez lui. Il y aurait une étude a

consacrer a la explication des divergences qui existent entre Antillais et Africaines.
(Fanon, 1952 :11)*

Surge assim, ao lado da relacdo universalizadora entre Brancos e Negros o
relativismo culturalista de que os antilhanos seriam detentores de particularidades que, por
si s0, levariam a determinar um psiquismo particular. Tal ideia serd desdobrada em Les
damnés de la terre, quando Fanon se dedicara ao relato de suas experiéncias clinicas na
Argélia, durante as lutas de descolonizacdo. Pode-se dizer que o universalismo ¢ reservado,
em sua obra, para a relacdo entre Negros e Brancos, sendo esta a matriz fundadora, que

tomard diferentes matizes nas diferentes situacdes em que se da; por outro lado, como se

9 1 PR . . . . ~
8 «A analise que empreendemos é psicologica. Permanece contudo evidente que, para nos, a verdadeira desalienagio do
negro implica uma tomada abrupta de consciéncia das realidades econdmicas e sociais. [...] Consideramos que ha, pelo
facto do encontro das ragas branca e negra, uma adopgdo em massa de um complexo psico-existencial. Analisando-o,
visamos a sua destrui¢@o.” (Fanon, 1952:40-2)
90 « : . ~ ~ . .
Sendo Antilhano de origem, as nossas observagdes e conclusdes apenas valem para as Antilhas, - pelo menos naquilo
que diz respeito ao Negro no seu meio. Deveria consagrar-se um estudo a explicagdo das divergéncias que existem entre
Antilhanos e Africanos.” (Fanon, 1952:45)
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vera adiante, o autor recusard o pilar da psicanalise freudiana, o complexo de Edipo. O

universalismo para Fanon esta ndo na sexualidade, mas na flor — e na cor — da pele.

Quanto a pergunta sobre o desejo, em termos lingiiisticos, ¢ possivel dizer que,
diferentemente do procedimento de Freud na frase recolhida por Ernest Jones, na qual
tinhamos a mulher na terceira pessoa do singular (Was will das weib?), e de Lacan, cuja
formulagdo implica a interpelagdo do seu interlocutor (Che vuoi?), o questionamento de
Fanon ¢ lateral e auto-excludente, dado que ele faz uso da terceira pessoa, mesmo sendo
homem e sendo negro: Que veut I"'homme noir? Tal tipo de enunciado em que se separam
aquele que enuncia e o objeto da sentenca € caracteristico do discurso cientifico. Entretanto,
o fato de ser dito por quem o diz — um negro falando sobre o negro e que deliberadamente
abdica do procedimento cientifico — abre a possibilidade de algum questionamento. E o
proprio Fanon que ao longo de sua obra escarnece da metodologia cientifica e se inclui
deliberadamente como parte de seu campo de observacio. E o proprio gesto de Fanon de
recusar a cientificidade, a objetividade e de se incluir a todo momento como parte de seu
estudo, que autoriza a seu leitor procura-lo em seu proprio texto: “Je me suis attaché dans
cette étude a toucher la misére du Noir. Tactilement est affectivement. Je n"ai pas voulu
étre objectif. D ailleurs, c’est faux: il ne m’a pas été possible d’étre objectif” (Fanon,
1952:70)°!. Assim, se o autor parece tomar um objeto de analise de maneira distanciada,
vemos no trecho anterior como ele esta absolutamente identificado a este objeto, a ponto
de, por muitas vezes, ser ele o seu proprio objeto de estudo. Vejamos como se dio tais
passagens.

No plano da analise social, logo no primeiro capitulo de Peau noire, masques
blancs, chamado “Le Noir et le langage”, as atengdes recaem sobre a analise de ocorréncias
linguisticas trazidas pela interagdo do negro com outro negro, ¢ do negro com os brancos; ai
os exemplos sd3o os mais diversos, sejam os do negro antilhano na Franga falando com os
franceses, do negro antilhano que regressa a terra natal macaqueando o modo de falar
afrancesado, do francés falando “simples” com os negros em geral, do antilhano perante os
africanos etc. Em todos estes casos, Fanon coloca-se ndo na posicao de negro, mas na

daquele que, fora da cena, sensivel a questdao do negro, relata o que vé. Assim, em tal

! “Debrucei-me neste estudo sobre a miséria do Negro. Tactil e afectivamente. N&o quis ser objetivo. Alias, ¢ falso: ndo
me foi possivel ser objectivo.” (Fanon, 1952:118)
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relagdo do negro com a linguagem, a dimensao que o autor privilegia ¢ aquela que, com
Lacan, se pode chamar de Imaginaria. E neste aspecto que a incidéncia do texto do estadio
do espelho, de Lacan, se mostra. Nao se estd, portanto, em Fanon, na dimensdo do sujeito
constituido pela linguagem, e sim na linguagem como assun¢do imaginaria do que se
poderia chamar uma identidade: “Parler, c’est étre a méme d’employer une certaine
syntaxe, posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais ¢ est surtout assumer une
culture, supporter le poids d'une civilisation” (Fanon, 1952 :13)°>. O drama do negro
antilhano, para Fanon, sera o de tentar se parecer mais e mais branco em seu modo de falar,
e esquecer a lingua crioula. Ha portanto, contrariamente ao que postulam algum linguistas
. L. . . . 93
que consideram a psicanalise, um esquecimento possivel da lingua materna para Fanon™. A
lingua, para Fanon, ndo aparece na dimensdo constituinte do sujeito, mas como uma
instancia exterior a ele, a qual pode ser escolhida, assumida, rejeitada, contra a qual, numa
palavra, ¢ possivel lutar.

Nesse sentido, chamam a atencao as tensdes linguisticas presentes ao longo do livro
na linguagem do proprio Fanon. O leitor nota que, ao longo da maior parte de Peau
Noire..., o autor assume a terceira pessoa para referir-se ao “Negro”, ha dois momentos em
que se faz notar uma eloquente altera¢do nesta voz narradora que sdo marcantes: no inicio
dos capitulos 3 e 5, quando surge uma voz em primeira cujo tom seria possivel qualificar
como lirico, e que seria possivel identificar a este “Negro” que sonha ser “Branco” de que
fala Fanon. No terceiro paragrafo, interpde-se um periodo que contesta a Hegel, depois
segue adiante no tom lirico. Vejamos:

(4) De la partie la plus noire de mon ame, a travers de la zone hachurée me monte ce désir
d’étre tout a coup blanc.

Je ne veux pas étre reconnu comme NOir, mais comme Blanc.

Or — et c’est 12 une reconnaissance que Hegel n"a pas décrite — quic peut le faire, sinon
la Blanche? En m"aimant, elle me prouve que je suis digne d 'un amour blanc. On m’aime
comme un Blanc.

Je suis un Blanc.

Son amour m’ouvre illustre couloir qui méne a la prégnance totale...

J'épouse la culture blanche, la beuaté blanche, la blancheur blanche.

Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la
dignité blanche que je fais miennes. (Fanon, 1952:51, grifos meus)™*

°2 “Falar, é a0 mesmo tempo empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia desta ou daquela lingua, mas é sobretudo
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdo (Fanon, 1952:48)

% Remeto o leitor interessado na discussio para o estudo de Maria Fausta Pereira de Castro, “Sobre o (im)possivel
esquecimento da lingua materna” (2008), que segue na dire¢do oposta a proposta de Fanon.

%% «“Da parte mais negra da minha alma, através da zona sombreada sobre-me este desejo de ser de repente branco.

“Nao quero ser reconhecido como Negro, mas como Branco.
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Esta apologia da brancura que demanda o Negro mostra-se entre o envolver-se a um
corpo branco de mulher e o ser branco, e ¢ seguida, j4 assumida a voz do critico que
perpassa a obra, pelo relato de uma piada: Um negro, em meio a uma relagdo sexual com
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uma loira fogosa (“blonde ‘incendiaire’”’), na iminéncia do orgasmo, grita vivas a
Schoelcher, o responsavel pela aboligdo da escravatura na III Republica. Sabemos que o
tema do capitulo serdo os desejos sexuais do Negro.

Segue-se ao longo de paginas uma analise do romance do escritor negro Jean
Veneuse, Un homme pareil aux autres — que Fanon qualifica de autobiografico. Trata-se de
um exercicio critico de leitura por parte de Fanon da histéria de um negro que se julga
indigno do amor de uma branca, a qual, no entanto, d4 todas as mostras de gostar dele, a
despeito de sua cor. E notdrio o contraste entre uma anedota sexual sobre o coito entre o
negro e a loura e uma historia de amor de um negro que nao se julga merecedor do amor da
branca, mas sobre isso Fanon nada diz.

Ele segue sua analise sobre o romance de Veneuse, mostrando o insistente pedido
do personagem negro que solicita a amada todo o tipo de provas de seu amor, mas mantém-
se irredutivel em sua posi¢ao de nao ser um homem digno de ser amado por uma branca. O
leitor vai vendo que nenhuma prova serd suficiente para o personagem negro de Jean
Veneuse.

Para a analise da obra, Fanon vale-se do livro La névrose d abandon, de Germaine
Guex, e, em consonancia com sua hipotese, o que ele considera a neurose de abandono do
autor do livro, Jean Veneuse. Contrariamente ao que ¢ a tonica de Peau noire..., a
conclusdo a que chega Fanon ¢ de que a neurose do personagem (ou do autor, pois ele
considera o romance como autobiografico) nada tem a ver com a cor de sua pele. A chave
que o autor encontra para analisar Veneuse, se nos reportarmos a leitura que Freud fez do
Hamlet de Shakespeare, e de seu complexo de Edipo, pode ser aparentada a de um Hamlet

negro:

“Ora — e trata-se de um reconhecimento que Hegel ndo descreveu — quem o pode fazer, sendo a Branca? Amando-me,
prova-me que sou digno de um amor branco. Amam-me como a um Branco.

“Sou um Branco.

“O seu amor abre-me o corredor ilustre que conduz a pregnancia total...

“Desposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca.

“Nesses seios brancos que as minhas maos ubiquitdrias acariciam, ¢ a civilizagdo e a dignidade brancas que fago minhas”
(Fanon, 1952:95)
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(5) Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n’est qu'une tentative d’explication d une
structure psychique. N'eflit-elle pas existé, cette différence objective, qu’il 1'€ut créée de
toutes picces.

Jean Veneuse est un de ces intellecltuels qui veulent se placer uniquement sur le plan
de 1'idée. Incapable de réalisar le contact concret avec son semblable.][...]

Et nous dissons que Jean Veneuse ne représente pas une expérience des rapports
noir-blanc, mais une certaine fagon por un névrosé, accidentellement noir, de se
comporter. (Fanon, 1952:63-4, grifos meus)”

Nao deixa de ser curiosa a posi¢ao de Fanon pois, embora ele ponha em destaque a
suposta neurose de Veneuse, e diga que ela poderia ser originada por qualquer outro
elemento que ndo a cor de sua pele; ele ndo considera importante o fato de que o dado
concreto neste caso seja a cor da pele. Além disso, percebem-se nesse trecho de Fanon,
ecos da leitura que Goehte fizera do Hamlet — como o intelectual incapacitado para a agdo
—, mais que os ecos da leitura de Freud — de um jovem atdnito diante da descoberta da
sexualidade —. E da duplicacdo da leitura de Shakespeare que sugeri aqui, nota-se a singular
posicdo de Fanon: uma tensa e restrita adesdo a psicandlise. Mas reitero que ¢ este o
momento do livro em que Fanon se mostra mais freudiano, quando admite que o conflito
racial recobre uma neurose de outra natureza; muito embora, ao momento de dar a causa de
tal neurose, desvie-se do sexual e lance mao de dizer que o conflito de Veneuse ¢ de ordem
intelectual.

Outro trago marcante ¢ o fato de que nesse capitulo 3 — “L"homme de couleur et la
Blanche” — no qual as atengdes recaem sobre o negro, Fanon tenha escolhido uma obra nao-
exemplar de tal tipo de relacdo. Procedimento oposto ao qual ele langara mao no capitulo
anterior — La femme de couleur et le Blanc — quando escolheu dois livros que, segundo ele,
algo tinham de exemplares, embora no final das contas acabe abandonando tal posi¢do: Je
suis Martiniquaise, de Mayotte Capécia, ¢ Nini, La Mulatresse du Sénégal, de Abdoulaye
Sadji . Assim, a tese de Fanon, o negro e a negra querem possuir sexualmente a branca e o
branco para tornarem-se eles mesmos brancos, parece ter sogobrado no capitulo dedicado
aos homens negros (acerca dos quais, ndo nos esquecamos, esta dirigida a pergunta que

abre o livro). A exemplaridade parece ter nao ter cabido na ordem do desejo: algo falhou ao

% “Jean Veneuse ¢ um neurético e sua cor ndo é seniio uma tentativa de explicagdo de uma estrutura psiquica. Se nio
tivesse existido esta diferenga objectiva, ele té-la-ia completamente criado.

“Jean Veneuse ¢ um destes intelectuais que querem colocar-se Unicamente no plano da ideia. Incapaz de realizar o
contacto concreto com o seu semelhante. [...]

“E afirmamos que Jean Veneuse ndo representa uma experiéncia das relagdes negro-branco, mas uma certa maneira de um
neurdtico, acidentalmente preto, se comportar.” (Fanon, 1952:110-111)
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momento de dar-lhe uma resposta cabal. E a piada que abriu o capitulo sobre o desejo do
negro ficou, como um resto, como uma fantasia nao analisada e nao retomada pelo autor.
Tal idealizagdo equivaleria a sintese harmoénica da dialética do senhor e do escravo,
transposta ao plano sexual.

Finalmente, em relagdo ao ideal que perpassa os dois capitulos, a busca de um
“amor auténtico” — a expressao ¢ de Fanon — ao final da reflexdo, quando vé malogrado sua
hipdtese, o autor langa mao de um recurso minimamente radical, que seria possivel chamar
de hamletiano: Trata-se da altera¢do radical do mundo, sua reestruturagdo. Vé-se ai com
clareza, como ficara claro também em outros trechos como Fanon, formado em medicina
no final dos anos quarenta inscreve-se na tendéncia que anos depois serd criticada por
Lacan, como vimos no capitulo anterior, de uma Pastoral Analitica, com seu ideal de amor
auténtico. Uma posi¢do que se aproxima nao s6 daquela que organizara o Amar, verbo
intransitivo, de Mario de Andrade, como do agdnico principe Hamlet. Mas diferentemente
do que ocorrera em ambas as obras, Fanon radicaliza, e vai em busca de nada menos que a
reestruturagdo do mundo. E quando a desejada sintese desloca-se uma vez mais, agora do

plano sexual interracial para o da Revolugao:

(6) 11 faut que ce mythe sexuel — recherche de la chair blanche — ne vienne plus, transité
par des consciences aliénées, géner une compréhension active. [...] Nous verrons qu une
autre solution est possible. Elle implique uns restruturaction du monde. (Fanon,
1952:66, grifos meus)”®

E ao considerar o que diz Fanon, restam ao leitor de Fanon duas posigdes
antagdnicas a tomar: ou considerar Fanon como o mestre, detentor de um saber ¢ uma
lideranca e partir a luta social e politica, que ele mesmo propora adiante (e que ele mesmo
fard tempos depois), ou seguir interrogando-o naquilo mesmo que ele propusera: a fantasia
racial que recobre a questdo sexual. O fato ¢ que o proprio Fanon ndo d4 um destino para as
diversas fantasias raciais que ele coloca em cena em seu livro, como mostrei no caso da
piada do negro que se regozija da abolicdo da escravatura enquanto possui sexualmente a

loura fogosa.

% < preciso que esse mito sexual — procura da carne branca —, contrabandeada por consciéncias alienadas, nio mais
venha a perturbar uma compreensao activa. [...] Nos veremos que uma outra soluc@o ¢ possivel. Ela implica uma
reestruturagdo do mundo” (Fanon, 1952:113)
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Em termos discursivos — tomando a abordagem de Lacan no seminario L envers de
la psychanalyse, seguir pela primeira senda equivaleria a tomar Fanon como operando no
registro daquilo que Lacan vird a chamar o discurso do mestre (esta ¢ a leitura de Bulhan,
por exemplo); a segunda, como veremos ao final deste capitulo, afina-o mais ao discurso da
histérica.

Ja o capitulo 6, “Le Negre et la psychopathologie”, na parte dedicada ao que se
poderiam chamar as fantasias das mulheres brancas em relagdo aos negros, permite que se
tecam outras consideragdes. Fanon traz alguns exemplos sobre o que ele chama “la phobie
du négre” que acometeria algumas mulheres brancas. Como suas referéncias sdo as da
psicandlise freudiana, e seu proprio estilo de relato remete a narracdo dos casos de
pacientes de Freud, ¢ algo perturbador pensar — a partir da psicandlise — nos seguintes
relatos:

(7) Nous avons connu un étudiant en médecine noir qui n’osait pas faire un toucher
vaginal aux malades que venaient en consultation au service de gynécologie. Il nous
avoua un jour avoir entendu cette réflexion d une consultante: ‘Il y a un négre la-dedans.

S’il me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains et
puis il est certainement brutal. (Fanon, 1952:130)°’

(8) Sur le plain clinique, il nous revient 1'histoire de cette jeunne femme qui présentait un
délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et les bras depuis le jour ou on lui avait
présenté un Israélite. (Fanon, 1952:130)%

Embora ambos os exemplos venham na mesma pagina, separados tdo somente por
um paragrafo, a brutal diferenca entre ambos € notoria, mas ndo ¢ explorada pelo autor.
Ambos sdo trazidos para convencer o leitor como as neuroses nao se dao — em muitos casos
— independentemente do meio social e da raca.

O leitor de Freud estd acostumado ao relato dos casos de pacientes que vieram
procura-lo ou mesmo de pacientes de colegas seus; € o que temos no segundo caso, quando
¢ possivel supor algum sofrimento psiquico por parte da moga, ou seja, pode-se supor que
esta mulher fosse a procura de um tratamento para se curar do seu délire du toucher. Ja no

relato anterior (7) ndo ha indicios de que a mulher esteja afetada por qualquer incoémodo,

%7 «_ Conhecemos um estudante de Medicina negro que ndo ousava fazer uma apalpagio vaginal as doentes que vinham &
consulta do servigo de ginecologia. Confessou-nos um dia ter ouvido este comentario de uma paciente: ‘Ha 1a dentro um
preto. Se ele me toca esbofeteio-o. Com eles nunca se sabe. Deve ter umas grandes maos e com certeza ¢ um bruto.”
(Fanon, 1952:193)

8 «No plano clinico, surge-nos a historia de uma rapariga que apresentava um delirio do contacto, lavando-se sem cessar,
as maos e os bragos, desde o dia em que lhe tinham apresentado um Israelita.” (Fanon, 1952:194).
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pois para ela supde-se que bastaria a troca por um ginecologista branco; o ginecologista
negro, de igual forma, parece aceitar a situagdo, pois incorpora o0 nao examinar as pacientes
brancas a seu métier; quem se vé afetado ¢ justamente aquele que relata o caso, o proprio
Frantz Fanon.

Comega a se revelar entdo o lugar que ocupa Fanon neste seu primeiro livro. A
formulacao do que ocorre entre este ginecologista negro e a paciente branca nao ¢ posta
pelo autor na ordem do preconceito racial, mas da patologia, algo passivel inclusive de uma
cura. E uma patologia atribuida por um terceiro, que termina por se implicar na cena e por-
se a interpretd-la. Fanon chega a associar a negrofobia a uma sexualidade anormal:
“L’inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les femmes negrophobes que nous
avons connues avaient une vie sexuelle anormale.” (Fanon, 1952:128)%°. Trata-se quase de
postular uma cura do mundo.

Trazer esses relatos tem a fungdo de mostrar como na obra, embora o negro esteja
posto na maior parte do tempo na terceira pessoa, € a singular forma de implicar-se do autor
que, afetado por situacdo racial e social, diagnostica o outro. Neste sentido ¢ que se pode
afirmar que em Peau noire, masques blancs que o autor traz a visdo de uma sociedade
doente, mas que quem se vé afetado por tal funcionamento social ¢ preponderantemente o
proprio autor. E nesta chave que se pode entender a estranha mescla entre um livro de
dentncia social e racial, e uma escrita desesperada na qual o autor esta se colocando em
cena a todo o momento. Dai ¢ que se pode melhor qualificar o ténue limite entre a luta
social e a cura psiquica.

Perceba o leitor — a maneira de um contraponto — como na obra de Freud, por
exemplo, o sofrimento psiquico esta do lado do paciente, ndo do autor, diferentemente do
que parece ocorrer aqui, quando Fanon se projeta na cena analisada para dar um
diagnéstico que nao lhe foi solicitado por seus participantes. Evidentemente, em tal
fragmento, mais uma vez a clinica aparece a reboque de uma preocupagao racial.

Além do mais, ¢ importante ir notando como Fanon se move pelos ideais de uma
pastoral analitica, ao dizer que as mulheres que tem preconceito racial tem uma

“sexualidade anormal”, sem qualificar em que consistiria tal anormalidade. H4 um ideal de

9 «A inquietude sexual é aqui predominante. Todas as mulheres negréfobas que conhecemos tinham uma vida sexual
anormal” (Fanon, 1952:192)
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retiddo e normalidade que perspassa a obra de Fanon independentemente das questoes

raciais. Como se também as relagdes interraciais pudessem ser ‘normalizadas’.

Ainda no entrecruzamento entre a clinica e o que ¢ da ordem do coletivo e do social,
¢ possivel dar um passo a mais, e interrogar também os significantes recorrentes em Fanon.
Tomem-se alguns significantes-chave que perpassam seu primeiro livro: aliénation -
desalienation; inconscient - prise de conscience. Trata-se de termos centrais do campo de
formacao e atuacdo de Fanon, que suscitam significagdes ambiguas em sua reflexdo:

(a) aliénation — Joga-se com as duas acepgdes fortes do termo, a politica ¢ a
psiquica; alienado em Fanon pode ser o louco como pode ser o alienado
politico;

(b) Inconscient — Neste termo a ambiguidade mostra-se ainda mais rica, e
expde a grande contradigdo do projeto de Fanon. Pois o inconsciente é e
ao mesmo tempo NAo € o freudiano. Se por um lado, tentando seguir os
passos do Freud da Psicopatologia da vida cotidiana, Fanon langa-se a
observar a fala dos negros e brancos em seus didlogos, buscando os
ratés; em trechos como (2) o que se busca ¢ uma “tomada de

consciéncia” que ¢ da ordem do social.

Caberia nos perguntarmos se a realizacdo ideal do projeto do primeiro Fanon nao
coincidiria com a aboli¢do do inconsciente. Pois em seu tenso projeto de escrita, em que a
psicanalise ¢ desacreditada — por sua suposta insuficiéncia em relacao ao negro — ao mesmo
tempo em que € pressuposto da reflexdo — o lugar da cura fica projetado para alhures.
Onde? O lugar de estabilidade para Fanon nao ¢ o da cura psiquica, mas antes o de um
certo ideal: Se a afirmagdo de Fanon na crenga da desalienagdo (op. Cit, p. 8), da
conscientizagdo (op. Cit., p. 9), que sdo facilmente atribuiveis a sua época politica; o que

dizer de seus ideais do “amor auténtico”:

(9) 1 s"agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la femme de couleur et
de 1'Européen, de déterminer dans quelle mesure 1’amour authéntique demeurera
impossible tant que ne seront pas expulsés ce sentiment de inferiorité ou cette exaltation
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adlérienne, cette surcompensation, qui semblent étre 1'indicatif de la Weltanschauung
noire. (Fanon, 1952:33-34, grifos meus)'®

A importancia atualmente atribuida a Fanon ¢ antes de tudo — como j4 disse — a de
sua luta politica e racial; entretanto, quando o leitor se aproxima de sua obra pelo viés aqui
proposto, o que salta aos olhos ¢ de outra ordem, qual seja, como os conflitos psiquicos aos
quais a psicandlise desde Freud tem se dedicado sdo recobertos pela questao racial. Pois a
leitura que se pode fazer do fragmento acima ndo ¢ somente aquela atualmente tautoldgica
— hé preconceito racial — e sim a no¢ao de que, ao se cumprir um ideal politico-racial (o fim
do sentimento de inferioridade do negro) poder-se-ia cumprir um ideal outro: a realizacio
do “amor auténtico”. Sabe-se que hd no contexto de Fanon o sentimento de inferioridade e
a impossibilidade do ideal do amor auténtico; a inovagdo de Fanon ¢ atrelar o fim de um
como pré-condi¢do para a realizagdo do outro. Dito de outra maneira, no to be or not to be
de Fanon, que nunca se fecha dialeticamente, como convém ao Hamlet, alterna-se entre
negar (Cf. capitulo 3) e afirmar (capitulo 6) o conflito racial como causa do sofrimento

psiquico. Nas palavras de Bhabha:

[Em Fanon] As formas de alienag@o e agressdo psiquica e social — a loucura, o 6dio a si
mesmo, a trai¢do, a violéncia — nunca podem ser reconhecidas como condi¢des definidas
e constitutivas da autoridade civil, ou como os efeitos ambivalentes do proprio instinto
social. Elas sio sempre explicadas como presencas estrangeiras, oclusdes do
progresso historico, e forma extrema de percepc¢io equivocada do Homem. (Bhabha,
1998:74, grifos meus)

A psicanalise branca — entenda-se freudiana — ¢ desqualificada por ndo ter dado
conta das questdes raciais; entretanto, a verdadeira cura social, que ¢ também psicanalitica,
e que Fanon propde, termina por deslocar esta nova psicanalise como a portadora da
possibilidade de realizar a sintese ideal, que implica finalmente na assuncdo da
normalidade, do reconhecimento mutuo e da igualdade.

A utopia psicanalitica de Fanon, quando projetada no elemento racial, fica ainda

mais clara, como se vé nos trechos a seguir:

(10) Un efant normal ayant grandi dans une famille normale sera un homme normal. Il
n’y a pas de disproportion entre la vie familiale et la vie nationale. [...] Un enfant noir
s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc. (Fanon, 1952:116-117)'%!

100 «“Neste capitulo consagrado as relagdes da mulher de cor e do Europeu, tenta-se determinar em que medida o amor
auténtico continuard a ser impossivel enquanto ndo forem expulsos o sentimento de inferioridade, ou a exaltacdo
adleriana, a super-compensacao, que parecem ser o indicativo da Weltnaschauung negra.” (Fanon, 1952:74)
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H4 uma postulada normalidade no mundo sem ragas, que abole a nogdao de
sofrimento. Na nota de rodapé a este trecho, o autor esclarece sua no¢do de normalidade a
partir do livro de Canguilhem, Le normal et le pathologique, e define o anormal da seguinte
forma: “Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui demande,
appele, implore.” (Fanon, 1952:116, nota 2)'%%.

Toda a dinamica do Edipo, base da psicanalise freudiana, ¢ contraditada, como se a
dindmica do desejo ndo fizesse parte das criancas que ele considera normais ou, numa
palavra, como se ele identificasse normalidade a completude. E uma visio que tem por
consequéncia a negagao do desejo. Alids, € esta mesmo a visao de Fanon, que afirma com
todas as letras que a pacificagdo ¢ o estado primordial do ser humano: “On oubli trop
souvent que la névrose n’est pas constitutive de la réalite humaine.” (Fanon, 1953:123)'%.

Tal afirmacao ¢ parte de um fragmento de insurgéncia contra Freud e Adler, no qual
o autor quer dar conta da auséncia dos negros na reflexdo de ambos psicanalistas. Mais do
que ir pela via que, anos depois, Edward Said (2003) seguiria para dizer que o mundo de
Freud ¢ um mundo anterior ao da descolonizagdo, no qual os negros nio faziam parte'®;
Fanon opta pelo elogio da normalidade do negro, ao afirmar que os negros de sua terra,

inclusive, ndo tem complexo de Edipo. Gibson (2003), em sua aproximagio entre Fanon e a

psicanalise, curiosamente, chancela acriticamente tal posi¢ao:

Neither neurosis nor the Oedipus complex are basic elements of human reality, but
Fanon’s departure from Freud and Lacan is not only based on cultural relativism. His
phenomenological view of culture, as it reflects lived experience, underwrites his critique
of Oedipus complex. (Gibson, 2003:45, grifos meus)

E preciso ressaltar que o trecho em negrito traz uma posi¢do de Fanon, que nao

condiz com as formulagdes de Freud, para quem o complexo de Edipo é parte do processo

1% “Uma crianga normal que cresceu numa familia normal sera um homem normal. No ha desproporgio entre a vida
familiar e a vida nacional. [...] Uma crianca negra normal, que cresceu no seio de uma familia normal, anormalizar-se-a ao
menos contacto com o mundo branco.” (Fanon, 1952:178-9)

102 <A crescentemos apenas que, no dominio mental, ¢ anormal aquele que pede, chama, implora” (Fanon, 1952:238, nota
2)

103 «Esquece-se demasiadas vezes que a neurose néo ¢ constitutiva da realidade humana.” (Fanon, 1952:186)

104 «em todo caso, acredito que ¢ correto dizer que Freud possuia uma visdo eurocéntrica da cultura — e por que néo
haveria de sé-lo? O seu mundo ndo tinha sido tocado pela globalizagdo, nem pelas viagens rapidas, ou a descolonizagdo,
que tornariam aquelas culturas, antes desconhecidas ou reprimidas, disponiveis para a Europa metropolitana.” (Said,
2003:48)
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de constituigdo psiquica de qualquer sujeito, ndo uma doenga. Quanto ao termo normal,
embora Freud ainda o use, e pense na cura da neurose; a partir de Lacan tem-se neurose,
psicose e perversdo como diferentes estruturagdes psiquicas, sendo abolido o termo normal.
A aceitagdo tacita de Gibson parece mostrar uma tendéncia (na qual o proprio Gibson
raramente incorre) de se tomar o texto de Fanon como texto de autoridade, ignorando as
divergéncias fundadoras de sua reflexdao, como se elas fossem de menor importancia. Fago
esta ressalva pois aqui se tem uma posi¢ao de Fanon, ndo da psicandlise, e a leitura singular
do martinicano precisa ser sublinhada, porque ¢ marca forte de sua conturbada relacdo com
0 pensamento psicanalitico.
Assim, Fanon mostra-se como opositor radical do complexo de Edipo. Vejamos o
trecho completo:
(11) [...] ni Freud, ni Adler, ni méme le cosmique Jung n’ont pensé aux Noirs, dans le
cours de lers recherches. En quoi ils avaient bien raison. On oublie trop souvent que la
névrose n’est pas constitutive de la réalité humaine. Qu’on le veuille ou non, complexe
d’(Edipe n’est pas prés de voir le jour chez les négres. On pourrait nous objecter, avec
Malinowski, que le régime matriarcal est seul responsable de cette absence. Mais, outres
que nous pourrions nous demander si les ethnologues, imus de complexes de leur
civilisation, ne se sont pas efforcées d’en retrouver la copie chez les peuples par eux
étudiés, il nous serait relativement facile de montrer qu’aux Antilles francaises, 97%

des familles sont incapables de donner naissance a une névrose cedipienne. Incapacité
dont nous nous félicitons hautement. (Fanon, 1953:123-124, grifos meus)'®

A nos pautarmos pelo fragmento acima, o problema do negro ¢ o branco pois, de
acordo com a compreensdo de Fanon, o negro propriamente ndo apresenta qualquer sorte
de sofrimento psiquico, habita antes uma idade de ouro, na qual realiza os ideais da pastoral
analitica.

Os conflitos do sujeito sdo mais uma vez encobertos pelo conflito racial. E persiste a
idealizacdo de que, resolvidos os conflitos raciais, os sujeitos se tornariam “normais”. E
preciso admitir que, mesmo sob uma superficie textual agonica, Fanon ¢ muito mais

otimista que o Freud de Mal estar na cultura, por exemplo, para quem nao havia sequer a

saida da utopia racial.

1 o . .
03 “[...] nem Freud, nem Adler, nem mesmo o césmico Jung pensaram nos Negros durante as suas investigagdes. No que

tinham toda a razdo. Esquece-se demasiadas vezes que a neurose ndo ¢ constitutiva da realidade humana. Quer se queira
ou ndo, o complexo de Edipo ndo esta ainda perto de nascer entre os pretos. Poderiam objectar-nos, com Malinowski, que
o regime matriarcal é o tinico responsavel por essa auséncia. Mas, além de nos podermos perguntar se os etndlogos,
imbuidos de complexos da sua civilizagdo, ndo se esforcarem por lhes encontrar uma copia nos povos que estudavam, ser-
nos-ia relativamente facil mostrar que nas Antilhas francesas 97% das familias sdo incapazes de dar origem a uma neurose
edipiana. Incapacidade pela qual nos felicitamos orgulhosamente” (Fanon, 1952:186)
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Fazer tal leitura de Fanon tem o objetivo ndo de dizer dele que foi um mau leitor de
psicanalise, e sim de sublinhar como se construiram algumas das bases sobre as quais ele
viria a sustentar a luta pelo que ele veio a chamar a desalienacdo racial. Trata-se de uma
base tensa, cheia de contradi¢des, calcada na idealizacdo do negro e na perspectiva da

sintese a dialética hegeliana.

2.1.4. Deslocamentos de uma reflexdo: clinica e violéncia em Fanon (1961)

A multiplicidade de perspectivas que apareciam no primeiro livro de Fanon parece
espraiar-se nos campos de atuacdo de sua vida. Assim, aquilo que aparecia sobreposto em
sua reflexdo inicial vai encontrando lugar nas escolhas do autor: ele se traslada ja em 1953
para a Argélia, onde vai ocupar o posto de Chefe de Departamento do Hospital Psiquiatrico
Bida-Joinville por trés anos. Apds este periodo, abandona o posto e passa a fazer parte da
FLN — Frente de Libertacdo Nacional — pela independéncia da Argélia; nesse periodo,
colabora com artigos para a revista dirigida por Jean-Paul Sartre, Les temps modernes, para
o periddico Présence Africaine e para o jornal da FLN, El Moudjahid. Tais artigos serdo
recolhidos postumamente em Pour la révolution africaine, em 1964.

Assim, a atuacdo politica, a urgéncia da escrita jornalistica e o trabalho como
psiquiatra — que se entrecruzavam em Peau noire... — encontrardo diferentes destinos ao
longo da década final de Fanon. O que interessara analisar aqui sdo os desdobramentos de
sua reflexdo do campo da psicandlise. Para tanto, proponho nos debrucarmos sobre seu
ultimo livro, escrito ao longo de dez meses, movido agora pela urgéncia da leucemia
diagnosticada que estreitava seus horizontes vitais. Les damnes de la terre ¢ publicado em
1961, antecedido por um contundente prefacio de Jean-Paul Sartre. Ler Les damnés de la
terre ¢ perceber uma série de deslocamentos na obra do autor. Se por um lado mantém-se a
relacdo de espelhismo entre os antagonistas, agora eles sdo outros: Fanon coloca em cena
ndo mais o Branco e o Negro, cuja presenga era motivada pelas reflexdes do jovem
estudante antilhano trasladado a Franga; como agora se trata da descolonizagdo da Argélia
propriamente, a tensdo serd entre o colonizador € o colonizado. O querer tornar-se outro,

entretanto, mantém-se como marca da reflexdo de Fanon: tal como antes viamos a vontade
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do Negro em tornar-se Branco, agora temos: “Le colonisé est un persécuté qui réve en
permanence de devenir persécuteur'®®.” (Fanon, 1961:54)'”7. Para Fanon, as duas posi¢des
sdo intercambidveis, a partir de sua leitura da dialética hegeliana.

O autor, que anos antes se mostrava disposto a “une restruturaction du monde”
(Fanon, 1952:66) como forma de resolver o conflito entre o Negro e o Branco, vé-se agora
ndo mais somente como quem analisa o quadro social, mas como um agente da
reestruturacdo. Fanon, ja& tendo pego em armas, confronta-se com o cenario vivido da
reestruturacdo do mundo: “La décolonisation, que se propose de changer 1’ordre du monde,
est, on le voit, un programme de désordre absolu.” (Fanon, 1961:39)'%. Tal desordem,
prossegue Fanon, deve-se ao fato de esta mudanca fazer parte de um processo historico, nao
imediatamente apreensivel. Portanto, esse novo livro, que se constitui como o day after da
proposta total de mudanca, se impora tarefa de refletir sobre os acontecimentos, o que
termina por conferir-lhe um carater bem menos imperativo que seu primeiro trabalho. Isso
ndo o torna menos utdpico, pois Fanon esta todo o tempo a sonhar com a derrocada do
capitalismo, a destruicao da burguesia etc.

O que interessa principalmente sublinhar é como a psicanalise deixa de ser substrato
da reflexdo — como ocorria em Peau Noire — para ganhar outro estatuto. Nesse momento
da obra de Fanon, tdo somente alguns conceitos sdao evocados bastante espacadamente, e
poder-se-ia dizer — para nos mantermos no campo da terminologia de Fanon —
epidermizados, sem as frequentes citagdes de autores do livro de estreia. Entretanto, surgem
sempre mesclados a reflexdo marxista, evocando a luta de classes, como quando fala do
“monologue narcisiste [de la] bourgeoisie colonialiste” (Fanon, 1961:49), ou como no
trecho a seguir, em que fala dos supostos complexos dos povos colonizados, ecoando o

ataque a posicao ocupada por Mannoni no primeiro livro:

(12) La haine est désamorcée par ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les
sociologues éclairent les manouvres colonialistes et multiplient les études sur les

1% Parece haver uma concordéncia por parte da critica de que Fanon a relagio Negro-Branco d4 lugar a Colonizador-
Colonizado, num processo de simples troca: “In The Wretched of the Earth, Fanon’s (1968) masterpiece of
decolonization [...] Colonialism also reveals itself simply as another stage of slavery; the colonizer-colonized relationship
is thus a derivative of the master-slave relationship. Analysis of one reveals the essential of other. Concern with general
master-slave relations in Fanon's first book give way to an analysis of colonizer-colonized relations in his later
works without a shift in substance.” (Bulhan, 1985:116, grifos meus)

197«Q colonizado é um perseguido que sonha permanentemente tornar-se um perseguidor.” (Fanon, 1961:70)

108 «Adescolonizagio, que se propde a mudar a ordem do mundo, &, como se v&, um programa de desordem absoluta.”
(Fanon, 1961:52)
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‘complexes’: complexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de colonisabilité.
On promeut 1'indigéne, on essaie de le désarmer par la psychologie et, naturellement,
quelques piéces de monaie. (Fanon, 1961:134-135)'%

Percebe-se o tom de critica a um uso considerado nefasto por Fanon da reflexdo
psicolégica, aparelhada para o controle social''’. Em Peau noire..., a critica recaia sobre as
supostas insuficiéncias do pensamento psicanalitico, agora ja ndo se trata mais de uma
discussdo tedrica. Fanon volta-se para a realidade social, e a toma por objeto. Entretanto,
ainda assim, persiste no plano da reflexdo do autor alguma elaboracdo advinda da
psicanalise, como no caso em que pensa sobre a libido tomada como uma questdo grupal
entre os subdesenvolvidos. Note-se como também ai aparece um conceito da reflexao
marxista, o de superestrutura, e como a reflexdo psicanalitica aparece agora mesclada ndo a

uma questao racial, e sim sociopolitica:

(13) Cette superestructure magique qui imprégne la société indigéne remplit, dans le
dynamisme de 1’économie libidinale, des fonctions précises. L 'une des caractéristiques,
en effect, des sociétés sous-développées c’est que la libido est d ’abbord une affaire de
groupe, de famille. On connait ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés ou
1’homme qui réve qu’il a des relations sexuelles avec une autre femme que la sienne doit
avouer publiquement ce réve et payer 1'impdt en nature ou en journées de travail au mari
ou a la famille 1ésée. Ce qui prouve, en passant, que les socié¢tés dites antéhistoriques
attachent une grande importance & 1'inconscient. (Fanon, 1961:56-57, grifos meus)'!!

Nao deixa de causar certa estranheza esse fragmento de Fanon. Como veremos no
capitulo seguinte, as caracteristicas que ele atribui as sociedades subdesenvolvidas, com a
libido tomada como elemento grupal, ¢ bem semelhante ao funcionamento das sociedades
com regimes totalitarios, nas quais as ideias, os sonhos e os pensamentos proibidos sio
igualmente coibidos. E o fato de atribuir a libido coletiva ao grupo subdesenvolvido leva o
leitor a se postular sobre de que natureza seria a libido numa sociedade desenvolvida, nos

termos que postula Fanon. Nos recolocarmos esta pergunta no contexto da sociedade

199 «Q odio ¢ desarmado por esses “achados” psicologicos. Os tecndlogos e socidlogos esclarecem as manobras
colonialistas e multiplicam os estudos sobre os “complexos”: complexos de frustragdo, complexo belicoso, complexo de
colonizabilidade. Promove-se o indigena, tenta-se desarma-lo pela psicologia e, naturalmente, algumas moedas.” (Fanon,
1961:165)

"% O uso nefasto deste aparelhamento ser4 analisado, no caso cubano, no préximo capitulo.

!l «“Essa superestrutura magica, que impregna a sociedade indigena, exerce, no dinamismo da economia libidinal, fungdes
precisas. Uma das caracteristicas das sociedades subdesenvolvidas é que a libido ¢, primeiro, uma questao de grupo, de
familia. Conhecemos essa caracteristica, bem descrita pelos etndlogos, em sociedades em que o homem que sonha que
tem relagdes sexuais com um mulher que ndo ¢ sua deve confessar publicamente esse sonho e pagar o imposto em
dinheiro ou em dias de trabalho ao marido ou a familia lesados. Incidentalmente, isso prova que as sociedades ditas ante-
historicas [sic] atribuem grande importancia ao inconsciente.” (Fanon, 1961:72)
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capitalista em que hoje se vive visa retomar a discussao sobre o funcionamento psiquico da

utopia politica de Frantz Fanon.

2.1.5. Fanon: guerrilheiro e psiquiatra

Entretanto, além da reflexdo amparada na psicanalise, ha em Les damneés de la terre
um novo elemento: uma abordagem de Fanon que ¢ propria do psiquiatra em servigo, na
qual a psicandlise e a psiquiatria surgem nao na condi¢ao de uma teoria, mas como clinica.
Tal espaco limita-se ao capitulo final do livro, mas ¢ certamente um dado que obriga o
leitor a repensar a relacdo do autor com a psicanalise.

Mais do que trazer esclarecimentos, o capitulo final de Les damnés de la terre
projeta novas sombras na intrincada relagdo do autor com o saber psicanalitico e com a
clinica. Fanon relata uma série de casos de pacientes sob seus cuidados. O que sabemos ¢é
que os casos relatados ocorreram entre 1954 e 1959, e cobrem o periodo em que esteve a
frente do Front de Libération Nationale argelino. O periodo, portanto, é posterior a escrita
de Peau noire, masques blancs.

E a primeira vez que ha na obra de Fanon uma descrigio de pacientes reais, que
chegaram a ele em sofrimento psiquico. Portanto ndo se trata mais dos colegas de
universidade de Fanon, das mulheres que ele observara ou conhecera ao longo da vida ou
de personagens literarios — como ocorria em Peau noire... — quando tais figuras eram
alcadas pelo autor a condicdo de pacientes. Os pacientes irreais ou idealizados agora foram
substituidos por pessoas que tomam parte no conflito e, além de tomar lugar ativo nas
guerras de independéncia, frequentam o diva de Fanon. Ele, por sua vez, desdobra-se entre
os dois lugares. Entretanto, dizer que ele assume a clinica em sua escrita ndo implica — de
modo algum — em dizer que a questdo esta resolvida.

Chama a aten¢do o modo peculiar como Fanon introduz os casos que passard a
relatar em tal capitulo final; supondo que seu leitor podera achar algo inapropriada a sua
inclusdo em um livro até entdo se dedicara, em sua quase total extensao, a questao colonial

em suas implicagdes socioldgicas e revoluciondrias, diz ele:
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(14) Nous abordons ici le probléme des troubles mentaux nés de guerre de libération
nationale que méne le peuple algérien.

“On trouvera peut-étre inopportunes et singulierement déplacées dans un tel livre
ces notes de psychiatrie. Nous n’y pouvons strictement rien.

“Il n"a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomenes psychiatriques, des
troubles du comportement et de la pensée aient pris d 1'importance chez les acteurs de la
‘pacification’ ou au sein de la population ‘pacifiée’. La verité est que la colonisation,
dans son essence, se présentait déja comme une grande pourvoyeuse des hopitaux
psychiatriques. (Fanon, 1961:239, grifos meus)''?

Nota-se que a justificativa de Fanon recai ndo sobre a economia da obra, ou da
pertinéncia dos relatos para a obra que ele estd produzindo, e sim sobre a realidade argelina;
de modo a fazer-nos pensar que seu compromisso ¢ primordialmente com o entorno
imediato da Argélia, com a urgéncia do momento tal como ele a apreende ou mesmo com a
realidade colonial de maneira mais ampla, mais do que com a proposta teérica do livro.
Trata-se portanto, de uma afirmativa que vem do guerrilheiro, mais do que do psicanalista.
Entretanto, ele parece postular que hé espago para a psiquiatria na guerra.

Além disso, quando ele se refere ao seu proprio livro — “dans un tel livre” — ndo o
qualifica; ndo se tem clareza do modo como Fanon concebera a propria obra. E esta ¢ uma
caracteristica frequente dos escritos de Fanon, uma certa dificuldade em seu enquadramento
— como veremos adiante no caso de Gibson (2003). Recentemente, Alice Cherki (2002), ao
prefaciar uma nova edicdo de Les damnés, refere-se a obra com uma quantidade
consideravel de negativas: “Ni traité d’économie, ni essai de sociologie voire de politique,
cet ouvrage est un appel et méme un cri d’alarme sur 1'état et devenir des pays colonisés”
(Cherki, 2002:9, grifos meus). Os escritos de Fanon seguem clamando um estatuto que,
outra vez, leva a um seu leitor a defini-lo por negativas ao invés de toma-lo cabalmente.

O fato ¢ que ha um elemento incomodo na obra de Fanon, que ndo deixa de causar
constrangimento: sua apologia da violéncia, sua pratica da violéncia. Ela ¢ o elemento
dissonante ao momento de enquadrar Fanon como o mestre: debaixo de que tapete
esconder, em nosso século politicamente correto, o lado violento de Fanon? E,
acrescentaria a pergunta: como fazer compor violéncia e clinica? Aquele que tem no ato de

matar — ainda que por questdes politicas — parte de seu métier tem condicdes de clinicar?

112 «Abordaremos aqui o problema dos distirbios mentais originados na guerra de libertagio nacional travada pelo povo
argelino.

“Talvez se julguem inoportunas e singularmente deslocadas neste livro estas notas de psiquiatria. Mas nada podemos
fazer.

“Nao depende de nos que, nessa guerra, fendmenos psiquiatricos, distirbios de comportamento e de pensamento tenham
tomado importancia entre os atores da ‘pacificagdo’ ou no seio da populagdo ‘pacificada’. A verdade é que a colonizagio,
na sua esséncia, ja se apresentava como uma grande provedora dos hospitais psiquiatricos” (Fanon, 1961:287)
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Discutirei primeiro o aspecto da violéncia em FAnon, para logo retomar a pergunta quanto

a clinica.

sobre a violéncia

Haver um incomodo quanto ao modo de tomar um autor a0 mesmo tempo
fundamental e desagraddvel como Fanon em nossa época politicamente correta ¢ algo que
se nota ao ter entre as maos a reedi¢do de 2002 de Les damnés de | aterre. O volume conta
ndo s6 com o prefacio de Sartre, da primeira edi¢do, mas com outro, ja citado, de Alice
Cherki que, quarenta e um anos depois, tenta matiza-lo (ou descafeiné-lo, para usar a feliz
expressdo de Zizek). E importante notar que o prefacio de Cherki abre a edigdo e antecipa o
de Sartre, como que indicando como ele deve ser lido. Figura ainda, na mesma edig¢do, um
posfacio de Mohammed Harbi. Coisa incomum, um livro apresentado por trés autores,
ainda mais em uma edi¢ao de bolso.

Cherki, passados quarenta anos, faz um balanco da recepcao de Fanon, e apresenta
um receoso elogio ao prefacio de Sartre, mostrando suas supostas inconsisténcias ¢ seu

efeito nefasto sobre a obra do antilhano:

La belle préface de Sartre a ce livre, que Fanon avai souhaitée, fut, semble-t-il, davantage
lue au cours des années que le corps du texte. Et pourtant, d'une certe facon, elle
détourne les préocupations et le ton de Fanon. Elle s’adresse essentiellement aux
Européens, introduisant une premiére discordance entre ce texte et celui qu’il présente.
[...] Et, surtout, cette préface radicalise 1’analyse de Fanon sur la violence. En effet,
Sartre justifie la violence alors que Fanon 1"analyse, ne la promeut pas comme une fin en
soi mais y voit un passagem obligé. (Cherki, 2002:11, grifos meus)'"

A afirmag¢do de Cherki coloca em questio um ponto importante: quem seria o
interlocutor postulado pelo livro de Fanon? E fato que o prefacio de Sartre é dirigido aos
europeus, mas, a0 mesmo tempo, o livro de Fanon ¢ editado pelo francés Frangois Maspero,
com o prefacio do francés Jean Paul-Sartre. Por mais que sejam ambos — Sartre e Maspero

— intelectuais que se postulam como engajados, sua interlocu¢do ¢ com a Europa. Além do

113 O belo prefacio de Sartre a esse livro, que Fanon desejara, parece que foi mais lido, ao longo dos anos, do que o corpo
do texto. Entretanto, de certo modo, esse prefacio desvia as preocupagdes ¢ o tom de Fanon. Dirige-se essencialmente aos
europeus, introduzindo uma primeira discordancia entre esse texto e aquele que ele apresenta. [...] E, principalmente, esse
prefacio radicaliza a analise de Fanon sobre a violéncia. Na verdade, Sartre justifica a violéncia enquanto Fanon a analisa,
ndo a promove como um fim em si, mas v€ nela uma passagem obrigatoria.” (Cherki, 2001:15)
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que, como se pode notar ja pela capa da primeira edi¢ao do livro (cf. fig. 4), ha uma alusao
em grandes letras para o prefacio de Jean Paul-Sartre.

Além disso, ¢ preciso que se diga, o prefacio atendia ao pedido do préprio Fanon.
Quisesse Fanon um prefacio que se dirigisse aos negros africanos, dificilmente teria editado
seu livro na Franca, e poderia ter pedido uma apresentacdo a Aimé Césaire, ndo a Sartre.
Entretanto, ainda assim, em sua leitura, Cherki quer buscar no siléncio de Fanon diante do

prefacio de Sartre um gesto de repudio ao texto encomendado:

Fanon, en lisant le préface de Sartre, ne fit aucun commentaire; il resta méme,
contrarement & son habitude, extrémement silencieux. Néanmoins, il écrivit a Frangois
Maspero qu’il espérait avoir, le moment venu, la possibilité de s’expliquer. (Cherki,
2002:11)"*

O argumento de Cherki parece ter bases frageis, pois se contradiz com a versao
corrente de uma certa proximidade entre Fanon e Sartre. Se Fanon ndo estivesse satisfeito,
ndo poderia ele ter simplesmente falado com o filésofo? E houve, por outro lado, a
anuéncia de Maspero, que o publicou, e que, assim como Fanon, participou das lutas na
Argélia, e seguiu editando Fanon postumamente. (A primeira edigdo de Pour la révolution
africaine ¢ da Maspero).

Além do que o siléncio de um homem a beira da morte — pois no fim de 1961 era
esta a condicdo de Fanon — ao ver impressa a apresentagdo de seu ultimo livro certamente
ndo tem nada de Obvio, e dificilmente parece ser redutivel a um juizo critico como o da

nova prefaciadora e bidgrafa.

14 <Fanon, ao ler o prefacio de Sartre, ndo fez nenhum comentario; ao contrario do costume, ficou até extremamente
silencioso. E escreveu a Frangois Maspero que esperava ter, no momento adequado, a possibilidade de explicar-se.”
(Cherki, 2001:16)



Fig. 4. Vé-se na imagem o destaque conferido ao prefacio de Jean Paul-Sartre na edi¢do de Frangois
Maspero.
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De toda forma, em livro publicado pouco tempo apds o prefacio de Cherki, Gibson
— como j& disse — insiste na mesma abordagem, quando na primeira pagina de seu estudo
diz que Fanon “is not a simply glorifier of violence” (Gibson, 2003:1). E atribui esta

imagem ao agora nefasto prefacio de Sartre:

Despite the characterization of The Wretched of the Earth (Les damnés de la terre) as
a handbook of violence, underlined by Jean-Paul Sartre’s influential introduction,
Fanon is not a simply glorifier of violence. While he recognized the psychological and
symbolic importance of the anticolonial violence in the context of the exponential
imbalance of colonial violence, he indicated that violence was also a problematic.
(Gibson, 2003:1-2, grifos meus)

E preciso notar, de fato, que o lugar a partir do qual fala Sartre ndo ¢é, e nem poderia
ser, o mesmo do qual fala Fanon. Sartre mostra-se como o filésofo europeu falando aos
europeus, com certa dose de cinismo e auto-critica; e a0 mesmo tempo apresenta Fanon
primeiro como Un Africain (Sartre, 1961:18), ¢ logo como um ex indigene de ‘langue
francaise’ que lan¢a um brado marxista aos seus iguais: “Indigénes de tous le pays sous-
développés, unissez vous!” (Sartre, 1961:19). Ao lado da imagem do revolucionario, Sartre

confere a Fanon um estatuto de racionalidade, em oposicao a irracionalidade francesa:

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Frangais, par exemple, dit a d’autres
Francais: ‘Nous sommes foutus!” — ce qui, & ma connaissance, se produit a peu pr's tous
le jours depuis 1930 —, c’est un discours passionnel, brilant de rage et d’amour, 1 orateur
se met dans le bain avec tous ses compatriotes. [...| Quand Fanon, au contraire, dit de
I’Europe qu’elle court a sa perte, loin de pousser un cri d’alarme, il propose un
diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner sans recours — on a vu des
miracles — ni lui donner les moyens de guerrir: il constate qu’elle agonise. (Sartre,
1961:19, grifos meus)' "

Assim, Sartre constroi a imagem de uma Europa decadente, ¢ de um Fanon que ¢, a
um s6 tempo, revoluciondrio “africano”, marxista, racional e que diagnostica a morte

iminente da Europa. Mas que, a0 mesmo tempo, ndo se preocupa com 0s europeus:

Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, a Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c’est a ses
fréres qu’il dénonce nos vielles malices, sir que nous n’en avons pas de rechange. C’est a

115 “Quando um francés, por exemplo, diz a outros franceses: ‘Estamos perdidos!” — o que, que eu saiba, acontece mais ou

menos todos os dias depois de 1930 — é um discurso passional, ardente de raiva e de amor, o orador se inclui, com todos
os seus compatriotas. [...] Quando Fanon, ao contrario, diz que a Europa corre para o precipicio, longe de dar um
grito de alarme, propde um diagnéstico. Esse médico nio quer nem condena-la sem apelagio — milagres acontecem
—nem dar-lhe os meios de curar-se: constata que ela agoniza.” (Sartre, 1961:26, grifos meus)
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eux qu’il dit: I'Europe a mis les patter sur nos continents, il faut les taillader jusqu’a ce
qu’elle les retire; le moment nous favorise (Sartre, 1961 :21)116

Talvez um dos principais gestos que Sartre logra promover ¢ deslocar a oposi¢do de
Fanon, primeiro entre negros-brancos — do primeiro livro — e logo colonizador-colonizado
— de Les damnés... — para europeus-africanos, tirando qualquer ambiguidade da discussio
proposta pelo martinicano, € escancarando o conflito. Sartre d4 nome aos atores:

En Algérie, en Angola, on massacre a veu les Européens. C’est le moment du boomerang,

le troisiéme temps de la violence: elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que
les autres fois, nous ne comprenons que ¢’est le notre. (Sartre, 1961:28)"'"7

Sartre ¢ fiel aos acontecimentos. E Fanon, como ja disse, lutava junto a FNL, na
Argélia. Bastante carregada em tintas, a apresentacdo de Sartre mostra-se adequada ao livro
de Fanon. Mas, ao mesmo tempo, o prefacio o torna um personagem da historia europeia,
uma sorte de messias anti-revolucionario europeu, mais do que um intelectual. O capitulo
final de Les damnés, todo ele dedicado a clinica, e mesmo o poder analitico de Fanon, em
certas passagens, mostram que ele estd para além de um revoluciondrio marxista envolto
em uma aura luminosa. Mas Fanon destaca com todas as letras o papel da violéncia, ja no

primeiro capitulo, que tem por nome De la violence, Fanon exorta:

(15) Le colonisé qui décide de réaliser ce programme, d’en faire le moteur, est préparé
de tout temps a la violence. Dés sa naissance il est clair pour lui que ce mond rétréci,
semé d’interdictions, ne peut &tre remis en question que par la violence absolue.
(Fanon, 1961:41, grifos meus)' 8

A violéncia € programatica em Fanon, ndo se esqueca que ele aderiu a luta armada
pela independéncia da Argélia, e que Sartre ¢ o filosofo, ndo o contrario. Les damnés de la
terre ¢ o livro do homem de agdo, e ¢ pela violéncia, e ndo pela psiquiatria, que ele se pde

em marcha para “mudar a ordem do mundo”.

16 «A Fanon, pouco importa que vocés leiam ou néo a sua obra, é aos seus irmios que ele denuncia as nossas velhas
astiicias, certo de que elas se esgotaram. E aos seus irmdos que ele diz: a Europa botou as patas sobre nossos continentes;
¢ preciso feri-las até que ela as retire; o momento nos favorece.” (Sartre, 1961:29)

117 «Na Argélia, em Angola, massacram-se abertamente os europeus. E a hora do bumerangue, o terceiro tempo da
violéncia: ela volta par anos, ela nos golpeia, e, como das outras vezes, ndo compreendemos que ela ¢ nossa.” (Sartre,
1961:37)

118 «O colonizado que decide realizar esse programa, que decide fazer-se o seu motor, esta preparado desde sempre para a
violéncia. Desde o seu nascimento, esta claro para ele que esse mundo encolhido, semeado de interdigdes, s6 pode ser
questionado pela violéncia absoluta.” (Fanon, 1961:53)
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E ¢ justamente esta a imagem de Fanon que atualmente parece pouco fora de moda.
Nao por outro motivo foi incluido outro prefacio, o de Cherki, a comentar o de Sartre. Tal
movimento ndo escapou ao filésofo esloveno Slavoj Zizek, que observa que é no aspecto da
violéncia que reside muito do interesse da obra de Fanon, e que, os atuais comentadores

estariam perdendo o elemento transgressor e sua verdadeira contribuicao:

Franz Fanon has suffered a similar fate. He was very clear about the role of violence,
and he certainly wasn’t speaking of some '"transcendental" violence. He meant
killing, he meant terror. But this dimension of their work is not present in contemporary
commentators. We have a softened, "decaffeinated" Fanon [...] (Zizek, 2007, grifos
meus)

A ponderacido de Zizek faz ao leitor se lembrar que o homem que escreveu Les
damnés de la terre fazia parte da luta armada pela libertagdo da Argélia, e portanto a

violéncia era parte de seu métier, tal como o ¢ de sua reflexao.

da clinica

Assim, a pergunta sobre que papel que teriam os relatos dos casos psiquidtricos em
tal livro de Fanon, no qual a reflexdo sobre a violéncia ganha o primeiro plano, mostra-se
ainda mais inquietante. Pois no mesmo momento em que se dedica a luta armada, Fanon
igualmente dedica-se a atender pacientes que lhe s3o encaminhados para atendimento
psiquiatrico no hospital, ou que o vém procurar em sua clinica particular. Aquilo que se
mostrava ou como equilibrio tenso ou como contradigdo em Peau noire, masques blancs —
a relacdo entre a discussdo racial e a psicanalise — reapresenta-se no cotidiano de Fanon
como duas praticas diversas: de um lado, a luta armada, e do outro, a pratica clinica.

Fiel as negativas, Fanon afirma que, por ndo se tratar de uma obra cientifica, evitara
“tout discussion séméiologique, nosologique ou thérapeutique” (0p. Cit., p. 241) , e também
jargdes psiquiatricos, exceto “psychoses réactionelles”, que caracterizariam todo um grupo
de patologias que seriam apresentadas a seguir, ¢ a discussdo sobre a benignidade ou
malignidade de tais psicoses. Ora, qual seria entdo o seu intuito, se de cara ele ja diz que o
livro presente ndo ¢ do escopo da psiquiatria ou da psicandlise e se, logo em seguida, ele

explicita que ndo fard nenhuma discussao clinica?
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Ainda assim, ele adota uma terminologia propria da psiquiatria, adota no tratamento
medicamentos antipsicéticos (neuroléticques), e percebe-se pelos relatos de casos que o
tratamento sustenta-se também na psicandlise. Nota-se isso porque, do modo como ¢
contado o historico dos pacientes, ¢ trazida sua fala e, nos momentos-chave do tratamento,
encontram-se inclusive reproduzidos os didlogos entre médico e paciente. Em tais dialogos,
o autor limita-se a algumas poucas intervencdes, € o dizer dos pacientes tem toda a
importincia na condug¢do do tratamento.

Esse capitulo de Fanon estd organizado em quatro séries de relatos: A) argelinos e
europeus que apresentaram “disturbio reacional” a algum acontecimento traumatico; B)
casos ocasionados pela “atmosfera de guerra total”; C) reacdes psiquicas causadas pelas
torturas; D) distirbios psicossomaticos.

Os casos trazidos, principalmente nas séries A e B chamam a atengdo pelo
exacerbado grau de violéncia ao qual foram submetidos os pacientes para chegarem a
situagdo limite: estupro, tortura e atentados sdao alguns dos elementos do historico dos
pacientes de Fanon. Violéncia e trauma sdo elementos constitutivos do cotidiano daqueles
que estdo envolvidos na luta pela independéncia argelina, e que se deparam com o
psiquiatra Frantz Fanon. Se nos remetéssemos aos relatos de casos de Freud, de Lacan, logo
nos lembramos que eles eram trazidos a baila na medida em que podiam fazer caminhar a
reflexd@o sobre a clinica.

A psicanalista brasileira Ana Costa (2008) pergunta-se sobre o que leva um analista

a relatar seus casos, e chega a uma ponderacdo que interessa para a presente reflexao:

podemos pensar que a escrita de caso em psicandlise tem a ver com um determinado
cruzamento, que implica o que ¢ interdito numa andlise: o impossivel de se dizer convoca
cada analista a transmitir o impossivel da clinica. Ali, situa-se o cruzamento especifico
entre o caso e o enderegamento do analista a sua comunidade de pares. (Costa, 2008:17)

Ora, parece haver um grande paradoxo, no caso de Fanon, quanto ao enderegamento
de sua escrita, para quem a comunidade de pares dista muito de ser um grupo de analistas.
O que parece querer transmitir o autor com sua escrita € a violéncia — ndo simbolizével — de
seu entorno. O efeito ¢ que, da forma como estd enunciado seu livro, e a quem ele esta
enderecado, o resultado ndo pode ser outro sendo produzir maior violéncia.

Assim, a violéncia, que ao longo de Les damnés aparecia na reflexdo do autor como

um meio de defesa e ataque dos colonizados, mostra-se em sua faceta cotidiana, na clinica
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do autor. Fanon relata casos de torturadores franceses que se tornaram seus pacientes. Ha,
portanto, uma ética que move seu atendimento e a defesa da violéncia, no plano coletivo,
que parece ndo se aplicar quando hé um potencial inimigo no diva, guarda no relato deste
atendimento mais polvora para a reproducdo posterior dos danos que causaram aquele
atendimento. Quase como se fosse uma clinica que se nega a si propria.

Outro elemento importante a considerar ¢ que com a série de relatos de casos, Fanon
mostra a pertinéncia do tratamento psiquidtrico, e também psicanalitico (o qual ¢ associado
a administracdo de remédios), para além da critica facil de muitos leitores de Fanon, de que
a psicanalise ¢ mera “clinica branca e burguesa” (Como ¢ o caso de Mignolo, 2000:127-
128).

Depreende-se ainda dos casos de Fanon que a guerra colonial faz vitimas de ambos
os lados — torturadores e torturados — e que o sofrimento ¢ inerente a quem faga parte do
sistema, seja em posi¢do for. O caso 4 da série A, por exemplo, é de um policial europeu
deprimido que, depois de muito torturar os presos politicos que estavam sob sua custddia,
passa a ouvir gritos que o impedem de dormir; estd deprimido e decidido a abandonar suas
fungdes, quando procura Fanon. O relato do tratamento termina com o surpreendente e
casual reencontro do torturador com um antigo conhecido:

(16) Quelques minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin. Is est
appuy¢ a un arbre, 1’air manifestemente accablé, tremblant, baigné de sueur, en pleine
crise anxieuse. Je le prends dans ma voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur
le divan, il me raconte avoir rencontré dnas 1'¢tablissement un de mes malades qui avait
été interrogé dnas les locaux de la policie (c’est un patriote algérien), et qui est soigné
pour ‘troubles post-commotionnels de type stuporeux’. [...] J’administre quelques sédatifs
qui calment "anxieté de A... Aprés son départ, je me rends au pavillon ou est hospitalisé
le patriote. Le personnel ne s’est aper¢gu de rien. Le malade cependant demeure
introuvable. Enfin, on arrive a découvrir dans un lavabo ou il tentait de se suicider (le

malade avait de son coté reconnu le policier et croyat que celui-ci était venu le chercher
pour le conduire 4 nouveau dnasle locaux de la police). (Fanon, 1961:255)'"°

O encontro entre aqueles que estavam na situacdo de torturador e torturado nao ¢

sem consequéncia para nenhum deles. O horror que se atualiza para ambos — facilmente

119 «Alguns minutos depois, entrando em casa [sic], eu o encontrei no caminho. Estava apoiado em uma arvore,
visivelmente acabrunhado, trémulo, banhado de suor, em plena crise de ansiedade. Mandei-o entrar no carro e o levei para
a minha casa. Uma vez instalado no diva, contou-me ter encontrado no hospital um dos meus doentes, que fora
interrogado na delegacia de policia (era um patriota argelino) e que era tratado de ‘distirbios pds-traumaticos de tipo
apatico’ [...] Administrei alguns sedativos, que acalmaram a ansiedade de A. Depois de sua partida, fui ao pavilhdo onde
estava hospitalizado o patriota. O pessoal ndo percebeu nada, entretanto, ninguém encontrou o doente. Enfim, ele foi
descoberto num banheiro, onde tentava suicidar-se (o doente reconhecera o policial e acreditava que este viera busca-lo
para leva-lo de novo para a delegacia.” (Fanon, 1961:306)
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perceptivel pela crise de angustia do torturador e pela tentativa de suicidio do torturado —
mostra como para nenhum daqueles dois sujeitos a situacao foi mais comoda, ja que ambos,
além de tudo, estdo sob cuidados médicos. E tal historia revela ainda muito sobre a posicao
do Fanon psiquiatra. Nota-se que o fato de ter sob seus cuidados um torturador, mesmo
estando o autor implicado na guerra, ndo o impediu de tratd-lo, de modo bastante
convencional, com uso de medicamentos, mas também com o uso da palavra. A clinica ¢
percebida pelo autor, nesse momento de sua reflexdo, em uma instincia que o permite
perceber a guerra como “povoadora de sanatdrios” de parte a parte.

Mas dizer isso bastaria para dizer que este ndo ¢ o Fanon da luta armada, mas
somente 0 médico psiquiatra e psicanalista? Pois, se o Fanon ensaista estiver certo, € a
guerra for mesmo uma povoadora de sanatorios'?’, nio estaria ele também, que sofreu da
guerrilha os efeitos mais nefastos, sob suspeita para clinicar?

A violéncia ¢ inerente ao conflito armado. E, se na primeira parte do livro cabia ao
autor incentiva-la como forma de luta e resisténcia; aqui cabe a ele minorar seus efeitos e,
ato seguido, amplifica-los, pois ¢ desta forma que os conflitos estdo ali enumerados, para
realimentar a guerra.

Ainda assim, ¢ a escrita da clinica em Fanon que tem o efeito de nos levar a reler
sua propria obra em outra chave. Este capitulo final de sua obra final tem o poder de
colocar sob ligeira suspeicao sua propria escrita. Veja-se, por exemplo, a nega¢do veemente
do Complexo de Edipo entre os antilhanos (que parecia poder ser estendida aos negros em
geral), e que ele fizera em seu primeiro livro, encontra no relato do primeiro caso da série A
uma ligeira inflexdo. Trata- se do caso denominado Impuissance chez un algérien
consecutive au viol de sa femme. Apds o uso fracassado de antipsicoticos que ndo bastaram
para fazer o paciente acalmar sua excitagdo nervosa e descansar e de algumas consultas, o
paciente comeca a relatar ao autor a histéria de sua esposa, estuprada em sessdo de tortura
por nao ter revelado ao exército franc€s informagdes sobre o marido e seus conhecidos. A
partir dai — diz o paciente — ele passa a sofrer de impoténcia sexual e a sentir asco da filha,
de quem tem vontade de rasgar a foto. O autor percebe que na associacdo do paciente da

foto da filha a imagem da ex-esposa estuprada poderia se encontrar o ponto de partida para

120 . . . ~ . , .
E razoavel supor que Fanon esté certo neste caso, e disso ndo faltam exemplos. Seria possivel citar o relato do casal de

psicanalistas uruguaios Maren e Marcelo Vifiar (1989) que relatam suas experiéncias pessoais de tortura e aprisionamento
durante a ditadura uruguaia. Tal livro mostrara sua pertinéncia ao momento de analisar a obra dos cubanos sob a ditadura
de Fidel Castro, no capitulo seguinte.
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a interpretacdo do caso; embora o tratamento o conduza noutra direcao interpretativa, ¢ de
se ressaltar que o Edipo aparece-lhe como hipdtese ao longo de suas cavilacdes'?'. O
tratamento segue e o paciente relata a historia anterior do casamento (casou-se com a prima
da mulher que amava) e o sentimento de culpa em relacdo ao estupro da esposa, que foi
violentada por ndo delatar o marido e que mesmo assim ndo o culpou, e sim pediu que a
deixasse, pois ela estava desonrada. Ao final, ele pergunta ao psiquiatra “si la ‘faiblesse
sexuelle’ est @ mon avis causée por ses tracas.” (Fanon, 1961:248). O autor relata que apos
este encontro o paciente vai se acalmando e volta a se interessar pela questdo nacional,
pelas discussdes politicas e diz que ird em busca da esposa novamente. E que, caso ndo se
recupere, voltara a procurar o doutor.

Toda a série C ¢ uma coletanea de dados que mostram os efeitos de devastagao
psiquica que advém da tortura. Escrita desapaixonadamente, diferentemente da Conclusdo
do livro, que vem a seguir, nesta série o autor rejeita a analise critica dos dados, optando
pela descrigao aparentemente isenta:

(17) On a beaucoup parlé ces derniers temps de 1° ‘action psychologique’ en Algérie.
Nous ne voulons pas procéder a 1 "étude critique de ces méthodes. Nous nous

contenterons d’évoquer ici leurs conséquences psychiatriques. (Fanon, 1961:275,
grifos meus)'?

Mantendo o tom cientifico, o qual, alias, ¢ marca de todo este capitulo final, Fanon
enumera a longa série de formas de tortura — fisica, quimica e psicologica — bem como suas
consequéncias para o psiquismo dos torturados. A ética do psiquiatra Fanon aparece por
oposicdo a de seus colegas que se orgulham de tomar parte nos ‘experimentos’ e de ‘vencer

as resisténcias’ dos presos.

O leitor sai das paginas de Peau noire, masques blancs e Les damnés de la terre algo

atonito, pois poderia ser levado a aventar a possibilidade de um jovem Fanon psiquiatra,

2! Também o caso 3, da série B, da jovem neurdtica, é aparentemente analisado a partir do Edipo, a partir do desencanto
com o pai, recém falecido “Mais ce qui retient 1"attention, c¢’est sourtout la facilité du contact manifestemente trop rapide,
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La morte de son pére, récent pourtant dapres la date, este
signalée par la malade avec une telle légéreté que nous orientons rapidement nos investigations sur ses rapportes avec son
pere.” (Fanon, 1961:264) [“Mas o que chama a atencdo ¢ principalmente a facilidade de contato, manifestamente rapida
demais, ao passo que percebe-se, subjacente, uma angustia severa. A recente morte do pai ¢ mencionada pela doente com
tal displicéncia que logo orientamos nossas investigagdes para as suas relagdes com o pai.” (Fanon, 1961:317)] . Trata-se
de uma jovem europeia, desencantada com o pai torturador.

122 “Muito se falou, nestes ultimos tempos, da ‘agfo psicologica’ na Argélia. No desejamos fazer um estudo critico
daqueles métodos. Apenas evocaremos aqui as suas conseqiiéncias psiquidtricas.” (Fanon, 1961:330)
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que se insurge contra a psicandlise e faz uma defesa apaixonada do Negro; logo de um
Fanon analista social, que ainda marcado de certa forma pela reflexdo de seu primeiro livro,
vaticina que pela violéncia os colonizados poderdo se libertar; e finalmente um terceiro
Fanon, comedido, que trata os dois lados da guerra que destroga psiquica e organicamente
seus participantes. Evidentemente, trata-se do mesmo sujeito que, de forma ou de outra,
orbita em torno a violéncia. Pode o afa revolucionario e a demanda interpretativa langada
em nome do Negro — entidade quase metafisica — ceder lugar ao comedimento da ética do

analista?

Nao ¢ demais lembrar que todas estas instdncias em aparéncias dispares e
contraditorias encontram lugar na escrita de Fanon, em seus dois livros aqui analisados. E o
caso de finalmente refazer a pergunta: o que move a escrita de Fanon? Como, ao fim e ao
cabo, atribuir-lhe um estatuto, ndo reducionista e, a0 mesmo tempo, ndo imaginario? Eo

que se buscara responder na proxima secao.

2.1.6. O discurso de Fanon

Na medida em que avangavam as se¢des anteriores, alguns elementos foram sendo
sublinhados, de forma a possibilitar que se pensasse sobre o lugar do qual fala Fanon, e
sobre o que move sua escrita. Ficou claro que h4d muitas formas de 1é-lo. Uma leitura que
tomasse a psicandlise como termo de referéncia revelaria alguns equivocos do recém-

formado psiquiatra Fanon de Peau noire em relagdo aos postulados freudianos. Como a

o~

leitura aqui adotada ndo ¢ a normativa, procurei mostrar a que serviam tais desvios:
assuncdo do Negro a uma certa inatacabilidade — desde que tomado em si mesmo — e o
Branco e colonizador como aquele que veio trazer a patologia. Ainda assim, a todo tempo,
o recobrimento dos conflitos psiquicos por questdes raciais costumava sogobrar; e restava
como enunciacdo em Fanon a demanda pela desalienacdo do Negro, sua libertacdo, e uma
cura que era da ordem do ideal, para dizer o menos.

Se em Peau noire, masques blancs prevalecia a reflexdo agonica ¢ a exaltagdo do
Negro, em Les damnes de la terre mostrei como aquela primeira escrita cede lugar a

pratica: pratica revoluciondria e pratica clinica, ambas marcadas pelo signo da violéncia.
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Os ideais da desalienagao coletiva do Negro propalados em 1952 cedem lugar a um
trabalho clinico de pequeno alcance, com negros e também com brancos, fazendo com que
os dois extremos se borrem um pouco. Um desencanto trazido pela clinica, poder-se-ia
dizer, alivia o tom de Fanon na parte final do livro, sem qualquer brado retumbante
desalienador de ordem coletiva. As peles perdem as cores, a dor toma o primeiro plano. A
flor da pele agora esta o sofrimento, nao a pigmentagao.

Assim, cabe ndo menos que discordar da posi¢do de Harbi (2002), que no posfacio
da edicao de 2002, que agora circula em portugués e francés, encontra justamente uma certa
porosidade, uma certa continuidade entre pratica revoluciondria e pratica clinica,

conferindo a Fanon uma pia coeréncia:

Ajoutons pour finir que l'inspiration de Fanon passe aussi dans la manic¢re dont il
comprend sa pratique de psychiatre. L institution psychiatrique lui apparait comme une
machine a normaliser le ‘fou’ et a lui imposer des normes sans rapport avec ce dont sa
parole est 1’expression. Inscrit dnas le mouvement antipsychiatrique, il mettra 1’accent sur
la libération de cette parole en renversant la relation entre le médecin et le patient. C’est
du coté de la folie que se trouvent une vérité et une authenticité auxquelles il faut
laisser son libre exercice. Entre le populisme a dimension libertaire de Fanon et sa
pratique médicale, le parallélisme est évident. (Harbi, 2002:311, grifos meus)'?

Como espero tenha ficado claro, a posi¢cdo que sustento € que a pratica clinica em
Fanon é uma espécie de argumento que, uma vez mais, o tem no centro da cena. E o Fanon
revolucionario quem se justifica diante de seu proprio diva, pois, mostra-nos ele, a
revolugdo ¢ de fato violenta. Clinica e Revolucdo, em Fanon, respondem de lugares
diferentes aquela primeira questdo: Que veut I"'homme noir? Mas ambas colocam Fanon no
centro da cena.

Mas Harbi (2002) toma Fanon como o entusiasta do louco, como um participante da
antipsiquiatria, numa leitura que parece algo anacrdnica, pois inexiste na producdo a que
tive acesso de Fanon qualquer coisa que va nesta direcdo; a ndo ser talvez, o primeiro
Fanon. Mas mesmo ai, o que hé ¢ o elogio do Negro. E isto sim pode nos ajudar a situar o

discurso do primeiro Fanon, e acompanhar suas muta¢des na obra final.

123 «Para terminar, gostariamos de ressaltar que a inspiracio de Fanon pode ser observada também na maneira como ele
compreende sua pratica psiquiatrica. A institui¢éo psiquiatrica € vista por ele como uma maquina, cuja fungio ¢ a de
normalizar ‘o louco’ e lhe impor normas sem nenhuma relagdo com aquilo que sua linguagem expressa. Como participe
do movimento da anti-psiquiatria Fanon valorizou, acima de tudo, a liberagdo desta fala, invertendo, dessa maneira, a
relagio entre o médico e o paciente. E no campo da loucura que se encontram uma verdade e uma autenticidade as quais é
necessario permitir a livre fruicdo. O paralelo entre o populismo libertario de Fanon e sua pratica médica é evidente.”
(Harbi, 2001:373)
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Para tanto, procederei por duas vidas distintas. A primeira delas, aquela que permite
Lacan, em seu Seminario 17, L envers de la psychanalyse (1969-70), quando se dedica a
pensar sobre o discurso a partir da psicanalise. A outra via, mais afeita ao método
comparatista adotado ao longo deste trabalho, serd a de contrapor o discurso de Fanon ao de
outros dois contemporaneos seus que terminaram por se debrugar sobre o tema das relagdes
raciais em ex-colonias. Refiro-me ao Nelson Rodrigues de Anjo Negro (1949) e ao Gilberto
Freyre de Casa Grande & Senzala (1933); trata-se de duas respostas que, vindas ambas do
Brasil, terminam por dialogar entre si de modo bastante singular e permitem, por contraste,

conferir um certo estatuto a escrita de Fanon.

Ja na primeira sessdo de L'envers de la psychanalyse, Lacan define o discurso
como sendo “uma estrutura fundamental sem palavras”, a qual mobilizaria uma série de
relagdes fundamentais. Tais relacdes, evidentemente, estariam amparadas na linguagem.
Assim, ele dedica o semindrio a situar estas formas fundamentais, que para ele terao
nimero de quatro: o discurso do mestre, o discurso da histérica, discurso analitico e
discurso universitario.

A nocao de discurso de Lacan mostra sua produtividade, ndo s por permitir situar o
funcionamento discursivo de certas falas, como também por permitir perceber que um
discurso também tem a ver com o modo como ele ¢ tomado. O exemplo que ele apresenta,
ainda na primeira sessdo, ¢ o de que a tradugdo equivocada — em franc€s — do termo Trieb,
da psicanalise freudiana, por instinct, ao invés de pulsion, teve uma contrapartida positiva,
que foi fazer permitir que o discurso freudiano fosse “habitado de outra maneira” (cf.
Lacan, op. cit., p. 14)

Tal percepcao, tanto da produgdo de um discurso, quando do modo como o mesmo
¢ habitado, ndo é sem importancia para o caso de Fanon. Ja na introducdo do livro de
Gibson, ele mostra a dificuldade que ha em qualificar a contribui¢do de Fanon, e mesmo

em categoriza-lo; e mostra-o através de negativas:

[...] it’s hard to place Fanon’s originality. [...] Fanon was not a central figure nor a
leader of the FLN (Front de la Liberation Nationale — National Liberation Front). He was
not involved in leadership decisions. He was not an important diplomat, though he did
represent the provisional government of Algeria in Ghana. He was not a military
strategist, though he did embark on an important reconnaissance trip to open up a new
front in the south-west. (Gibson, 2003:3-4, grifos meus)
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Mais do que projetar esta instabilidade no contexto histérico de Fanon, ou de
enquadra-la pelo viés pos-colonial — o que ¢ alheio aos objetivos deste trabalho — o que se
coloca em jogo com tal fragmento ¢ que a controvérsia que desperta a escrita de Fanon, que
o titulo da se¢@o do livro de Gibson “Answering Some Critics” (p. 10), d4 uma consistente

ideia), e pelas diversas leituras de sua obra, ndo parece gratuita.

Lango aqui a hipotese de que a escrita do Fanon de Peau noire, masques blancs
opera no nivel do discurso da histérica. Lacan diz que € o papel do analista promover a
histerizacao do discurso; fazer com que o analisante se ponha a falar loucamente, por assim
dizer. Esta seria a forma de fazer com que o sintoma ocupasse o primeiro plano na fala,
permitindo ao analista, pela transferéncia, intervir sobre aquela fala (Cf. Lacan, op. Cit., p.
31). Ocorre que, como procurei mostrar ja nos primeiros fragmentos de Peau noire..., o que
ocorre com Fanon ¢ destacar a condigdo patoldgica da posi¢ao do negro; confundindo-se,
ele mesmo, com o negro na sociedade psiquicamente enferma.

A histérica, como se sabe a partir de Lacan, ¢ aquela reivindicante que ndo admite a
castracdo simbolica, da mesma forma que Fanon toma a posi¢ao daquele que martiriza o
negro perfeito: aquele que ndo desenvolve Complexo de Edipo, aquele que é corrompido
pela sociedade branca, aquele que, numa palavra, seria feliz se ndo fosse o branco a
expolia-lo. E possivel falar, nos escritos de Fanon, numa sorte de pastoral analitica negra.
Pois o negro ¢ algado a condi¢do de sumidade, e Fanon termina por encenar, ele mesmo, o
discurso da histérica.

Defendo que ¢ justamente por conta deste funcionamento discursivo que nao ha, no
primeiro Fanon, espaco para a clinica, embora haja sim espago para colocar a psicandlise
em cena. A operacao de escrita do primeiro Fanon é da ordem da histerizagdo. Equivaleria,
em termos psicanaliticos, & pergunta da histérica “O que o Outro quer de mim?”'%*.

Apenas neste sentido ¢ que se poderia entender Fanon como precursor da anti-
psiquiatria, nos termos em que, a partir dos quatro discursos, o psicanalista Antonio Quinet

o define: “No lago social promovido pela anti-psiquiatria, o psiquiatra se dirige ao louco

124 Em relagiio a esta pergunta da histérica, ha uma passagem interessante no filme The pervert’s guide, de Slajov Zizek
(2005), em relacdo ao tema, para o qual remeto o leitor.
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para que este produza um saber — o elogio da loucura. Aqui tem-se a estrutura do discurso
da histérica” (Quinet, 2006:125).

Assim, se a histerizagdo do discurso ¢ a operacdo propria do trabalho do analista,
como o indica Lacan, quando ela ¢ deslocada para o mero elogio da loucura, ou da
vitimizagdo do negro, ela ganha outro estatuto. E o que acontece com o primeiro Fanon. Na
dialética entre o senhor e o escravo, ele — mesmo lateralmente — coloca-se a fazer o elogio
da condicdo do escravo, que so6 ndo triunfou na vida pelas impossibilidades impostas pela
sociedade branca, preconceituosa e doentia. E, ainda seguindo Lacan (a partir de Kojéve),
sabe-se que o escravo ¢ quem detém uma certa verdade sobre o senhor, ja que o mestre nao
sabe de seu desejo, pois nada lhe falta. Esta falta de falta no senhor é produzida pelo
escravo. Pode-se supor que seja dai que advenha a autoridade de Fanon ao tratar da
questdo, mas dai também — desta posi¢do do subalterno — s6 se pode saber do desejo do
mestre, do senhor, ndo se pode aceder ao proprio desejo (como sempre €). Ocorre que a
culpa pela impossibilidade de desejar do negro ¢ atribuida, por Fanon, aos brancos. E ele

segue perguntando, agonicamente, qui veut I"'homme noir?

Como ja adiantei acima, embora seja possivel ver na apareéncia, uma mudanga
radical entre os dois livros de Fanon aqui analisados, abrindo inclusive um espaco para
uma tentativa de clinica, mesmo que enxertada na parte final de seu livro final, ¢ uma
escrita desta mesma clinica, hd que se perguntar se houve de fato uma mudanca de posicao
no lugar do qual falava Fanon.

Num primeiro momento, seria possivel aventar a hipotese de que ha a assuncao -
por parte de Fanon - do discurso do analista; o que equivaleria a dizer que passa a ser
possivel tanto sustentar a clinica quanto sustentar uma escrita desta clinica. Entretanto, ¢
ainda a histericizacdo do discurso que esta em questdo. Lacan diz, acerca do discurso do
analista, que “Lui, 1’analyste, se fait la cause du désir de 1'analysant” (Lacan, op. Cit., p.
41)'® E quando na escrita de Fanon seria possivel sustentar um desejo, sem repetir
agonicamente a pergunta sobre o desejo. Entretanto, ao mesmo tempo, no momento do
enderecamento, nos termos de Costa (2008), desta clinica, parece ela ganhar ndo carater

clinico, mas exemplar, e servir de sustenticulo a revolugcdo. O negro, na sua nova

125 «“Ele, 0 analista, se faz de causa do desejo do analisante” (Lacan, op. cit., p. 36)
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configuragdao de colonizado, seguiria sendo a grande vitima. O saber que seria produzido a
partir da fala do paciente, que € inclusive transcrita por Fanon, reincide na afirmativa de

uma sociedade doente.

2.1.7. Coda - Adocicando o debate: leituras francesas de Gilberto Freyre

A apologia da violéncia no ultimo Fanon, bem como a busca da libertagdo do negro
colonizado em seu primeiro livro, compdem um pensamento raivoso, amparado sob
aspectos da reflexdo hegeliana e da psicandlise com vistas a uma transformagao
sociohistorica. Defendi aqui que a singularidade da escrita de Fanon passa por sua trajetoria
singular, sua formagdo, as contingéncias de sua historia pessoal, e as mutagdes de sua
escrita.

Entretanto, seria inadequado circunscrever o que pensou € escreveu este autor no
plano das idiossincrasias. Tal procedimento equivaleria ao processo de descafeinacdo de
Fanon, aludido por Zizek. H4 uma maneira outra de mensurar o alcance de sua escrita,
através do debate francés. Para tal, intervém no debate um personagem brasileiro,
inadvertidamente algcado a condicdo de contricante de Frantz Fanon. Refiro-me ao
pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987).

Ao publicar no Brasil, em 1933, seu célebre Casa Grande & Senzala, antecipa-se a
discussdo racial que propora Fanon, como vimos, vinte anos depois, na relagdo entre negros
e brancos na sociedade colonial brasileira. Sabe-se que o processo historico da
descolonizagdo brasileira difere em muitos aspectos daquele das colonias do Caribe; o que
pareceria, num primeiro momento, desautorizar a comparagdo. Entretanto, ¢ notdrio como
tanto Freyre quanto Fanon elegem a via sexual como uma estrada real para abordar tais
relagdes. Se a solucdo de Fanon ¢ a da violéncia — que seria possivel derivar em alguma
medida da agressividade de que fala Freud, em seu Mal estar na cultura (1932); para

Gilberto Freyre o que vienense traz ¢ o suporte para falar da sexualidade, da libido, a qual,
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no limite, vai permitir-lhe tratar a relagdo entre negros e brancos no Brasil desde os tempos
da colonizacdo'*®.

Assim, tratarei de ambos autores que, também tendo sofrido maior ou menor
incidéncia do pensamento psicanalitico, terminaram por tratar em suas obras sobre isto que
venho chamando com Fanon, ao longo do capitulo, 0 desejo do negro. O método
comparativo permitira contribuir para estabelecer, por contraste, o estatuto da escrita de

Fanon.

Ja em 1922, quando de sua estadia em Nova lorque, aparece uma primeira mengao a

Freud nos didrios de juventude de Freyre, que seriam posteriormente publicados em 1975,

sob o titulo Tempo morto e outros temposm. O tom ¢ de exaltagdo, de quem fez uma
grande descoberta:

Aprendo em Freud alguma coisa que explica a mim mesmo: nio s6 explica assuntos

de minha meninice, de que eu proprio me recordo, como outros de que se recordam

as pessoas antigas de minha familia. [...] Outros mistérios a psicanilise parece

esclarecer. E claro que hd o perigo de ser o seu método de interpretagdo levado ao

exagero. Mas isto € inevitavel, tratando-se de revolugdo tdo radical nos chamados
‘dominios da psicologia’. (Freyre [Nova lorque, 1922], 1975:72-73, grifos meus)

De modo similar ao que parece ter ocorrido a Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre
demonstra ter encontrado na psicanalise um campo a partir do qual pode falar sobre a
sexualidade, a partir da memoria, da experiéncia, e ndo somente pela via do discurso
médico, em tom cientificista e desapaixonado. Talvez o impacto da leitura de Freud sobre
Freyre, como sobre Mério de Andrade, ¢ a possibilidade da incorporagdo de um discurso
sobre a sexualidade num tom nao-cientificista.

O interesse pelo que ¢ da ordem do sexual antecede o conhecimento dos textos

psicanaliticos, em Freyre. Em seus diarios, vé-se a descricdo intima de suas aventuras

126 N30 caberia aqui qualificar Casa Grande & Senzala, por fugir totalmente & discussdo proposta neste trabalho, e pela
impossibilidade de aportar ao debate. Meu interesse recai sobre os indicios da leitura que Freyre fez de Freud e, em
segundo lugar, da insercdo de Freyre no debate francés. Aos interessados na fortuna critica da caudalosa obra, remeto a
sua edi¢do critica, a cargo de Giucci, Larreta & Fonseca (1996).

127 A autenticidade destes diarios é bastante controversa. Ja foi apontado por Giucci & Larreta (2007) tanto a suposta
inautenticidade dos textos quanto, o seu carater sumamente revelador; motivo pelo qual optei por manter aquelas notas
juvenis de Freyre, ap6crifas ou ndo, pelo que trazem daqueles anos de formagao, vividos e escritos ou imaginados e
escritos. Vejamos o que dizem Giucci & Larreta: “Tempo morto e outros tempos foi publicado em 1975. Termina em
1930, com o exilio em Lisboa. Consiste em fonte insegura e a0 mesmo tempo imprescindivel. H4 no texto editado, sem
duvida, acréscimos posteriores e modificacdes. Mas mesmo estes sdo reveladores da personalidade de Gilberto. No final
da vida, Freyre narrou experiéncias posteriores a 1930 para uma segunda edi¢do de Tempo morto e outros tempos.”
(Giucci & Larreta, 2007:591, nota 1).
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sexuais — masturbacao, felacdo, bestialismo, sexo anal — ao menos sete anos antes de
descobrir Freud. Mas quando o descobre, o pensamento freudiano parece conferir sentidos
diversos ao seu manancial de historias pregressas, como no caso citado acima, quando
reelabora uma cena repetida por toda a familia: aquela em que ele foi surpreendido, em
crianga, besuntado o corpo em suas proprias fezes. O fato de encontrar na obra de Freud um
sentido para essa experiéncia permite-o cita-la longamente. Provavelmente o texto de Freud
ao qual Freyre se refere seja o ensaio sobre a sexualidade infantil, que compoe os Trés
Ensaios para uma teoria sexual, editado originalmente em 1905.

Ja na obra maxima do ensaista, Casa Grande & Senzala, ha uma citac¢do da tradugao
francesa de Psychologie collective et analyse du Moi, de 1924, no que se refere ao
paralelismo entre a libido e os prazeres gastronoOmicos. Vale ressaltar que ¢ a unica
referéncia explicita a Freud em todo o livro de Freyre. Embora, tangencialmente, os
pressupostos freudianos aparecam pelo livro. Por exemplo, no inicio do capitulo “O

escravo negro na vida sexual e de familia do brasileiro”, Freyre diz:

Ja houve quem insinuasse a possibilidade de se desenvolver das relagdes intimas da
crianga branca com a ama-de-leite negra muito do pendor sexual que se nota pelas
mulheres de cor no filho-familia dos pais escravocratas. A importincia psiquica do ato
de mamar, dos seus efeitos sobre a crianca, é na verdade considerada enorme pelos
psicélogos modernos; ¢ talvez tenha alguma razao Calhou para supor esses efeitos de
grande significagdo no caso de brancos criados por amas negras. (Freyre, 1933:301)

A importancia do ato de mamar e sua relacdo com o erotismo ulterior a que faz
alusdao Freyre rapidamente remete ao ensaio da sexualidade infantil no ja citado livro de
Freud dos Trés ensaios para uma teoria sexual (1905), muito embora ja vejamos a
referéncia como que diluida. Entretanto, mais do que querer defender que a origem da ideia
seja diretamente o livro de Freud — o qual, por outro lado, Freyre d4 mostras de ter lido — o
que importa ressaltar ¢ como aqui este erotismo oral aparece como forma de pautar a
importancia da mulher negra ou mulata para a vida sexual do jovem branco.

Tal como fard Fanon, anos depois, a atracdo interracial ¢ tematizada, porém em
Freyre de modo distinto, sem a viruléncia ou o desejo de tornar-se o outro, que Fanon,
assumindo a perspectiva do negro expoliado, fard em sua obra. As relagdes interraciais em

Freyre estdo, antes de tudo, circunscritas a uma conjunc¢ao histérica, mas que deixam suas
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marcas e suas influéncias na vida social do presente. Vejamos um exemplo do patologico

na sexualidade interracial, como no trecho a seguir:
Conhecem-se casos nao s6 de predilegdo [dos meninos brancos pelas negras] mas de
exclusivismo: homens brancos que s6 gozam com negra. De rapaz de importante
familia rural de Pernambuco conta a tradi¢do que foi impossivel aos pais promoverem-
lhe o casamento com primas ou outras mogas brancas de familias igualmente ilustres.
Outro caso, referiu-nos Raoul Dunlop de um jovem de conhecida familia escravocrata do
Sul: este para excitar-se diante da noiva branca precisou, nas primeiras noites de casado,
de levar para a alcova a camisa imida de suor, impregnada de budum, da escrava negra
sua amante. Caso de exclusivismo ou fixacdo. Mérbidos, portanto, mas através dos

quais se sente a sombra do escravo negro sobre a vida sexual e de familia do
brasileiro. (Freyre, 1933:302, grifos meus)

Tal como ocorria em Fanon, a visada psicanalitica permite uma psicanalise selvagem
de acontecimentos vistos ou relatados, no tocante as interagdes sexuais entre brancos e
negros. O discurso analitico parece atribuir um verniz cientifico aos causos relatados, e
conferir forga de argumento a uma constatacdo empirica. Outro trago a ressaltar ¢ que o
discurso analitico se presta, em Fanon, a mostrar o desejo interracial como encobridor de
um 6dio, de um desejo de aceder a posicao do outro; ja em Freyre, a psicanalise presta-se a
mostrar um desejo de fundir-se ao outro. Enquanto Fanon vale-se da psicanalise para
ressaltar a diferenca racial, Freyre como que quer extermind-la, primeiro pela relagdo
sexual, e logo pela miscigenagao.

Mas ainda isso seria pouco para sustentar uma comparacao entre Fanon e Freyre,
pesem as diferencas dos contextos de escrita dos dois autores. Seria, ndo fosse o fato
inapelavel de uma peripécia editorial, a qual, a maneira de Said, veio a tornar Freyre uma
outra coisa, em outro contexto. Refiro-me a edi¢do francesa de Casa Grande & Senzala.

Ao ser publicado no Brasil, em 1933, Casa Grande & Senzala ndo dialoga
diretamente com nada da realidade caribenha, mas o mesmo ndo se pode dizer de sua
traducdo francesa. Esta vem a luz justamente no ano de 1953, pela editora Gallimard — um
ano apoés a publicagdo de Peau noire, masques blancs (1952) , pela Seuil —, e traz um titulo
que a um sé tempo € uma alusao a dialética hegeliana do senhor e do escravo e ao livro de

Fanon: Maitres et esclaves. La formation de la société breésilienne. (cf. fig. 5)
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Fig. 5. O titulo hegeliano da tradugio francesa de Freyre coloca-o em direto confronto com Peau noire,
masques blancs, de Frantz Fanon, langado no ano anterior (1952).
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Assim, no contexto francés, a obra de Freyre ja na tradugao do titulo se da a ver um
certo didlogo com a problematica do primeiro livro de Fanon, a qual estd na ordem do dia: a
descolonizagdo da Africa. Ndo se pode esquecer que Freyre, ao referir-se ao escravagismo
no Brasil, tem como referéncia o periodo colonial, os edificios referidos no titulo original —
a Casa Grande e a Senzala — que remetem ao passado colonial especificamente brasileiro,
com nao poucas ressonancias. A casa grande e a senzala, em Freyre, sdo algadas ndo sé a
condicdo de patrimdénio arquitetonico representativo do imperialismo lusitano, como
também a elas toda uma cadeia de elementos da vida econdmica, politica e cultural sdo
associadas'*®.

Poder-se ia dizer que tais ressonancias dos dois elementos do titulo seriam
intraduziveis'?’. De toda forma, ha que se dizer que na opgdo do tradutor como que desloca
a relagdo de poder implicada ao optar ndo por duas edifica¢des historicamente marcadas, e
sim por nomear os personagens da relagao: maitres e esclaves. Tal escolha tem o efeito de
inscrever a obra de Freyre diretamente no debate acerca da descolonizagao, num exemplo
clarissimo da traveling theory de Said.

Assim, a interpretagdo brasileira de Freyre ganha contornos outros quando referida a
uma questdo da ordem do dia na Franca. Torna-se, numa palavra, uma via alternativa a
proposta racial de Fanon. Tal deslocamento fica absolutamente claro a partir do prefacio da
obra, a cargo do historiador Lucien Febvre, um dos fundadores da Escola de Annales.
Febvre d4 mostras de perceber o alcance da modificacdo do titulo, e opta por fazer um
gracejo ao comenta-lo, como que a ignorar que a nova oposi¢cdo senhores-escravos tem
muito de ressondncias contemporaneas: “Casa-Grande e Senzala — que devient chez nous,

un peu pauvrement, Maitres et esclaves: bon titre pour un roman russe des années 1900.”

128 J4 na introdugdo & primeira edig@o brasileira do livro, Freyre aponta a contribui¢do arquitetonica e, a0 mesmo tempo, o
alcance politico e econdmico do advento da casa grande brasileira: “A casa-grande de engenho que o colonizador
comecou, ainda no século XVI, a levantar no Brasil — grossas paredes de taipa ou de pedra ¢ cal, coberta de palha ou de
telha-va, alpendre na frente e nos lados, telhados caidos num maximo de portecdo contra o sol forte e as chuvas tropicais —
néo foi nenhuma reproducio das casas portuguesas, mas uma expressao nova, correspondendo ao ambiente fisico e
a uma fase surpreendente, inesperada, do imperalismo portugués: sua atividade agraria e sedentaria nos tropicos;
seu patriarcalismo rural e escravocrata.” (Freyre, 1933:11, grifos meus). E logo adiante, incluindo a senzala: “A casa-
grande, completada pela senzala, representa todo um sistema econdmico, social e politico: de produgao (a monocultura
latifundiaria); de trabalho (a escraviddo); de transporte (o carro de boi, o bangiié, a rede, o cavalo); de religido (o
catolicismo de familia, com capeldo subordinado ao pater familias, cultos dos mortes, etc.); de vida sexual e de familia (o
patriarcalismo poligamo); de higiene do corpo ¢ da casa (o ‘tigre’, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de
gamela, o banho de assento, o lava-pés); de politica (o compadrismo).” (Freyre, 1933:12).

12 Giucei & Larreta (2002:928) mostram que o argumento da intradutibilidade — no caso da versio hispanica — serviu
justamente para a manutencio dos termos em sua grafia brasileira. A tradugdo espanhola, de 1943, tem por nome “Casa
grande y senzala”.
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(Febvre, 1953:11). O tom geral do prefacio é esse mesmo, de humor ameno e um certo
otimismo em relagdo a auspiciosa obra do brasileiro. Tal tom ¢ pleno de consequéncias.

E possivel ler o preficio de Febvre como um argumento contrario a solugdo
proposta em Peau noire, masques blancs, de Fanon, ou, minimamente, como uma
abordagem otimista da relagdo entre os europeus ¢ suas coldnias. Se para Fanon era
necessaria a total “reestruturacdo do mundo”, o prefacio de Febvre vem dizer ao seu leitor
que houve uma experiéncia colonial bem sucedida — ndo sem alguns percalcos — que
alcangou um grau excelso de convivio entre as racas, num imenso pais tropical, que levou a
fusdo entre elas e uma harmoniosa coexisténcia. O livro de Gilberto Freyre, neste sentido, é
cooptado e incorporado uma licdo para a tensdo da hora presente. E no trecho a seguir,
quando retoma os termos da discussdo de Fanon — a colonizagdo, a escraviddo, o racismo —
e fala dos negros revoltados contra Europa, Febvre posiciona-se com clareza. Pode-se dizer,

sem exagero, que Freyre ¢ aplicado como um balsamo contra a ma-consciéncia europeia:

Le livre de Gilberto Freyre — ce n’est parce qu’il est plein de talent; [...] parce qu’il est
noble de inspiration, et courageux en tout ce qui touche au racisme, a la sexualité, a
I"esclavage — ce n’est pas exclusivement pour ces raisons, si excelentes soient-elles, qu’il
est bon de le mettre a la portée des Frangais. [...] C’est parce qu’il pose a sa fagon, dans
son secteur a lui, le plus gros de problémes qui se dressent, en 1952, devant les
porteurs de la vielle civilisation européenne.

Partout, ils voient se révolter contre eux ces peuples de couleur (et, de quelques-uns,
a dire d’anthropologues, la couleur est blanche) — qu’ils n'ont voulu détruire ni
physiquement ni moralement, mais qu’'avec une enfantine légéreté, ils ont cru
pouvoir a leur heure, a leur gré, et dans la mesure qui leur convenait, assimiler et,
pour parler leur langage, élever au niveau du blanc civilisé. (Febvre, 1953:8-9, grifos
meus)

Febvre seguira sua argumentacdo, com Freyre, no sentido de buscar um apagamento
do conflito exposto por Fanon, perguntando-se se ndo € possivel o apagamento da
diferenca. Ele postula que uma civilizagdo Unica talvez fosse a solucdo; esta civilizagao,
claro esta, seria a europeia, e traria o bem comum aos homens. E insiste, a grande solugao
que aporta o livro de Freyre ¢ a “fusdo de racas”, a qual, para ele, ¢ a solugdo do problema
racial: “Grande legon de cette histoire brésilienne telle que la met sous nous yeux Gilberto
Freyre. Elle est tout entiére une immense expérience, une expérience privilegiée de fusion
des races, d"échange des civilisations.” (Febvre, 1953:20)

E possivel ver como a idealizagdo negra de Fanon, o preficio de Febvre termina por
responder — intencionalmente ou ndo — com uma idealizagdo mestiga, brasileira e tropical.

Vale ressaltar que o titulo da traducdo de Bastide do livro de Freyre ndo é novo, pois € o
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titulo da edi¢do norte-americana, de 1946, por Samuel Putnam: The Mastes and the Slaves.
A Study in the Development of Brazilian Civilization.

O fato é que no momento histdrico francés de sua publicagdo, o titulo ganha
contornos que apontam muito mais na dire¢do do debate sobre a descolonizagdo do que
propriamente ao livro em questdo. Tanto que, no mesmo ano, Roland Barthes aponta o
descompasso entre o titulo francés e o tema da obra de Freyre: “Le Maitres et esclaves de
Gilberto Freyre (titre presque trop hégélien pour un contenu somme toute materialiste)
a pour l'objet le mélange ethnique du Portugais, de 1'Indien et du Négre au B'resil.”
(Barthes, 1953 [2002]:1100, grifos meus).

De toda forma, como vimos pelo prefacio de Jean Paul-Sartre (1961), com o avancar
da década, o debate se acirrard bastante, e terminara por prevalecer — ndo s6 no nivel

discursivo, mas também no da realidade imediata — a questdo do odio racial.

Uma caricatura de Gilberto Freyre

E se no contexto francés, como vimos, Freyre termina por funcionar — ainda que
circunstancialmente — como um anti-Fanon, tivemos no Brasil nosso anti-Freyre. E em
Nelson Rodrigues que o Brasil tera, ela via da tragédia, uma resposta a Freyre, através de
sua censurada peca O Anjo Negro (1948). Como ja constatara Victor Hugo Adler Pereira
(1999), em seu estudo sobre o dramaturgo, novamente vemos Nelson Rodrigues em
consonancia com as ideias discutidas na Europa; entretanto, suas respostas sao sempre
singularissimas, numa sorte de eco distante que termina por conferir cor propria ao debate;
0 que, em seu caso, termina por ndo se tornar dilui¢do, pois o talento do dramaturgo sempre
resulta em obra a ser considerada . Assim como mostrei que ele expunha o desejo feminino
enquanto Lacan discutia o mesmo tema; ao final dos anos quarenta, quase
contemporaneamente a Fanon, Nelson Rodrigues expora o 6dio racial em terras brasileiras.

Em mais uma das pecas consideradas miticas por Magaldi, Nelson Rodrigues fala
diretamente a sociedade na qual foi escrita e encenada. O ddio racial, por mais que o espaco
da acdo e o tempo possam ser apreendidos na dimensdo do mito, mostra um cariz que

ultrapassa com for¢a qualquer leitura ahistorica.
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A certa altura da pega o protagonista, o negro Ismael, mostra-se ressentido de ter
sido chamado de “negro hediondo” por nao poucas vezes ao longo da vida; este mesmo
personagem queimara com acido os olhos da recém-nascida filha branca da esposa branca,
para que ela ndo possa nunca ver que ele, Ismael, ¢ preto.

A discussdo proposta pela peca, entretanto, ndo se limita ao plano do racial pois, ao
mesmo tempo, o ato de Ismael também ¢ justificado na economia cénica porque a recém-
nascida ¢ na verdade filha de seu irmao cego (e branco) — Elias — que foi amante da mulher,
e seu ato tem também a justificativa de ser fazer a filha cega como o verdadeiro pai, numa
vinganga cruel. Assim, a pe¢a de Nelson Rodrigues se livra de ser panfleto libertario e
também obra de tese; os conflitos sexuais mesclam-se aos raciais, € a beleza plastica da
concepg¢do das cenas e dos didlogos, o que faz com que o resultado seja de fato teatro, ndo
discussdo de ideias somente.

Com isso, estou também dizendo que se cruzam, em Anjo Negro o que ¢ da ordem
racial — o 0dio entre brancos e negros — mas também o que ¢ sexual — o desejo sexual entre
cunhados, e o desejo da filha pelo pai. Uma das caracteristicas marcantes ¢ que o desejo
sexual e o 6dio racial saem do plano do recalque e vem ocupar o centro da cena: ha
estupros, incestos, filicidios, assassinatos entre irmaos, tudo encenado com grande
naturalidade. O fato de serem os protagonistas o Negro Ismael e a Branca Virginia (assim
referidos pelo coro das pretas descal¢as no final da pega, com a mesma caracterisca de
exemplaridade que parecerm ter o Branco e o Negro de Fanon) complexifica a situacdo, e
alcam a pega de Nelson Rodrigues ao plano da provocagao.

Como odio e desejo se conjugam entre o racial e o sexual, a pega sustenta uma
dupla leitura: aquela pela via do psicanalitico, e também a sociologica, como num
contraponto provocativo a Gilberto Freyre. E possivel ver, através desta hipotese, como o
teatro de Nelson Rodrigues funciona no plano da ideia diluida, quando ela saiu da discussao
universitaria e entrou nas redagdes de jornal, nos cafés. Neste sentido, € possivel considerar
o Anjo Negro de Nelson Rodrigues como anti-freyrista, parafraseando o freudismo de que
tratei na primeira parte. Nelson Rodrigues como que cria um Gilberto Freyre caricato, com
pés de barro, € o toma por antagonista.

Se nos debrucamos sobre algumas das leituras dos contemporaneos de Nelson

Rodrigues, logo percebemos que a critica ndo foi muito acolhedora com a provocacio do
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dramaturgo; mas nem entre os que elogiaram, nem entre os detratores, toca-se diretamente
no tema do odio racial da peca. Ai sim ¢ que os criticos langam mao da terminologia da
psicanalise, como forma de estabilizar os conflitos da peca.

Sirva-nos de exemplo uma leitura contemporanea da peca. O critico Fonseca
Pimentel (1951), num livro dedicado a obra do dramaturgo, O teatro de Nelson Rodrigues
traz uma leitura altamente perturbadora. Fonseca Pimentel opta por abordar o teatro de
Rodrigues a partir dos classicos, e elege como contraponto a tragédia grega (uma forma
inclusive de conferir certa assepsia as atrocidades postas em cena). Ao falar da condi¢ao do
negro Ismael, fala que ele é possuidor de um “complexo”, “um estigma”, oscilando entre o

que ¢ do plano psiquico e do plano da enfermidade. Ato seguido, desmerece a peca por sua

auséncia de realismo:

estamos em presenca de uma peca Sem nenhum carater realista, para usarmos as
expressdes do proprio autor, e, por isso mesmo, com uma grande dose de poesia e
simbolismo, na qual, infelizmente, a fantasia, solta e desenfreada, entra em pleno dominio
da extravagancia. E, em conseqiiéncia, a primeira constatacdo que fazermos em face da
peca de Nelson Rodrigues ¢ que um grande, belo e apaixonante tema foi desperdi¢ado,
contrariamente ao que tinhamos o direito de esperar de um autor que nos dera pouco antes
Vestido de Noiva. (Fonseca Pimentel, 1951:34-5, italicos do autor, negritos meus.)

Nota-se em Pimentel uma tonica que se manterd nos comentdrios dos demais
criticos, um certo eufemismo ao se referir ao tema do odio racial, que aparece primeiro
como “complexo” (0p. cit., p. 33) e logo como “grande, belo e apaixonante tema” (op. Cit.,
p. 34). O problema da pega, conforme o critico, é justamente ser “‘sem nenhum caréter real,
sem sombra de vida, sem o minimo reflexo de humanidade e, por tudo isso, sem a marca do
tragico” (op. cit., p. 38). E continua: “Ninguém sabe onde nos pretende levar o autor e
provavelmente ndo o sabera nem o proprio Nelson Rodrigues” (op. cit., p. 40). A ndo
considerar Anjo Negro como uma tragédia sobre o d6dio racial, ¢ ao toma-la como “o drama
racial de Ismael e o drama sexual de Virginia” (op. Cit., p. 38) como se eles ndo tivessem
nada a ver um com o outro, como se ambos os “dramas” nao tivessem relagao, e eclodissem
na vida social e sexual dos personagens, Pimentel termina por perder o fio de condugdo da
peca. Mal comparando, ¢ como a critica que ndo conseguia ver o conflito de Hamlet na
tragédia de Shakespeare. Pimentel, de igual maneira, ndo enxerga o conflito em questao em
Anjo Negro, qualificando-o, ao fim e ao cabo de um drama frouxo, com belos dialogos, e

elogiando os pendores de “poeta dramatico” de Nelson Rodrigues. O fato de ndo admitir
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Anjo Negro como dizendo respeito as tensdes raciais da sociedade brasileira ¢, por outro
lado, ndo lhe reconhecer os conflitos da trama, ja parece ser um indicio suficientemente
forte de que o dramaturgo atingiu o alvo.

Do lado dos que elogiaram a pega, como Menotti Del Picchia, num texto de 1965
que hoje engrossa a fortuna critica presente no Teatro Completo de Nelson Rodrigues, sao
postas em primeiro plano as tensdes sexuais da peca, que seria possivel qualificar de
edipianas. Lembre-se o leitor de que Del Picchia figura entre os primeiros modernistas que
incorporaram a psicanalise em sua obra literaria, neste caso pela inclusdo do Doutor Durval
Marcondes, um dos introdutores da psicanalise em Sdo Paulo, em suas narrativas. O que
chama a atencdo ¢ o relevo conferido pelo critico aos temas psicanaliticos na peca, em

detrimento do espago conferido ao tema racial:

O tema, porém, nesta tragédia dos multiplos problemas suplementares: o do paradoxo
biologico da mesticagem; o do citime patoldgico ja estudado por Shakespeare no Otelo;
o do combate mortal entre a mulher-m3e e a mulher-filha, recalcado monstro
ambivalente, feito da mesma carne mas despedacado pelo antagonismo de duas almas, em
luta dormida ou declarada pela posse do amor sempre que o amor tenha um sé face. (Del
Picchia, Menotti, 1965:293, grifos meus)

Nota ai o leitor como o tema racial é velado pelo eufemistico “paradoxo biologico
da mesticagem”, fazendo ecoar com o ultimo termo a reflexao de Gilberto Freyre, sem no
entanto indicar a referéncia ao “bioldgico” — quando mesmo o pernambucano j& deslocara,
com Boas, a discussdo racial para o campo cultural.

Ainda linhas antes, na mesma toada, Del Picchia dissera que “esta tragédia em que a
luta entre os preconceitos e os complexos raciais criam um climax esquiliano” (op. Cit., p.
293, grifos meus). Limitam-se a estes os comentarios quanto a tematica racial na obra,
restando as demais linhas da resenha para elogiar a beleza plastica da montagem, a
iluminacgdo de Ziembinski, a atuacdo de Maria Della Costa etc.

Assim, o eloquente siléncio quanto ao 6dio racial, que ¢ eludido por Pimentel e
apenas tangenciado por Del Picchia, que o entende como “luta entre os preconceitos e os
complexos raciais”, sdo um excelente indicativo de que Nelson Rodrigues parece ter
abordado o tema do 6dio racial por um viés que, na sociedade brasileira, ndo praxe tratar.

Nelson Rodrigues, ao que parece, ndo consegue colocar em debate a questao racial

na discussdo no campo cultural, e tem de sua obra elogiada tdo somente a beleza pléstica,



218

r

ou criticada a frouxidao do roteiro. Da relagdo inter-racial nada ¢ comentado, nem
elogiosamente, nem criticamente; prevalece o siléncio. Como se a histéria da Branca
Virginia, estuprada pelo Negro Ismael 4 mando da tia dela, porque ela era amante do noivo
da irma, e o posterior casamento de conveniéncia para desfazer o dano, ndo pudessem por
si s6 serem lidos como uma ridicularizagdo de uma imagem construida pelo dramaturgo da
democracia racial de Gilberto Freyre.

Ruy Castro (1992) diz que Nelson Rodrigues decepcionou-se com a recep¢ao de
Anjo Negro, e terminou por demonizar a beleza plastica da pega que, segundo ele, teria
“anestesiado a platéia para a contundéncia social e dramatica do espetaculo” (Castro,
1992:204). Castro comenta ainda que a critica sequer estranhou que o Negro Ismael fosse
interpretado por um ator branco, com graxa no rosto. O bidgrafo conta que a preferéncia do
dramaturgo para o papel principal era do ator negro Abdias do Nascimento, do Teatro
Experimental do Negro, mas que nao conseguiu levar a cabo seu intento. A considerarmos
a decepcao de Nelson Rodrigues, a pega deveria ter considerada um fracasso; entretanto, o
siléncio da critica em torno a questdo racial parece dizer outra coisa.

A leitura asséptica da peca permitia passar ao largo dos conflitos raciais encenados.
A psicanalise, quando referida pela critica, parece servir como elemento estabilizador dos
conflitos; como se apelar a algum conceito forte da psicanalise ou langar méo do Edipo de

Sofocles — fosse suficiente para dar conta da discussdo encenada em Anjo Negro.

Nelson Rodrigues, duas décadas depois da encenagdo, em suas Memorias (1967)
qualifica sua Anjo Negro como “tragédia racial”, sem ambigiiidades e sem margem para
davidas quanto ao carater de seu projeto inicial. Ainda no mesmo texto, explicita seu anti-

freyrismo:

Quase posso dizer que Anjo Negro nasceu comigo. Eu nfo sabia ler, nem escrever, e ja
percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: - ndo gostamos de
negro. Nada mais limpido, nitido, inequivoco, do que o nosso racismo. E como ¢
humilhante a relagdo entre brancos e negros. Os brancos ndo gostam de negros; e o pior ¢
que os negros ndo reagem. Vejam bem: - ndo reagem. [...] A ‘democracia racial’ que
nos fingimos é a mais cinica, a mais cruel das mistificacdes. Quando andou por aqui,
Jean Paul-Sartre fez cinco, seis ou dez conferéncias. E sempre que o génio falava, era um
sucesso tremendo. Gente em pé, sentada, pendurada, trepada etc., etc. Na ultima palestra,
o filosofo perdeu a paciéncia. Vira-se para dois ou trés brasileiros, que o lambiam com a
vista, e perguntou: — ‘E os negros? Onde estdo os negros?” (Nelson Rodrigues,
1967:340-341, grifos meus)
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No caldeirao de Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre e Jean Paul-Sartre aparecem
mescladas, como os intelectuais que gostam de preto, em marcada oposi¢do em relagao a
sociedade brasileira. A caricaturizagdo de ambos ¢ evidente. A partir desse lugar ¢ que o
cronista enunciara sua antropologia de galinheiro, ao dizer, nas cronicas do livro O ébvio
ululante, que, no Brasil, branco ndo gosta de preto e que preto também ndo gosta de preto.
E que o tnico negro brasileiro ¢ justamente Abdias do Nascimento, em quem ele diz ter se
inspirado para compor o Ismael de O Anjo Negro.

Para além da carnavalizagdo promovida pelo cronista do debate europeu referido ao
longo deste capitulo, e de um certo barateamento da discussao, é preciso considerar que, a
maneira do que acontecia em relagdo ao desejo feminino, Nelson Rodrigues insiste, via
frase de efeito, em alguma verdade brutal. Afirma ele, do alto do poleiro de seu galinheiro
conceitual: ha 6dio racial no Brasil, os pretos ndo se assumem como pretos, os brancos
odeiam os pretos. Da mesma forma que ele indicava, ja em seu O Anjo Negro: as mulheres
desejam!

Assim se, no que tange ao esbogo da psicopatologia do Negro que fizera Fanon, em
Nelson Rodrigues o que temos ¢ a exibi¢do do preconceito racial, sem que isso implique
grandes juizos de valor. Tanto ¢ assim que o proprio Abdias do Nascimento transforma-se
em personagem das cronicas de Nelson Rodrigues, de modo igualmente caricato. Por
exemplo, em “O Unico negro do Brasil” (1968), o cronista relata um encontro com Abdias,
no qual ele falava que era preciso fazer um protesto contra a participagio da Africa do Sul
nas Olimpiadas, ja que era o nico pais onde o preconceito era legitimado pela politica do

apartheid. O cronista se ri da candida inocéncia de Abdias:

Disse-lhe: ‘Quer que eu escreva? Contra a Africa do Sul? Escrevo.” Apontei-lhe uma
mesa adiante: - ‘Subo naquela mesa e darei um morra a Africa do Sul. E meu berro seré o
Unico, e ndo arrastara um Unico e escasso idiota.” Abdias me ouvia so, e atOnito.
Continuei. Disse-lhe: - ‘No Brasil, o branco ndo gosta do preto; e o preto também nao
gosta de preto.’ [...]

“Nao ha na Terra ninguém mais s6 do que o nosso preto. Um esquimé tem a companhia
de meia duzia de outros esquimés. Mas a solidio do negro brasileiro nio tem a
companhia do proprio negro. (Nelson Rodrigues, “O tnico negro do Brasil”, O Globo,
11 de margo de 1968:200-201, grifos meus)

Ha ainda uma cronica, da mesma série do Obvio ululante — “Onde estdo os negros
brasileiros?”, na qual o cronista, rememorando um episddio da infancia, relata o dia em que

a professora o tirou da sala porque ele tinha piolho. Sentindo-se humilhando e,
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retroativamente, evocando Guimaraes Rosa, Sartre e os negros do Brasil, o cronista fecha o
texto relatando a chegada de uma negrinha, banguela, risonha, que diz ao menino que ela
também tem piolhos e léndeas. “Estavamos s6s, maravilhosamente s6s.” (0p. Cit., p. 66).
Eis o maximo de comunhdo a que se permite o cronista, aquela lirica de uma infancia
recordada.

Assim, diferentemente de Fanon, sua exposi¢ao do odio racial ndo tem finalidades
praticas. E o exercicio da cAustica provocagdo, o escarnio de Gilberto Freyre. O que faz o
cronista e dramaturgo ¢ langar luz sobre um trago da pretensa sociabilidade dos brasileiros,
e escarnecer dele. Nesse sentido, Nelson Rodrigues mostra-se muito mais radical, ao
simplesmente afirmar o 6dio racial no Brasil sem o anteparo consolador de um passado ou
um futuro promissor. Mas evidentemente, em seu caso, trata-se de cronica, ou de teatro,
ndo de ensaio. Nao ha, portanto, o compromisso da reflexdo da mesma forma, embora isso

ndo obste para que suas conclusdes sejam contundentes e provocadoras.
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2.2. Psicanalise a cubana: de Freud a Pavlov

Por ahi corre un chiste que dice:

‘lonesco se acercaba a las costas cubanas, y solo con verlas, dijo: Aqui no tengo nada que
hacer, esta gente es mas absurda que mi teatro...’

Entonces, si asi es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana...

Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral”(1960)

En esta reunidn debe practicarse la discusién abierta y libre, sin sectarismos, con amplia
seguridad de que cada especialista puede militar en la escuela cientifica que quiera,
siempre que no se alteren los postulados basicos de la Revolucion.

Dr. Mario Escalona, II Conferencia de Instituciones Psiquiatricas de Cuba (1963)

Agora e na hora de nossa morte, amém
“Ave Maria”

Em novembro de 1986, ocorre em Cuba o Encontro dos Intelectuais pela Soberania
da América Latina e do Caribe. Fidel Castro, que houvera convidado a psicanalista Marie
Langer a Havana, pergunta-lhe sobre sua opinido quanto a psicanalise e a saiude mental em
Cuba; ao ouvir de sua convidada que ndo existe psicanalise em Cuba, ele a coloca em
contato com o Ministério da Cultura para que ela, nas palavras de Chemouni, “introduzisse
oficialmente a psicanalise em Cuba.” (Chemouni, 1990:87).

Este capitulo, de algum modo, retoma os anteriores. Ja terd ficado claro a esta altura
que ndo se tratou aqui de ensaiar uma cronologia, que as historias aqui relatadas sdo
recortadas, e que a reiteragdo ¢ uma das marcas deste trabalho, sempre com deslocamentos.
Variagdes sobre o tema do desejo em escritas diversas. Sempre o desejo, mas interrogado a
partir de lugares distintos, com finalidades varias. O desejo do bom burgués com Mario de
Andrade, o da mulher com Nelson Rodrigues, o do negro com Fanon, e outra vez com
Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre. A mera repeticdo sempre que possivel foi evitada, pois
interessa mais ressaltar a diferenga, ver os deslocamentos entre os autores diversos, bem
como as mudangas de posi¢cdo ao longo da obra de um mesmo autor, como foi o caso de
Fanon.

Assim, ao chegar a Cuba, como ocorrera no caso paulistano, no inicio do primeiro
capitulo, as revistas voltam a ter lugar de destaque, mas os regimes totalitarios — & maneira

do que se viu no capitulo anterior — incidem sobre a produgao cultural de maneira atroz. Tal
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incidéncia leva a que mesmo que as revistas outra vez nos sirvam como campo de
observagao, havera outros pontos em que a entrada do pensamento psicanalitico, ou sua
impossibilidade de entrada, serdo mais elucidativos. Especificamente neste capitulo, como
o indica o pardgrafo de abertura, ¢ o discurso estatal — que com sua truculéncia faz deixa
marcas indeléveis — que devera ser interrogado.

Se na pauliceia descobria-se — ainda que com certa defasagem temporal e numa
lingua outra — o Docteur Freud, em Cuba o vienense ja chega morto. La sua entrada nao ¢
a da peste, nem ¢ a insidiosa dos livros, vem sim nas paginas de uma certa revista, cujo
provocativo titulo, Ciclon, ¢ uma mostra de que uma vontade de romper com algumas
estruturas vigentes. O ano ¢ 1956, e o mote ¢ ja a celebracdo de centendrio de nascimento
de Freud, através de um dossié.

Na Ilha, intervém ainda personagens outros, que se movem no campo cultural com o
peso que lhe é caracteristico: o forte catolicismo — heranga da presenga espanhola que
manteve seu poder metropolitano até 1912 — e a intervencdo do Estado. Cuba passa por
sucessivos regimes totalitdrios, a ditadura de Fulgencio Batista, ¢ logo o governo dito
revolucionario, e ambos sdo determinantes na producdo cultural cubana.

Assim, se politicas de Estado ja apareciam no capitulo dedicado a Frantz Fanon, que
a todo momento estava se havendo com a condi¢ao do sujeito em face das contingéncias
historias e das guerras de descolonizacdo, agora elas tomam de vez o centro da cena. A
grande mobilidade — territorial e ensaistica — de Fanon encontra eco em alguns dos autores
deste capitulo; a presenga inescapavel de um Estado que se sobrepde ao que seja da ordem
tanto da criacdo artistica quanto da clinica, e ainda se arroga o direito de deliberar sobre o
desejo dos cidaddos, causa ndo poucas consequéncias no campo da cultura. Por isto o falar
de Cuba ¢, de certa maneira, falar sobre o exilio; onde ha censura, as vozes emergem de
lugares outros, neste caso, emergem de um fora que se quer inscrever sempre de alguma
forma na discussao geral.

Diferentemente dos demais capitulos, dadas as particularidades socio-histdricas da
Ilha, aqui terd vez a voz do Estado, em sua apropriagdo do pensamento psicanalitico, como
um agente mais das mudancas do pensamento psicanalitico, em uma de suas facetas menos
nobres, para dizer o menos. H& pouco dizia que o pensamento catélico, e as condigdes

politicas pouco propicias fazem com que Freud j& chegue morto em Cuba; pois a politica
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do estado castrista faz de tudo para que o vienense se mantenha nesta condi¢do, € ndo
ressuscite. E a fala tardia de Castro, nos anos oitenta, ¢ uma marca disso.

Para além da voz do terror, que cerceia o que ¢ da instancia do desejo e faz tornar-se
supérfluo ou mesmo subversivo o que ¢ reconhecivel como singularidade, vozes outras
vém desde um exterior, como que a nos fazer lembrar que a cada negagdo ¢ preciso

considerar uma afirmacao contraria.

2.2.1. Das quantas vezes Freud ndo chegou a Cuba

Tera Freud perdido quantas vezes a viagem a Cuba? Ele ndo veio a Ilha com a
Revista de Avance - co-fundada por Alejo Carpentier (1904-1980) — cujo primeiro
nimero ¢ publicado em margo de 1927. Carpentier, musico e escritor, filho de europeus,
poderia ter tido contato com as ideias de Freud; no entanto, se se acompanha sua trajetoria,
logo se vé€ que as preocupagdes que tomavam a ele e a seus contemporaneos eram de outra

natureza, politica, antes de tudo:

En el aflo 27 el Manifiesto Minorista (...), donde pediamos la cooperacion y una unioén y
un mutuo conocimiento con los demas paises de América Latina, veiamos a América
Latina como una unidad, veiamos una suerte de internacionalismo revolucionario entre
los paises de América Latina, protestibamos contra la invasion de nuestras tierras por el
capital norteamericano, etcétera, etcétera, pediamos la reforma de la ensefianza,
protestdbamos violentamente contra las dictaduras, etcétera, hizo que mi situacién en
Cuba se hiciese insostenible y me fuese necesario marcharme por imperativos de orden,
diriamos, policial, porque la politica me hacia la vida imposible. (Carpentier, Alejo,
1975:151)

Por ter assinado o Manifesto Minorista, ao qual faz referéncia no fragmento acima,
Carpentier ficaria na prisao de julho até o inicio de 1928. Ainda naquele ano, fugira para a
Franga, onde permanecera por cerca de dez anos. A Revista de Avance continua ainda
sendo publicada, a cada ano com um novo nome, até 1930.

Trazer esse fragmento tem a fungdo de mostrar como a discussdo, por esta época ¢
sobretudo politica ou estética somente. Nao parece haver espago, entre os vanguardistas
cubanos, para a discussdo da psicanalise. Inclusive o proprio Carpentier, apesar de sair de
Cuba com a ajuda do surrealista francés Robert Desnoes, e conhecer a todo o grupo na

Franca — altamente influenciado por leituras de Freud (Cf. Roudinesco, “O surrealismo a
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servico da psicanalise” (1986:17-49), termina por desinteressar-se tanto do surrealismo, e
mantém seu siléncio quanto a psicanalise — como se nota pela completa auséncia de
referéncias ao vienense em sua obra — optando sim pelo que ele ufanamente vird a chamar o
“real maravilhoso latinoamericano”. J4 nos anos sessenta, reincorporado a Cuba, sera
nomeado subdiretor de Cultura. O siléncio de Carpentier quanto a psicanalise, mesmo tendo
militado entre os surrealistas, e antes ainda entre os vanguardistas cubanos, ¢ um indicio
bem sugestivo do espaco que terdo as ideias de Freud na Ilha de Cuba ao longo do século
vinte.

E se Freud perdeu a viagem com a Revista de Avance, haveria ainda outra chance na
primeira metade do século. A grande revista de cultura dessa época em Cuba ¢, sem duvida
alguma, Origenes. Capitaneada por José Lezama Lima, e com o apoio financeiro do
mecenas Jos¢ Rodriguez Feo (1920-1993), a revista circulou de 1944 a 1956 e, neste
periodo, prop0s, a sua maneira, um didlogo com Estados Unidos, Europa e América
Hispanica'™. Se por um lado a revista insere o campo cultural cubano em uma certa
modernidade, esta ¢ bem relativa pois, como se sabe, o catolicismo dominante entre os
membros da revista, impede a inclusdo de tendéncias outras nas paginas da revista, tais
como o surrealismo, o existencialismo e, claro, a psicanalise.

Assim, na historia dos doze anos de Origenes prolonga-se o periodo de auséncia da
obra de Freud na Ilha. Seria preciso esperar at¢ 1956 quando finalmente, nas paginas da
revista Ciclon, dirigida pelo ex-co-diretor de Origenes, José Rodriguez Feo, e contando
como secretario com Virgilio Pifiera (1912-1979), também dissidente origenista, algo
mudard no panorama estabelecido.

Como ja disse acima, ¢ em novembro de 1956, que surge um numero inteiro
dedicado a obra de Freud. Embora nele se discuta o legado freudiano, a discussdo
compdem-se de ecos de terras distantes; o leitor logo nota que entre os textos presentes, a
imensa maioria compoe-se de artigos traduzidos, e ha tdo somente dois textos de autores
cubanos, os artigos “Freud y Freud” do proprio secretario, Virgilio Pifiera e “Freud a los

131
1

cien afios” de Enrique Collado Portal °". Teria que se buscar a posi¢do e a proposta da

revista na escolha dos textos. Tais sdo os textos traduzidos: um fragmento de Freud

130 Remeto o leitor interessado nas relagdes internacionais da Revista de Avance ao trabalho de Kanzepolsky (2005).
31 Nio foi possivel localizar informagdes precisas sobre Collado Portal, mas tudo indica — por fragmentos do texto — que
era cubano, e que dedicava, de alguma forma, a psicanalise, provavelmente em seu aspecto clinico.
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chamado “Fugacidad; o artigo de Lionel Trilling “Freud y la literatura”; o poema “En
memoria de Sigmund Freud”, de W .H. Auden; o artigo “Miseria de la psicologia” de
Mangs Sperber; o artigo “Freud” de Blanchot.

O contraste do que apresenta esta edicdo de Ciclon com o que se discutiu na parte
primeira do trabalho ¢ notoéria. A possibilidade de um numero completo de uma revista
cultural dedicada a obra de Freud ¢ marca da importancia atribuida a seu pensamento;
entretanto, o fato de ser esta a primeira publicacdo do género em Cuba, em meados dos
anos cinqiienta, mostra uma grande defasagem em relagdo a qualquer discussdo anterior
sobre o tema ocorrida na América Latina. Tanto ¢ assim que had apenas dois autores
hispanicos. Nas revistas culturais cubanas, até¢ onde pude averiguar, ndo houve nada antes,
como no caso paulistano, como os comentarios sobre psicanalise que iam surgindo
paulatinamente nas paginas de O Estado de S&o Paulo e da Revista do Brasil, a ecoar e
comentar o que se estava entdo discutindo noutras partes do mundo. Numa palavra, foi
preciso em Cuba a chegada de um “Ciclone” para que se pudesse discutir a obra de Freud,
j& morto.

O ciclone cubano vem se contrapor a revista de cultura por exceléncia, Origenes, de
forte tendéncia catolica, a qual parece ter sido um grande veiculo de ndo-difusdo do
pensamento psicanalitico. Aquilo que Origenes silenciara, o grupo de Ciclon parece querer
dar voz. O prego da demora ¢ o exemplar aludido sobre a psicanalise, a discussdo que nao
se estabeleceu nas geracdes anteriores, tem que ser quase que integralmente importada.

Kanzepolsky (2005), no ja citado livro dedicado a revista Origenes, mostra como a
presenca de Virgilio Pifiera ¢ José Rodriguez Feo na diregdo de Ciclon, ambos oriundos da
redacao de Origenes, ¢ uma marca de como o catolicismo dominante nas paginas daquela
revista impedia a presenca de ideias de outra tendéncia, provavelmente por conta do veto de

seu diretor, José Lezama Lima, e seus seguidores:

Virgilio Pifiera sale muy temprano de Origenes (sus colaboraciones terminan
aproximadamente en 1949); sin embargo, su pequefla intervencion resulta de sumo
interés, ya que al introducir los nombres de Kafka, con un ensayo de su autoria, y de
Gombrowicz, con un texto del autor, y un ensayo de Adolfo de Obieta sobre Ferdydurke
nos posibilita pensar que de haber sido mayor su participacion la revista se hubiera
apartado del eje Francia/Inglaterra, que es el que la domina.

“Es cierto también que Rodriguez Feo tuvo durante largo tiempo el proyecto de traducir a
un conjunto de poetas italianos, entre los que figuraban Ungaretti, Saba, Montale, Mario
Luzi y Quasimodo, pero, posiblemente por falta de interés de Lezama, no llegaron a
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publicarse en Origenes y se publicaran algunos afios después en Ciclon. (Kanzepolsky,
2005:227)

Nota-se, pela leitura de Kanzepolsky, ndo uma ruptura total entre ambas revistas,
mas uma sorte de reorientacdo de trajetéria, de inclusdo no novo veiculo de uma pauta
estética e politica que ndo cabia na conservadora Origenes. Assim, o pre¢o da coeréncia da
revista de Lezama ¢ a exclusdo de varios temas e assuntos; s6 assim ¢ que se pode pensar
Ciclén como uma revista de ruptura, no sentido de que ela vence uma espécie de marco
auto-regulatorio, ou linha editorial da velha revista da Ilha. E o que se 1& no editorial-
manifesto da primeira edigdo de Ciclon: “Nacimos del antagonistmo y de la ruptura. O con
mayor exactitud, nacimos de la negacion” (Arrufat, 1956). O brado de Arrufat poderia ser
lido, talvez com maior precisdo, principalmente a frase “nacimos de la negacion”, como
tendo sido Ciclon originada pelas negagdes impostas pela publicagdo de Lezama. Quem
nega, num primeiro momento, ¢ Origenes, ao proscrever de suas paginas a psicandlise, o
existencialismo, o marxismo, o surrealismo; Ciclén ¢ o retorno do que é negado ou, numa
palavra, nasce dessa negacao.

Ao ser tomada dessa forma, Ciclon ndo ¢ necessariamente uma revista inovadora
per se, ela apenas inova por trazer temas que até entdo estavam relegados ao silenciamento
naquele dado contexto. Assim, o grande interesse de sua abertura a psicanalise ¢, antes de
tudo, falar sobre o que ndo se podia falar até entdo. E tal expediente ja ganha se reveste de
um carater renovador. E o mero gesto da publicagdo de Ciclon o seu maior triunfo, pois sua
publicagdo estabelece uma nova via, um novo olhar, uma nova pauta.

A duragdo do Ciclon, como convém aos arroubos de vanguarda, sera breve, e sua
desaparicdo serd contemporanea ao fim da ditadura de Fulgencio Batista, com o
recrudescimento da guerrilha em Cuba, que culminard com a ascensdo do governo
revolucionario ao poder. E em tal conturbado contexto histérico que a publica¢io da revista

¢ interrompida:

En el mes de julio de 1957 se suspendid la publicacion de esta revista porque en los
momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tirania de Batista y moria en las calles
de la Habana y en los montes de Oriente nuestra juventud mas valerosa, nos parecié una
falta de pudor ofrecer a nuestros lectores ‘simple literatura’. (Rodriguez Feo apud
Kanzepolsky 2009:sn, grifos meus)
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Esse modo menor de referir-se ao literario aparece com frequéncia nos textos da
Ilha. E possivel ler esta posi¢do de Rodriguez Feo numa chave semelhante & que propus
acima para Carpentier: o compromisso politico antes de tudo.

Ciclon publicara ainda um unico niimero em 1959, de onde foi extraido o fragmento
acima, mas seu papel no panorama cultural cubano termina sendo mesmo o de um
suplemento a Origenes. Em tal panorama é que pretendo projetar os dois textos publicados
sobre Freud na edigdo especial de Origenes de fins de 1956, ou seja, o que pretendo é
enfatizar o carater de resisténcia de Ciclon, agora marcado pelo viés da psicanalise.

Tem-se abordado costumeiramente, por oposigdo, as revistas Ciclén e Origenes.
Afinal, ha oposigdes, e o gesto parricida ¢ sempre eloqiiente. Entretanto, tal abordagem ¢
matizada na obra de Kanzepolsky (2009), que entende que a relagdo de Ciclon em relagdo a
sua antecessora ¢ antes da ordem de um deslocamento, de uma mudanca de rumo. Seria
possivel ainda dizer, como afirmado acima, que Ciclén, por mais que se postule como
portadora de uma negacdo ¢, na verdade, efeito de uma negacdo anterior, como que
trazendo a ordem do dia o que ndo se podia falar na casa paterna. Nao ha gesto parricida
que ndo seja também ele, um gesto de afirmag¢do do poder do pai. Como ndo hé negacao,
como ja o disse Freud, que ndo coloque em cena o seu contrario. E tdo imbricadas estdo as
duas revistas, que ambas param de ser publicadas na mesma época. O papel de Ciclon
termina por ser o de uma sombra de Origenes; ndo ha, em seu contexto, formado pelo
proprio trabalho de mais de uma década de Origenes, um publico avido por ela. Tal publico

teria de ser criado. Cicldn termina por se esgotar em sua referéncia a antagonista.

2.2.2. Dois artigos sobre psicanalise em Cuba — olhar da fresta

O artigo ja aludido de Enrique Collado Portal, “Freud a los cien afios” em qualquer
outro contexto seria um texto sem maiores consequéncias, de um autor hoje inteiramente
desconhecido. Mas em Cuba, tem o seu carater fundador, e ¢ pleno de consequéncias para a
leitura que aqui farei.

Nele, o autor faz um percurso do que ele nomeia como antifreudismo — as diversas

resisténcias a psicandlise, dos pacientes, dos seguidores de Freud, e de seus detratores
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contemporaneos, inclusive cubanos. O tema da resisténcia como inerente a psicanalise, ao
ser publicado numa revista cubana que propde romper tal resisténcia, ¢ significativamente
apropriado. O alvo de Collado parece ser mesmo o seu entorno conservador, quando diz
que a psicandlise freudiana ja era considerada superada por alguns no inicio dos anos
quarenta:
Hace mas o menos quince afios un distinguido intelectual cubano me insistia en la no
vigencia, ya en ese momento, del psicoanalisis al cual consideraba superado como
método de investigacion y tratamiento. (Collado Portal, 1956:36)

Ato seguido, o autor historiciza a resisténcia a psicandlise, de modo a relativizar a
assertiva do tal “intelectual cubano”. Habilmente, o autor, ao tragar as linhas gerais do
movimento analitico, tanto nas elaboragdes de Freud como nas ulteriores, termina por
desautorizar o que se diz em Cuba contra a psicandlise, ao projetar tais resisténcias numa
série maior e histérica. Para além da resisténcia do intelectual cubano, alude ainda a
resisténcia politica a psicandlise, mostrando como as tendéncias refratarias a tal clinica, no

contexto em que o autor escreve, estdo para além das que Freud havia suposto:

Freud vivio en una época en que e odium theologicum habia sido reemplazado por el
odium sexicum pero no aun por el odium politicum. De este Gltimo parte quizas la
acusacion al psicoanalisis de apoyar y defender determinado régimen social o econémico.
(Collado Portal, 1956:37)

Ao fazer tal afirmacado, de alto potencial provocativo, o autor equipara a resisténcia
politica a psicanalise a resisténcia decimondnica ao que era da ordem do sexual. Atingir
com a pecha de retrogrados aos antagonistas da psicanalise e compara-los aos puristas
sexuais sem grande elevagdo do tom do texto ¢ um dos grandes achados desta pagina de
Collado Portal. Com ela também, evidentemente, o autor logra deslocar a discussao
psicanalitica para seu contexto imediato.

Finalmente, Collado termina seu artigo posicionando-se cabalmente a favor da
psicanalise, e diminuindo o alcance dos seus criticos: “Lo verdaderamente ins6lito es que
[...] a los cien afios de Freud, sintamos claramente que esta historia no ha hecho mas que
comenzar” (Collado Portal, 1956:38). Pelo desenrolar de sua argumentagdo, fica evidente o
afd de uma defesa da clinica psicanalitica, quase uma defesa de sua legitimidade e sua

eficacia. Embora ndo tenha sido possivel obter dados concretos sobre esse autor, Collado
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parece falar desde a clinica, como psiquiatra ou psicanalista; e, como ficou claro, contra os
intelectuais cubanos que se posicionam contrariamente a psicanalise.

Logo se nota que o que ocorre aqui ¢ o contrario da tendéncia geral da entrada da
psicanalise em Sao Paulo, a qual se deu, em grande parte, pela via dos intelectuais mais do
que propriamente pela clinica. Em Cuba, ¢ a partir da clinica que se faz a critica da
resisténcia a psicanalise no campo social. Curiosa inversao. Agregue-se ainda que, no
entender de Kanzepolsky (2009), a oposi¢do que representa Ciclon no campo cultural
cubano, faz com que, mais do que se discutir os postulados freudianos, ja seja um grande
avango poder falar-lhe o nome, rompendo com o embargo que as paginas de Origenes —
capitancada por Jos¢é Lezama Lima — terminam por lhe impor. No entender de
Kanzepolsky, negar Origenes significava

Entre otras cosas, trocar el tono grave que la caracterizé y darle lugar a un registro ludico
e irreverente, permitir que la vanguardia, la polémica, el anticlericalismo e y
sicoanalisis ingresasen a sus paginas. Cambiar la opcion de la primera hacia los poetas

catdlicos por un discurso que mirase de frente y sin ambages la sexualidad,
cualquiera fuera su signo. (Kanzepolsky,2009, grifos meus)

Assim, entende-se que o gesto de publicar um ntimero sobre Freud ja pode ser
considerado um gesto politico, de incluir na pauta um tema que até entdo nao tinha vez. E a

habilidade de Collado, de mapear o campo de atuagdo dos seus opositores ¢ digna de nota.

O artigo de Pifiera, por sua vez, ¢ uma lufada de ar na aridez de trés desertos — para
me apropriar de uma expressdo de Nelson Rodrigues (1967) — que dominava o panorama
cubano. Explico-me. Ao que consta, ¢ o primeiro artigo sobre literatura e psicanalise
publicado na ilha cubana. Em “Freud y Freud”, Pifiera 1€ o vienense ndo como se ele fora
um cientista, mas como poeta. Os sonhos relatados na Interpretacdo dos Sonhos ¢ as
analises de Freud sdo entendidos por Pifiera, também eles, como assombrosas metéforas,
elas mesmo sendo uma criagdo literaria. A perenidade da obra freudiana, Pifiera a vé ndo

em sua clinica, mas em sua verve poética, no que ela traz de assombro:

Freud es un gran artista en tanto que intérprete de la vida psiquica del hombre. Su fantasia
poderosa, que se sitia entre los grandes artistas de todas las épocas, lo lleva, con poderes
de brujo a construccién de un mundo que al par que implacablemente 16gico es también
implacablemente ilogico. (Pifiera, 1956:48)
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Apos citar um dos sonhos analisados na Interpretacdo dos Sonhos, em que se
desvela um marcado conteudo sexual, Pifiera ressalta o paradoxo de que, através de um
método por ele qualificado de cientifico, o psicanalista vienense tenha obtido como
resultado uma constru¢do igualmente assombrosa, em que se conjugam a razdo € a

desrazao:

Si un suefio ya es de por si pasmoso, mucho mas pasmosa serd la interpretacion que Freud
nos da del mismo. [...] Esto es logico, es cientifico, es serio: hay que tener en muy en
cuenta que Freud no llegd a descifrar los suefios sino después de haber elaborado un
método riguroso. Sin embargo, que esos ladrones y esa policia representen los 6rganos
masculinos, que capilla, bosque y montafia sean los femeninos, que los escalones que
conducen a la iglesia sean el simbolo del acto sexual, es tan onirico, tan pesadillesco que
no puedo menos que sentirme enredado en nueva marana. (Pifiera, 1956:47-8)

Destaco da leitura de Pifiera o aspecto estético tanto das construgdes oniricas quanto
das interpretagdes psicanaliticas. Como artista criador, ¢ possivel ver a busca de tal
assombro na construgdo das obras de Pifiera, onde o elemento onirico e o absurdo aparecem
com frequéncia. Pifiera termina por fazer o elogio em Freud das caracteristicas que ele
proprio desenvolve em sua obra narrativa.

Bastem-nos o exemplo do colorido psicanalitico — o cheiro de psicanalise pifieriano
— presente em um dos contos do autor. Trata-se de “Un parto insospechado” (1957), que
compora o livro El que vino a salvarme (1970), no qual é contada a histéria do homem de
cinquenta anos que, ap6s sentir o mal estar fisico de perceber sua cabega unida a seus pés,
tem na presenca de sua velha mde — uma ancia de setenta anos — o alivio necessario. Ele
retorna ao utero da velha, onde permanecera por nove meses, até poder recomegar a vida. A
mae, regozijante, ainda afirma aos amigos do filho: “Este haré fortuna en la vida, empieza a
patear desde muy temprano... Por lo demads, todo consistird em tener paciencia durante
nueve meses. Esperemos que sera un parto feliz.” (Pifiera, 1957 in 1999:152). Chama a
atencdo que a atmosfera criada pelo narrador de Pifiera, propria do assombro onirico,
remeta aquela a qual ele proprio — como ensaista — sublinha na obra freudiana.

Nao que se deva meramente atribuir isso a uma influéncia freudiana, mas nota-se
uma sorte de identifica¢do entre a producdo onirica e a literatura tanto na leitura que Pifiera

, . ~ . , - 132 ~ . y . o~
faz de Freud como em sua propria produgdo literaria'*>. A producdo literaria de Pifiera,

132 Nesse sentido, seria possivel enfeixar uma série de relatos de Virgilio Pifiera, nos quais vé-se tal cor psicanalitica, por
seu aspecto onirico. Por exemplo, em seus Cuentos Frios, ha contos construidos a partir do elemento onirico — como
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aliada a sua breve reflexdo sobre Freud, permitem mostrar de que forma sua producdo se
inscreve no contexto psicanalitico, € permitem ainda mostrar o alcance do niimero de
Cicldon dedicado a Freud para além do que poderia ser a defesa da clinica, antes a defesa do
absurdo como inerente ao psiquismo.

Ambos os artigos, o de Pifiera e o de Collado Portal, em sua arida soliddo cubana,
tém ao mesmo tempo um carater profundamente representativo do que sera a situacao da
psicanalise na Ilha. A partir dessas paginas ¢ possivel determinar, em linhas gerais, as
posicdes em relagdo a psicanalise no campo cultural cubano.

A de Pifera, a do artista criador que se interessa, que se apropria da psicandlise de
alguma forma em seu trabalho literario, em sua reflexdo: a via do assombro psiquico
associada a criacdo estética. E a via de Collado Portal, a da clinica, ¢ aquela que encontra
mais dificuldade no pais, como passarei agora a discutir. O que ¢ importante dizer,
cabalmente, portanto, ¢ que seja na via da criagdo literaria ou na da clinica, a psicandlise

nao parece ter lugar em Cuba.

2.2.3. De Freud a Pavlov, via Fidel

A visada politica em relagdo a psicandlise ganhard outros contornos com a ascensao
dos revolucionarios e logo de Fidel Castro ao poder na Ilha. Se ja no artigo de 1956, ainda
sob a ditadura de Bastista, notava-se na argumentacdo de Collado Portal uma sorte de
réplica a resisténcia em Cuba por parte dos intelectuais, a oposi¢cdo a ela se acirrara nos
tempos vindouros, agora sob o jugo dos ditos revolucionarios.

O ano de 1959, laudatoriamente chamado “Ano da Liberta¢do”, coincide com o
fechamento de teatros em Havana pelo novo governo, onde eram exibidos filmes

pornograficos e havias strip teases (Cf. Barreto, 1996:129). Este choque de moralidade,

“Proyecto para un suefio” (1944), em que o sonho deixa de ser constru¢do onirica para tornar-se elaboracdo consciente —
quanto sobre a impossibilidade de adormecer — “En el insomnio” (1956). Também no plano do teatro de Pifiera seria
possivel estabelecer relagdes com o pensamento freudiano. Neste sentido, a pega Electra Garrigé é um exemplo
clarissimo, pela via da retomada da tragédia grega via o teatro do norte-americano Eugene ONeill: “A Electra Garrig6 de
Virgilio Pifiera, escrita em 1941, assemelha-se a de O'Neill pela saturacio de referéncias freudianas, a ponto de
adquirirem um tom paro6dico, como também pelo processo de duplicag@o das personagens, assim como pela utilizagdo do
efeito de congelamento da expressao dos atores, transformando seus rosto em um analogo da mascara” (Pereira, 2001:144,
grifos meus). Nesse sentido, a obra de Virgilio Pifiera possibilita e pede uma analise mais detida que considere o
pensamento psicanalitico.
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esta domesticagao da sexualidade esta longe de ser um gesto isolado, antes faz parte de uma
tendéncia que serd dominante nos anos vindouros, até ganhar os contornos de uma politica
governamental, claramente exposta pelo governo castrista.

E para que o pesquisador tenha acesso as fontes primarias que tratam desta policia a
tarefa ndo ¢ facil. Embora muitos dos anais de congressos e reunides do governo
revolucionario tenham sido publicados em periddicos como a Revista del Hospital
Psiquiatrico de La Habana, o que implicaria ndo s6 uma viagem a Ilha de Cuba, como
complicados tramites para ter acesso a tal material. Assim, artigos e compilagdes
disponiveis na Internet sdo fontes fundamentais de acesso; a maior parte dela vem de
cubanos exilados que as tornam disponiveis na rede'*’.

Em seu artigo “Psiquiatria para el nuevo Estado; algunos documentos”, o poeta e
médico cubano Pedro Marqués de Armas (2006) reconstréi o percurso da politica
psiquiatrica cubana ao longo dos anos sessenta. O autor mostra como ha ao longo daquela
década uma paulatina ascensdo de profissionais da area médica para cargos de comando
que visam uma politica psiquiatrica baseada em abordagens bastante especificas. Um
exemplo disso ¢ a nomeacdo do psiquiatra marxista Diego Gonzalez Martin, seguidor de
Pavlov, “reflexdlogo destacado y critico feroz del psicoanalisis” (Marqués de Armas,
2006), como Coordenador Nacional de Psiquiatria. Na toada de sua ascensao a tal cargo de
mando, segue-se a publicacdo de varias obras de divulga¢do das teorias de Pavlov e Anojin,
nas quais também se vé — sempre de acordo com Marqués de Armas — a defesa dos
tratamentos quimicos, e fortes criticas ao pensamento freudiano. Em tais criticas, linda-se

com a ridicularizacao das teorias freudianas, as quais sao qualificadas como mistificadoras:

En estos afos fueron cada vez mas frecuentes las criticas al psicoanalisis, que en realidad
habia influido en la formacion de no pocos psiquiatras y psicologos cubanos, una parte de
ellos miembros del Grupo de Estudios Psicoanaliticos. Segin la retérica ad usum,
semejante a la que imperaba en los medios literarios, se podia “militar en cualquier
escuela siempre que el contenido fuera revolucionario”. No obstante, las criticas
subieron de tono, y de calificar al psicoanalisis como “método no cientifico” se pasé
a definirlo como “mera fantasia que no se eleva mas alld de la alquimia y la
astrologia. (Marqués de Armas, 2006, grifos meus)

133 Fazer este parénteses neste momento tem o alcance de dizer que, neste capitulo, esté-se tratando de uma historia de
repressdo cujo ultimo capitulo ainda néo foi escrito. Assim, o papel dos memorialistas é fundamental, entendidos ai desde
escritores como Reinaldo Arenas (1992), como compiladores de informagdes, como o médico e poeta cubano Marqués de
Armas (2000).
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Dentre as criticas a psicandlise freudiana, e a recomendagdo oficial de sua
substitui¢do pelas ideias de Pavlov, pode-se destacar um artigo de Eduardo Bernabé Ordaz,
na Revista del Hospital Psiquiatrico. Tal revista, que anteriormente havia sido extinta,
ressurge com grande tiragem. O tom do artigo, claro estd, ¢ de pleno acordo com a nova
politica estatal:

Si entendemos por conocimiento cientifico todo aquel obtenido por método experimental,
objetivo, demostrable y reproducible, la Psiquiatria Soviética llena a cabalidad estos
postulados, y ha sido por ello que se ha visto ceder la imaginacion freudiana ante la
metodologia mas eficiente del sabio ruso I. P. Pavlov. (Bernabé Ordaz, Eduardo: Revista

del Hospital Psiquiatrico de La Habana, 1963, vol 4, no 3, julio-septiembre, p. 460 apud
Marqués de Armas, 2006)

Marqués de Armas se refere ainda a uma paulatina radicalizagdo da resisténcia a
psicandlise em Cuba quando, por exemplo, em 1965, ¢ publicado o artigo “Algunas
consideraciones criticas sobre la teoria freudiana” por Diego Gonzéalez Martin, na revista
Cuba Socialista, com o propoésito de, nas palavras do autor, dissuadir “los escasos nucleos
de freudianos revolucionarios que mantienen sus ideas”. O objetivo agora, segundo
Marqués de Armas, ndo era mais o exterminio do pensamento freudiano, mas a sua
cooptagdo pelo governo: “Gonzédlez Martin, que antes de la Revolucion calificara al
psicoanalisis, en polémica con Roberto Sorhegui, de “supercheria cientifica”, planteaba
ahora la necesidad de wvalorar al freudismo desde una metodologia dialéctico
materialista...” (Marqués de Armas, 2006)

Adiantando-me a uma discussdo que tera toda a importancia no caso de autores
como Virgilio Pifiera, Severo Sarduy e, mais contemporaneamente, Reinaldo Arenas, ¢é
importante deixar claro como ha, por parte do estado cubano, um programa de “cura” para
o homossexual. Valha-nos o exemplo da Mesa Redonda sobre Homosexualidad, ocorrida
em fevereiro de 1971, na qual chegou-se as seguintes conclusoes:

1) "La homosexualidad constituye una patologia que trasciende los limites de la
individualidad y pasa a constituir una patologia social por el caracter antisocial que esta
actividad conlleva en la mayoria de los casos”.

2) "La homosexualidad es un tema complejo y dificil de tratar y requiere un enfoque
cuidadoso y preciso como condicién previa para abordarlo. So6lo asi se podra entrar en
este campo, en el cual ain quedan elementos importantes por descubrir”.

3) "La homosexualidad es una enfermedad compleja con graves repercusiones sociales”.
4) "El homosexualismo es una enfermedad, es decir, es una condicion psicopatologica”.
5) "El pueblo siempre rechaz6 al homosexual. Era el régimen capitalista el que propiciaba

la corrupcion donde el homosexual se desarrollaba. Hoy dia, por nuestra conformacion,
por una concepcion diferente de los valores morales, el repudio es mayor, y a todos los
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niveles de nuestra sociedad: dirigencia y masas" (Martin Castellanos, “Mesa redonda
sobre Homosexualidad”, fev. 1971 apud Marqués de Armas, 2006)

Ressalte-se que, em sendo a homossexualidade uma patologia, havera por parte do
Estado a prerrogativa de trata-la e curd-la. Para tanto, entram em jogo os cientistas do
sistema. Em 1962 ja se publicara na Revista del Hospital Psiquiatrico, um artigo de
Eduardo Gutiérrez Agramonte, sobre o tratamento da homossexualidade. O tratamento

consistia numa adapta¢do de uma ideia de um tcheco, e era baseado no uso de eletrochoque:

Se trataba de una técnica desarrollada por el investigador checo Kurt Freund, pero
adaptada por el cubano. Si aquel empleaba como estimulo inhibidor un vomitivo, y dosis
subcutaneas de testosterona tras la observacion por el sujeto de laminas de desnudos
masculinos; éste aplica un corrientazo en lugar del vomitivo, al tiempo que suprime la
hormona y deja al paciente “elegir la imagen”. La terapia fue calificada de
“prometedor aporte cubano a la reflexologia”, y se aplicé hasta bien entrada la
década del setenta. (Marqués de Armas, 2006, grifos meus)

Note-se como se imbricam ideais politicos e pratica clinica. Mostrei no capitulo
anterior, como a pratica politica e os ideais clinicos estavam presentes no primeiro livro de
Fanon; e que quando Fanon voltou-se para a pratica clinica, houve uma sorte de cisdo em
relacdo a seus ideais politicos, que ndo entravam no espaco de seu consultorio. Pode-se
agora mensurar, em todo seu alcance, o resultado do gesto individual de Fanon por um
lado; e as consequéncias nefastas da ideologizacao ou aparelhamento da clinica, por outro.

As fontes primarias aqui indicadas, as quais o autor destas linhas ndo teve acesso,
certamente constituem vasto material para andlise, que poderia implicar em
desdobramentos para este trabalho. Entretanto, o objetivo principal, no que tange a presente
reflexdo, ¢ nada mais que indicar como a apropriacao do pensamento psicanalitico em Cuba
fica, a partir da dita revolugdo socialista, muito mais na mao do Estado do que dos
escritores ou dos proprios psicanalistas. E a maneira do que foi dito na se¢do sobre Ciclon e
Origenes, as vozes cubanos que representem um contraponto a tal sangdo, irdo perdendo o
espaco, sendo relegadas, num momento posterior, ao espago do exilio.

Sirva-nos de contraponto, o relato de quem experimentou o cotidiano desta Cuba
militante contra a homossexualidade. Anton Arrufat, no prefacio a edi¢do espanhola dos
contos completos de Virgilio Pifiera, refere-se a politica anti-homossexual em Cuba, e a

mostra num crescendo, que vai da metade dos anos sessenta até os anos setenta:
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[...] desde 1965 habia empezado a esbozarse una politica antihomosexual [em Cuba]. En
ese afio y durante el siguiente se llevd a la practica dicha politica: se crearon campos de
trabajo en provincias y algunos artistas y escritores fueron internados en ellos. (...) En
abril de 1971 la politica homosexual quedé manifiesta y patente, durante la celebracion
del Primer Congreso de Educacién y Cultura, y mediante la promulgaciéon de una ley
laboral que impedia a los homosexuales ocupar cargos de cierta relevancia en la esfera
cultural. (Arrufat, 1999:16).

O autor prossegue dizendo que posteriormente tal politica foi abandonada e, no fim
dos anos noventa — quando ele escreve o texto — ¢ considerada um anacronismo. Ainda
assim, seu depoimento serve para mostrar a homossexualidade em sua dimensdo
ideologica. Cabera a Reinado Arenas, em seu Antes que anochezca, explorar tal aspecto,

como veremos adiante.

2.2.4. Lezama Lima — viajante ilhado— a homossexualidade e a psicanalise

Tal como opus Ciclon e Origenes ha pouco, tem sido expediente comum abordar
Virgilio Pifiera como um antipoda de José Lezama Lima, estilisticamente, fisicamente. E,
em consonancia com tal abordagem, ndo ha aproximagdo a Pinera que desconsidere
Lezama Lima, tal a identificagdo que se estabeleceu entre ambos. (Cf. Arenas, 1992;
Barreto, 1996). De certa forma, tal abordagem mostrar-se produtiva, pois se trata de
escritores que lograram construir obras bastante antagonicas. O exemplo claro disso ¢ a
oposi¢do entre as revistas nas quais ambos militaram.

Entretanto, na abordagem aqui proposta, pela via do desejo e da relagdo com a
psicanalise, o que se v€ no caso de cada qual sdo posi¢des bastante distintas em relagao ao
pensamento psicanalitico; alids, nem seria correto falar em “pensamento psicanalitico”, no
caso de ambos, ja que nas referéncias que se vé€ na obra deles ¢ um ponto de vista em
relacdo a Freud, mais que a psicandlise. E, no caso especifico de Pifiera, em seu “Freud y
Freud”, o tom ¢ de deslumbramento; como se Pifiera, mais que um teorico, estivesse se
deparando com um precursor'**.

Em Lezama Lima, a nos pautarmos pelos comentdrios que se podem ver em seu

Paradiso, a visdo em relagdo a Freud é sempre jocosa. E no seu caso, o leitor tem que se

134 No sentido dado por Borges no j4 referido “Kafka y sus precursores”.
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contentar com o que dizem seus personagens, pois a0 que consta, inexistem juizos pessoais
de Lezama acerca do psicanalista vienense'*”.

A premissa da leitura que ordena a anélise de Lezama Lima, portanto, vai por outra
via, que ndo um caminho que o pudesse conduzir diretamente a Freud. Proponho uma trilha
indutiva, a partir da qual seja possivel aproximar-se do tratamento de alguns temas em
Lezama que sdo também do escopo da psicandlise, de modo geral, e do presente capitulo,
de modo especifico. Refiro-me a um aspecto que deve ser considerado a uma aproximacao
ao campo cultural cubano de meados do século vinte, a homossexualidade. A quase
totalidade dos autores discutidos ao longo deste e do préoximo capitulo é homossexual:
Lezama Lima, Pifiera, Arenas e Sarduy; e todos eles, de alguma forma, tomaram o
elemento sexual e direta ou indiretamente a psicandlise como parte de seus temas de
interesse.

No caso de Lezama Lima, sua posicdo em relagdo a Freud parece oscilar entre a
indiferenca e o escarnio, na medida em que a discussdao sobre o sexual em sua obra
constrdi-se em oposicdo ao pensamento freudiano. Cintio Vitier, responsavel pela edigdo
critica, notas e comentarios diversos de Paradiso, afirma em certa nota que

Salvo ocasionales alusiones, estan ausentes [em Lezama Lima] las teorias freudianas,
tanto como el ‘inmoralismo’ esteticista del autor de Corydoni (1924) [Andrés Gide].
Todo el didlogo [entre Fronesis, Focion e Cemi] tiene lugar dentro del universo cultural
creado por Lezama, del mismo modo que los didlogos socraticos no salen fuera del

pensamiento de Platon. (Vitier & Sariol, “nota 51 al capitulo IX” in “Notas Finales” in
Paradiso, op. cit., p. 499)

A orienta¢dao normativa de Vitier & Sariol — autores da nota acima — mostra, em sua
enfatica negacdo, o afa de salvar o catdlico Lezama da heresia freudiana. Para tal, elevam-
no a estatura de um Socrates, detentor de um universo cultural préprio, no qual a
psicandlise ndo faz parte, quase uma Ilha. Entretanto, ¢ situando Lezama como anti-
freudiano que se pode melhor mostrar sua relacdo com a obra do vienense ou com as ideias

da psicanalise de modo mais amplo. Ja estard mais do que claro a esta altura que negagao ¢

133 No alentado volume das cartas de Lezama Lima & sua familia, encontra-se tio somente uma referéncia explicita a
Sigmund Freud, e nela, curiosamente, o interesse de Lezama ndo recai sobre o vienense, antes sobre sua corresponsal: “Te
recomindo también el interesantisimo libro publicado por la editorial Siglo XXI, Freud, Andreas Salomé.
Correspondencia. Tu sabes que la Salomé es una de las mujeres mas interesantes de su época (1861-1937). Fue amiga de
Nietzsche y amante de Rilke, pero sobre todo una inteligencia deslumbradora. Maria Luisa lo esta leyendo con gran
deleite. No lo suelta y tengo que decirle: Ya es hora de comer” (Lezama Lima, La Habana, 21 de octubre de 1974,
1998:188). Chama a atengdo do leitor a oposigdo entre o deslumbramento demonstrado por Pifiera, em seu ja citado artigo
e a total indiferenga de Lezama Lima em relagdo a Freud.
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uma forma de relagdo, ndo de impermeabilidade. Pois, em certos fragmentos de Paradiso,
Lezama Lima se pde a debater, ainda que lateralmente, com Freud; conhecia suas ideias,
portanto, e posicionava-se em relagdo a elas. E bem dificil admitir que ao longo do século
vinte seja possivel estabelecer alguma reflexdo sobre a sexualidade, e ainda mais sobre a

homossexualidade, que ndo considere o pensamento de Freud, mesmo na Ilha de Cuba.

Proponho partir do capitulo IX de Paradiso, saturado de significantes que podem
ser lidos como sendo da ordem do sexual. Na construgdo de algumas imagens, por mais que
o significado para o qual a metafora aponte ndo seja necessariamente da ordem do sexual,
sim o sdo os significantes que o compdem. Além disso, o tema do capitulo — que aparece
nas discussoes, sonhos, delirios do personagem Cemi — ¢ também da ordem do sexual;
assim, o sexual, sugerido a todo o momento, sobrepde-se a fatos da historia de Cuba, que
sdo lidos numa chave muitas vezes socioldgica, nas notas de rodapé da edigdo critica de
Cintio Vitier.

A chegada do personagem principal, o jovem Cemi a universidade de Upsalon o
deparara, ao longo das paginas do capitulo, com o deslumbramento, seja pelos garotos, seja
pelas garotas que ele conhece, e toda uma rede de discussdes e experiéncias sobre a
sexualidade, que o deixam atonito. O leitor acompanha, desde o inicio, o olhar perdido do
jovem cristdo, que depois de ter participado de uma grande passeata de protesto, nos ¢
mostrado recuperando-se de uma forte crise de asma, fruto da afeta¢do fisica que sentiu

diante das palavras da mae. Segundo o narrador

(1) las palabras mas hermosas que Cemi 0y6 en su vida, después de las que ley6 en
los evangelios, y que nunca oira otras que lo pongan tan decisivamente en marcha,
pero fueron tantas las cosas que recayeron en ese dia sobre él, que comenzo a sentir esa
indecision nerviosa que precede a la sibilacion bronquial, de una crisis asmatica. (Lezama
Lima, Paradiso, IX:232, grifos meus)

O efeito prostrante, fisico, das palavras maternas, que deixam Cemi ao mesmo
tempo embevecido e impotente, levam o leitor diretamente ao principe Hamlet, bestificado
diante do desejo materno, conforme a leitura lacaniana da primeira parte deste trabalho. O
que dissera a mae ¢ que morto o pai, suspenderam-se os sentidos, ela ficou “sin respuesta
para el resto de mi vida”, e acrescenta o jovem que “alguno de nosotros dariamos

testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausencia [del padre]” (Lezama, 1X:231). Ele, o
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jovem Cemi, sente-se o escolhido para tal tarefa, pois, segundos antes, a mae ja havia
identificado o pai morto ao filho, ao dizer que aquele falecera ha dez anos, e que ela agora
temia a morte do filho, “ahora que percibo que vas ocupando el lugar de éI” (Lezama,
[X:230).

Embora orgulhoso e embevecido, o efeito devastador das palavras maternas produz
em Cemi a crise de asma e, igualmente ao que ocorrera com Hamlet, uma certa ojeriza as
jovens raparigas em flor que ele encontra na universidade, com seus “pronunciados pechos
potentes” e que “intercambiaban sonrisas y melindres con jovenes que parecian en acecho
para la caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas de una princesita de Westfalia.”
(Paradiso, 1X:238). O fragil rapaz, outra vez, se abala: “Aquél escandalo molestaba a
Cemi, que se dirigié a la escuela de Filosofia y Letras, en busca de reposo y de horas
serenas.” (Paradiso, 1X:238). Ato seguido, como que em oposi¢ao as mocgas que lhe
pareciam vulgares, encontra um grupo de estudantes em uma conversa intelectual — que
poderia ser qualificada de socratica — dentre os quais, chama-lhe a atencdo o colega
Fronesis, a quem ele considerara um sedutor pois “tenia la facultad de crear coordenadas
que convergian hacia é1.” (Paradiso, IX:238), e que, na véspera, o havia salvo no meio da
confusdo do protesto.

A partir desse panorama ¢ que se estrutura o capitulo: a passagem da vida familiar
para a vida social, com as escolhas da ordem do sexual que tal passagem implica, a partir
das coordenadas familiares que incluem o pai morto ¢ a mde dominadora. Entre as mogas
consideradas por ele vulgares e os rapazes intelectuais, Cemi escolhera estes ultimos. Serdo
figuras permanentes no capitulo o ja aludido colega Fronesis, mas também o jovem
Eugenio Focion, de vinte e quatro anos, que apesar de ndo ser estudante, fazia questdo de
frequentar a universidade e manter conversas filosoficas com os estudantes. Focion exerce
certo fascinio sobre Cemi.

O tema da sexualidade, como ja disse, pulula ao longo de todo o capitulo, de forma
mais latente ou mais explicita. Cemi — mas também o leitor — ¢ surpreendido com sonhos,
vozes e falas que o tomam, e no qual hd muitas imagens, metaforas e significantes que
ganham contornos sexuais.

A abordagem da sexualidade por Lezama Lima nao tem nada de obvio, pois seu

conjunto de referéncias ¢ demasiado amplo, e passa pela filosofia e cultura grecolatinas,
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cristas, além de diversas religides e cultos obscuros, € da psicanalise — sempre em tom de
satira. A saturagdo do sexual inclui a parddia do romance familiar freudiano, mas sempre de
maneira velada, sutilissima, todo o contrario da satira escancarada promovida por Nelson
Rodrigues.

Inicialmente, as alusdes sdo laterais, como a referéncia que faz a mae, cujo marido
morrera hd dez anos, e de sua angustia pela demora do filho. H4 cenas como o rechaco do
hamletiano Cemi as garotas na universidade. Antes porém, Cemi encontra Focion na
livraria conversando com um amigo desconhecido, € comeg¢a uma brincadeira de pedir
livros inexistentes ao vendedor, como “El Goethe de James Joyce, que acaban de publicar
en Ginebra” (Lezama, IX:236); o desconhecido se perturba e sai da livraria pois, segundo o

narrador

(2) Su madre y su padre acababan de divorciarse. Tenia una crisis sexual que se revelaba
en una falsa y apresurada inquietud cultural, que se hacia patoldgica ante las novedades
de las librerias y la publicacion de obras raras (Lezama, 1X:237)

No caso acima, trata-se de evidente satira ao discurso freudiano, em que através da
fala burlesca de Cemi, cujas associagdes disparatadas de nomes de obras e autores, produz
uma crise de angustia no cliente da livraria.

Outro exemplo de alusdo ¢ quando Cemi vé um grupo de estudantes de Upsalon em
torno a uma imagem do deus Término — o deus latino que guarda os limites das

propriedades — que nos ¢ assim descrita:

(3) En el centro, el dios Término, con una mandibula moviente, que remedaba una risa
solfeando un solo hecho, con un enorme falo, y en la mandibula, correspondia un
movimiento ritmico de la mano con el cuerno que tapaba himnica longura del falo. El
comentario alegraba a todos los grupos en un esperma naciente. (Lezama Lima, Paradiso,
1X:243)

Também ai ha espaco para um comentario lateral que trata de simbolizar a imagem
onirica, que pode ser lido como parddia de Freud: “Delfines, simbolo de um desvio sexual,
que retozan cerca de la concha donde la cipriota diosa se envuelve en sus velos de salitre.”
(Paradiso, 1X:243).

A certa altura, o que era sé aludido se torna tema e, estabelece-se entre Fronesis e
Focion um didlogo filosofico acerca da homossexualidade. Em tal discussao encontram-se

dois elementos fundamentais: inicialmente, a escolha da homossexualidade como tema
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indica uma consonancia com a pauta de debates cubana contemporanea a escrita do livro,
como vimos na se¢do anterior. Pois se embora possa prevalecer a ideia de que a obra de
Lezama Lima limita-se a este espago quase onirico (que ele mesmo chamava
“sobrenaturaleza’”), noutro nivel de leitura, veem-se tanto a discussdo dos postulados
freudianos (igualmente postos em crise, pela satira, como no nivel da discussdo
governamental), quanto da discussdo do tema caro ao governo castrista: o estatuto da
homossexualidade, crime, desvio, doenca, pecado etc. Quanto a tal pergunta, a resposta

posta na boca dos personagens de Lezama ¢ intrigante:

(4) Fronesis hablaba de que el desvio sexual era una manifestacion de la memoria
ancestral. El hombre de las eras fabulosas — decia Fronesis sin ninguna exaltacion, pues
siempre rehusaba todo problematismo sexual, el sexo era para €1, como la poesia, materia
concluyente, no problematica — tendia a reproducirse en la hibernacién, ganaba la
sucesion precisamente en la negacion del tiempo. (...) Las estaciones del hombre no
pueden ser sucesivas, es decir, hay hombres en los cuales ese estado de inocencia, ese
vivir en nifiez, pervive toda la vida. El nifio que después no es adolescente, adulto y
maduro, sino que se fija para siempre en la nifiez, tiene siempre tendencia a la
sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro semejante a si
mismo. (Lezama Lima, Paradiso, IX:247, grifos meus)

Ser homossexual para Fronesis, de acordo com o fragmento acima, ndo constitui um
problema, tdo somente uma manuten¢do da sexualidade infantil, de uma sexualidade
especular, em que se deseja o semelhante como a si mesmo. Por tal visdo, a vida humana
ndo ¢ composta de etapas sucessivas, mas de diferentes etapas, e pode-se permanecer em
uma delas ao longo da vida.

Focion retrucard, dizendo que o homossexualismo [sic] ndo é exce¢do, ndo ¢ um
vicio, e nao ¢ uma maldi¢ao dos deuses. E usa o contexto de Socrates como argumento
pois, segundo ele, Socrates ndo necessitava justificar-se por haver supostamente quebrado
com “ninguna ley de la reminiscencia o de la inmortalidad.” (Lezama Lima, Paradiso,
[X:249). A continuacdo da argumentagdo de Focion ndo deixa de ser inquietante: sustenta
ele que limitar a sexualidade aos 6rgaos ¢ um erro, equivalente a limitar a poesia ao poema.
E se insurge contra Freud:

(5) Asi como algunos tontos creen que la poesia solo viene a hipostasiarse en el poema,
los hay igualmente que vienen a creer con Freud, que sélo el falo, el ano, la boca y la
vulva son los érganos sexuales. Sobre todo el aporte de la boca — afiadié Focién con una
ironia desdefiosa —, convertiria al hombre en un cicléstomo, el pez boca, que debe tragar

agua y botarla por la aleta anal con innegable deleite. A la entrada de cualquier
meditacion sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés: ‘Hay camino que
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al hombre le parece derecho; empero su fin son caminos de muerte’ (Lezama Lima,
Paradiso, 1X:250, grifos meus)

O potencial transgressivo da fala de Fociéon — a afirmacdo de que a
homossexualidade ndo ¢ um desvio — esboroa-se diante de seu novo argumento, nao apenas
a homossexualidade mas, aparentemente, o que ¢ da ordem do que Freud chamou — em
seus Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade — de perversdo, ou seja, a pratica sexual
com sua finalidade desviada, ndo é um caminho “direito”. Nessa direcdo, a frase do
Eclesiastes soa como um argumento de ordem moralizante. Nao se trata da negagao do
prazer, pois ele ndo ¢ negado, entretanto ¢ desqualificado como algo menor (eis ai a
eloquente imagem do peixe soltando agua pelo anus).

Contra este “camino de muerte”, Focion alude a outro, que elude “la irrupcion de
una desemejanza que [el hombre] no ha logrado dominar” (Lezama Lima, Paradiso,
[X:250). Para quem ler tal fragmento levando em conta a psicanélise lacaniana, ¢ dificil ndo
ver este ‘outro caminho’ que Focién ird propor como uma proposta da desconsideragdo da
diferencga sexual, a qual ele se refere como “desemejanza”.

E a argumentacdo de Focion seguird realmente nessa direcdo; através de um
sutilissimo argumento, ele se perguntara, a partir do livro do Génesis, se a mulher s6
apareceu no sétimo dia da criagdo, e criou o homem no quarto dia, no mesmo dia em que
disse a ele “Crescei e multiplicai-vos”, como ¢ que o homem poderia se reproduzir sem a

mulher? Assim, prossegue Focion,

(6) todo lo que hoy nos parece desvio sexual, surge en una reminiscencia, o en algo
que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna pedanteria, una hipertelia de la
inmortalidad, o sea una busca de la creacion, de la sucesion de la criatura, mas alla de
toda causalidad de la sangre o aun del espiritu, la creacion de algo hecho por el hombre,
totalmente desconocido atiin por la especie. La nueva especie justificaria toda hipertelia
de la inmortalidad. (Lezama Lima, Paradiso. IX:251, grifos meus)

A defesa pois, ¢ de uma androgenia prévia, que coincide com a aboli¢ao da
diferenca sexual. Acede-se assim a um estado pré-sexual, em que a sexualidade seria — nas
palavras de Focion — indefinida, ndo encarnada nos 6rgaos sexuais; estado no qual haveria,
numa palavra, uma completude. Entretanto, ¢ preciso observar, que embora Focion seja
categdrico em tal defesa, ele € ambiguo quanto ao homossexual; pois se por um lado ele o
livra do estigma de doente, ao mostrar como ao longo da historia as relagdes homossexuais

sdo frequentes, € mesmo as praticas como a felacdo — ndo exclusiva dos homossexuais, ¢
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evidente — estdo documentadas no Kama Sutra; por outro lado, o fim ultimo parece ser a
realizagao cristd de um corpo ndo sexualizado, completo, imortal, representado pela
“hipertelia da imortalidade” , o ideal que o move.

Esse parece ser o alcance de uma resposta cristd ao carater delinquencial que se vai
atribuindo a homossexualidade na Ilha Castrista. Ela tem toda sua contundéncia, por ser
dada no interior de Cuba, no plano da literatura, e ndo se confundir de modo algum com a
resposta pavloviana que ¢ escolhida pelo Estado, mas também diferir radicalmente dos
postulados da psicanalise freudiana.

Fronesis, por sua vez, opta nao pela via do ideal de Focion, e toma como alvo a
dificuldade do uso da categoria ‘homossexual’, a partir de exemplos empiricos. Fala de um
homem — “un hispano robusto” — que quando ia a praia sentia um prazer quase orgastico ao
descalgar-se e rogar os pés na areia, € que, em tais ocasides, os gemidos e gritinhos que ele
dava derrubavam toda sua virilidade. Em seguida, d4 ainda outro exemplo de um homem
para quem “Toda su sexualidad consistia en que le doblasen los parpados y se los irritasen
con las ufias. En esa sensibilidad hecha como de plumilla, rondaba la traicion sexual.”
(Lezama Lima, Paradiso, X:257). Fala ainda de um outro homem que levava a mulher
para casas de lenocinio, e se comprazia na simulacdo de ser sodomizado por ela, e assim,
“poseido por la mujer que no lo poseia, podia expresar el vuelco del liquido feliz.” (Lezama
Lima, Paradiso, 1X:257). O fato ¢ que todos esses casos poderiam aparecer em um livro de
Freud, ou poderiam mesmo ser analisados a luz do pensamento de Freud. Ocorre que ndo ¢
por tal via que Fronesis toma estas pequenas perversdes — para manter-me no termo
freudiano dos Trés ensaios — sua conclusdo é, pelo contrario, deliberadamente anti-

freudiana:

(7) En todos esos pequeiios demonios visitadores, hay la reminiscencia de un menoscabo
de la sexualidad, sin embargo, todos eran inclitos varones, con la voz ronca como un
parche sioux. Se mecian en una hamaca, eran y no eran homosexuales. Pero eran todos
seres aquejados por un desvio aunque no se pudiera sefialar en relacién con qué
centro se verificaba ese desvio. (Lezama Lima, Paradiso, IX:257, grifos meus)

A proposta de defesa de uma sexualidade libertada do que se costuma chamar a
‘heteronormatividade” atribuida a Freud parece estar em vigéncia no fragmento anterior.
Contraditoriamente, ¢ verdade. Pois embora Fronesis negue a norma ao afirmar o desvio —

“en relacion con qué centro” — ele ndo vacila em qualificar a todos os homens por ele
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citados de “inclitos varones”. Assim, ele proprio veladamente reconhece uma certa norma
socialmente aceita, ao qualificar pelo senso comum os “inclitos varones” para sé entdo
relativizar os casos que ele apresenta. Mais que a obra do proprio Freud, o que parece estar
sendo posto em crise ¢ uma visdo normativa da sexualidade e do desejo. O curioso — e
contraditorio — € ver como Fronesis continuamente cai na armadilha desta visdo normativa,
ao falar em seguida de homossexuais que eram “hasta hombres que ofrecen una sexualidad
medianamente normal” (Lezama Lima, Paradiso, p. 258). Assim, embora Freud seja um
alvo aparente ao qual se mira, o alvo atingido ¢ outro — o da normatividade. Embora, ao
negar qualquer lei que regule a sexualidade humana — que ¢ o que vem fazer Freud no
sentido de prover um mapeamento do desejo a partir do complexo de Edipo — Fronesis fica
impedido de seguir a discussdo, e termina por declinar da contenda, recorrendo a uma lenda
hindu, do 16tus e da tartaruga. O fato ¢ que ao negar os pressupostos, a possibilidade de
seguir a discussdo se esfarela no ar:

(8) Lo que puede saber el loto de la tortuga, es también lo que pude saber uno del otro

inasible, por eso es para mi casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad

[...] es como si hablasemos de algin atributo formal que puede estar en su cuerpo

pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su cuerpo. (Lezama Lima, Paradiso,
IX:259, grifos meus)

Ao nomear isso que esta no corpo mas que nao tem forma, do qual ndo ¢ possivel
falar, Fronesis declina da possibilidade de que seu aparato conceitual dar conta da
sexualidade; curiosamente, ao fazé-lo, termina por tocar, de certa forma, aquilo que ¢
entendido em Lacan como sendo da ordem do significante, como o pode ser o falo, o
significante-mestre. Aquilo que ordena o desejo, embora ndo tenha existéncia fisica,
material, sobredetermina algo que ¢ da ordem corporea.

Nesse momento, o proprio didlogo entra em crise, a temperatura cresce, ¢ Fronesis e
Focion terminam indo para as vias de fato, agredindo-se fisicamente, ainda que de maneira
algo delicada e prazerosa; com isso se pode pensar que eles, de algum modo, levam ao ato
aquilo tudo que na teoria nao puderam discutir.

Entretanto, logo em seguida, Fronesis retoma a carga, e quer opor aos delirios
poéticos, delirios cientificos. E quando Freud ¢ mais uma vez nominalmente citado. Contra
o senso comum, de que Freud ampliou a nocao de sexualidade (e aqui a referéncia parece

ser, mais uma vez, as ideias contidas nos Trés ensaios...) com a inclusdo da boca e do anus



244

como 0rgaos sexuais, Fronesis defende que o que houve foi uma limitagao, e para tanto cita

as “Leyes de Manu™:
(9) — Pero no podemos apoyarnos tan sélo en un delirio poético, sino vamos a apoyarnos
también en lo que pudiéramos llamar delirio cientifico. Se ha hablado entre nosotros — se
vela que queria evitar nombrar a Focidn, para no volver a molestarlo-, de los 6rganos
sexuales. Se ha hablado también de que Freud aument6 los habituales vehiculos de la
expresion sexual, afiadiéndole la boca y el ano, ese pozo negro como decian algunos
contemporaneos de Rabelais. Pero lo que algunos estiman como una ampliacién de
Freud, es en el fondo una restriccion si lo comparamos con las Leyes de Mani,

probablemente siete mil afios antes de Cristo. (Lezama Lima, Paradiso. IX: 260-1,
grifos meus)

O fato ¢ que tal insisténcia em ir contra Freud, por parte de Fronesis, ndo lhe resulta
em um novo sistema que dé conta da sexualidade, o que lhe importa ¢ deixa-la livre de
normatizag¢ao, qualquer que seja ela. Fazer da sexualidade um territério sem lei, numa
palavra, de gozo pleno e desimpedido. Mais uma vez na narrativa, quando se chega ao
momento em que nada mais € passivel de ser dito, parte-se outra vez ao corpo-a-corpo. Mas
diferentemente da ultima vez, quem vem para o combate, agora tdo somente amoroso, ¢ a
jovem e loura Lucia que, faceira, diz a Fronesis que ela o estava aguardando, € o toma pela
mao, subtraindo-o da discussdo, para o estupor e decepcao dos demais convivas.

E o avangar dos acontecimentos, mais uma vez, que di sentido a posicdo e as
palavras de Fronesis. A sexualidade sem lei que ele defende ¢ aquela que ele vive, eran y
no eran homosexuales, dizia ele ha pouco, ¢ é amorosamente capturado pela jovem loura,
sem ter meios para lidar com ela. Para Fronesis, como ele dissera antes de ser capturado por
Lucia, a sexualidade seria mera funcao corporal, como a respiracdo e a digestao; portanto,
em termos lacanianos, ndo capturada pelo significante, fora da rede simbolica, se possivel
fosse.

Ja Focidn, ainda segundo o ponto de vista de Fronesis, quer retomar uma unidade
ideal, mitica. Vejamos a citagdo completa:

(10) quiere reemplazar el laberinto contemporaneo por aquel de los mitos, demostrar que
hay hombres que se apartan de toda dicotomia, por una reminiscencia del Uno Urano.

Pero en mi opinién lo sexual hay que verlo después de la respiracion y la digestion.
(Lezama Lima, Paradiso. IX: 261, grifos meus)

Ja Focion, no entender de Vitier & Sariol, o que quer ¢ “salvar el fenomeno de la

homosexualidad desde el punto de vista teoldgico” (Vitier & Sariol, “nota 51 al capitulo
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IX” in “Notas Finales” in Paradiso, op. cit., p. 499). Noutro sentido, seria uma busca de
totalidade, o que em termos lacanianos equivaleria a desconsiderar a falta que ¢ condicao
mesma para haver desejo. Neste sentido, abrir mdo do conceito de homossexualidade, e
langar mao do de androginia ¢ um expediente sagaz:
(11) Se habla con exceso de la homosexualidad, ya desde el punto ético o del cientifico,
pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. El androgino primitivo que
pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfeccion, que pasa al apeiron de los griegos
y a la esfera universal de los cristianos. (...) todas esas referencias a la androginia en el
mundo de los taoistas, de os platonicos y de los gnosticos alejandrinos, la casi totalidad
del mundo antiguo, y del mismo Freud, que intentan llevar todas esas cosmologias al

empequefiecedor espiritu cientifico, hijo de aquel espiritu objetivo, de que aquel absoluto
circulizado. (Lezama Lima, Paradiso, X:304)

Assim, ora escapando para o terreno mitico-religioso, ora escapando para a fun¢do
corporal, os jovens debatedores constroem um didlogo inconclusivo sobre o tema da
homossexualidade, no qual buscam estabelecer um territério de liberdade, fora do que
seriam as amarras seja das classificacoes, seja de sua condenagdo como pecado ou doenga.
O debate, nestes termos, tem de ser, por defini¢ao, inconclusivo.

Trata-se, no limite, de uma constru¢do sutilissima que termina por caucionar a
pratica da homossexualidade, no plano da religido, como pratica ndo pecaminosa, € ao
mesmo tempo desautorizar as visdes contemporaneas — freudianas — que no entender dos
jovens terminaria por estabelecer regras quanto a estas praticas, bem como aquelas que
transformam em doenca a homossexualidade. A homossexualidade neste capitulo de
Lezama Lima mostra-se como que ilhada do debate do momento, € a0 mesmo tempo

velada.

2.2.5. A rebelido erdtica de Reinaldo Arenas

A geragdo de Lezama Lima e Virgilio Pifiera em Cuba — ambos escritores nascidos
nos anos dez do século vinte —, como vimos nas se¢des anteriores, teve uma incidéncia
incipiente e lateral do pensamento freudiano em sua obra. A presenga de Freud ¢ mais
marcante na obra de Lezama, sobremaneira em Paradiso, ainda que seu gesto seja de
rechaco e burla; os elogios presentes em “Freud y Freud”, de Pifiera, ndo foram suficientes

para representar uma incidéncia forte do pensamento do vienense em seus escritos, muito
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embora uma admiracao seja inegavel e dela haja ndo poucos elementos em sua produgao
literaria. Assim, a relagdo do pensamento de Freud com ambos autores pode ser
aproximada aquela de Nelson Rodrigues — uma psicanalise que se achega pela segunda mao
— aparentada a um gesto de burla acompanhado de uma discussdo de postulados
semelhantes, da sexualidade feminina em Nelson Rodrigues, e da homossexualidade em
Lezama Lima. E mesmo no teatro de Pifiera, a influéncia de Freud ¢ semelhante aquela de
Nelson Rodrigues, e que se personifica entre os contemporaneos de ambos, na figura de
Eugene O'Neill; entre os antigos, é a tragédia grega. E o Freud da Broadway, portanto, e os

. 1
gregos freudianos'®,

Na geracgdo seguinte de autores cubanos, nota-se que tanto Virgilio Pifiera quanto
Lezama Lima exerceram forte influéncia em Reinaldo Arenas (1943-1990), a nos
pautarmos pelas memorias do escritor, que conviveu com ambos autores. Como ¢ de se
esperar, entre a heranca deixada pelos dois mestres, ndo se encontra o pensamento
freudiano; antes um entusiasmo juvenil pelo modo como os dois trataram a
homossexualidade em suas obras. Arenas foi leitor tanto de Paradiso quanto da revista

Ciclén:

(1) La publicacion de Paradiso de 1966 fue, sencillamente, um acontecimiento
heroico desde el punto de vista literario. Creo que nunca se llegé a publicar en Cuba
una novela que fuera tan avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente
compleja y rica en imagenes, tan cubana, tan latinoamericana, criolla y, a la vez, tan
extrafia. (Arenas, 1992:110, grifos meus)

Quanto a revista Ciclon, o olhar de Arenas é igualmente empolgado:

(2) Virgilio [Pifiera] rompi6 con la revista Origenes hacia el afio 1957 y cred, junto con
José Rodriguez Feo, otra revista mucho mas irreverente, practicamente homosexual,
dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y burguesa. Lo primero que hizo
Virgilio en la revista Ciclon fue publicar Las ciento veinte jornadas de Sodoma y
Gomorra del Marqués de Sade. (Arenas, 1992:106, grifos meus)

138 E também a maneira do que ocorre em Nelson Rodrigues, a psicanalise em Virgilio Pifiera deve ser procurada em outro
lugar. Em termos da pulsdo de morte, ha contos de Pifiera em que a volta ao organico ¢ um tema recorrente (em contos
como “La carne” [1944] “La transformacion” [1947], “Un parto insospechado” [1957]), e também a provocacdo que se
pode ver — avant la lettre — acerca da anterioridade 16gica do significante em relago ao significado (Cf. Lacan, 1966) que
¢ divertidamente invertida na peca de teatro Dos viejos panicos (1967), a partir do teste psicoldgico que ja traz as
respostas de antemao.
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Acrescente-se que Arenas atribui um carater politico a escrita de Pifera,
antecipadamente contrario ao regime de Fidel Castro, um anti-Fidel avant la lettre, ao
qualificar o conto “El mufieco” (1946), que Pifiera publica em Ciclon como premonitorio. E
preciso fazer as devidas ressalvas ao que diz Arenas, por tratar-se de uma escrita
memorialistica, em que a fidelidade ¢, sobremaneira, aos olhos da lembranga, a ponto de
vista da juventude, recordado ja na idade madura. Assim, h4 uma cor um pouco exagerada
nas afirmagdes de Arenas, de que Ciclon seja uma revista homossexual; o mais equilibrado
seria dizer que ¢ uma revista onde se pode discutir a sexualidade; mas o importante ¢ notar
como, ao tracar suas memorias desta forma, Arenas o que esta fazendo € erguer seus idolos
e mostrar seus precursores € eleva-los a uma condi¢do grandiosa, conferindo-lhe alguns
tons que talvez ndo tenham tido. De sua leitura dos precursores, destaca-se uma visada
eminentemente sexual e politica. E onde o jovem Arenas beberia e constituiria sua escrita
futura, na qual a rebelido contra o governo ditatorial de Fidel Castro sera principalmente
erdtica e literaria.

A questdo religiosa, presente na formacdo de Arenas ao longo da vida, como se 1€
em Antes que anochezca, aparece apenas lateralmente também, por exemplo, nas criticas
que faz a carolice de Cintio Vitier, que durante o tempo em que trabalharam juntos na
Biblioteca Nacional, recomendava que ele ndo lesse Pifiera, por conta da pobreza de estilo.

Pode-se dizer que ao desfiar seus credos e ddios literdrios em suas memorias,
Arenas esta a0 mesmo tempo constituindo-se como escritor a partir das caracteristicas que
destaca daqueles que o influenciaram. Arenas e seus precursores, poder-se-ia dizer, mais
uma vez parodiando Borges.

Outro aspecto que salta aos olhos a partir das memorias de Arenas ¢ o quanto, em
suas narrativas pessoais, a sexualidade ndo se constitui, em momento algum, como um
problema. Diferentemente do que ocorre em Paradiso, em que a condigdo homossexual tem
o estatuto de questdo, sendo portanto longamente debatida, em Arenas, por outro lado, ela ¢
vivida e relatada. E desejo posto em ato. Assim, ndo ha espago para Freud ou para a
psicanalise na obra em suas narrativas.

Seria possivel dizer que a sexualidade ocorre em Antes que anochezca numa

dimensao que nem sempre apresente grande mediacao simbdlica — nos termos de Lacan.
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Ela ocorre antes, numa dimensao do ‘real’, sob a forma do sem-sentido. Um exemplo

poderia ser aventura sexual relatada pelo memorialista com um militar:

(3) Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos frente a la
UNEAG,; le di la direccion, fue a mi casa y se sentd en el unico sillon que tenia alli. No
tuvimos que hablar mucho; ambos sabiamos a lo que ibamos, pues ya en los urinarios
de Coppelia ¢l habia dado sefiales de un erotismo impostergable. Nos entregamos a un
combate sexual bastante notable. Después de haber eyaculado y de haberme poseido
en forma apasionada, se vistié tranquilamente y sacé un carné del Departamento de
Orden Publico y me dijo: ‘Acompaiame; estis arrestado; preso por maricon.
(Arenas, 1992: 120, grifos meus)

Chamo a atencdo para a oposi¢ao entre “No tuvimos que hablar mucho” em que a
relagdo sexual nao ¢ mediatizada por qualquer conversa prévia, denotando uma falta de
necessidade de uma inscri¢do forte do encontro no plano do simbolico e, logo em seguida o
trecho: “se vistio tranquilamente y saco un carné del Departamento de Orden Publico y me
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dijo: ‘Acompaname; estas arrestado; preso por maricon.’””. Nesse trecho final, a reinscri¢ao
no simbolico, por parte do militar, ¢ de reassumir seu lugar de autoridade, como que
desconsiderando o sexo que houve entre ambos. A desconsideragdo ¢ a tal ponto eloquente
que ela equivale a auto-condenacdo do militar, porque evidentemente aos olhos da lei que
ele quer representar, ele estd igualmente implicado na relagdo sexual aconteceu entre
ambos.

Entretanto, ainda assim, ndo se constitui nessa cena um problema que o
memorialista venha a querer discutir. Ele simplesmente relata o fato, como uma das muitas
peripécias sexuais, mais ou menos traumaticas, que fizeram parte de sua vida.

Abro parénteses para mostrar como esta sorte de despersonalizagdo, que faz com
que os corpos sejam — de certa forma — desprovidos de sua condicao simbolica, algo terd a
ver com o regime totalitdrio. O narrador chega a falar, em certa altura, numa “rebelido
erdtica” de sua geracao:

(4) Creo que nunca se singé mas en Cuba que en los afios sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes contra los homosexuales,
se desaté la pesecucion contra ellos y se crearon los campos de concentracion;

precisamente cuando el acto sexual se convirtid en un tabu, se pregonaba al hombre
nuevo y se exaltaba al machismo. (Arenas, 1992:130-1, grifos meus)

E logo a seguir afirma que “El placer realizado entre dos hombres era uma especie de

conspiracion” (op. cit., p. 131). Independente de discutir-se aqui a veracidade da afirmagéo,
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0 que importa ressaltar ¢ que o gesto homossexual se mostra — com Arenas — como gesto
contestador, que tem valor na realizagdo do coito, mas que tem também uma finalidade
segunda, que € atingir o governo. Reconhecer a dimensao politica do ato homossexual para
Arenas nos levara também a perceber uma certa consonancia entre tal afirmagao e a pratica
do militar acima aludido: ambos oferecem seu ato ademais com um fim desviado, como
que o alienam no Grande Ditador.

O desejo fica como que posto em suspensdo em nome do Ditador: para o militar
acima referido, sua propria dimensdo singular fica como que anulada, como se o coito entre
ele e Arenas tivesse se apagado com seu final, € o que se impde, no instante seguinte, ¢
fazer com que se cumpra a lei, que proibe a homossexualidade.

Estou buscando com isso mostrar como a for¢a do discurso estatal do Governo parece
arrefecer a possibilidade de um desejo que ndo tenha como finalidade o proprio governante.
De uma certa forma isso remete ao que falava Frantz Fanon em seu Peau noire, masques
blancs, quando ele dizia da impossibilidade de um “amor auténtico”. Sem seja precdiso o
aceitar o que implica a idealiza¢do do “amor auténtico”, pode-se entender a afirmac¢do do
martinicano no que ela d4 conta de um certo apagamento da dimensdo singular, que fica
como que esmagada diante de um discurso totalitario, seja ele o da escravidao — antes se
sermos dois sujeitos desejantes, somos um negro ¢ uma branca — ou da ditadura: Entre
Arenas e o militar houve sexo, mas isso ¢ como que esquecido no instante seguinte, pois
logo eles voltam a ser o militar e o veado, e o militar deve prender o veado.

Se em Fanon, a pratica clinica foi a responsavel por uma — digamos — re-
humanizagao dos participantes da guerra, em Arenas quem parece ocupar tal lugar ¢ a
escrita, que de alguma forma tem a funcdo de ordenar o vivido, atribuir-lhe algum sentido,
inseri-lo na rede simbodlica o sem-sentido da relagdo sexual, que parece se acentuar no
sistema totalitario.

Entretanto, mesmo que se aceite certa eficacia de tal gesto de Arenas, ¢ preciso ter em
mente que, ainda assim, a “Carta de Despedida” que encerra Antes que anochezca, e na
qual o autor avisa sobre seu suicidio, ele textualmente responsabiliza Fidel Castro por sua

morte:

(5) Ninguna de las personas que me rodean estin comprometidas en esta decision.
Sélo hay um responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del
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destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais. (Arenas, 1992:343,
grifos meus)

Também ai o Ditador ¢ o destinatirio do sem-sentido que ¢ a morte, ainda mais a
morte levada a cabo pelas proprias maos. Tal for¢a tem esse gesto que ele é o que pde
ponto final as memorias de Arenas, e ressignifica-as, ao torna-las pdstumas, e escritas por
um dissidente, assassinato pela ditadura de Castro. Assim, Reinaldo Arenas transforma, a

uma s6 vez, sua vida e sua morte como uma oferenda ao regime de Fidel Castro.

H4é ainda uma outra dimensao a opor entre a posicdo de Arenas e a de Lezama Lima.
Em Arenas, hd uma necessidade de sair da Ilha, a todo o tempo reafirmada em suas
memorias. Lezama Lima ¢ ele mesmo aparentado a um continente — por Severo Sarduy — e
nada mais alheio a sua producao e a sua biografia que a auséncia da movéncia.

Mesmo na obra narrativa de Arenas, a fuga de Cuba constitui-se um tema. Em seu
romance El mundo alucinante (publicado originalmente em francés, em 1968, ¢ relangado
em espanhol, j& com modificagdes do autor, em 1982), que narra a historia do frei Servando
Teresa de Mier, hd um curioso e Unico capitulo, chamado “De mi huida de La Habana” que
narra a fuga do frei. Nele, o leitor de Antes que anochezca encontra ecos do periodo em que
o autor esteve na prisao de El Morro, em Cuba, que aqui ¢ mostrada como “una subterranea
prision de una carcel maritima” (op.cit., p. 256):

(6) El verano. Yo, dentro de El morro, brinco de un lado a otro. Me asomo por entre la
reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.

“El verano. La fiebre de calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por
mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una

prueba de su existencia mandandome la muerte. Pero dudo que me oiga. Dios aqui se
hubiera vuelto loco. (Arenas, 1982:260-261)

A solucdo da cena ¢ pelo recurso ao maravilhoso; o intenso calor faz com que as
grades se derretam e que o frei possa finalmente fugir, mesmo que meio chamuscado. O
que interessa ressaltar ¢ o tema da fuga, presente na obra de muitos autores cubanos desta
época. Nao ¢ escusado lembrar o poema “La isla en peso” (1943), de Pifiera, com seu
pegajoso verso repetido a exaustdo: “Nadie puede salir”. Lezama Lima, como se sabe,
optou por exilar-se dentro da Ilha, e foi consequente com sua posi¢ao. Diferentemente dos

seus pares que sairam, ele ndo parecia acreditar em uma redengao fora da Ilha.
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De toda forma, ¢ fato que os autores dessas duas geragdes deparam-se com o
dilema: sair ou nao sair de Cuba. E cada qual dé sua resposta, da qual se pode saber pela
leitura de sua obra. Nota-se desta forma o peso do regime sobre a producdo literaria de cada
um desses autores e, em grande medida, de sua propria biografia.

No proximo capitulo, a partir da obra de Severo Sarduy, procurarei analisar como se
conjugam em sua obra uma poética do exilio na qual coexistem de modo tenso a heranca

cristd de Cuba, e o aporte da psicanalise lacaniana.
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2.3. Severo Sarduy e a poética do exilio

Como el universo, el exilio esta en expansion
Severo Sarduy, “Exilado de si mismo”, 1990

2.3.1. Severo Sarduy e Reinaldo Arenas em torno a Cuba

Se em muitos sentidos ¢ possivel tomar José Lezama Lima e Virgilio Pifiera como
antipodas; € possivel, na geragdo seguinte, fazer outra oposi¢do entre Reinaldo Arenas e
Severo Sarduy. O sentido de tal oposi¢do ¢ meramente mostrar como estes dois escritores
contemporaneos — que compartilharam a admirac¢do pela obra de Lezama Lima e Virgilio
Pifiera, ¢ uma influéncia da mesma, além do fato contingente de serem ambos
homossexuais — dao respostas tdo diferentes a questdes semelhantes, a saber: o desejo, a
homossexualidade, a psicandlise e a escrita.

Sarduy, nascido em Camagiiey, tinha seis anos de idade a mais que Arenas. Isso faz
com que as contingéncias historicas surpreendam a ambos mais ou menos com a mesma
idade. Ao lado disso, ambos tém suas estreias literarias com a mesma idade, aos vinte ¢ um
anos: Sarduy publica seu primeiro poema na revista Ciclon, em 1958 (se se excetua a
publica¢do do poema “Tres”, cinco anos antes, no jornal local El Camagiieyano); Arenas
publicara o seu romance de estreia, Celestino antes del alba, apés vencer o prémio da
UNEAC (Unidén Nacional de Escritores y Artistas Cubanos), em 1964. No lapso temporal
que separa a estreia literaria de ambos, da-se a Revolugdo Cubana.

Ambos os escritores tiveram a chancela e o incentivo da dupla José Lezama Lima e
Virgilio Pifiera: Sarduy por ter sua estreia literaria na revista Ciclon, co-dirigida por Pifiera;
Arenas por ter tido a presenca de Virgilio Pifiera na comissao julgadora do segundo prémio
da UNEAC, em 1966, em que apresentou EI mundo alucinante. Apds este contato inicial

com Pifiera, Arenas relata em suas memorias que contou com a colaboracdo diaria do
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escritor para retrabalhar o livro, que dois anos depois, como vimos, seria publicado em

francés, dedicado a ninguém menos que o proprio Virgilio Pifiera.

Em 1958, quando Sarduy publicava seu primeiro poema em Ciclon, Arenas estava
entediado em Holguin, cidade pequena e comercial, ¢ comecava a ter ideias
revolucionarias. E em tal ano-chave, quando as tropas de Fidel Castro avangam sobre o
poder do ditador Fulgencio Batista que, de um lado, o adolescente Arenas, entdo com
quatorze anos quer tomar parte na guerrilha; e que o jovem estudante de medicina Severo
Sarduy comega a considerar a porta de saida da Ilha, fato que ocorrerd no ano seguinte,
quando obtém uma bolsa do governo revolucionario cubano para estudar Artes da Europa,
de onde ndo mais regressara a Cuba. Arenas, por outro lado, ndo pega em armas, pelo
contrario, vai a universidade, no novo curso de Administragdo Agricola, patrocinado por
uma bolsa estatal.

Tal momento, em que Sarduy sai de Cuba com apoio do governo, e Arenas enfronha-
se ainda mais na Ilha, bancado pelo mesmo Estado, ¢ fundamental para os destinos de
ambos. Pois dois escritores que tém praticamente a mesma idade, compartilham admiragdes
literarias, tem em comum o desejo pelo oficio da escrita, terminam por trilhar caminhos
absolutamente dispares. Evidentemente, as possibilidades econdmicas de cada um deles nao
sdo sem importancia para o horizonte de possibilidades que se apresenta para cada qual.
Mas, neste momento, a posicao geografica que assumem equivale a uma posicao subjetiva
distinta, a qual serd fundamental na constitui¢do da obra de cada um e em sua posicao
diante de Cuba e do Governo de Fidel Castro.

De modo que as palavras de Sarduy, para a Revolug¢do Cubana, para Fidel Castro, sao
eloquentemente diversas das de Reinaldo Arenas. Nota-se sempre certa idealizagdo de Cuba
e da Revolugdo, embora Sarduy tenha dado também diversas declara¢des negativas quanto
a perseguicao de homossexuais na Ilha. Em um de seus muitos textos memorialisticos, o
auto-exilado Sarduy assim se refere aquele ano de 1959:

(1) 1959 — [...] Entretanto (Cf. : Gestos) la revolucion iba subiendo. Entrada de Castro
en La Habana. Una paloma, para citar Picasso, se le posé en el hombro. Era blanco
y rubio, Quetzacoatl de regreso.

1960 — Europa y/o El Louvre. Europa es un museo generalizado, como el de Oklahoma

un teatro generalizado para Kafka. (...) Viajo por toda Europa. (Sarduy, “Severo
Sarduy” [19377?], 1975:7, grifos meus)
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Ja no estilo da escrita reconhecem-se as imagens a maneira de Lezama Lima, e Fidel
Castro ¢ algado a condicao de um dos mais importantes deuses guerreiros do pantedao
asteca, a serpente emplumada. As referéncias de Sarduy a Revolugdo Cubana serdo poucas,
evasivas, e sempre algo idealizadas. Num momento posterior, no texto “Para una biografia
pulverizada en el nimero — que espero no postumo — de Quimera” (1990), ao fazer uma
autocritica sobre sua permanéncia no exilio francé€s por mais de trinta anos, Sarduy formula
duas respostas diversas. A primeira delas, na verdade, ¢ uma tentativa de resposa a
provocagdo de José Rodriguez Feo — co-editor das revistas Origenes, Ciclon, além de
mecenas de Pifiera — que teria dito a Sarduy “que ese verdadero motivo, por el que no he
regresado a Cuba: para no ver el desajuste entre mi recuerdo y la realidad” (Sarduy,
1990:12). Certamente a idealizagdo da Cuba da primeira juventude e da infancia (que o leva

13

inclusive a dizer, na mesma entrevista, “ — Mi familia esta toda, con sus orishas, en La
Habana, vivita y coleando” [Sarduy, 1190:11]) — ndo era alheia aos contemporaneos do
autor.

Momentos adiante, na mesma entrevista, Sarduy retornaria ao tema de sua

permanéncia no exilio e procuraria um certo acerto de contas consigo mesmo:

(2) — Lo que sigue esta menos claro. Me dieron una beca para estudiar pintura en Europa
y me quedé. Pero no es que decidiera quedarme: me fui quedando. Hoy en dia, soy muy
autocritico: creo que debia de haber vuelto, que debia de haberme comprometido en un
sentido 0 en otro. Asumir mi karma, hundirme en la contingencia, en la realidad. En
definitiva, adopté la solucién de la facilidad: instalarme en una casa de campo, en las
afueras de Paris, y ponerme a escribir y a pintar. Han pasado treinta afios y hoy en dia el
balance es paupérrimo. No tengo nada y los que debian de leerme, que son los
cubanos, no me conocen y ni me pueden leer. No creo que ya me quede tiempo para
terminar mi obra alla. Otra vez sera... (Sarduy, 1990:13, negritos meus, italicos do
autor.)

Nota-se a preocupacdo do autor com algo que certamente era uma cobranga
ideologica de seu tempo: assumir uma posi¢cdo em relagdo ao regime cubano; o ndo ter
tomado esta posicdo parece levar Sarduy a querer se justificar. O segundo ponto a ser
destacado ¢ a vontade ndo realizada do autor de ser lido pelos cubanos. Como aludi na
introdu¢do a segunda parte, embora nunca tenha sido publicado na Ilha, foram varias as
empreitadas de Sarduy para que sua obra circulasse pelo continente americano,
principalmente na Argentina e no México. Com isso ele consegue, de certa forma,

inscrever-se na discussdo latinoamericana, mesmo que Cuba se torne para ele um
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continente impenetravel. Além disso, Cuba ¢ o cenario de muitos de seus romances,
certamente uma Ilha que ndo se parece em nada aquela descrita por Arenas em seus livros,
miseravel e fornicante; trata-se antes de uma Ilha idealizada, onde todos dancam a todo o
tempo, onde ha uma forte influéncia chinesa, ao lado da negra e da europeia, e inclusive
chega a nevar.

Além do mais, ao dizer que sdo os cubanos que o deveriam ler, Sarduy termina por incorrer
numa idealizagdo que ndo faz sendo justificar a provocagdo de Rodriguez Feo. Como vimos
pelas memorias de Arenas, ndo havia a época qualquer espago em Cuba para as sofisticadas
discussdes que propde Sarduy com sua obra ensaistica, por exemplo. Como se o regime
totalitario tornasse supérflua a “mera literatura”, para parafrasear a outra provocacdo de
Rodriguez Feo, nas ja citadas paginas de Ciclon. Numa palavra, soa algo fora de lugar
discutir o barroco e o significante na sociedade cubana, quando o que havia era excesso de
repressao e falta do que garantisse a subsisténcia — imediata e intelectual.

Prova disso ¢ que o proprio Arenas — que permaneceu em Cuba até 1980 — nao
publicou sendo um livro na Ilha, e todos os demais na Franga ou Estados Unidos. Nao ¢
apenas para a psicanalise que nao havia lugar em Cuba, mas também para um pensamento
mais sofisticado (a ruina de Lezama Lima nos seus ultimos tempos parece ser marca
eloquente disso). Nao por acaso, tanto Sarduy quanto Arenas ndo tém seus livros em
catalogo em Cuba até os dias atuais'’.

Portanto, defendo que a contribuicdo de Sarduy ndo ¢ de forma alguma no que tange
a reflexdo sobre Cuba. Contrapor sua visdo a este respeito a de Arenas tem tdo somente o
objetivo de mostrar como se trata de projetos literarios bastante diversos, e que tais
diferenc¢as ndo sdo alheias as circunstancias dos autores, € a suas posi¢des, a0 mesmo tempo
geograficas e subjetivas.

De forma que a obra de Severo Sarduy, tal como ocorre com Frantz Fanon, ¢é
impensavel sem a saida do pais natal, sem o exilio; a0 mesmo tempo em que ¢ igualmente

impensavel sem a referéncia a este mesmo pais natal. Nao se pode conceber Peau noire,

137 J4 Pifiera e Lezama Lima passaram por uma sorte de resgate na Ilha, o qual, por outro lado, equivale também a um
silenciamento. O teatro de Pifiera ¢ massivamente representado, e teve uma reedigdo recente — em 2006 — que contou com
uma tiragem de 30 mil exemplares; o prologo ficou a cargo de Rine Leal, num texto de 1989, “Pifiera teatral”, no qual o
autor ¢ algado ao canone, e tem destacado seu compromisso ideoldgico a favor da revolugéo. Situagdo semelhante tem
passado Lezama Lima, agora incensado como autor nacional na Ilha, inclusive com nova edig¢do de seu Paradiso a ser
publicada no ano de 2010. Em relacdo a canonizagdo e ideologizangad, sua irma Eloisa deu recentemente depoimentos de
repudio a televisdo espanhola.
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masques blancs sem a formagao psiquiatrica de Fanon, sem sua estadia na Franca, e sua
distancia da Martinica. Foi preciso urdir-se esse intersticio para que Fanon pudesse compor
seu texto.

Assim, se a Cuba totalitaria e a psicandlise sdo incompossiveis, a obra de Sarduy
mostra como elas se fazem possiveis (e compossiveis) a partir da reflexdo construida no
exilio: defendo portanto que a Cuba semiologica (mas também a Cuba mitica), o barroco

estruturalista sdo construgdes tedricas e vitais de Sarduy.

2.3.2. Escrito sobre o exilio, sob o exilio

Logo no inicio de um ensaio sobre o exilio, Edward Said diz “O exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de experienciar.” (Said, 1984:46). Com tal
frase, Said ilumina um duplo aspecto da condi¢do do exilado, refletir sobre sua condigao e,
ao mesmo tempo, estar concernido por ela; isso, no limite, condiciona de maneira
determinante o que se possa falar acerca da propria condicdo de exilado. Esta dupla
condic¢do nds a encontramos com for¢a na obra de Sarduy, e tais varia¢des sobre o tema do
exilio sdo marca de sua obra.

O autor as vezes se postula como exilado, como auto-exilado e, noutras, como no
texto que sintomaticamente ¢ escrito em francés, al¢a-se a condi¢do de centro, deslocando
os seus conterraneos a periferia. Trata-se de um depoimento pessoal (h&d muitos
autorretratos na Obra Completa do autor), sem a autocritica daquele texto que citei ha
pouco, de 1990. O alvo ¢ a “intelligentzia oficial” (cubana ou latinoamericana, ele ndo o
esclarece), que o toma como um ser exotico. Enquanto ela o compararia a uma Carmem

Miranda semioldgica, ele se pde lado a lado com ninguém menos que Rubén Dario e Jorge

Luis Borges:

(3) Mon cas, si modeste soit-il, n’est pas tres différent [ao de Dario e Borges]. Comme il
était prévisible, 'intelligentzia officielle n’a pas voulu accepter que mes exercises ne
sont que manifestations, avec un peu de plumes et pailletes, du Tel Quel jet-set,
quelque chose comme une Carmen Miranda devenue sémiologique... Mais, malgré
mon trés long séjour ici, loin de sources, comme on dit, jai pu écrire un roman, Ecrit
en dansant, composé de trois fictions qui correspondent aux troix cultures cubaines —
espagnole, africaine, et méme chinoise — et qui commence a étre per¢u, en samizdat, bien
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entendu, comme une vraie image de 1'ile, méme si a la fin in neige sur La Havane !
(Sarduy, Severo, “C’est chez nous...”, 1985 :27, grifos meus)

Tal arroubo de narcisismo, se colocado lado a lado com o depoimento de 1990,
quando ele se lamenta por ndo ter assumido seu suposto compromisso com a realidade
cubana, ¢ uma clara marca de que a condigdo de exilado de Severo Sarduy rendeu
enunciados contraditérios ao longo dos tempos. O que ndo varia nunca sao suas constantes
afirmagdes de que seu publico ultimo seria o cubano. Cuba ¢ certamente uma obsessao na
obra de Sarduy, a nos pautarmos pela frequéncia com que ela surge.

No mesmo texto citado acima, pouco mais adiante, o autor diz que segue um dos trés
preceitos de James Joyce, o desterrado literario prototipico do inicio do século vinte: o
exilio. Sabe-se que a defesa do exilio ¢ feita pelo personagem Stephen Dedalus, nas paginas

finais do primeiro romance do autor, Portrait of the artist as a young man:

— Look, here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not
do. I will tell you what I will do and what I not do. I will not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I
will try to express myself in some mod of life of art as freely as I can and as wholly as I
can, using for my defense the only arms I allow myself to use — silence, exile, and
cunning. (James Joyce, Portrait of the artist as a young man, p. 281, grifos meus)

O personagem de Joyce renega a casa, a patria ¢ a religido, em nome de “siléncio,
exilio e astucia”. Negar a familia, o pais e a religido, trés das institui¢des com maior poder
de agregacdo e insercdo do sujeito no simbolico, na obra de James Joyce, mais do que o
siléncio, tem o efeito de gritaria em todas as linguas, tal como se 1€ no Finnegans Wake,
obra na qual, ademais, parece construir-se no limiar da ruptura do lago social. Em tal livro
comparecem a sobreposicdo de linguas, vozes e tradi¢des culturais, numa experiéncia
radical de negagdo.

Nao parece ser o que ocorre em Sarduy. Ou talvez fosse mais atinado aproximar
Sarduy ao primeiro Joyce, o de Dubliners ¢ Portrait of the artist as a young man. Afora o
fato de que o exilado nunca se calar, antes afirmar-se ao mesmo tempo como exilado e

cantar a patria perdida, constrdi-se uma Dublin em Joyce, como se constrdi certa Cuba
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onipresente em Sarduy, sombra a partir da qual se erigem seus escritos, local de origem que
¢ como um monumento & patria perdida, a qual ele jamais regressara'>®.
E evidente que ao transformar o exilio em tema de seus ensaios, de suas entrevistas,
ndo ha siléncio em Sarduy. Quanto a religido, a poesia mistica encontrard o seu centro, e
também o magistério de Lezama Lima — as quais Sarduy promovera uma inversao tal que,
se no Século de Ouro tinhamos misticos como San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Jests
submetendo seus versos misticos a cuidadosa exegese; no trabalho de Sarduy o trabalho
sera justamente de enfatizar o erotismo e a sensualidade destes mesmos versos. O erotismo
ganha contornos ainda mais licenciosos na escrita do autor, e ele chega afirmar ter
pretensdes de ser pornografico com sua literatura. E o que se ouve em sua conferéncia
“Poesia bajo programa”, proferida nas Ilhas Candrias:
(4) Quizas, voy a dar uma pequefia muestra [...] de mi trabajo que yo pudiera llamar, por

compostura universitaria, erdtico y mortuorio. En efecto, yo aspiro a que sea
pornogrifico y funerario. (Sarduy, 1999:260, grifos meus)

Mas ¢ importante deixar claro que seria reducionista enxergar o exilio em Sarduy
apenas como tema, a partir de seu discurso sobre o exilio. Assim, no aspecto de sua escrita
sob o exilio é que irei me deter com um pouco mais de vagar. Analisar os aspectos
fundamentais de tal escrita, produzida sob o exilio, é que permitira tragar melhor o lugar da
psicanalise na obra desse autor.

E preciso determinar, em tal aspecto, o grau da inscri¢do de Sarduy no meio cultural
parisiense. E comum abordar seu trabalho literario como resultado de um longo convivio
com os membros da revista francesa Tel Quel, entretanto serd preciso problematizar tal
relacdo. Pois, ¢ preciso ndo perder de vista sua vontade de ndo perder sua inscricdo na
cultura e na literatura hispano-americana, e as inescapaveis tensoes que encontra nos dois
poélos: uma dificuldade de inscri¢do tanto no grupo de Tel Quel quanto uma impossibilidade
de uma existéncia textual em Cuba.

Assim, se € costumeiro ver a Sarduy como resultante de uma sorte de cruzamento

entre Lezama Lima e o estruturalismo francés, através de autores como Barthes, Lacan ¢

138 H4 tamanha idealizagio deste retorno que, numa conferéncia nas Ilhas Canarias, Sarduy compara a chegada as
Canarias como uma sorte de retorno a [lha de Cuba: “Gracias, pues, a todos por estar aqui, porque para mi ha sido un
regreso a la isla natal, al pais natal. Un regreso fisico, ya que las dos islas son idénticas Idénticas: indiferenciables. Y un
regreso espiritual y, quizas, inmaterial. (...) Para mi, estar aqui es volver en una medida simbdlica a Cuba. De modo que
gracias por el regreso al pais natal.” (Sarduy, “Poesia bajo programa”, 1999:253)
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Levi-Strauss, sera preciso ressaltar que a somatoria nada tem de harmodnico, e se destaca
pela tensao, pela contradi¢ao, e até pelo paradoxo.

Os referenciais sdo embaralhados e torcidos, o que resulta na singularidade de sua
escrita e na dificuldade de enquadramento de seu projeto de escrita. Da cultura hispano-
americana sobressaem-se, além de Lezama, os poetas barrocos, principalmente Gongora, e
0s ja citados misticos San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Jesus — e neles o elemento
erdtico ¢ trazido ao primeiro plano; ao mesmo tempo em que o catolicismo de Lezama
Lima ¢ ressaltado em detrimento do aspecto sexual. Fidel Castro e seu regime aparecem
nada mais que como uma sombra na obra de Sarduy, mas uma sombra de ndo pouca
importancia. As principais mengdes, como vimos, ocorrem em sua obra de cardter mais
memorialistico, mas também irrompem em textos ensaisticos, como no encerramento de
seu “Barroco y Neobarroco” (1972) que se fecha com a frase de ndo pouco alcance nos
anos setenta “Barroco de la Revolucion”.

Quanto as relagdes com a psicandlise lacaniana, a semiologia e o meio cultural

francés, passo agora a tratar.

2.3.3. O exilio barroco do significante lacaniano

Reza a lenda — na versdo do proprio Sarduy — que ao viajar de Cuba a Europa com
uma bolsa do governo cubano para estudar historia da arte, o jovem estudante de Medicina
tinha planos de se estabelecer na Espanha e 14 ficar, estudando. Mas conta Sarduy que ele
logo desistiu, e um dos motivos de sua desisténcia foi sua chegada a Paris. Para além do
romanesco da situagdo — ditadura de Franco na Espanha e o contato com aquele que viria a
ser seu namorado, o filésofo Frangois Wahl — ¢ fundamental para situar o pensamento de
Sarduy levar em conta sua relagdo com aqueles que tornariam os membros do grupo da
revista de vanguarda Tel Quel: além do préprio Frangois Wahl, editor das Editions du Seuil,
Philippe Sollers, que anos depois traduziria alguns de seus livros para o francés, e Roland
Barthes, de quem Sarduy se reconhece uma devedor intelectual, ao autoproclamar-se

139 .y . . ,
“alumno de Roland Barthes” ™. Como j4 sugeri acima, hd sempre um elemento enganoso —

139 Seria possivel tragar outro perfil de Sarduy —que se acrescentaria aos muitos que ele fez de si mesmo — a partir de seus

9 <

epitetos: “alumno de Roland Barthes”, “Carmen Miranda sémiologique”, “alguien que vivi6 en la Era Lezama”. Todas as
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ou imaginario — na imagem que se possa ter de si mesmo; em que pese o reconhecimento
intelectual, na expressao citada nota-se também uma apropriacdo de um pouco do capital
intelectual daquele a quem se elogia para si mesmo, para além da mera filiacdo.

O fato ¢ que a revista Tel Quel — que seria fundada no ano seguinte a chegada de
Sarduy a Paris, portanto em 1960 — e serd um dos canais de difusdo das ideias do jovem
escritor. Mas ¢é preciso matizar a importancia de Tel Quel no conjunto da produgdo de
Severo Sarduy pois, apesar de sempre declarar-se proximo aos membros do grupo, ele ndo
publica mais do que oito artigos na revista, ao longo de quatorze anos — o que ¢ bastante
pouco para alguém auto-declarado uma Carmem Miranda semioldgica, sediado em Paris, e
supostamente proximo do grupo. Ainda mais se considerarmos que o primeiro dos artigos,
“Pages dans le banc”, aparecera somente quando a revista ja estd em sua edicdo de nimero
23, cinco anos apds sua fundagdo, ja no ano de 1965.

Entre os artigos capitais publicados em Tel Quel encontra-se “Sur Goéngora”,
publicado no numero 25, em 1966, no qual Sarduy trata de suas ideias fundamentais acerca
da linguagem barroca, e do que ele vird a chamar uma “ética do desperdicio”. Nota-se
portanto que o cubano primeiro fez-se escritor, ao publicar seu romance de estreia, Gestos
(1963), editado ao mesmo tempo espanhol e francés — pela propria Seuil — para sé entdao
aceder as paginas de Tel Quel. Apenas este dado basta para mostrar como o jovem cubano
nao foi imediatamente aceito como parte do grupo.

Assim, para compreender o pensamento e as estratégias de Sarduy, ndo basta
limitar-se a Tel Quel, pois a revista-chave, em termos de difusdo de seu pensamento foi
outra, Mundo Nuevo, editada em Paris, e distribuida pela América Latina. Nela, o autor
publicou nada menos que doze artigos, ao longo de dois anos (1966-1968), todos em
espanhol. Nao bastasse a quantidade bastante superior se comparada a Tel Quel, os ensaios
publicados em Mundo Nuevo sdo a base daquele que vira a ser seu mais importante livro de

ensaios, Escrito sobre un cuerpo™.

informagdes deste paragrafo vem da entrevista que Sarduy concedeu, em 1978 a Joaquin Soler Serrano, no programa A
Fondo, da TVE.

140 Refiro-me a “De la pintura de objetos a objetos que pintan” (n® 1, 1966, pp. 60-2); “Sobre Géngora: la metafora al
cuadrado” (n° 6, 1966, pp. 84-6); “Textos libres y textos planos” (n° 8, 1967, pp. 38); “Del Yin al Yang” (n°® 13, 1967, pp.
4-13); “Un fetiche de Cachemira”, n® 18, 1967, pp. 87-91); “Escritura/travestismo” (n° 20, 1968, pp. 72-4); “Dispersion /
Falsas notas (Homenaje a Lezama Lima)” (n° 20, 1968, pp. 5-17); “Por un arte urbano” (n° 25, 1968, pp. 81-3) . A
referéncia dos artigos é da edigdo da Obra Completa de Sarduy, p. 1846.
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Tentar uma filiagdo de Sarduy a um grupo ndo ¢ tarefa simples pois, como ele
mesmo disse, seus textos deixam de ser lidos e publicados em Cuba logo apds sua saida da
Ilha. Sirva-nos de parénteses que o escritor publica, por curto espaco de tempo, artigos
sobre arte na Europa nas paginas da cubana Lunes de revolucién'*, dentre os quais “La
Bienal de Venecia” “Picasso expone”, ambos em 1960, e que ndo voltara a publicar em
Cuba apos este ano. Além disso, ficou claro que ele nunca foi um membro atuante de Tel
Quel, apenas um colaborador esporadico. E sua principal revista de difusdo ¢ uma
publicacdo francesa que circula na América, dificultando o autor de partilhar — num
primeiro momento — a repercussao de seus escritos.

Ao longo de sua producdo intelectual, desde sua chegada em Paris, a figura
fundamental parece ser Frangois Wahl, que sera o editor de sua obra em francés, desde seu
livro de estreia, Gestes (Editions du Seuil, 1963), até sua obra postuma. Wahl foi o co-
responsavel pela organizagdo da Obra Completa do autor, j4 nos anos noventa, pela
Coleccion Archivos, da Unesco. Ao percorrer a biografia e as obras de Sarduy, Francois
Wahl aparece como aquele como elemento organizador para o escritor, editando,
organizando e publicando seus livros.

E o proprio Frangois Wahl que, num texto memorialistico mas também analitico
sobre o companheiro morto, afirma que a relagdo de Sarduy com o grupo Tel Quel nada

tinha de simples ou harmonica:

Ses relations avec Tel Quel furent loin d’étre aussi simples qu’on se les représente en
Amérique et se résument en fait a ses relations avec Sollers. D abord, le group, qu’il
croisait au Seuil, le regarda suspicieusement: ses intentions — je parle du temps de De
donde...[1967] ne semblait pas claires, et son ton désinvolte était fort éloigne de celui de
la revue a 1'époque. Ce fut Phillipe que reconnut en lui un semblabe et convint avec lui
des premiers articles qu’il y publia. [...] Il était donc 1a un marginal, situation qu’on
comprendra mieux si l’on sait que c’était aussi bien — mais de facon moins voyante —
celle de Barthes. (Wahl, 1998:1451-2, meus grifos)

A condigdo do exilado — ou do marginal — parecem condizer melhor com a posi¢ao
de Sarduy. E ¢ neste lugar — no fora ou a margem — que ele se vale também na composigao

de seus ensaios. Neles, o enunciar-se de fora parece ser fundamental.

' Lunes de Revolucién foi uma revista de grande tiragem, dirigida nessa época pelo escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante. Seu objetivo, por este momento, conforme Arrufat, era divulgar a recém-ocorrida Revolugdo Cubana.
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Primeiramente, cabe ressaltar a dimensdo da collage. Tal procedimento ¢ evidente,
por exemplo, em seu ensaio “Dispersion — Faltas notas / Homenaje a Lezama Lima”
(1968), o qual, composto por anotagdes, citagdes e fragmentos diversos, trama uma
tessitura que se mostra inacabada e aberta; figura-se como um projeto para um texto que
ndo sera escrito, posto que o projeto e texto coincidem. Tal forma de composi¢do — de um
texto aberto — parece realizar a maravilha o que se poderia supor pelo sentido etimologico

. 142
do termo ‘ensaio’

, entendido como algo prévio a obra.

Por outro lado, a dimensdo da collage, pode ser considerada extensiva ao modo como
Sarduy se apropria das diversas teorias. Como fala a partir de um lugar incerto e movente,
seu modo de operar com as teorias faz com que ele nao se inscreva em nenhuma delas de
maneira cabal. Isso ndo o impede de ter um pensamento préprio e uma reflexdo produtiva.
Mas, ao mesmo tempo, ¢ uma marca definidora de sua reflexdo. De certa forma parece
seguir, mais uma vez, o magistério de Lezama Lima, a quem o embaralhar referéncias sem
atentar para o rigor era pratica deliberada e ao mesmo tempo produtiva.

Assim, ndo ¢ incomum ver num ensaio de Sarduy, o autor saltar de Kepler a Lacan, de
Gongora a Lezama, passando por Freud, e todos parecem conviver alegremente no espaco
de uma pagina. Dentre as diversas teorias mobilizadas pelo escritor, destacarei sua operacao

com a psicandlise e a literatura barroca, as quais, implicam uma certa visao sobre Cuba e

sobre a linguagem.

H4, como ja disse, uma proliferacdo de teorias em torno a Sarduy. Parecem estar na
origem de seus interesses a linguagem do barroco, e a teorizacdo de um neobarroco,
entendido como escrita de vanguarda que privilegia a dimensdo do significante, do qual
seriam representantes latinoamericanos além do préprio Sarduy, José Lezama Lima. O
estruturalismo permite ao Sarduy tratar de ambos autores prescindindo, num primeiro
momento, do elemento histérico'*’. E ai comparecem com forca as nogdes de significante e

significado, tomada de Ferdinand de Saussure, mas ja na releitura que os estruturalistas

'42 Tal forma de ensaio fez escola em terras brasileiras, por exemplo, com o livro A libélula, a pitonisa: homossexualismo,
revolucdo e literatura em Virgilio Pifiera, de Teresa Cristofani Barreto (1996). A técnica mostra ai sua produtividade
noutra dimensdo, a da construg¢do do texto como rede de citagdes e referéncias multiplas numa unidade coesa. Talvez a
principal diferenga é que o ensaio de Barreto tende justamente a unidade, a uma intrincada trama onde nada pode entrar; ja
o de Sarduy parece mostrar-se poroso a uma intervengao, mas oferece a contraparte de ser uma obra talvez demasiado
aberta.

'3 15 justamente esse ponto de Sarduy que vem sofrendo criticas contundentes. Ver, por exemplo, Jodo Adolfo Hansen
(2003), em seu fundamental ensaio “Barroco, neobarroco e outras ruinas”.
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faziam por aqueles anos, dentre os quais caberia citar principalmente Jacques Lacan, autor
fundamental na reflexdo de Sarduy. A partir de tal aparato conceitual ¢ que Sarduy se pora
a ler o que ele chama o barroco e o neobarroco.

Essa discussdo se configura como fundamental na obra de Sarduy, e ¢ possivel
rastred-la numa série de textos, publicados em francés e espanhol, ao longo dos anos, ¢ logo
em portugués. O primeiro deles ¢, sem davida “Sur Gongora” (1966)'**. Ha ainda o ensaio-
chave “El barroco y el neobarroco”, que ¢ publicado pela primeira vez em 1972, na
coletainea da Unesco América Latina en su literatura; e¢ logo republicado, com
modifica¢des, no livro Barroco, editado em 1974, na Argentina. E chegara ao Brasil, em

1979, no volume América Latina em sua literatura.

Sur Gongora / Sobre Gongora (1966)

H4 um dado fundamental para iniciar a discussdo desse artigo de Sarduy. Ele ¢
publicado, como ja disse, no ano de 1966, em Tel Quel, e é apenas o segundo artigo de
Sarduy na revista. Mas o fato ao qual ndo se pode deixar de atentar ¢ que 1966 ¢ também o
ano da publicacio dos Ecrits, o tnico livro de Lacan planejado como tal. Lendo “Sur
Gongora” e os demais textos sobre o barroco e o neobarroco, pode-se notar o impacto das
ideias de Jacques Lacan sobre Sarduy, que o cita ndo poucas vezes. O que interessa
sublinhar sdo as mutagdes que as ideias de Lacan sofrem na reflexdo de Sarduy.

Antes de avangar, cabe um esclarecimento. Falar da relacio de Sarduy com o
pensamento psicanalitico ¢ considerar, antes de tudo, que tal relagdo estd mediada pelo
grupo Tel Quel, o que significa dizer, por uma abordagem estruturalista. Em ultima
instancia, tal relacdo termina por equivaler a uma abordagem do pensamento lacaniano.
Freud ¢ elemento quase ausente da reflexdo de Sarduy, ainda que o cite algumas poucas
vezes e ainda que, paradoxalmente, Freud seja o autor central das reflexdes lacanianas.

Nao ha mostras, na ensaistica de Sarduy, de que ele tenha lido a obra de Freud —
diferentemente do que ocorre com a obra de Lacan — e nas poucas referéncias que ha ao
vienense, o autor esclarece que se trata de citacdo de segunda mado, como no caso do

conceito de represion (Verdrangung / refoulement) em Barroco: “La definicién de estos

144 «qur Gongora”, Tel Quel, n® 25, 1966, pp. 91-93; “Sobre Gongora: la metafora al cuadrado”, Mundo Nuevo, n° 6,
1966, pp. 84-6. O texto reaparece em Escrito sobre un cuerpo, trés anos depois, na Argentina. O livro ¢ traduzido ao
portugués em 1979.
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conceptos freudianos estd tomada de Jean Laplanche y J. S. Pontalis, Vocabulaire dela
Psychanalyse, Paris, PUF, 1967 (Sarduy, 1999:1235, nota 5). A referéncia forte de
Sarduy, em psicanalise, ¢ mesmo Lacan, motivo pelo qual privilegiarei esta leitura nas

paginas seguintes.

E preciso dizer que a metafora é o ponto nodal dos artigos de Sarduy que abordam a
linguagem e o barroco. E a metafora, ou o processo metaforico de referenciacdo — para
dizé-lo nos termos que propde Jakobson (outra influéncia marcante neste texto) — funda-se,
para Sarduy, numa oposi¢ao algo problematica: aquilo que ele chama de “pureza
denotativa” (op, cit, p. 1155), mas também “a linguagem da comunicagdo”, como dird em
“Barroco y neobarroco”. Assim, a este primeiro nivel, de uma linguagem “da
comunicagdo”, sucederia outro, o da metafora, tal como ¢ conhecida na literatura. Um
terceiro nivel seria trazido pela poesia de Gongora, a “metafora al cuadrado”, como se tudo
fosse figura em Gongora, sem denotagdo, e a linguagem de sua poesia alcangasse um nivel
inédito de auto-referéncia.

Ha, nesse sentido, dois exemplos bastante esclarecedores trazidos por Sarduy: o
primeiro deles € o seguinte verso de Gongora: “Si el agua cristal, el cristal agua”, na qual o
cristal metaforiza a agua e a 4gua metaforiza o cristal, num procedimento circular infinito;
ndo haveria portanto um fora do texto, uma remissdo ao mundo das coisas. O segundo

exemplo ¢ das Soledades:

(5) El peregrino de las Soledades se encuentra ante un paisaje al estilo renacentista en el
cual se ven un rio y unas islas. ;Coémo nos introduce Gongora en esa totalidad? A través
de la imagen del discurso: las islas son como paréntesis (paréntesis frondosos) en el
periodo de la corriente. (Sarduy, 1966:1156, grifos meus)

Trata-se de um fragmento no qual a metafora gongorina remete da linguagem para a
propria linguagem, e ndo ao mundo extra-textual, ou constroi um mundo extra-textual a
partir da materialidade da pagina: mundo feito texto.

Logo a seguir, Sarduy segue seu expediente de fazer uso de um suposto “nivel puro
del lenguaje” — que seria o nivel puramente denotativo — como oposi¢ao para o mundo da
linguagem de Gongora. Ele chega a questionar a existéncia de tal nivel, mas a verdade ¢é
que segue usando-o em seu argumento e, mais ainda, tal nivel ¢ fundamental para que o

cubano possa erigir seu edificio reflexivo:
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(6) Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna figura de retoérica (por
supuesto, la existencia de ese nivel es muy discutible, ya que lo que se entiende por nivel
puro es en realidad una cadena de figuras naturalizadas), es inevitable que entre el
lenguaje metaforico y €l se cree una separacion, una distancia. Signo de lo literario, esta
separacion llega en Gongora hasta el maximo. El terror [...] desaparece: el significado
ausente se pierde en una trama de significados posibles. En los clasicos, la distancia
entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre reducida; el
barroco agranda esta falla entre los dos polos del signo. (Sarduy, 1966:1156-1157,
grifos meus)

Trata-se em Sarduy, de partir de uma concep¢do de linguagem que vem de
Saussure, com a nocao de significante e significado. Mas tal no¢do aparece ja vista a partir
do corte lacaniano que, em sua psicanalise, separa significante e significado, dando
primazia ao primeiro. Ocorre que o que faz Sarduy € aparentar sua noc¢ao de linguagem
barroca a no¢do da propria linguagem que se pode depreender da obra lacaniana. Mas ¢
preciso atentar que ele opde a linguagem do barroco uma concepg¢do de linguagem advinda
da teoria da comunicacdo. Embora seja possivel pensar também que pode tratar-se, no caso
de Sarduy, da transposicao da nocao de Jakobson das fung¢des da linguagem, das quais ele
teria pingado a fun¢do comunicativa e a fungdo poética, para compor sua oposi¢ao.

Ainda assim, em qualquer uma das hipdteses, seja na obra de Lacan, seja nos
estudos linguisticos, trata-se de duas concepgdes diversas acerca da linguagem, com todas
as suas implicagcdes bastante diversas. Em Sarduy, elas se juntam para descrever dois
supostos funcionamentos de escrita de dois estilos diversos: o classico e o barroco, ou a
comunicagdo e o barroco (ja que denotacdo fica sendo caracteristica tanto da literatura
classica quando da comunicagdo, o que ja ¢ bastante questionavel).

De modo que aquilo que em Lacan tem toda sua radicalidade ao definir o sujeito
como sendo constituido de linguagem e na linguagem, termina por relativizar-se em
Sarduy, pois nele tal concep¢ao tem a ver tdo somente com a escrita do barroco, a qual ele
algara a profissdo de fé. De sorte que no transplante da psicandlise lacaniana a literatura, o
sujeito so € efeito de significante se ele for um escritor barroco gongorino.

A exposicao de Sarduy segue, a partir da superagdo do signo que Lacan levara a
cabo num artigo fundamental dos Ecrits, “L’instance de la lettre dans le inconscient ou la
raison despuis Freud”, no qual a relacdo de indissociabilidade entre significante e
significado, constituindo o signo, ¢ desfeita pelo francés, segundo ele, numa homenagem ao

proprio Saussure:
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Pour pointer 1"émergence de la discipline linguistique, nous dirons qu’elle tient, comme
c’est le cas de toute science au sens moderne, dans le moment constituant d 'un algorithme
qui la fonde. Cet algorithme suivant :

S .

s
qui se lit : signifiant sur signifié, le sur répondant a la barre que en sépare les deux étapes.
Le signe écrit ainsi, mérite d’étre attribué a Ferdinand de Saussure [...]
La thématique de cette science est dés lors en effet suspendue a la position primordiale du
signifiant et du signifié, comme d’ordres distincts et sépares initialement par une barriére
résistante a la signification. (Lacan, 1966 :497)'*

E a defesa dessa nogéo de linguagem que Sarduy passa a encampar, sempre que se
refira, claro estd, a linguagem do barroco. Entretanto, ¢ preciso acrescentar que, na
continuidade de seu ensaio, o significado ¢ deslocado a condi¢cao de um enigma passivel de
decifragdo, através daquilo que Sarduy passara a chamar de “leitura radial”. A proliferagio
de significantes que seria caracteristica do barroco, correspondera, para ele, a uma operagao
de decifracdo do significado oculto, de um centro vazio. Notara o leitor que, ao lado da
concepcao trazida por Lacan, mantém-se a no¢do de que a linguagem ¢ portadora de uma

mensagem. Vejamos:

(7) Poesia que es, por naturaleza, tropo, que elude (e-ludere) todo mensaje. Los versos
constituyen una serie de perifrasis: circulo que recorre la lectura y cuyo centro, aunque
eliptico, esta siempre presente. El significado eliptico de la perifrasis gongorina funciona
como ese ‘nudo patdogeno’ de que habla Jacques Lacan: en la lectura longitudinal del
discurso es ese tema regularmente repetido (repetido como ausencia estructurante, como
lo que se elude), frente al cual la palabra falla. Y ese fallo sefiala el significado
ausente. La cadena longitudinal de la perifrasis describe un arco: la lectura radial de
esos fallos permite descifrar el centro ausente. (Sarduy, 1966:1157, grifos meus)

Parecem concorrer ai em Sarduy, uma vez mais, duas nog¢des distintas, quanto a este
centro ausente, a esta falta. Em primeiro lugar, uma no¢ao que ele so6 retomara em seu livro
seguinte, Barroco (1974), ao aproximar a codificagdo barroca a no¢do freudiana de

repressao/recalque (Verdrangung/refoulement). Assim, no texto literario haveria, segundo

145 «“Para assinalar a emergéncia da disciplina lingiiistica, diremos que ela se origina, como é o caso de toda ciéncia no

sentido moderno, no momento constituinte de um algoritmo que a funda. Esse algoritimo ¢ o seguinte

S .
s
que se 1€: significante sobre significado, corresponde o “sobre” a barra que separa as duas etapas.
“O signo assim escrito, merece ser atribuido a Ferdinand de Saussure [...]
“A tematica desta ciéncia fica, efetivamente, desde entdo, suspensa a posi¢do primordial do significante e do significado,
como duas ordens distintas e separadas inicialmente por uma barreira resistente a significagdo” (Lacan, 1966: 500)
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ele, uma aproximacao entre sintoma e metafora. O fato ¢ que ele propde que a leitura pode
detectar o que ¢ este centro ausente; quanto entdo — levando adiante a analogia que se pode
depreender dai — o leitor seria algado a condi¢@o de analista.

A outra concepcao lacaniana, presente no fragmento acima, ¢ aquela segundo a qual
ha uma dimens3o de falta na palavra, de que um significante necessariamente remete a
outro, ¢ este a um terceiro, ¢ assim sucessiva ¢ indefinidamente. Tout se dit pas, diz Lacan,
porque hd uma dimensao de falta constitutiva na palavra. Ora, se assim €, como se poderia
se arvorar Sarduy a uma operagdo decifratoria na leitura do texto literario, se ele parece
partir desta mesma no¢ao? O autor transforma aqui o paradoxo em técnica: Y el fallo sefiala
el significado ausente. A falta constitutiva — de que fala Lacan — transforma-se em espago
de cifracdo/decifragdo como se escrita e leitura fossem tomadas numa dimensdao de

charada/adivinhagao.

Barroco y neobarroco

No segundo texto do qual nos ocuparemos, “Barroco y neobarroco” (1972), o autor,
levando adiante o que expusera em “Sur Gongora”, falara de mecanismos de
cifragdo/decifracdo, que podem ser assim resumidos: substituicdo, proliferacdo e
condensag¢dao. Na secdo substituicdo, ele trata do mecanismo de metafora tal como
usualmente se conhece; o exemplo que ele nos traz ¢ de Lezama Lima, em Paradiso,
quando, segundo Sarduy, o narrador, para se referir a um pénis diz “el aguijon del
leptosomatico macrogenitoma” (Lezama Lima apud Sarduy, 1972:1387). A ilustragdo que
Sarduy traz mostra muito de sua concepg¢do de linguagem, na sua referéncia implicita a

Lacan:

(®)
a) La sustitucion

Snt. ------ > Snte !

(Sarduy, 1972:1388)
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Vé-se que o diagrama tracado pelo autor lembra em muito aquele que se 1€ na edicao
francesa dos Ecrits de Lacan. Mas o paradoxo ¢ que entre o que esta antes ¢ depois da seta,
nota-se um movimento de Sarduy de retorno a uma concepcao de linguagem pré-lacaniana.
Pois parte-se justamente de um primeiro momento de estabilidade, quando significante e
significado estdo unos (a dimensdo comunicativa da linguagem, da qual Sarduy jamais se
livrard) e s6 entdo — via escrita barroquizante — ¢ que significante e significado se
separardo. Entretanto, mesmo se considerassemos uma passagem de um momento de
estabilidade para um momento (barroco) de desestabiliza¢do, € preciso ver como, pelo
mecanismo de decifragdo de Sarduy, o que hd ¢ um retorno ao momento inicial de
estabilidade. Pois, a seguirmos sua leitura, no exemplo de Lezama, retornariamos
meramente a “pénis”, como se a radicalidade da escrita lezamiana fosse um jogo de
adivinha.

O problema, a meu ver, é que em seu “Barroco y neobarroco”, Sarduy termina por
privilegiar demasiado a dimensao do signo, quando supde uma relagao de necessidade entre
significante e significado. Ao fazer isso, ele termina por desconsiderar a radicalidade de
considerar a literatura em sua dimensdo significante, para além da mera significagao.

O fato ¢ que ele parece, ao falar de substituicdo, ter em conta a metafora tal como
Lacan a trata no texto ja aludido. Vejamos o que ele diz:

L’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise em présence de deux images,
c’est-a-dire de deux signifiants également actualisés. Ele jaillit entre deux signifiants dont
1'un s’est substitué¢ a 1’autre en prenant sa place dans la chaine signifiante, le signifiant

occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au rest de la chaine. (Lacan,
1966 :507)'4¢

O elemento fundamental a ser considerado, e que fara toda a diferenca, ¢ que Lacan
fala tdo somente em substituicdo de um significante pelo outro, e que o significante oculto
mantém seus efeitos sobre a cadeia significante. J4 Sarduy, ao considerar o mecanismo de
substitui¢do, leva em conta que aquilo a que se pode chegar ndo € outro significante, e sim,

outro significado. Em linhas gerais seria possivel dizer que, ao ndo abrir mao da nogdo de

146 «A centelha criadora da metéfora ndo brota da presentificagdo de duas imagens, isto &, de dois significantes igualmente
atualizados. Ela brota entre dois significantes dos quais um substituiu o outro, assumindo seu lugar na cadeia significante,
enquanto o significante oculto permanece em sua conexdo (metonimica) com o resto da cadeia” (Lacan, 1966:510)
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signo ¢ que Sarduy termina por deitar fora a radicalidade do pensamento lacaniano acerca

da linguagem.

No mecanismo da condensag¢ao, mais do que ao barroco, a referéncia sao as palavras-
valise de Lewis Carroll e James Joyce. Tal exemplificagdo mostra com clareza a intencao
de criar o vinculo entre a escrita de vanguarda e a do dito barroco histérico; ¢ o modo de
Sarduy, & sua maneira, inscrever-se nessa tradi¢do. Curiosamente, ¢ no mecanismo da
condensacdo que a reflexdo de Sarduy mostra-se mais pertinente, pois nela tem-se a
materialidade significante das duas ou mais palavras que originaram a nova palavra, ¢ neste
processo o mecanismo da significagdo ¢ notadamente imprevisivel.

Entretanto, tanto nos mecanismos de substituicdo quanto de proliferagdo, a pergunta
que fica por ser respondida é: de que lugar se pode aceder a uma significacdo oculta sendo
pelo proprio significante? E se o significante, conforme Sarduy, foi substituido, nada mais
consequente que supor que o significado €, por defini¢ao, perdido.

Ainda assim, insistird Sarduy que o barroco € justamente a arte da busca deste objeto.
Uma vez mais, a linguagem “da comunicacdo” aparece como elemento de oposi¢cdo, como

lastro que sustenta a argumentacao:

(9) Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su
funcionalidad — servir de vehiculo a una informaciéon —, el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasia y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en
la bisqueda, por definicién frustrada, del objeto parcial. El ‘objeto’ del barroco puede
precisarse: es ése que Freud, pero sobre todo Abraham, llaman el objeto parcial: seno
materno, excremento — y su equivalencia metaforica: 0ro, materia constituyente y soporte
simbolico de todo barroco —, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que el
hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de si mismo, residuo que podriamos
describir como la (a)lteridad, para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a
ese objeto precisamente (a). (Sarduy, 1972:1401-1402, itdlicos do autor, negritos meus.)

Para manter o achado da linguagem barroca, o prego que paga Sarduy ¢ manter vivo
o cadaver da linguagem comunicativa, para mostrar o quanto o barroco ¢ revolucionario.
Entretanto, quem se aproxime da obra de Sarduy pela perspectiva dos estudos da linguagem
logo percebe que quem busca sustentar uma linguagem barroca com os contornos que faz
Sarduy, dificilmente manteria em vigéncia tal conceito de linguagem comunicativa. O
deslize de Sarduy parece ter sido particularizar para uma certa escrita literaria uma reflexao

que visa a abarcar a natureza da fala.
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Percebe-se, ademais, no fragmento acima, como se acrescenta na reflexao de Sarduy
um elemento mais, o objeto a, objeto causa de desejo, do qual Lacan falava em seu
Seminario 11, ao qual Sarduy faz referéncia no rodapé como “Curso sobre el objeto (a),
inédito, en la Ecole Normale de Paris”. A dimensao da falta, como ja disse acima, a respeito
do teatro de Nelson Rodrigues, ¢ fundamental para a reflexao sobre o desejo. Tal elemento
parece inexistir na teorizagdo de Sarduy pois, mais que em falta, ele fala em excesso, em
suplemento. Logo voltarei a esse ponto.

Outro elemento que precisa ser mobilizado ao se tratar desse texto de Sarduy ¢ o
paradoxo da descri¢cdo dos mecanismos de cifragdo/decifragdo trazidos no inicio do artigo,
e a conclusao de que a busca ¢ frustrada, na conclusao do texto. Tal afirmacao ndo causaria
tanta estranheza se o autor nao houvesse prometido, ao principio do artigo um

(10) esquema operativo preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o el

desenfado terminoldgico de que esta nocion [el barroco] ha sufrido recientemente y muy
especialmente entre nosotros. (Sarduy, 1972:1386).

Assim, do esquema operatério prometido no inicio do artigo, o autor passa ao
elogio da proliferagdo de significantes, que ele celebra como erdtica, e frustrada de
antemdo. A impressdo final é que muito do que fala Sarduy neste artigo seria melhor
aplicado a linguagem em geral, e ndo somente a literaria, ¢ menos ainda somente a
linguagem barroca. O autor sai de seu artigo como que a margem dos estudos da
linguagem, e da psicanalise lacaniana, embora, paradoxalmente, fique clara a incidéncia do
pensamento lacaniano e estruturalista de modo geral em sua escrita.

O outro paradoxo do texto ¢ que a apropriagao das reflexdes que se pretendem algo
universalizantes — a psicandlise, a reflexdo sobre a linguagem — s@o particularizadas, o que
faz com que, no processo da apropriacdo e da collage, elas percam muito de seu potencial

explicativo.

2.3.4. Exilado da Rue de I'Tle

Como se pode notar pela nota referente ao seminario 11 na se¢do anterior, e pelo
proprio contato com Francois Wahl, editor de Lacan, Sarduy certamente teve uma certa

proximidade fisica da figura publica de Jacques Lacan e, como ocorreu com muitos
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intelectuais, frequentou algumas sessoes de seus seminarios. Procurei mostrar como
inclusive os Ecrits representaram certa incidéncia do pensamento lacaniano sobre Sarduy,
no tocante & nocdo de significante. Mas, uma concep¢do comunicativa da linguagem
impede Sarduy de tornar produtiva a noc¢do de significante em sua obra, limitando-se ao
elogio da proliferagao.

A despeito do encanto que parece ter exercido a psicanalise sobre Sarduy, ele nao
deixou de reiteradamente demonstrar certa reserva em relagdo a este pensamento. Numa
saborosa passagem de “Severo de la rue Jacob”, Frangois Wahl (1998) revela que Sarduy
frequentava o seminario de Lacan muito esporadicamente, que chegava a ter certa
desconfianca em relacdo a ele, mas que ndo se furtava a certo encanto, e tampouco a leitura
de seus textos, durante o processo de edi¢do dos Ecrits. Embora o objetivo do trabalho nao
seja fazer derivar dados biograficos dos autores a sua produgdo escrita, este causo relatado

por Wahl exige seu lugar nestas paginas por sua exemplaridade:

Son rapport avec Lacan ne fut guére qu’indirect et prudent, voire méfiant, il n’assista
qu’irréguliérement a ses séminaires, n’eut avec lui que quelques rencontres, mais la
conceptualité lacanienne baignait le milieu dans lequel il se déplacait, il en était partie
prenante, il le lisait chaque fois qu il en avait besoin, il était a mes cotés pendant les mois
oll je m’étais réfugie & la montagne pour préparer 1"édition des Ecrits. (Wahl, 1998:1450)

Essa adesdo com reservas, provavelmente contemporanea a escrita de “Barroco y
neobarroco” cujos efeitos vimos acima, ganha outra dimensdo quando se 1€ a nota de
rodapé de Wahl ao trecho acima, na qual relata um salutar exercicio de psicanalise
selvagem entre ele e Sarduy, no qual se revelam — da parte de Sarduy — a um s6 tempo,

através de uma associa¢do imprevista, suas reservas a Lacan e a Ilha de Cuba:

A propos de psychanalyse: pendant longtemps, il n"arriva jamais a se souvenir du nom de
la rue de Lille, et longtemps crut que le fait que Lacan 1'habitat était la cause de ce
refoulement du nom; jusqu’au jour ou il s’avisa que c’était pour lui la... rue de 1 "ile.
L’oubli aussitot disparut. (Wahl, 1998:1450, grifos meus)

Mais do que corroborar a interpretagdo conjunta de Wahl e Sarduy, cabe ressaltar do
saboroso trecho acima como a concepg¢do lacaniana da cadeia significante — advinda ja do
Freud de Psicopatologia da vida cotidiana e radicalizada com a no¢do de homonimia — esta
em plena operagdo na atividade do casal. Sem que seja preciso levar adiante a interpretagao,
¢ notorio como a irrup¢do da sequéncia “Rua da Ilha” na cadeia significante revela uma

tensa relacdo de Sarduy, a um sé tempo, com a psicanalise lacaniana e a Ilha de Fidel. E
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mostra, no fim das contas, que se trata de relagdes entre significantes, ndo entre
significados, na obra de Lacan. A geustdo, como vimos, ¢ como Sarduy se apropria disso
em sua escrita.

Embora o sabor dos relatos de Wahl seja incomparavel, para se chegar as reservas de
Sarduy quanto a psicanalise ndo seria necessaria a historia intima do casal, pois tal posi¢cao

o0 autor manifestou-a publicamente em seus escritos:

(11) /Indagar, sin caer en el psicoanalisis, los dos signos mayores de Lezama, presentes
desde la primera frase de Paradiso: el lenguaje — la madre — y la respiracion como
angustia. [...] Si el lenguaje en majestad — subrayo la connotacion catélica (la Virgen)
del término — testimonia la presencia de la madre, la respiracion como angustia seria un
significante de la ausencia del padre. (Sarduy, “Dispersion. Falsas notas / Homenaje a
Lezama Lima”, 1968:1176, grifos meus)

A psicanalise como um erro no qual se pode incorrer ¢ uma imagem que nada tem
de gratuito. Ainda mais se se percebe como o fragmento que se segue ¢ um exercicio que de
fato ndo incorre na psicanalise, mas num arremedo de psicandlise freudiana que linda com
o psicologismo, ao extrair de Paradiso, de Lezama Lima, um pai ¢ uma mae. Seria o caso
de se perguntar: pai e mae de quem? Pois neste tipo de exercicio, psicologizante, quando se
postula uma figura materna e uma paterna, supde-se haver também um filho: o personagem
Cemi,? O proprio Lezama Lima?

Cabe dizer ainda que este texto de homenagem a Lezama, que também figura em
seus Escrito sobre un cuerpo — onde também o titulo ressoa os Ecrits de Lacan — ¢ o
exercicio maximo da collage de Sarduy. Publicado pela primeira vez em 1968, em Mundo
Nuevo, traz explicitamente a dimensao cubana da obra do autor, sua filiagdo primeira. Ao
falar dela, curiosamente, como vimos, ele se esquiva da psicandlise, ndo sem

consequéncias, COMo veremos na se¢ao seguinte.

2.3.5. Filiacdo: O Lezama Lima de Severo Sarduy e o seu Fidel

O texto “DISPERSION. Falsas notas / Homenaje a Lezama Lima”, como ja disse, ¢
composto por uma sucessao incessante de fragmentos narrativos, epistolares, reflexivos,

citagdes de autores diversos. Mas, ja de cara, o que salta aos olhos ¢ certo carater
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memorialistico, dado ja pelas epigrafes ao texto, uma dedicatoria a Rolando Escardd, que
teria presenteado o autor com um exemplar da revista Origenes, em 1949, portanto quando
Sarduy contava com doze anos de idade. A outra ¢ uma citagdo do proprio Lezama, acerca
de Gongora.

A primeira se¢@o do texto se chama “RECUERDO” e traz uma evocacao de uma ida
de Sarduy ao teatro, em Cuba, na companhia de Lezama Lima, para ver uma apresentagao
do balé Bolshoi. Um embevecido Sarduy se recorda de haver perguntado ao mestre sobre
suas impressdes acerca do espetaculo. A resposta ¢ textualmente reproduzida — com a

memoria da admiragao:

(12) Mire joven — e impuso su voz gravisima, sentencioso, aspirando una bocanada de
aire, acezante, como si se ahogara —, Irina Durujanova, en las puntuales variaciones del
Cisne, tenia la categoria y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba en su
alazan por las margenes congeladas del Volga... — y volvié a tomar aire. (Sarduy,
1968:1160)

Em seguida, de volta ao tempo da escrita, o autor diz que certamente Lezama Lima
nunca viu o Volga, em seu curso caudaloso ou mesmo congelado, que a visdo, o
conhecimento ou a suposi¢do da adiposidade de Catalina eram igualmente duvidosos, mas
que, mesmo assim, a analogia que ele construira era perfeita e a frase funcionava a
maravilha. O que importa na frase de Lezama Lima para Sarduy ¢ muito menos seu
conteudo que sua forma, sua foné. Em termos lacanianos — pois Lacan certamente esta na
raiz dessa evocagdo de Sarduy — ¢ a cadeia significante de Lezama o que importa para o
autor. Tanto que, no paragrafo seguinte, prossegue Sarduy, dando o carater causador para

as disparatadas palavras do mestre asmatico:

(13) Ahora, después de la definicion, del enunciado, y en ese tiempo unico y reversible
que es el de la poesia, los bailarines del Bolchoi habian ilustrado una frase
previamente pronunciada por Lezama, habian confirmado — ejemplos, casos — una
categoria. (Sarduy, 1968:1160, italicos do autor, grifos meus)

Sarduy parece estar mobilizando aqui outra ideia presente nos Ecrits de Lacan, no
texto ja aludido acima, quando o psicanalista francés diz que “le signifiant de sa nature

anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension.”
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(Lacan, 1966:502)'"", formulacdo que se tornara mais epigramatica, no semindrio Encore,
de 1972-3, ao retomar o mesmo tema: “Le signifi¢ c’est 1'effect du signifiant.” (Lacan,
1972:34)'*. Sirva-nos ainda, 4 maneira de parénteses, para corroborar o que foi dito na
secdo anterior, que ¢ nesta mesma aula do seminario que Lacan traz duas defini¢des que, se
confrontadas as ponderagdes de Sarduy, exporiam a distdncia entre a concepcdo de

linguagem de Lacan e a de Sarduy:

Distinguer la dimension du signifiant ne prend relief que de poser que ce que vous
entendez, au sens auditif du term, n’a avec ce que ca signifie aucun rapport. (Lacan,
1972 :31)'%

Il n’y a aucune réalité pré-discursive. Chaque realité se fonde et se définit d"un discours.
(Lacan, 1972 :33)!%

Trazer as duas maximas de Lacan acima referidas tem a funcdo ndo apenas de
acentuar a diferenca de concep¢ao que terminou por se estabelecer entre ambos pensadores,
antes de mostrar como havia potencialmente no pensamento de Sarduy uma possivel
entrada para a reflexdo lacaniana. Pois se se pensa, a luz do que ¢ dito acima da literatura
dita barroca, e a no¢do de sobrenatureza espraia-se para toda a linguagem, e a riqueza da
literatura dita barroca deriva ndo mais por sua exclusividade, mas pela exposi¢do da
dimensao do gozo do significante na poesia, elemento que o proprio Lacan explorara neste
seu seminario 20. A via de Sarduy, veremos agora, sera diametralmente oposta, a ponto da
total negacao de Lacan.

Retornemos a Sarduy. A cadeia significante de Lezama ¢ tomada por Sarduy num
sentido quase magico, conforme o qual a uma s6 vez radicaliza-se e restringe-se o
postulado de Lacan: a fala ordinaria de Lezama invertendo temporalidades e produzindo
realidades novas a partir de seu dizer. Como se o Lezama Lima recordado por Sarduy fosse
o proprio Sefior Barroco criado pelo mestre adiposo em seu La expresion americana. Ou
ainda uma espécie de Deus biblico do livro do Génesis que, ao falar, criasse em torno a si
todas coisas, com o poder de seu verbo. Eis como a leitura estruturalista de Sarduy pode ser

entendida como erigindo o Deus catolico de Lezama Lima.

14 .. . . . . ~
7«0 significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensdo”

(Lacan, 1966:505)

148 «O significado é efeito de significante” (Lacan, 1972:47).

149 “Distinguir a dimensao do significante s6 ganha relevo ao se colocar o que vocés entendem, no sentido auditivo do
termo, ndo tem nenhuma relagdo com o que isso significa.” (Lacan, 1972:42)

150 “Ndo h4a nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se define por um discurso.” (Lacan, 1972:45)
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Mas a atribui¢cdo dessa dimensao magica a linguagem de Lezama, retornara ainda na
se¢do seguinte do mesmo texto, chamada “Detras del discurso”, com efeitos notaveis e nao

poucas consequéncias:

(14) Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha
adquirido todo su sentido, su gravitacion materna. El idioma tiene en ¢l toda la fuerza
creadora, inaugural, del primer contacto con la madre; didlogo que va a reanudarse,
metaforicamente, en la devocion de Lezama — y esta relacion trinitaria de Madre, Hijo
y Lenguaje no puede tener lugar mas que en un espacio catélico — por la Virgen, la
‘Deipara, paridora de Dios’. Salvar el lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito, ha
sido, para Lezama, salvar a la Madre, rechazar su muerte, como el Mallarmé del Tombeau
pour Anatole quiere, con las palabras, resucitar al hijo. (Sarduy, 1968:1175, italicos do
autor, negritos meus.)

Destaco inicialmente a adjetivacdo do fragmento, pois surgem na superficie textual
alguns qualificativos de grande importancia: lenguaje cubano, gravitacion materna,
espacio catolico. Se o leitor se lembrar do inicio deste capitulo, quando tracei a hipotese de
uma poética do exilio em Sarduy, e propus um ligeiro contraponto com o personagem
Stephen Dedalus, de James Joyce, logo verd que os trés termos cunhados por Sarduy
remetem, nao por mera coincidéncia, aos trés termos dos quais o personagem Stephen
Dedalus pretendia renegar: a patria, o lar e a religido; nos termos de Joyce: “my home, my
fatherland, or my church”. E eis que o semiologista exilado, ao tratar de sua filiagdo a
Lezama Lima, reafirma cada um dos elementos dos quais pretendia se afastar: lenguaje
cubano, gravitacion materna, espacio catolico.

Assim, a linguagem teorizada por Lacan deixa de ser barroca para ser cubana; surge
uma figura da mie e um espaco catélico. E interessante notar como, contrariamente ao que
se poderia esperar, a partir do seu arsenal tedrico da semiologia, da psicanalise, o autor que
muitas vezes fard o elogio da condicdo de autoexilado, subitamente afirma-se cubano
através da postulada cubanidade da obra de Lezama.

O proprio catolicismo, praticamente ausente da maior parte de seus textos
ensaisticos, ganha primeiro plano, pelos trés elementos que ele encontra em Paradiso, entre
Madre, Hijo y Lenguaje, numa sorte de trindade discursiva, a qual, segundo ele proprio, s6
poderia ter lugar ‘en un espacio catdlico’. Sarduy como que se rende a uma sorte de

cosmogonia catdlico-cubana, e seu aparato lacaniano-estruturalista sogobra diante da

imagem magica de Jos¢ Lezama Lima.
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Por outro lado, corroborando a hipotese de que ao fundo cristdo, a teoria da
comunicagdo, permanece sim um certo aspecto estruturalista, surge um novo paradoxo.
Anos depois, numa reflexdo que parte de um lugar tedrico semelhante a este no qual Sarduy
tentou inscrever-se, no qual sdo consideradas a linguistica saussureana e a psicandlise
lacaniana, Claudia Lemos (2000) concebe, ao teorizar sobre o processo de aquisi¢ao de
linguagem na infancia, uma estrutura. Nela comparecem os mesmos trés elemnentos
trazidos a baila por Sarduy: a crianga, a fala da mée (ou a fala do outro, de maneira mais
ampla) e a linguagem. Entretanto, em Lemos, esta-se bem distante de uma trindade crista:

To be brief, in my view, language acquisition is a subjetivizing process definable by
changes in the child’s position within a structure where la langue, the other’s parole

in its full sense are inextricably related with a ‘corps pulsionnel’, i.e. with the child as a
body whose activity demands interpretation (Lemos, 2000:177, grifos meus)

Tal coincidéncia entre os termos nada tem de gratuito, pois se trata, no ambito de
uma reflexdo sobre a linguagem, da articulagdo trés elementos fundamentais, os quais,
quando presentes por Sarduy e Lemos, rendem uma leitura cheia de consequéncias, embora
de natureza bastante diversa em ambos autores. O fato ¢ que a leitura de Lemos,
sucedendo-se a de Sarduy em cerca de trinta anos, ilumina-a permite que a possamos reler,
ja noutra chave.

Com tais elementos — Madre, hijo, lenguaje — Sarduy faz derivar, como se sabe,
uma trindade catolica para, ja& na pagina seguinte, numa posi¢ao delicada em relagdao a
psicanalise, fazer derivar também um nucleo familiar na trama do romance. Retomemos o
trecho (11), ja citado, paginas atrds, em que ao autor, a um s6 tempo nega e afirma a
produtividade da psicanalise em sua leitura de Paradiso, através de uma de suas notas.

Sarduy procura mostrar a presenca da mae e do pai no romance, “sin caer en el
psicoandlisis”. Tal denegacdo ¢ tremendamente estranha, pois estd, uma vez mais, na raiz
de sua reflexdo, o pensamento lacaniano. S se entende a mde como linguagem na obra,
pela onipresenca de sua fala afetando Cemi, das mais diversas formas, ao longo da trama,
causando-lhe inclusive as crises de asma. O pai esta ausente em Paradiso porque esta
morto. Mas ha ainda outra leitura possivel, a partir do seminario de Lacan do ano seguinte a
escrita da primeira versdo das notas de Sarduy, refiro-me ao seminario L envers de la
psychanalyse. No trecho a seguri, Lacan alude especialmente ao papael da mae e do pai

para uma criang:a:
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De plus en plus , les psychanalystes s’engagent dans quelque chose qui est, en effet,
excessivement important, a savoir le role de la mére. Ces choses, mon Dieu, j'ai déja
commenceé de les aborder.

Le role de la mére, c’est le désir de la mére. C’est capital. Le désir de la mére n’est pas
quelque chose qu’on peut supporter comme ¢a, que cela vous soit indifférent. Ca entraine
toujours des dégats. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous étes — c’est ¢a, la
mere. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d un coup, de refermer son clapet. C’est
¢a, le désir de la mére.

Alors, j ai essayé d’expliquer qu’il y avait quelque chose qui était rassurant [...] Il y a un
rouleau, en pierre, bien siir, quie est 12 en puissance au niveau du clapet, et ¢a
retient, ¢a coince. C’est ce qu’on appelle le phallus. C’est le rouleau qui vous met a |
“abri, si, tout d'un coup, ¢a se referme. (Lacan. L envers de la psychanalyse, 1970 :129,
grifos meus)">'

Se incorresse na psicanalise — lacaniana — , Sarduy daria o nome dos bois, desejo da
méae, e nome do pai. Mas o que o cubano faz ¢ de uma natureza diversa, ao invés de
conceber Cemi numa posi¢do semelhante a do principe Hamlet diante da Rainha, coisa que
Lacan ja fizera em seu Le désir et son intérpretation, como vimos capitulos atras, o que ele
faz ¢ dizer que o romance ¢ a negacdo da morte. E Cemi, que nada tem que lhe sirva de
anteparo as palavras da mae, ndo ha pai, ndo ha falo, termina como presa do grande
crocodilo maternal.

Nessa entrega indefesa ¢ que Sarduy — numa interpretacdo bastante reveladora — vé
o gesto magistral do romance de Lezama e, ato seguido, aproximard o proprio Cemi de
Lezama, pois, para ele, “salvar el lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito ha sido,
para Lezama, salvar a la Madre, rechazar su muerte”. Ou seja, o elemento maximo para
Sarduy, nomeando a quem de direito, ¢ capitular diante do desejo do outro, seja para Cemi
ou Lezama em relacdo a Mae. Algo semelhante a posi¢do que assume a crianga, diz Claudia
Lemos (2003), quando hd a prevaléncia do polo do outro, quando imperam as
interpretagdes advindos deste outro que a interpreta e lhe atribui sentidos:

Se 0 polo dominante ou convergente da primeira posigdo é o outro, as relagdes, na fala da
crianga, entre esses significantes que vém do outro dio a ver o funcionamento da lingua e

um processo de subjetivagdo por ele regido, enfim, um sujeito emergente no intervalo
entre os significantes do outro. (Lemos, 2003:529)

151 «Cada vez mais, os psicanalistas embarcam em algo que €, de fato, extremamente importante. Essas coisas, Meu Deus,
jé& comecei a aborda-las.

“Q papel da mie é o desejo da mie. E capital. O desejo da mie é algo que se possa suportar assim, que lhes seja
indiferente. Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo em cuja boca vocés estdo — a mae ¢ isso. N&o se sabe o que lhe
pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra. O desejo da mée ¢ isso.

“Entao tentei explicar que havia algo tranqulhzador [...] Ha um rolo, de pedra, € claro, que la esta em poténcia, no
nivel da bocarra, e isso retém, isso emperra. Eo que se chama falo. E o rolo que os pde a salvo se, de repente, aquilo
se fecha.” (Lacan, O avesso da psicandlise, 1970:105, grifos meus)
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Evidentemente a autora esta falando de criangas bastante jovens, ainda em processo
de entrada na linguagem; entretanto, tal citacdo permite que se faga um deslocamento para
pensar, num sujeito ja constituido, que se coloca na posicdo de quem se deixa interpretar
pelo outro, e socobra diante daquela fala alheia, verdadeiro titere. Ai seria possivel ver a
identificacdo ainda em outra parte, ndo mais entre Cemi ¢ Lezama Lima, mas entre o
proprio Sarduy diante da fala caudalosa de José Lezama Lima. Nao s6 quando faz o elogio
da fala materna, como também quando atribui a José Lezama Lima os poderes magicos de
engendrar realidades, como se fora ele o detentor ndo s6 dos belos significantes mas de

todas as significacdes.

O elemento cubano, também defendido por Sarduy no texto de homenagem a
Lezama pode ser melhor apreendido no ja citado “Barroco y Neobarroco”. Ha em tal texto
uma mencao final, da qual passo agora a tratar. Trata-se do item final da conclusdo do
texto, resumido em apenas dois paragrafos na versao latino-americana do artigo:

(15) ¢) Revolucion

Sintacticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alégenos, a fuerza
de multiplicar hasta la ‘pérdida del hilo’ el artificio sin limites de la subordinacién, la
frase neobarroca — la frase de Lezama — muestra en su incorreccién (falsas citas,
malogrados ‘injertos de otros idiomas, etc.), en su no ‘caer sobre sus pies’ y su pérdida de
la concordancia, nuestra pérdida del alleurs inico, armoénico, concordante con
nuestra imagen, teolégico en suma.

Barroco que en su accidén de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, a veces
estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacion de la entidad logocéntrica,
que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que
recusa toda instauracioén, que metaforiza al orden discutido, el dios juzgado, a la ley

trasgredida. Barroco de la Revolucion. (Sarduy, 1972:1403-1404, itlicos do autor,
grifos meus.)

O Barroco e seu poder de subversao, que ¢ trazido a reboque da escrita de Lezama
Lima, ¢ emparelhado a Revolugdo, que na obra e no contexto de Sarduy ndo pode ser outra
sendo a cubana'>®. Da passagem da leitura operativa ao barroco de la Revolucion, erige-se
em Sarduy uma reflexdo cuja forma é inovadora — o uso do collage, das reflexdes de
Lacan, Barthes, Sollers — mas cujo conteudo remete a religido, a Revolucdo Cubana, ao
catolicismo. Para usar uma expressdo do proprio autor, sua obra traveste-se de conceitos da
ordem do dia, mas se compraz dos valores tradicionais, vigentes em sua terra natal, da qual,

porém, mantém-se exilado fisica, mas nao discursivamente.

152 Cf. Martinez Amaro, no curso Veredas transversales de la expresion americana: Lezama, Borges, Drummond
(UFSCar, 2006).
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Com sua poética — e sua ética — do exilio, Severo Sarduy ¢ transgressivo o bastante
para que sua obra ndo circule mais na Ilha de Cuba mas, a0 mesmo tempo, seu pensamento
estaca diante da transgressao, e aferra-se a uma posicao reaciondria, de sustentar uma nog¢ao
de cubanidade, de uma linguagem comunicativa, ¢ do catolicismo como elementos que
poderiam salvar o sujeito daquilo mesmo que, segundo a psicanalise lacaniana, o define, a
falta.

Ao mesmo tempo, apesar de nao chegar a inscrever-se de fato, nem no grupo de Tel
Quel — embora se regozije ao se auto-ironizar como Carmem Miranda Semioldgica — nem a
reflex@o radical proposta por Lacan ou Barthes, postula-se como fazendo parte de ambas
realidades, nos seus muitos autorretratos — verdadeira tentativa de, pela linguagem, reatar
os no6s de uma possivel identidade. Ainda assim, o lugar de Severo Sarduy permanece

sendo o alhures, uma intrincada fenda onde ndo se deixa capturar.

Se fosse para, ao final destas paginas, dizer qual a mutagdo pela qual passa o desejo
na escrita de Severo Sarduy seria preciso dizer que — a se levar em consideragdo a premissa
de Lacan em L étique de la psychanalyse, de que o desejo se constrdi a partir da faute — o
espaco do erotismo de Sarduy impede a criagdo de um espago de desejo em sua obra. Ao
invés da falta, ele postula o excesso que termina por buscar o ocultamento desta mesma
falta.

Posto que a premissa mesma do horror vacui ¢ levada a maxima poténcia pela
proliferacdo significante; tal proliferacdo a situamos na escrita narrativa de Sarduy, no seu
procedimento de collage tedrico, na sua reflexdo enfim. Em Sarduy é sempre possivel
passar de um fragmento a outro, de um género a outro, de uma imagem a outra, de uma
teoria a outra; e ¢ sempre possivel erigir, nos intersticios onde se faz ver uma falta, uma das
maitre-mot do discurso do francocubano: a cubanidade, a revolucdo, o deus cristdo, o
erotismo, Lezama Lima.

Nao ha falta que se deixe ver na escrita de Sarduy; como ndo hé real que possa
irromper da sua reflexdo, posto que as unidades estdo dadas de antemdo. De nada valeu
entdo assumir como grau zero o signo partido de Lacan, pois Sarduy a todo o momento
confere ao signo saussuriano uma idealizada unidade. E a proliferagdo ou esconde um

sentido dado de antemao ou serve a Revolugdo, com o que ele chama de desperdicio.
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E se uma voz se erguesse para dizer que no erdtico talvez pudesse haver algo em
Sarduy que permitiria falar sobre o desejo, valeria inclusive rememorar uma entrevista em
que Sarduy dé sua defini¢do do erdtico, opondo-o a nada mesmo que a sexualidade. Ao
afirmar que a sexualidade ¢ da ordem da reproducio, e que o erético ¢ da ordem do jogo, o
espaco da suspensdo do sentido, da instaura¢do da falta ¢ tamponado (Cf. Sarduy, 1978,
entrevista a Joaquin Serrano, no programa A fondo). De modo que o autor se desvia do real
da relagao sexual em nome de um jogo verbal, in6cuo, de adivinhagdes.

O trabalho instigante com a promissora reflexdo de Sarduy — que o espaco destas
paginas impede de levar a cabo — seria relé-la a partir de Lacan, e ver o que, no fim das
contas, sua escrita poderia aportar a uma compreensao psicanalitica do barroco, na sua
dimensdo de gozo, mas também em sua dimensdo trdgica, que ndo tivesse as cartas

marcadas antes do inicio da partida.

A guisa de conclusio, e retomando a oposigdo com a qual este capitulo foi iniciado,
voltemos a comparagdo entre Sarduy e Arenas. Tal comparagdo, ¢ evidente, ndo se baseia
no critério da producdo estética, antes no postulado ao longo deste trabalho, de ver as
mutagdes na escrita sobre o desejo, da passagem entre a psicandlise e algumas produgdes
culturais. Em Arenas ha algo da ordem do real, que perpassa a sua relagao, literariamente
construida (Arenas, 1992), com o governo de Fidel Castro na Ilha de Cuba, com o sexual. O
sexual em Arenas, frequentemente escapa da ordem do sentido, e tdo somente seu gesto
final de suicidio ganha sentido quando o dedica ao ditador.

Ja na obra de Severo Sarduy, vemos torneios e volutas que o desviam do real, e
inclusive do que ¢ da ordem do desejo. Os significantes que se proliferam terminam por
encobrir algo, que ndo chega nunca a ser revelado, pois diante dele estdo uma Revolugdo
idealizada, uma cubanidade idealizada, um oriente idealizado, € o real do sexo traveste-se
sucessivamente de homem, de mulher, e outra vez de homem, libertando o sujeito de

153
qualquer enfrentamento .

153 O exemplo mais eloquente deste procedimento esta no romance Colibri, pelos sucessivos travestimentos de alguns
personagens.
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Consideracoes finais

Este trabalho ordenou-se a partir de alguns pressupostos fundamentais. O primeiro
deles ¢ que a psicandlise ¢ — antes de tudo — uma clinica que opera pela linguagem. E que
tal forma de tratamente tem seu inicio com Sigmund Freud; em sua fundacdo, os dizeres
das histéricas tém papel fundamental, inclusive na nomeacdo trazida por Anna O., de
“talking cure”, uma clinica do dizer na qual intervém a escuta. Em segundo lugar, o saber
psicanalitico viajou para o campo da cultura, no qual o indizivel é compartilhado entre
muitos e ganha estatuto estético. Tal viagem teve impacto sobre a produgdo cultural do
ocidente ao longo do século vinte. Finalmente, tal clinica — e a reflexdo de Freud — parecem
ter sido movidas por uma questdo fundamental sobre o desejo: “O que quer uma mulher?”.

A partir desses pressupostos, perguntas fundamentais passaram a mobilizar a
reflexdo que, por sua vez, possibilitou a escrita deste trabalho. A primeira delas recaia sobre
as implicacdes de tal passagem da clinica a cultura: de que forma ¢ possivel falar sobre tal
incidéncia, como ¢ possivel qualifica-la? E, finalmente, quanto a pergunta sobre o desejo,
como ela funciona quando deslocada para o campo da cultura, para a escrita?

Para ensaiar possibilidades de resposta quanto a tais perguntas, mobilizei a nogao de
traveling theory de Edward Said, a qual, contrariamente a concepgdo de Roberto Schwarz,
ndo considera a existéncia de “ideias fora do lugar”, justamente o oposto, parte do
pressuposto que o lugar da ideia é o deslocar-se. A travelling theory permitiu falar sobre os
deslocamentos das ideias psicanaliticas sem qualquer nog¢ao purista.

O campo de observacdo dos deslocamentos ofi a América Latina, em dois
momentos privilegiados, a entrada do pensamento freudiano no Brasil e a impossibilidade
de entrada do pensamento freudiano e lacaniano no Caribe. Foram analisadas, mais
especificameente quatro autores nucleares: no momento da entrada do pensamento
freudiano em Sao Paulo, no contexto do modernismo, a obra de Mario de Andrade. Quando

do refluxo do entusiasmo inicial em relagdo a psicanalise, no Rio de Janeiro, j& com certa
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diluicao desse pensamento, o autor privilegiado foi Nelson Rodrigues. Na secao caribenha
do trabalho, foram abordados dois autores, principalmente, o martinicano Frantz Fanon,
que se deslocou a Franca e logo a Argélia; e quando das dificuldades do pensamento
analitico em Cuba, a saida de Severo Sarduy para seu autoexilio francés.

A consideracdo de que se trata de dois momentos histéricos bastante distintos, o
Brasil do comeco do século e o eixo Caribe-Franga em meados do século, leva a que o
trabalhe se apresente como uma historia da entrada da psicanalise na America Latina. E,
ainda assim, permite que se veja a operacdo da questdo sobre o desejo na escrita dos
diversos escritores. Neste sentido, o trabalho seria também um mapeamento que considera
o0 histdérico mas, ao mesmo tempo, tem a pretensao de permitir uma comparagao estrutural,
qual seja, a posi¢ao destes autores em relagao a psicanalise, a linguagem e ao desejo. Seria,
portanto, uma historia da entrada da Psicanalise na America Latina que considera o
desejo. Vale ressaltar que optar por comparagdes estruturais ndo impede que se conte uma
historia.

Assim, ao final da trajetoria proposta, foi possivel esbocar algumas respostas. Nas
obras dos diversos autores analisados, as ideias psicanaliticas — ou um arremedo delas —
figuraram-se das mais diversas formas: como uma panaceia, charlatanismo ou uma sorte de
oraculo. E o que se percebe na obra Sexo, de Renato Viana, nos livros de Gastio Pereira de
Andrade, e nas diversas satiras perpetradas por Nelson Rodrigues em seu teatro e cronicas.
Funciona ainda como uma sorte de salvo conduto para dizer, fazer ou mostrar
obscenidades, tal como se vé no teatro de Renato Viana e Nelson Rodrigues. Num outro
nivel, nota-se a psicandlise como fornecedora de tema para alguns textos literarias, de
maneira bastante simples, como em Nelson Rodrigues — que se apropria da vulgata
psicanalitica em seu teatro — mas também de forma algo mais sutil, como na feitura de
Amar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade. Entretanto, ndo estaria ainda ai o veio mais
fértil a ser explorado.

Quanto a pergunta sobre as formas de incidéncia da influéncia do pensamento
psicanalitico sobre a escrita literaria, no caso latinoamericano e, mais especificamente, nos
autores analisados, seria possivel dizer que tal relagdo de influéncia pode ser mecanica mas
ndo somente. No caso de Mario de Andrade, seria mecanica se a considerassemos sua obra

como uma apropriagdo de conceitos psicanaliticos aplicados a feitura do romance.
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Igualmente a obra de Nelson Rodrigues poderia ser tomada por esta perspectiva, entretanto,
no seu caso especifico, mostrou-se mais produtivo, considerar a anterioridade historica da
literatura em relacdo a psicandlise, e buscar na tradi¢@o tragica o antecedente comum entre
Nelson Rodrigues, de um lado, e Freud e Lacan, de outro. O desejo ¢, neste caso, tragico,
antes de ser psicanalitico, ou, dito de outra forma, ¢ analitico sendo tragico.

Finalmente, quanto a pergunta sobre o desejo visto do lado da producad cultural, foi
possivel ainda tragar um outro mapa, assim disposto: o desejo no lar burgués, tal como o
concebera Freud, posto em cena sob a forma do romance familiar em Mario de Andrade e
Renato Viana; o desejo feminino, na obra de Nelson Rodrigues; o desejo do negro, em
Fanon; o desejo do homossexual, em Severo Sarduy, Reinaldo Arenas e José Lezama Lima.
Ao tragar tal mapa, seria possivel ainda perguntar-se sobre o lugar da contingéncia historica
a estruturagdo psiquica, e ver se tais adjetivacdes do desejo jogam algum papel
fundamental.

A guisa de conclusio, pode-se dizer que uma escrita que convoca o desejo ndo passa
por uma leitura atenta de Freud ou Lacan, e isso o provam os exercicios tragicos de Nelson
Rodrigues; e nem tal leitura atenta poderia trazer qualquer garantia, como nos fica evidente
por Severo Sarduy e Mdario de Andrade. Mas se a influéncia mecéanica nao basta para tal
operagao com o desejo, também a satira nao obsta para que haja de fato tal operacdo, e ai a
obra de Nelson Rodrigues ¢ fundamental. Sequer ¢ necessario que se toque no tema da
psicanalise para que a operagdo se dé, como o mostram as tragédias antiga e moderna, e a
escrita de Arenas, por exemplo. E preciso uma certa posi¢do em relagio ao desejo para
poder fazer dele uma escrita, que ndo seja puro jogo verbal, que convoque novos sentidos,
que suspenda os sentidos, que mobilize, enfim, o sujeito, em seu escrever. E preciso enfim,

uma dimensao de real que faca rememorar ao sujeito a presenca ineludivel da castragdo.

Sao Carlos, 20 de janeiro de 2010.
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