
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

Centro de Educação e Humanidades 

Instituto de Letras 

 
Wilson Alves-Bezerra 

 

 

 

 

 

 

 

Da clínica do desejo a sua escrita: 

incidências do pensamento psicanalítico na escrita de alguns autores  

do Brasil e Caribe (1918-1990) 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Rio de Janeiro 

2010 



  

 

 

 

Wilson Alves-Bezerra 
 

 
Da clínica do desejo a sua escrita: 

incidências do pensamento psicanalítico na escrita de alguns autores  

do Brasil e Caribe (1918-1990) 

       
 

    
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Tese apresentada, como requisito parcial para 
obtenção do título de Doutor, ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras, da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Área de concentração: 
Literatura Comparada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Orientação do Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt 
 

 
 
 
 

Rio de Janeiro 

2010 



  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CATALOGAÇÃO NA FONTE 
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Autorizo, apenas para fins acadêmicos e científicos, a reprodução parcial desta tese 

 
 
 
 

__________________________                                 __________________ 
Assinatura                     Data 

 

 
A474          Alves-Bezerra, Wilson  
       Da clínica do desejo a sua escrita: incidências do pensamento 

psicanalítico na escrita de alguns autores do Brasil e Caribe: 1918-
1990 / Wilson Alves-Bezerra. – 2010. 

                         304f. 
 
                         Orientador: Guillermo Francisco Giucci Schmidt 
                         Tese (doutorado) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Instituto de Letras.  
  
                         1. Psicanálise e literatura – Brasil – Séc. XX – Teses. 2. 

Psicanálise e literatura – Caribe – Séc. XX – Teses. 3. Psicanálise na 
literatura – Teses. 4. Literatura comparada – Temas, motivos – Teses. 
5. Literatura comparada – Brasileira e caribenha – Teses. 6. Desejo – 
Teses. I. Schmidt, Guillemo Francisco Giucci. II. Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras. III. Título.  

 
                                                                                                
       CDU  82:159.964.2 



  

 

 

 

Wilson Alves-Bezerra 

 
Da clínica do desejo a sua escrita: 

incidências do pensamento psicanalítico na escrita de alguns autores  

do Brasil e Caribe (1918-1990) 

 
Tese apresentada, como requisito parcial 
para obtenção do título de Doutor, ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras, da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Área de concentração: Literatura 
Comparada. 

 
    

Aprovado em 19 de março de 2010. 
 
Banca Examinadora: 
 

 
                           ____________________________________________________ 
                           Prof. Dr. Guillermo Francisco Giucci Schmidt (Orientador) 
                           Instituto de Letras da UERJ 

 
 

                           ____________________________________________________ 
                           Profª. Dra. Carlinda Fragale Pate Nuñez 
                           Instituto de Letras da UERJ 

 
 
                           ____________________________________________________ 
                           Profª. Dra. Ana Medeiros Costa 
                           Instituto de Psicologia da UERJ 

 
 

                           ____________________________________________________ 
                           Profª. Dra. Adriana Kanzepolsky 
                           Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP 

 
 

                           ____________________________________________________ 
                           Profª. Dra. Flavia Trocoli Xavier da Silva 
                           Faculdade de Letras da  UFRJ 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 

2010 



  

 

 

 

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
 
 
 
 

Guillermo Giucci 
Carlinda Fragale Pate Nuñez 
Victor Hugo Adler Pereira 

Mario Bruno 
Ana Costa 

Adriana Kanzepolsky 
Teresa Cristófani Barreto 

Flavia Trocoli Xavier da Silva 
Claudio Castro Filho 
Fernanda Shcolnik 

Fernanda Castelano Rodrigues 
Ana Vicentini de Azevedo 

Nelson Viana 
Patricia Leme 
Luiz Mascio 

Claudia Lemos 
Reinaldo Montero 
Ernesto Olivera 

José Luiz Martínez Amaro 
Eliane Mara Silveira 

Departamento de Letras / UFSCar 
Escola de Psicanálise de Campinas 

Alunos e orientandos, de agora e de antes. 



  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

escribiendo sobre la arena siempre los mismos textos 

 Severo Sarduy, “Homenaje a Lezama Lima” 
 
 
 

 



  

 

 

 

RESUMO 
 
 
ALVES-BEZERRA, Wilson. Da clínica do desejo a sua escrita: incidências do pensamento 
psicanalítico na escrita de alguns autores do Brasil e Caribe (1918-1990).  2010. 304f. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
 
 
Tomando a noção de “traveling theory” de Edward Said como ponto de partida, o presente 
trabalho propõe analisar os deslocamentos do pensamento psicanalítico – a obra de Sigmund 
Freud e Jacques Lacan – para o campo da cultura e da literatura na América Latina, ao longo 
do século vinte. Privilegiam-se, comparativamente, os casos brasileiro (São Paulo, nos anos 
vinte; Rio de Janeiro, nos anos cinqüenta) e caribenho (Martinica Francesa, anos sessenta; 
Cuba, a partir dos anos quarenta). Busca-se assim aferir as incidências do pensamento 
psicanalítico na obra de alguns autores, tratando de pensar o que resta da clínica do desejo em 
sua escrita literária ou ensaística.  Mas também postular as possíveis incidências da escrita 
literária sobre o pensamento analítico. Sob tal perspectiva, são analisados, principalmente, 
textos dos seguintes autores: Mário de Andrade, Nelson Rodrigues, Frantz Fanon e Severo 
Sarduy. A hipótese que mobiliza este trabalho é que na passagem da reflexão sobre a clínica 
para a literatura, e vice-e-versa, algo se mantém e realimenta os dois campos. Dito de outra 
forma, é possível pensar –  no caso do ensaio e da literatura –  na existência de uma escrita 
que mobiliza o desejo; e tal escrita não se dá necessariamente quando há um estudo apurado 
por parte dos escritores da teoria psicanalítica; quando a literatura mobiliza o desejo, não raro, 
são os analistas que se debruçam sobre tal escrita. 
 
Palavras-chave: Literatura e psicanálise. Desejo. Traveling theory. Literatura latino-
americana. Literatura comparada. 



  

 

 

 

RESUME 
 
 
En prenant la notion de “traveling theory” d’Edward Said comme point de départ, ce travail 
propose d’analyser les déplacements de la pensée psychanalytique – l’œuvre de Sigmund 
Freud et Jacques Lacan – vers le champs de la culture et de la littérature en Amérique latine, 
tout au long du XXème siècle. On privilégie, comparativement, les cas brésilien (São Paulo 
aux années 20 ; Rio de Janeiro, à partir des années 50) et caraïbéen (Martinique française, 
années 60 ; Cuba, à partir des années 40). Ainsi, on prétend mesurer les incidences de la 
pensée psychanalytique dans l’œuvre de certains auteurs, tout en cherchant aussi de postuler 
les incidences possibles de l’écriture littéraire sur la pensée analytique. Sous cette perspective, 
on analysera surtout des textes des auteurs : Mário de Andrade, Nelson Rodrigues, Frantz 
Fanon et Severo Sarduy. L’hypothèse qui mobilise ce travail est que dans le passage de la 
réflexion sur la clinique vers la littérature et vice-versa, quelque chose demeure et nourri les 
deux champs. Autrement dit, il est possible de penser, dans le cas des essais et de la 
littérature, à l’existence d’une écriture qui mobilise le désir ; cette écriture n’existe pas 
forcément quand il y a une étude approfondie de la théorie psychanalytique de la part des 
écrivains ; quand la littérature mobilise le désir, c’est souvent les analystes qui se penchent sur 
cette écriture. 

 
Mots-clé: Littérature et psychanalyse. Désir. Traveling theory. Littérature latino-américaine. 
Littérature comparée. 
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Introdução 

 

Há na psicanálise, desde sua origem, uma interrogação sobre o desejo: Lacan 

enuncia por diversas vezes que a pergunta Was will das weib? (o que deseja uma mulher?) 

teria acompanhado Freud ao longo de mais de trinta anos. Dessa interrogação surge – como 

a pergunta partilhada no final do século XIX entre Breuer e Freud diante da cama das 

histéricas – uma clínica que visava dar conta do sofrimento psíquico, aquele que não deixa 

encontrar no corpo orgânico uma causa cabal do mal que aflige o paciente. Da escuta 

dessas primeiras pacientes nasce a técnica, também por uma delas nomeada de talking cure, 

que viria a se tornar a psicanálise, a partir do momento em que Freud abre mão da hipnose 

e passa a escutar a fala desimpedida das pacientes. Assim, dando vazão ao ritmo do dizer é 

que terminava por irromper na cadeia de fala das pacientes – escutadas pelo psicanalista – 

aquilo mesmo que, desde que submetido a uma escuta analítica, possibilitaria a cura. Tal 

momento fundacional da psicanálise é referido pelo próprio Freud quando, em 1909, ao 

ditar cinco conferências sobre psicanálise em solo norte-americano, conta esta história na 

primeira delas. (Cf. Freud, 1909) 

 O outro modo de começar este trabalho seria dizer que Freud foi o responsável pela 

constituição de uma disciplina que, anos depois, seria considerada como partícipe de um 

metadiscurso, nos termos propostos por Lyotard (cf. Lyotard, 1979). O fato é que 

certamente há um abismo entre falar que Freud se perguntou sobre o desejo e que foi o 

partícipe da constituição de um novo metadiscurso; e o abismo fica mais bem desenhado 

quando se explicita que há uma diferença entre o discurso universitário e o discurso da 

psicanálise. Enunciar de ambas formas o surgimento da psicanálise tem o objetivo, nesta 

página inicial, de fazer notar o deslocamento ocorrido em relação às ideias psicanalíticas: 

da clínica à cultura, para dizê-lo de algum modo. 

Há uma viagem espaço-temporal de tais ideias da qual procurarei dar conta em 

alguns aspectos. Trata-se da chegada da psicanálise à América Latina, onde suas ideias 

incidiram sobre a cultura e a reflexão que se faz tomando o continente como tema, ou como 

lugar de um pensamento próprio. 

É da suposição de que as ideias, inclusive as psicanalíticas, viajam, deslocam-se, e 

são apropriadas de forma distinta em discursos diversos, que parte este trabalho. O 
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desterrar-se das ideias em geral, e das ideias psicanalíticas em particular, não se limita a seu 

curso geográfico em torno ao globo; no caso da psicanálise, assistimos, ao longo do século 

vinte, um deslocamento da clínica à etnografia, à sociologia, à literatura, ao teatro, ao 

cinema, ao mercado, numa palavra, da clínica à cultura.  Mas, há que se perguntar: A 

questão fundadora da psicanálise – aquela que procura dar conta do desejo, e de dizer algo 

do sofrimento humano – a incômoda pergunta que surge como razão de ser da psicanálise, 

ao passar para o lado da cultura, manteve-se ou não a mesma?  

Edward Said, ao tratar do que ele chamará de traveling theory, uma engenhoca 

conceitual que permite acompanhar a metamorfose de uma ideia ou teoria, nos servirá para 

rastrear aquilo que, tendo surgido no texto de Freud, volta a aparecer noutro texto, contexto 

e lugar, a saber, os textos de alguns artistas, médicos e intelectuais da América Latina, 

desde o final dos anos dez do século vinte. Ao propor este trajeto, termino por fazer – se 

não uma história – um mapeamento da entrada dos textos de psicanálise no continente 

nestes primeiros tempos, tratando de ver o que se transmite daquilo que fora pensado sobre 

o sofrimento psíquico, o desejo e a clínica para o outro lado: trata-se de ver o que se passa 

quando isso se torna objeto cultural, partilhável, seja sob a forma de teoria, seja como 

objeto artístico. Dito de outra forma, de clínica do indizível pela fala a artefato partilhável 

da cultura, o que passou de um lado a outro? Tal pergunta é guia que conduz para um 

ponto cego, algo que poderá ser, quiçá, melhor falado ao final destas linhas. O que podem 

falar sobre o desejo, à maneira da psicanálise, o teatro, a teoria, a literatura? 

 

Não cabe, na hipótese que ordena este trabalho, qualquer purismo. A viagem das 

ideias, seria possível dizer, é desejável, não fosse o fato de ela ser contingente. Há que se 

dizer que o autor destas linhas se mantém numa posição que cabe aqui explicitar: ao 

assumir como pressuposto a traveling theory de Said, partilho da hipótese de que a 

psicanálise consiste num conjunto de ideias mais ou menos articuladas, o que equivaleria 

dizer, um corpo de reflexão; e ao mesmo tempo, ao perguntar sobre o lugar da questão do 

desejo na teoria, coloca-se em cena o que é da ordem propriamente da clínica psicanalítica. 

A posição adotada, portanto, parte da especificidade de dois discursos, o universitário e o 

da psicanálise, para ver como se dão as passagens de um lado a outro, sem ignorar que são 
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estruturalmente irredutíveis um ao outro. Assim, vale explicitar que é de ordem diversa o 

que se postula na clínica e as várias derivações obtidas no campo da cultura. 

 

Outro título deste trabalho poderia ser Freud e Lacan lidos por não-psicanalistas 

latino-americanos. E parte-se aqui da hipótese de que nem sempre serão leituras estéreis. 

Talvez seja ocioso dizer que não se pode partilhar aqui da noção de ideias fora do lugar – 

título do célebre artigo de Roberto Schwarz (1977) – porque o pressuposto destas linhas é 

que primeiramente importa como um sujeito, em determinado lugar, pensa uma 

determinada ideia, tornando-a outra, diversa e, paradoxalmente, afeita a seu entorno. Não se 

parte, portanto, da noção de que uma ideia inapropriada causa um estrago, que uma ideia 

pudesse chegar “antes da hora”, e sim que a ideia se molda ao meio, ao passo que o 

transforma, ao também se transformar. 

 Cernido o lugar, América Latina, opta-se, por questões de exequibilidade do 

trabalho, por um recorte ainda mais cirúrgico. Trata-se de duas das comarcas culturais do 

continente1: Brasil e Caribe. Escolher duas regiões latino-americanas e nela alguns autores, 

quando talvez bastasse uma região e um autor ou dois, ampara-se na possibilidade de 

escrever de alguma forma a história desta chegada, ou esboçar dela um mapa; o histórico e 

o geográfico não são desprovidos de interesse à medida que os autores estudados têm 

incidências da psicanálise em contextos específicos e diversos como podem ser o 

tratamento de pacientes na guerra da Argélia, a produção literária vanguardista na São 

Paulo dos anos 20, a imprensa e o teatro carioca dos anos 50, a reflexão sobre a escravidão 

dos negros caribenhos feita por um martinicano na França ao longo dos anos 50, e a 

teorização estruturalista sobre o barroco hispânico escrita por um cubano auto-exilado na 

Europa ao longo dos anos 60 e 70.  

 Tanto no caso brasileiro, quanto no caribenho, o momento do qual busco falar é o 

dos primeiros tempos de uma chegada: o afluxo de uma primeira onda freudiana em São 
                                                 
1 O conceito de comarca cultural foi pensado por Ángel Rama ao debruçar-se sobre o continente latino-americano para 
além de suas diferenças linguísticas imediatas, com o intuito de pensar em termo de unidade. Para Rama, as comarcas 
seriam regiões nas quais “los elementos étnicos, la naturaleza, las formas espontáneas de la sociabilidad, las tradiciones de 
la cultura popular convergen en parecidas  formas de creación literaria” (Rama, 1970:211). Apesar de no contexto dos 
anos setenta, em que tal teorização foi concebida, o objetivo fosse construir politicamente uma grande América, a grande 
validade vigente de sua teorização é postular outras unidades no território que antecedem a descoberta dos europeus, o que 
permite aproximações para além daquelas trazidas pelas fronteiras nacionais contemporâneas. Não que toda a América 
fosse o mesmo, mas toda ela passa pelo processo de colonização européia, e posterior balcanização. Assim, partilhando 
traços culturais comuns, proponho-me a ver como incide o pensamento analítico em duas das comarcas latino-americanas: 
a brasileira e a caribenha. 
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Paulo, e seu primeiro refluxo no Rio de Janeiro anos depois, quando Freud não parecia 

estar em voga no Brasil. Da mesma forma, no Caribe, os anos cinquenta e sessenta 

representam, se não uma chegada, ao menos uma partida. Pois o afluxo das ideias de Lacan 

nos caribenhos implica um deslocamento diverso. Regra geral, não são os livros que 

chegam, mas caribenhos que partem; eis porque a segunda parte deste trabalho 

sintomaticamente se denomina Conexão Paris-Caribe. Uma sorte de impermeabilidade 

caribenha ao pensamento psicanalítico é que a faz estar presente nestas páginas, e logo, traz 

de volta a França, tão importante na difusão paulistana dos anos vinte, para o centro da 

cena. 

Parte-se, na segunda parte do trabalho, com Frantz Fanon, psiquiatra nascido na 

Martinica Francesa, que chega à França no período imediatamente anterior ao processo de 

descolonização da África, já nos anos 60; na obra de Fanon se conjugam a reflexão teórica 

e a clínica, marcadas pela pulsação do momento histórico.  

Ato seguido, aborda-se o nunca chegar da psicanálise a Cuba, e perscruta-se as 

particularidades da Ilha, como forma de analisar a incidência do pensamento analítico na 

obra de autores que não são de forma alguma alheios ao pensamento cristão. Assim, serão 

objeto de análise autores como José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas. Dada 

a especificidade de sua obra, o capítulo final apresenta um desdobramento de tal 

problemática na obra ensaística de Severo Sarduy, cubano em seu auto-exílio parisiense, 

que publica ativamente na América Latina. 

 

É a partir de tal multiplicidade que me proponho perguntar sobre a natureza da 

relação destes intelectuais com as ideias de Freud e Lacan. O estabelecimento dos marcos 

temporais (1918-1990) responde ao momento primeiro da chegada das ideias psicanalíticas 

a São Paulo, com a fundação da cadeira de psiquiatria pelo médico paulista Francisco 

Franco da Rocha, entusiasta das ideias de Freud, autor de artigos na grande imprensa sobre 

o fundador da psicanálise, futuro autor de uma importante obra de divulgação científica e 

que, paradoxalmente, jamais clinicará como psicanalista. O marco final deste recorte é a 

escrita das memórias de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, no exílio, em Nova Iorque. 

Este marco final coincide com a morte de dois dos autores cubanos analisados na parte 

dois: além do próprio Arenas, que se suicida ao final de suas memórias, também Severo 
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Sarduy, cuja vida chegaria ao fim no ano de 1993. Este recorte temporal equivale a um 

trajeto, do mais poroso – a São Paulo modernista dos anos vinte – ao mais impermeável – a 

Cuba Castrista dos anos sessenta, onde a psicanálise que entrou não conseguiu ficar. Por 

isso, além de porosa, a história das ideias analíticas no continente espraia-se para além dele, 

e passa por Paris – onde sediou-se Sarduy – Nova Iorque – onde foi se abrigar Arenas. Ir 

além do purismo geográfico, aceitar a nacionalidade como conceito poroso e movente, é 

que permite, por exemplo, um encontro imprevisto entre as ideias de Frantz Fanon e 

Gilberto Freyre num improvável debate na França, quando da tradução da obra do 

brasileiro no mesmo ano da publicação de Les damnés de la terre, obra de Fanon onde a 

questão do ódio racial está em primeiro plano. 

 Que Gilberto Freyre e Reinaldo Arenas não tenham lidado com a psicanálise é um 

fato, embora Freyre tenha chegado a ler e comentar algo de Freud. Mas há que se dizer que 

entre Franco da Rocha e Severo Sarduy, sem buscar de forma alguma a exaustão, surgem 

alguns autores que serão pontos de força, como os dois citados, por encamparem discussões 

que não são alheias às dos autores estudados; assim, no contraste, a posição deles afigura-se 

como fundamental. Outros haverá ainda, que oferecem aos leitores alguns poucos textos 

que tem papel de difusão importante e que, de alguma forma, antecipam formulações 

psicanalíticas fundadoras, daí sua presença no trabalho. 

Assim, no capítulo primeiro, que tem por cenário a São Paulo dos anos vinte, e o 

grupo dos modernistas, por um lado, e a faculdade de Medicina de São Paulo, por outro, a 

ênfase recai sobre Mário de Andrade, leitor atento, diligente, anotador dos seus seis 

exemplares franceses da obra de Freud2 em sua biblioteca pessoal. Entram ainda nesse 

primeiro capítulo, na medida em que participam do debate freudiano, o já citado Francisco 

Franco da Rocha, e o pensador cristão Tristão de Athayde, dois autores laterais, num 

primeiro momento, mas que logo mostram sua importância no panorama de debates no 

campo cultural.  

                                                 
2 Considera-se aqui que a imensa maioria dos latino-americanos leu Freud, nos primeiros tempos, a partir do final dos 
anos dez, em traduções inicialmente francesas, e logo inglesas, para só então surgirem as primeiras versões hispânicas ou 
em língua portuguesa. De forma que a tradução participa deste processo de viagem das ideias freudianas. Ao introduzir a 
questão da leitura de traduções no caso específico de Mário de Andrade, mas também marginalmente nos demais autores, 
revelo a pretensão de aportar algo à história das traduções freudianas, através de sua recepção no Brasil, embora este, 
obviamente, não seja o objetivo principal deste trabalho. 
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 O capítulo 2, ainda no Brasil, desloca-se para o Rio de Janeiro, a partir do anos 

trinta, e quer dar conta do fenômeno da difusão da psicanálise por sua não-leitura. As ideias 

vão se difundindo não mais pelas leituras diligentes de figuras como Mário de Andrade ou 

Franco da Rocha, mas por uma certa diluição, vulgarização, que se mostra em sua entrada 

massiva pela via da imprensa e da dramaturgia (seguindo uma tendência norte-americana 

da época). A figura que norteia este capítulo é o dramaturgo, cronista e comentarista 

esportivo Nelson Rodrigues, através de suas diversas menções aos psicanalistas e a Freud 

em suas crônicas e peças teatrais. Mas para que se possa dar conta do fenômeno aludido, 

comparecem figuras hoje menores ou desconhecidas como o dramaturgo Renato Vianna, 

autor da precursora Sexo – peça de teatro com referências diretas a Freud, encenada em 

1934; surge ainda o singularíssimo Gastão Pereira de Andrade, médico ao qual caberia nos 

dias atuais a anacrônica pecha de marqueteiro, por seu papel de massificador da psicanálise, 

numa atuação que poderia ser exemplificada pela interpretação – freudiana – de sonhos, 

através das páginas de um magazine. 

O capítulo 3 representa uma mudança de rumo no trabalho. Pois a recepção da obra 

freudiana e as incidências da mesma não se deram sempre da mesma maneira, por uma 

“correta” leitura. De sorte que o capítulo terceiro consiste em, após ter considerado a que a 

incidência de Freud em Nelson Rodrigues não se dá por via da leitura, qualificar a relação 

entre a obra do dramaturgo e cronista e a psicanálise. Parto da hipótese que o diálogo entre 

Nelson Rodrigues e o pensamento analítico ultrapassa em muito as menções satíricas e a 

macaqueação da vulgata psicanalítica; para tanto, a obra de Renato Vianna e a de Gastão 

Pereira de Andrade teriam sido suficientes. Certamente Nelson Rodrigues insere-se na 

tradição psicanalítica, não só pelas diversas menções satíricas aos analistas em peças como 

Viúva, porém honesta, ou em diversas crônicas. Há mais. 

 É quando lanço mão de uma hipótese forte para a leitura do dramaturgo, a qual, vai 

buscar a natureza da relação noutra parte, através da aproximação do teatro de Nelson 

Rodrigues com o teatro lido por Freud ou, mais precisamente, procurar no teatro de Nelson 

Rodrigues o que Freud e Lacan buscaram no teatro para o exercício analítico. Com isso, 

procuro mostrar como esta aproximação da obra dramatúrgica de Nelson Rodrigues com a 

psicanálise dá-se não somente pela via da difusão da vulgata e da sátira – o que a tornaria 

mero pastiche – mas também por uma via que a poderia qualificar de teatro psicanalítico, 
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não no sentido em que a obra de Mário de Andrade seria psicanalítica, e sim no preciso 

sentido de que o seriam a obra de Sófocles e a de Shakespeare. 

Estabelecer tal relação entre Nelson Rodrigues e a psicanálise não significa fincar 

raízes no campo da livre interpretação, antes propor uma leitura do que sejam as relações 

que a psicanálise freudiana (e logo lacaniana, pois não são a mesma) estabelece com a 

literatura. Antes de ser a resposta à pergunta: como se lê literatura a partir da psicanálise, 

tal incursão quer ser a pergunta como a psicanálise leu a literatura. Entretanto, tal 

indagação leva – retroativamente – a uma pergunta sobre o capítulo primeiro, que poderia 

ser traduzida por como se escreve literatura a partir da psicanálise, a qual, obviamente, 

recai sobre a obra de Mário de Andrade, escrita a partir de leituras atentas de Freud. 

 

Com isso, estou dizendo que este trabalho, para além de uma cronologia, busca 

também uma topologia. Pois parto do princípio que encadear nomes e obras que trazem 

rastros de Freud ou Lacan seria reduzir o que é clínica à teoria, e reduzir a influência a uma 

relação mecanicista de incidência direta. Para poder responder a isto que questiono já nas 

primeiras linhas da introdução – o que passa da clínica à cultura pela escrita literária ou 

ensaística – é preciso interrogar o trajeto particular dos autores trabalhados. O exercício de 

literatura comparada mostra então sua produtividade, ao nos permitir colocar em contraste 

Mário de Andrade e Nelson Rodrigues, qualificando dois projetos distintos de escrita que 

permitem que nos interroguemos sobre as vicissitudes da relação entre literatura e 

psicanálise. E, para isso, ter exposto a presença da psicanálise na obra de cada um terá sido 

fundamental para qualificar este movimento na escrita de ambos. 

Daí é que após um mapeamento espacial e cronológico – que poderia ser história e 

mapa, e que tem lugar nos dois primeiros capítulos –, a partir do capítulo terceiro é possível 

pensar nos textos de Freud e Lacan, agora não mais como matrizes das quais se rastreia as 

marcas, mas como um pensamento rico que pode iluminar a posição dos dois autores em 

relação àquilo mesmo de que se ocupa a psicanálise: o desejo. 

De forma que a primeira parte do trabalho encerra-se com algumas hipóteses sobre 

as relações entre literatura e psicanálise, a partir das obras de Nelson Rodrigues e Mário de 

Andrade. Se bem sucedida, tal parcela do trabalho terá dado conta de escrever, em traços 

gerais, a crônica da chegada da psicanálise ao eixo Rio-São Paulo na primeira metade do 
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século vinte; analisar sucintamente um pouco da influência que o pensamento psicanalítico 

exerce na cultura paulistana e carioca, através de livros e revistas publicados na época; 

aferir como se dá a passagem do que é do campo da psicanálise para o campo da literatura; 

discutir as relações entre psicanálise e literatura a partir de dois escritores canônicos: Mário 

de Andrade, assíduo leitor freudiano, e Nelson Rodrigues, que não leu Freud. Eis as 

focalizações da quais tal seção do trabalho terá pretendido dar conta. 

 

Na segunda parte do trabalho, quando o olhar volta suas atenções ao Caribe, são 

feitas duas escalas insulares: uma na Martinica e outra em Cuba. Nota-se, logo num 

sobrevoo, uma certa impermeabilidade às ideais psicanalíticas envolvendo as ilhas 

caribenhas no correr do século vinte. Por outro lado, como já antecipei acima, é notório o 

movimento distinto: agora não são mais os livros que migram aos imóveis Mário de 

Andrade e Nelson Rodrigues – que, ao que consta, jamais abandonaram o solo brasileiro3 – 

os migrantes agora são, em sua maioria, os artistas. A figuras de Mário de Andrade e 

Nelson Rodrigues mostram-se seu caráter de imobilidade, se contrapostas aos irrequietos 

Frantz Fanon, Severo Sarduy e, em menor medida, Virgilio Piñera e Reinaldo Arenas.  

Assim, nos anos cinquenta, não há propriamente uma entrada do pensamento Lacan 

em nenhuma das ilhas caribenhas, o oposto é que é vale: o Caribe vai a Lacan. Tal 

movimento inovador não será sem conseqüências, nos termos que propus neste trabalho: 

pois tal relação implicará uma inscrição de vanguarda por parte de alguns pensadores 

latinoamericanos nas ideias psicanalíticas, a qual parte já da releitura que Lacan faz de 

Freud em seus seminários e em seus Écrits. Entretanto, diferentemente do que terá sido 

mostrado do caso brasileiro, não só não entra no Caribe nesses primeiros tempos uma 

clínica freudiana, como sequer uma clínica lacaniana. 

A parte dois, portanto, inicia-se pela pequena ilha da Martinica, na qual se destaca 

uma figura singular, que poderia causar espécie, pois muitas vezes sequer se emparelha a 

Martinica como parte da América Latina. Mais do que fazer a apologia do seu 

pertencimento, o que interessa é fazer notar o leitor que embora o processo de colonização 

e de descolonização, a língua falada sejam diversos das porções lusitanas e hispânicas da 

América Latina, é importante refletir sobre os possíveis diálogos que permite a articulação 

                                                 
3 Excetuando-se as incursões de Mário de Andrade às fronteiras amazônicas, documentadas em seu O turista aprendiz. 
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dessa banda francófona ao restante do território latinoamericano. Por mais que as 

diferenças linguísticas e históricas sejam notáveis, as semelhanças existentes justificam a 

aproximação e – até pelo contraste – iluminam alguns pontos. 

 A figura a ser tratada, como disse, é Frantz Fanon. De todos os autores analisados 

ao longo destas páginas, Frantz Fanon é o único que passou por um processo de formação 

institucional clínica (foi médico com especialização em psiquiatria), e que realmente 

clinicou; havendo produzido, além do mais, uma reflexão sobre a clínica. Assim, Fanon 

apresenta-se como um ponto de inflexão neste trabalho. Trata-se de um primeiro momento 

em que, no trajeto proposto, teve-se como ponto de partida a clínica do desejo e proposto 

como ponto de chegada a escrita da clínica. Fanon é um autor que se debruçou sobre 

ambas questões ao longo de sua obra, pois há em seus livros tanto uma pergunta sobre o 

desejo quanto uma articulação do pensamento analítico com vistas à reflexão social; 

comparecem portanto, de maneira nem sempre harmônica, clínica e ensaio antropológico 

na escrita de Fanon. Além do mais, no marco da pergunta fundadora de Freud – Was will 

das weib? – a reelaboração proposta por Fanon nas primeiras páginas de seu primeiro livro 

é Que veut l´homme noir?, O que quer o homem negro? O desejo do negro, portanto, é a 

chave a partir da qual se poderá discutir o pensamento de Fanon.  

Servindo de uma sorte de contraponto brasileiro, proponho, ao final do capítulo, 

uma breve articulação entre o pensamento de Fanon acerca do negro, ao de Gilberto Freyre. 

Freyre serve a esta reflexão na medida em que seu Casa Grande & Senzala é publicado em 

francês no mesmo ano de publicação Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, criando no 

ambiente cultural francês um debate entre ambos autores não acontecido em terras 

americanas. E ainda, um rápido cotejo com a peça Anjo Negro, de Nelson Rodrigues, que 

não é alheia à problemática do negro, e tampouco à reflexão de Gilberto Freyre. 

 

O capítulo 5 parte para a Ilha de Cuba. E ressalta uma forte intervenção estatal 

naquilo que é da ordem da clínica na Ilha. A história recente de Cuba é a história de gestos 

oficiais de Fidel Castro regulamentando uma política psiquiátrica. Como se sabe, as ideias 

não entram nem saem por decreto, mas pensar no papel do governo cubano é fundamental 

para refletir sobre o que é da ordem da psicanálise em Cuba. Além disso, como já 

antecipado acima, um novo elemento é acrescentado na análise, a forte herança católica 
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presente na Ilha, outro entrave à circulação das ideias psicanalíticas. Totalitarismo e 

catolicismo não são certamente condições propícias para o pensamento psicanalítico. É 

nesse ambiente hostil que, à maneira do que é realizado no capítulo primeiro quanto à 

entrada da reflexão sobre a psicanálise nas revistas culturais, será feita uma varredura em 

busca de vestígios de Freud nas revistas culturais cubanas. Para logo encontrarmos nos 

textos das revistas psiquiátricas, já sob o regime de Fidel, as fortes tentativas de 

apagamento da mínima presença de uma clínica freudiana na Ilha. Aí comparecem José 

Lezama Lima e Virgilio Piñera, dois dos escritores que de alguma maneira encenam as 

tensas relações com a obra de vienense em Cuba. Na geração seguinte, analiso brevemente 

a obra de Reinaldo Arenas, tomando-a como uma singular apreensão entre o político e o 

sexual no ambiente católico e repressivo da Ilha. 

E é então necessário, de modo semelhante ao que já ocorrera nos dois capítulos 

sobre o Rio de Janeiro, estabelecer um corte, legando o capítulo final da tese à obra de 

Severo Sarduy. As muitas peculiaridades do cubano obrigam a que sua obra seja – mesmo 

que brevemente – analisada numa seção à parte. Contemporâneo de Reinaldo Arenas, 

Sarduy sai de Cuba ainda jovem, e escreve a quase totalidade de sua obra em território 

francês. Assim, por essa contingência histórica, poder-se-ia considerar sua produção crítica 

e literária como sendo francesa, e não cubana. Pois é fato que Sarduy encontra entre seus 

pares parisienses uma companhia intelectual e pessoal para levar a cabo sua produção 

artística e suas reflexões – pois publica seus livros em francês pela Seuil, a cargo de seu 

namorado François Wahl, filósofo e editor dos Écrits, de Lacan. Mas também é fato que, ao 

mesmo tempo, faz pleitos diversos para garantir que sua obra circule também na América 

Latina, em língua espanhola. Sirvam-nos dois exemplos: Sarduy conta em um de seus 

muitos escritos autobiográficos que após a recusa por parte de Carlos Barral – editor da 

Seix Barral – em publicar De dónde son los cantantes, segundo romance de Sarduy, escrito 

em 1967, o crítico e embaixador latino-americano pelo mundo das Letras Emir Rodríguez 

Monegal “invita a dos editores a tomar um trago en su casa (Díez Canedo y Benito Milla); 

se trata de una encerrona: los dos salen decididos a publicarme. De dónde aparece pues en 

México y antes en Francia” (Sarduy, 1975 apud 1999:8).  

Nota-se, nesta breve história editorial, o empenho em inscrever-se na literatura 

latinoamericana. Poucos anos depois, em 1972, Sarduy apresenta as conclusões de seu livro 
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cosmogônico em preparação Barroco (Buenos Aires, Sudamericana, 1974) para o livro 

América Latina en su literatura, um volume de uma série que – publicada sob os auspícios 

da UNESCO – procurava mapear a produção cultural do continente. Neste volume 

continental seu ensaio se chamava “Barroco y neobarroco”. O caso do ensaio “Barroco y 

neobarroco” é fundamental pois nele, fazendo uso de uma teorização europeia em sua 

grande maioria – Kepler, Freud, Lacan, Barthes etc – toma como objeto o Barroco, em sua 

versão hispânica, e nele inscreve não apenas sua própria literatura (o neobarroco dele 

mesmo e de seu conterrâneo e mestre José Lezama Lima), como a política cubana 

(“Barroco de la revolución.” É a frase que fecha o artigo) Uma voz poderia erguer-se e 

dizer que, nesse caso, a produção de Sarduy é francesa, não latinoamericana; entretanto é 

preciso que se leve em conta que se Sarduy encontra entre seus pares parisienses a 

companhia ideal para sua produção artística e suas reflexões – pois publica seus livros em 

francês pela Seuil, a cargo de seu namorado Wahl – ao mesmo tempo faz pleitos para 

garantir que sua obra circule também na América Latina. 

Assim, é preciso levar em conta o movimento de Sarduy em direção à psicanálise 

lacaniana (e ao estruturalismo de maneira mais ampla) na França, ao mesmo tempo em que 

sua herança cubana mantém-se ativa – de maneira tensa e paradoxal – ao longo de sua 

produção ensaística.  

Emparelhar Severo Sarduy a Mário de Andrade, Nelson Rodrigues e Frantz Fanon 

serve-nos ainda para marcar a diversidade do que poderia ser qualificado como o estar na 

psicanálise de cada um deles. Lerei os ensaios de Sarduy a partir da perspectiva de uma 

poética do exílio, a qual, a meu ver, perpassa toda a obra do poeta. Qual a composição 

possível entre Lezama Lima e Lacan, Fidel Castro e nomes como Philippe Sollers, François 

Wahl e Roland Barthes, na obra de Sarduy? E, finalmente, qual a articulação possível sobre 

o desejo em sua obra?  

 

 Assim, para finalizar esta introdução, seria possível explicitar uma outra focalização 

que perpassa a feitura deste trabalho e a escolha dos autores analisados, para além dos 

marcos históricos e geográficos já estabelecidos. Trata-se de explicitar que, como que em 

ritornello, a pergunta sobre o desejo encontra formulações específicas ao longo das quatro 

unidades propostas. Assim, no capítulo 1 está-se com a psicanálise em Mário de Andrade, 
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com uma obra que encena os postulados freudianos no âmbito do lar burguês.  Em Nelson 

Rodrigues, trata-se do desejo feminino. Em Fanon, do negro. Entre Arenas e Sarduy, a 

questão pode ser lida em dois níveis: no nível da repressão estatal, e no nível de uma vazão 

ao desejo do homossexual.   Tal seria outro ordenamento possível do mapa proposto. 

Como veremos, ao longo das páginas que seguem, a coisa se complexifica. Mais 

que postular uma resposta a cada uma das perguntas ouvidas, cabe ver como se sustenta (ou 

não) o desejo na escrita. Escutar as vozes, atentar às escritas e ao que elas detonam é o 

objetivo das páginas a seguir. 
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1. PARTE 1: SÃO PAULO E RIO DE JANEIRO (1918-1974) 

 

Ahora no pasa un tigre sino su descripción. 
Virgilio Piñera, “La isla en peso” (1943) 

 

 

 

1.1. Mário de Andrade, leitor exemplar, seguindo passo a passo a doutrina freudiana 

 

 Mentor intelectual do movimento modernista, leitor onívoro, generoso na produção 

de anotações de leitura em seus livros, sua biblioteca tem sido fonte de sedução aos 

pesquisadores em geral, tendo dado ensejo às mais diversas abordagens de suas leituras4. A 

farta marginalia e o pioneirismo de algumas leituras têm sido motivo suficiente para torná-

lo o iniciador – em amplo sentido – de algumas leituras e reflexões no Brasil. 

 O mesmo ocorre, no caso de Mário de Andrade, em relação à psicanálise. Leitor 

contumaz de Freud, além de alguns psicólogos, a sua obra visível traz indícios destas 

leituras. Os pesquisadores de sua biblioteca pessoal já se debruçaram sobre o tema desde o 

fim dos anos sessenta (Nite Ferres, 1969; Tele Porto Ancona Lopez, 1972), num esforço de 

documentação digno de mérito. Tal relação tem sido de tempos em tempos revista (Lara, 

1972; Riaviz, 2003). Também do lado da psicanálise, tal história já foi contada, bem 

recentemente, por Carmem Lucia Montechi Valladares de Oliveira (2006), que trata não só 

de Mário de Andrade, mas do conjunto dos modernistas paulistanos, influenciados que 

foram pelas ideias da psicanálise. 

 Os modos como tem sido abordada esta relação, seja entre modernistas e os textos 

de Freud, seja especificamente no caso de Mário de Andrade, tendem a pensar nos poetas, 

mais do que como produtores de literatura, como intelectuais. Alfredo Bosi, em sua 

História Concisa da Literatura Brasileira, ao falar da leitura das leituras dos antropófagos 

modernistas, refere-se a um “Freud equívoco e mal deglutido” (Bosi, 2007:343), e ainda 

referindo-se aos açodados deglutidores, refere-se a um efeito de entropia, no qual há  

 

                                                 
4 Estão devidamente rastreadas suas leituras dos franceses (Nite Ferres, 1969; Ancona Lopez, 1972); hispânicos (Antelo, 
1986); argentinos (Rodríguez Monegal, 1978, Artundo, 2004), e assim por diante. 
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uma perda de conteúdos semânticos do emissor para o receptor da informação. Este, 
faminto de novidade, não digere bem as mensagens: apanha-as lacunosamente e, como age 
em situação de emergência teorizadora, deforma e enrijece os fragmentos recebidos.  
(Bosi, 2007:384) 

 

Certamente, trata-se tão somente de um fragmento de uma história literária, que de 

modo algum está à altura da reflexão de Alfredo Bosi. Entretanto, tal fragmento parece 

eficaz no que ajuda a captar certa apreensão do modernismo brasileiro pela crítica de 

esquerda da segunda metade do século vinte, que o enquadra no que o próprio Bosi dá a ver 

em sua eloquente imagem: “as palavras de ordem de 22 parecem fogachos de adolescente” 

(op. cit., p.383), em oposição à compreensão viril do social, privilégio dos escritores da 

geração posterior a 1930 (cf. op. cit., p.384). No caso específico de Mário de Andrade, Bosi 

não chega a qualificar as suas leituras de Freud. Seu juízo geral, em relação à psicanálise e 

o modernismo, é o que resume com a seguinte frase lapidar: “o desrecalque psicológico 

‘freudiano-surrealista’ ou ‘freudiano-expressionista’ [...] também chegou até nós com as 

águas do Modernismo” (Bosi, 2007:385) A partir disso, entendemos que, para Bosi, o papel 

do Modernismo é o de introdutor das novas ideias, por um grupo de adolescentes bem 

nascidos, mas nem sempre com grande rigor. Segundo ele entende, o amadurecimento 

tardaria a chegar. 

 Tele Porto Ancona Lopez (1972) parece filiar-se à leitura de Bosi, ao partir do 

pressuposto de que a psicanálise e as demais novas ideias tenham sofrido uma “síntese 

eclética de periferia” por parte de Mário de Andrade (Ancona Lopez, 1972:109). Nesse 

sentido, ela chega a ecoar expressão de Bosi na mesma obra “teorização eclética de Mário” 

(Bosi, 2007:348), quando se refere ao “Prefácio Interessantíssimo” e à Paulicea 

Desvairada (1922).  

Entre os historiadores da psicanálise, Carmem Lucia Oliveira apresenta uma 

abordagem diversa. Se por um lado ela livra os modernistas da necessidade do rigor teórico 

ou do compromisso social, por outro, fala em “apropriação livre de alguns dos conceitos 

freudianos sem nenhuma filiação ou preocupação teórica” (Oliveira, 2006:66).  Ou seja, 

nota-se um certo tom de cobrança quanto ao “desrespeito” à teoria freudiana. 

 Entretanto, da mesma maneira, os estudiosos do tema parecem coincidir em que a 

obra de Freud teve papel importante na formação intelectual do jovem Mário de Andrade. 

Nites Feres (1969), ao comentar a marginalia de Mário de Andrade nos exemplares de 
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psicanálise e em algumas traduções francesas de Freud, constantes de sua biblioteca, diz 

que: 

 
 No campo da psicologia científica, os volumes em língua francesa documentarão, com 
suas notas, os problemas que mais chamaram a atenção do leitor. Eles levantam, também, 
a hipótese de que o interesse por esta ciência não foi um elemento secundário na formação 
do pensamento de Mário de Andrade (Feres, 1969:55) 

 
Antonio Candido (1969), ao prefaciar a obra acima, faz coro à hipótese da autora, e 

afirma que: “a obra de Freud, [é] decisiva, a certa altura, para configurar a maturidade do 

seu pensamento [de Mário de Andrade]” (Candido, 1969:6). 

Poucos anos depois, ainda na empolgação da recente descoberta da biblioteca de 

Mário de Andrade, Lara (1972) afirma cabalmente que é em “Freud e Bergson que o 

Modernismo se fundamentará.” (Lara, 1972: 215 apud Oliveira, 2006) 

 Ambas as classes de afirmações –  (a) Freud é fundamental para o pensamento e 

Mário e, conseqüentemente, para o movimento modernista, (b) Mário de Andrade e os 

modernistas leram mal a psicanálise – parecem caminhar paralelamente, e nos pedem um 

instante de reflexão. Para além da percepção de certa incidência do pensamento 

psicanalítico sobre um escritor ou grupo de escritores (a), a segunda afirmação parece trazer 

em seu seio uma certa noção de leitura que precisa ser melhor interrogada. Qual é a 

hipótese da boa leitura que se postula no caso de Mário de Andrade? 

Ao propor escrever uma história da psicanálise em São Paulo, Oliveira mostra o que 

ela chama de “difusão do pensamento psicanalítico”, no caso dos modernistas paulistanos. 

Nota-se que o pensamento psicanalítico incide sobre os modernistas. Mas entre a incidência 

e a difusão parecem frustrar-se certas expectativas de quem, a posteriori, relê estes 

acontecimentos, ao afirmarem que os modernistas leram mal. É preciso retomar algo: entre 

o que incide e o que se difunde, o modernismo constitui-se, e não como algo transparente; o 

grau de opacidade do movimento modernista é que permite uma difração [do latim 

diffringere, ‘quebrar em pedaços’] do pensamento freudiano. 

Do ponto de vista deste trabalho, são justamente a opacidade e a difração que 

justificam o estudo. Pois é de um lugar específico – o do escritor – de um modo específico 

– através de traduções francesas – que Mário de Andrade lê. O lugar do leitor não é sem 

importância. O  destino das palavras francesas de Freud na obra de Mário de Andrade 

tampouco o são. Ainda mais quando se considera que, no caso do autor paulistano, trata-se 
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de uma incidência sobre sua escrita literária, e sobre suas reflexões quanto à escrita 

literária. Ou, se não, seria o caso de se perguntar, se fosse Mário de Andrade o leitor correto 

que parte da crítica supracitada parece idealizar, o que teria sido sua obra, senão um 

compilação de postulados freudianos? 

Portanto, sequer postulo o que seria uma suposta ‘leitura correta’, e descarto-a, por 

idealizadora.  Opto, isso sim, no caso de Mário de Andrade, por aquilo que Harold Bloom  

(1973) chamou de ‘leitura forte’, ou desleitura [misreading], isto é, uma leitura que desloca 

o original5, que o recria. Numa perspectiva mais afim a este trabalho, Edward Said (1983) 

urde sua traveling theory, hipótese a partir da qual as ideias e teorias viajam, e ao fazê-lo, 

deslocam-se, desterram-se, finalmente tornando-se outras. 

Trazer ambas as referências, a noção de misreading de Bloom (1973)6 e a traveling 

theory de Said (1983), tem neste trabalho a importância de mostrar não somente o viajar do 

pensamento e, neste caso específico, o viajar de um pensamento europeu à América, como 

também a tensão e o alcance do que é ler a partir da literatura.  

Pois se já constitui grande interesse neste primeiro momento reconstruir a chegada 

do pensamento freudiano a São Paulo, ao longo dos anos vinte, sobremaneira na obra do 

modernista Mário de Andrade – mas também na obra dos médicos Franco da Rocha e 

Durval Marcondes – eu o faço aqui considerando que em todos eles, escritores de literatura 

ou não, o pensamento psicanalítico deixou marcas na escrita. Entretanto, no caso daqueles 

que são propriamente escritores – e principalmente no caso de Mário de Andrade – a 

psicanálise deixou marcas que não são somente a referência ao nome próprio de Freud, 

como também uma miríade de conceitos retrabalhados no campo poético, uma colocação 

em cena (através da narrativa literária) de situações freudianas, enfim, uma incidência no 

plano da forma e dos conteúdos. 

Eis a hipótese mobilizada no caso de Mário de Andrade: o pensamento freudiano 

deposita-se em sua forma literária, em seu modo de narrar e na sua escolha de temas. Na 

literatura, pensa-se pela forma. Já o demonstrou claramente a literatura engajada – seja de 

esquerda ou direita – que veicular ideias pelo conteúdo meramente não é propriamente 

pensar, antes propagandear. 
                                                 
5 A noção de ‘original’, no caso do Freud francês, será discutida adiante. 
6 O que interessa trazer de Harold Bloom (1973) é tão somente o seu termo misreading [desleitura], e não toda sua teoria 
da influência. Trata-se de enfatizar como a apropriação por Mário de Andrade de algumas ideias de Freud é produtiva em 
sua obra e responsável – em grande medida – pela singularidade dela. 
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 Portanto, no cruzamento entre a “síntese eclética de periferia” e “o caráter 

formador”, defendo que Mário de Andrade, poeta, deslê (misread) Freud, e se apropria 

poeticamente dele, transformando-o em outra coisa ao reescrevê-lo em seu próprio campo. 

Assim, para além da marginalia indicada por Feres (e da revelação da efetiva leitura nos 

rabiscos do autor em seu livro já amarelado), e do que explicitamente diz Mário de Andrade 

em seus manifestos, temos a sua literatura.  

A discussão sobre o fazer poético, pensado a partir de suas primeiras leituras 

psicanalíticas, nos interessará sobremodo, como é o caso de A escrava que não é Isaura 

(1923). Mas é preciso que nos debrucemos sobre a obra narrativa em prosa, como Amar, 

Verbo intransitivo (1924) e Contos Novos (1947)7, como forma de ver a ação de um 

pensamento forte em uma escrita forte. 

 
 
1.1.1. Docteur Freud aporta em São Paulo, anos vinte 

 

 A chegada física de Freud às Américas, sabe-se, deu-se pela América do Norte, para 

uma série de cinco conferências na Clark University, em 1909. Acompanharam ao 

psicanalista vienense seus então discípulos Jung, Adler e Ferenczi. Jung conta que, ao 

chegarem, disseram entre si “Eles não sabem que lhes estamos trazendo a peste”. 

Certamente a chegada de Freud aos EUA foi tremendamente impactante, tanto por haver 

preparado terreno para a chegada do pensamento psicanalítico naquelas terras – o que 

fisicamente ocorreu com a diáspora dos psicanalistas judeus à América do Norte durante a 

Primeira Grande Guerra – como por gerar um volume introdutório sobre a psicanálise, que 
                                                 
7 Contos Novos é uma publicação póstuma de 1947. Entretanto, a gênese de alguns destes contos remontam aos anos 
vinte. Maria Célia de Almeida Paulillo aponta que “Como o autor fez questão de anotar no final de cada narrativa [de 
Contos Novos], o livro é fruto de um minucioso processo de elaboração artesanal que compreende várias versões de um 
mesmo texto e se estende por períodos de tempo que vão de quatro até dezoito anos de preparação... Este é o caso de 
“Frederico Paciência”, cuja gestação criativa evolui de 1924 até 1942.” (Paulillo, 1983:9). Assim, contrariamente ao que 
se costuma dizer (cf. Oliveira, 2006) sobre o interesse de Mário de Andrade pela psicanálise ter-se limitado aos anos vinte, 
sustento – baseado no trabalho constante sobre esses Contos Novos – que de alguma forma é preciso considerar a 
incidência do pensamento psicanalítico sobre suas inquietações de escritor para a maturidade. Inclusive a sua 
correspondência é outro índice destas inquietações. Por exemplo, o conto “Vestida de negro”, segundo o amigo do 
escritor, Moacir Werneck de Castro (1989), foi iniciado durante o exílio de Mário de Andrade no Rio em 1938; neste 
conto lê-se o seguinte: “jamais sofri de Complexo de Édipo. Toda a minha vida, mamãe e eu fomos muito amigos, sem 
nada de amores perigosos”. Em uma carta a Paulo Duarte, aborda o mesmo tema: “Bom, às vezes sinto que a única 
salvação é voltar para São Paulo de uma vez. Lá tenho minha mãe, que de longe não é suficientemente forte para vencer 
meus desesperos. Antes os aumenta, pela própria ausência dela, que não posso suportar. Complexo de Édipo, que 
estupidade! Muito eu tenho analisado em mim o meu amor por minha Mãe, que coisa admirável, que você está em boas 
condições de compreender.” (Mário de Andrade apud Castro, 1989:87). Sem levar adiante a leitura do conto e da carta de 
Mário de Andrade, é preciso admitir que seu interesse pela psicanálise ultrapassa, em muito, o espectro dos anos vinte. 
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se tornou a referência primeira sobre a psicanálise, ao ser traduzido para diversos idiomas8. 

Refiro-me en passant a este acontecimento pelos efeitos que o mesmo produziu, pois não 

interessa contar de fato esta história, e sim outra que teve lugar mais ao sul, na chamada 

América Latina. Baste-nos portanto, a imagem dos efeitos da chegada de Freud e os seus 

discípulos: o livro traduzido em diversos países e, mais tarde, nestes mesmos Estados 

Unidos. E a peste assimilada. 

 

 Já a chegada do pensamento freudiano ao Brasil foi muito menos espalhafatosa, mas 

igualmente impactante, embora com conseqüências bem diversas. Talvez se pudesse falar 

em uma entrada errática, lenta, sutil, insidiosa até, mais afeita à imagem do câncer que a da 

peste, para manter o campo semântico das metáforas médicas. E o Freud que nos chega 

vem por outra rota, não via Viena, e tampouco em alemão, e sim pelas primeiras traduções 

francesas. Assim, quem aporta em São Paulo, no final dos anos 10, com quase dez anos de 

atraso em relação aos Estados Unidos, é o Dr. Sigm. Freud, professeur a la faculté de 

médecine de Vienne, como nos é apresentado na maioria nos volumes em oitavo da 

Bibliothèque Scientifique, da Editora Payot. 

 Abra-se aqui um parênteses para falar sobre estes originais. Há pouco eu me referia 

às desleituras de Mário de Andrade. Será preciso considerar que Mário lê um Freud em 

língua francesa, que difere – como a crítica tem sofrido para fazer ver ao longo do século – 

do de língua alemã, do argentino, do espanhol, daquele de Stratchey, da versão brasileira, 

das primeiras traduções franceses retrabalhadas e posteriormente retraduzidas.  

 Assim, será preciso caracterizar minimamente nosso Docteur Freud, levando em 

consideração os exemplares lidos por Mário de Andrade, para que seja possível ver a 

incidência deste proto-franco-vienense sobre o poeta paulistano. Além disso, será preciso 

qualificar sua entrada em terras brasileiras, a qual foi livresca, ou seja, indissociável do 

mundo intelectual – não necessariamente da área médica –, das revistas culturais e inclusive 

da literatura. 

 E como esse Freud fez escala em Paris, tardou um pouco mais a chegar. Os 

exemplares constantes na biblioteca pessoal de Mário de Andrade, anotados, foram 

                                                 
8 Trata-se do volume Über Psychoanalyse, que ficou conhecido em português como Cinco lições de psicanálise. A 
difusão deste volume é tal que acabou servindo inclusive de base para a feitura do filme de John Huston, Freud (Freud, 
além da alma, em português), de 1962.  
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editados entre 1922 e 1925, e recolhem os trabalhos freudianos das duas primeiras décadas 

do século vinte. Nites Ferres (1969) indica a existência dos seguintes exemplares no acervo 

do autor: 

 
 
 

Livros do Docteur Freud na biblioteca de Mário de Andrade 
 

Título Publicação 
em alemão 

Edição em 
francês 

Cinq Leçons sur la Psychanalyse. (Trad. Ives de Lay). Paris: 
Payot. 

1910 1924 

Essays de Psychanalyse. (Trad. Samuel Jankélévitch). Paris: 
Payot. 

-------- 1927 

La Psychopathologie de la vie cothidienne. (Trad. Samuel 
Jankélévitch). Paris: Payot. 

1901 1922 

Introduction a la Psychanalyse. (Trad. Samuel Jankélévitch). 
Paris: Payot. 

1917 1927 

Trois essais sur la théorie de la sexualité. (Trad. B. Reverchon). 
Paris: Éditions de la Nouvelle Revue Française. 

1905 1923, 12ª 
edição 

Totem et tabou. Paris: Payot. 1912 1925 
 
 

Entretanto, o conhecimento de Mário de Andrade da obra de Freud é anterior a 1922, 

posto que seu primeiro livro de poemas modernistas, Paulicea desvairada, publicado em 

1922,9 refere-se a Freud no “Prefácio Interessantíssimo”. Seria preciso retroceder o 

conhecimento de Freud àqueles anos, mesmo sem que o poeta tivesse tido ainda contato 

direto com a obra do vienense. 

 

 

1.1.2. Freud na imprensa paulistana: Dr. Franco da Rocha   

 

Foi precisamente em 1919 que começam a surgir na imprensa cultural paulistana 

referências a Freud. O marco deste surgimento é médico. Oliveira, em sua História da 

Psicanálise em São Paulo (2006), aponta que o primeiro artigo sobre psicanálise publicado 

em São Paulo coincide com a fundação da cadeira de Clínica Psychiatrica e Doenças 

Nervosas da Faculdade de Medicina de São Paulo, no início do ano letivo de 1919, a qual 
                                                 
9 O livro foi escrito, conforme a folha de rosto, entre dezembro de 1920 e dezembro de 1921. 
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fica a cargo do médico Franco da Rocha (1864-1933), que contava então 54 anos de idade. 

O artigo de Franco da Rocha, ainda conforme Oliveira, intitula-se “Do delírio geral”, e 

trazia referências a Freud, tendo sido publicado no Estado de São Paulo, em março de 1919 

(op. cit, 2006:62). 

O que nos interessa ressaltar é que, contemporaneamente a tal inauguração, o Dr. 

Franco da Rocha passa a colaborar com certa regularidade na Revista do Brasil, a qual, se 

existia já desde 1916, fundada por Julio de Mesquita do grupo O Estado de São Paulo, 

havia sido comprada há pouco por Monteiro Lobato, em junho de 1918, o qual passara a ser 

seu diretor a partir do número 30.  Com a chegada de Lobato, a Revista do Brasil tem sua 

tiragem aumentada, sua circulação ampliada, e sua sede torna-se, além de tudo, um local de 

encontros e tertúlias (Cf. Ribeiro, 2008). Assim, coincide com o momento de florescimento 

da Revista do Brasil, o início da colaboração do Dr. Franco da Rocha que, apenas um mês 

depois da publicação seu artigo n’O Estado de São Paulo, republica-o na seção Rezenha do 

mez, da Revista do Brasil, agora sob o título “Psychiatria” (título provavelmente atribuído 

pelo editor)10. 

Nesse artigo, o nome de Freud vem como de segunda menção, pois o foco é a obra de 

um discípulo seu, Wilhelm Stekel (1868-1940); e vale ressaltar que a obra de Stekel é 

referida em alemão pelo médico brasileiro: Die Traume [sic] der Dichter [1912]. Franco da 

Rocha não faz nenhuma citação direta de Freud e comenta, através de aproximações de 

filosofia (Taine, Schiller), e literatura  (Poe, Dostoievski, Goethe), a doutrina dos sonhos de 

Stekel, sobre a qual diz que “O onirócrita tem diante de si muitas causas de erro; para evitá-

las faz-se mister muito bom senso, muito estudo e atenção”11 (p.498). Então passa a 

analisar o que é o inconsciente e o que é o subconsciente; estabelece uma topologia, e diz 

que no sonho “o inconsciente sobe para o lugar do consciente” (p.498). O restante do artigo 

é dedicado às aproximações perpetradas por Stekel entre “o criminoso, o nevrotico e o 

                                                 
10 Vale dizer que o alcance de tais artigos na Revista do Brasil é bastante amplo. Veja-se, por exemplo, esta nota do diário 
de juventude de Gilberto Freyre, quando o autor estava em Nova Iorque, em 1922: “Já por mais de uma vez me referi, em 
artigos para o Diário de Pernambuco, que a Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, vem transcrevendo, à psicanálise, a 
Freud, ao freudismo. Creio que são desconhecidos, no Brasil. Ou quase desconhecidos, assim como o novo psicologismo 
norte-americano. No estrangeiro Freud é mais do que Marx, que começa a ser falado em certos meios brasileiros, de onde 
está desaparecendo o velho e extremo apreço por Augusto Comte” (Freyre, 1975:73) 
11 Optei manter a grafia da época, tanto nos textos de língua portuguesa, quanto nos textos em língua estrangeira. No caso 
dos textos de língua portuguesa, a materialidade dos vocábulos muitas vezes nos revelam segredos, como a vacilação no 
significante referente à nova prática: Franco da Rocha, leitor de Freud em alemão, como veremos adiante, refere-se à 
“psicoanalise” (cf. Revista do Brasil, outubro de 1919:130); já o editor, no mesmo artigo, grafa “psychoanalise”, mais 
próxima do francês “psychanalyse”. 
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poeta”, os quais teriam em comum “um secreto sonho de grandeza”. Há apenas uma 

menção mais próxima a Freud, ainda assim de segunda mão: 

 
 A escola de Freud sustenta mesmo que a obtenção de succeso, de poder, de força, reverte 
sempre, consciente ou inconscientemente, em satisfação do instincto sexual. 
Comprehende-se bem isso quando se consegue penetrar no amago da doutrina 
pansexualista dessa escola, coisa que não é fácil. A vontade de domínio é antes desejo de 
amor; anceio de domínio é o desejo de ser amado por todos, amado sem limites. O amor é 
uma submissão. Pela lei da bipolaridade corresponde a essa vontade de domínio a vontade 
de submissão. (Franco da Rocha, 1919:502) 

 

Vale ressaltar o acaso de a psicanálise ser introduzida em São Paulo a partir de uma 

resenha de um livro daquele que foi justamente uma das figuras mais controversas dos 

primeiros tempos da psicanálise, Wilhelm Stekel, a quem Freud não vacilou em referir-se, 

publicamente e por mais de uma vez, como sendo “That writer, who has perhaps damaged 

pshychoanalysis as much as he has benefited it” (Freud, 1925 apud Roazen, 1971:219). É 

evidente que tal citação, extraída de um prefácio de 1925 à Interpretação dos Sonhos, 

sequer fora proferida quando da resenha de Franco da Rocha, significando muito mais, da 

parte de Freud, um reconhecimento crítico tardio. Entretanto, vale também ressaltar que a 

ruptura entre ambos já havia se dado em 1912 – portanto seis anos antes do artigo de 

Franco da Rocha –  como indica esta carta de Freud a Karl Abraham: 

 
Stekel is going his own way. (I am so delighted about it; you cannot realize how much I 
have suffered under the obligation to defend him against the whole world. He is an 
intolerable person.) The occasion for the split was not a scientific one, but presumption on 
his part against another member of the Society whom he wished to exclude from the 
review in “his paper”, which I could not permit… it is a blessing to have god rid of such a 
doubtful character… (Freud, 12 de novembro de 1912 apud Roazen, 1971:217) 

 

Trata-se de mostrar como a psicanálise em terras paulistanas tem sua temporalidade 

própria, e estava absolutamente alheia às querelas em terras européias. Na verdade, a 

resenha de Franco da Rocha, com seu atraso de quase dez anos em relação à publicação do 

livro de Stekel, e não sabedora da ruptura entre ambos autores, é fundamental para a 

introdução do pensamento freudiano no Brasil. Acrescente-se ainda, a favor de Franco da 

Rocha que, a despeito do rompimento, os exemplos advindos de Stekel presentes na obra de 

Freud foram mantidos nas sucessivas reedições em vida da obra freudiana. 

 



  

 

32

 

Seis meses depois, aparecerá um segundo artigo de Franco da Rocha na Revista do 

Brasil, na edição de outubro do mesmo ano, intitulado “A doutrina de Freud”. Trata-se de 

uma resenha de Psychopathologie des Alltagslebens, livro de 1901, até então traduzido 

somente ao inglês, mas que Franco da Rocha parece ter lido no original e ao qual se refere 

como Psicologia da vida diária12.  Tal livro desempenhará papel fundamental, anos depois, 

no processo de composição de Amar, Verbo Intransitivo, de Mário de Andrade (1927). Vai 

notando o leitor o papel formador da imprensa cultural, de antecipar as novas ideias e 

colocá-las em circulação no meio intelectual paulistano13.  

Em seu artigo, Franco da Rocha ocupa-se em expor brevemente a importância 

atribuída por Freud aos deslizes cotidianos, como “a mímica, os reflexos, os cacoêtes,  

inflexão da voz, uma palavra solta e habitual, os lapsus, as ratadas, os esquecimentos de 

nomes, trócas de palavras, etc” (Franco da Rocha, 1919b:130).  Ao leitor de hoje, salta à 

vista a agudeza de Franco da Rocha ao expor este inovador inconsciente freudiano, que se 

manifesta pela linguagem, através de exemplos em língua portuguesa. O articulista 

brasileiro segue assim o exemplo dos primeiros tradutores, de superar as dificuldades dos 

jogos de palavras alemães através de exemplos em sua língua nativa. 

 Finalmente, nota-se ainda neste artigo a superação da noção de inconsciente 

romântico, como lugar das profundezas, que aparecia ainda no artigo anterior de Franco da 

Rocha: “No sonho o inconsciente sobre para o lugar do consciente. O ‘eu’ sensorial cede o 

lugar ao ‘eu’ esplancnico, diz Tissié (Les Rêves)” (Franco da Rocha, 1919a:498). Chamo a 

atenção para este ponto porque esta coexistência do inconsciente freudiano e do que estou 

chamando (quiçá imprecisamente) de inconsciente romântico, parece ser a tônica dos 

escritos paulistanos sobre psicanálise destes anos vinte, como veremos a seguir na obra do 

primeiro Mário de Andrade. 

O editor, no texto de apresentação deste segundo artigo, informa ainda que “O 

eminente psychiatra Dr. Franco da Rocha publicou em opusculo [sic] um interessantissimo 

estudo sobre a doutrina de Freud ou a psychoanalise”. Tal opúsculo, ao que consta, era 
                                                 
12 Conforme assinalam Roudinesco & Plon (1997:617), a tradução francesa tardaria ainda três anos (justamente a edição 
que mais tarde Mário de Andrade teria em sua biblioteca, a da Payot, de 1922), mesma data de início da publicação das 
Obras de Freud em espanhol. 
13 Por mais que fosse possível objetar, dizendo que o livro de Freud é introduzido no Brasil através desta resenha e muito 
tardiamente, com um lapso de dezoito anos em relação à sua publicação, o fato de antecipar-se em três anos à tradução 
francesa e suceder em tão somente quatro anos a edição em inglês mostra uma certa sincronia com a discussão 
transoceânica. No entanto, como já disse, parece-me mais adequado falar em coincidência do que propriamente diálogo; 
este, como se sabe, não se deu. 
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destinado à circulação interna entre os alunos da Faculdade de Medicina de São Paulo, e 

seria o germe de seu O pansexualismo na Doutrina de Freud, que seria lançado 

comercialmente apenas no ano seguinte. A respeito deste opúsculo, Mokrejs (1993) nos traz 

um saboroso relato: 

 
A publicação da obra que o consagrou – O Pansexualismo na Doutrina de Freud (1919) 
gerou na Congregação da Faculdade de Medicina uma certa apreensão em relação à 
sanidade mental de Franco da Rocha, tendo esse fato contribuído para que não fosse 
convocado para comparecer a uma das reuniões, na qual formou-se uma comissão para 
visitar o autor do livro em sua casa, a fim de melhor avaliar suas condições mentais. 
(Mokrejs, 1993:35) 

  

A autora não cita explicitamente a fonte deste relato. De outra parte, sabe-se que 

Sagawa (1985) já havia tratado do tema oito anos antes, ao trazer o seguinte depoimento, 

datado de 1976, de Durval Marcondes – discípulo de Franco da Rocha – acerca do 

acontecido: 

 
‘Por volta de 1925, num domingo à tarde apareceu na casa dele (Franco da Rocha) o 
doutor Luiz Pereira Barreto. O dr. Luiz Pereira Barreto era um grande cirurgião, um 
homem de grande cultura e foi um dos mais destacados próceres do positivismo brasileiro. 
[...] Franco da Rocha me disse que tinha a impressão de que estava sendo submetido a um 
interrogatório psiquiátrico. Depois de uma certa conversa, Pereira Barreto levantou-se e 
disse: Eu vou contar para você o que eu vim fazer aqui. Eu vou voltar agora para a casa de 
Arnaldo Vieira de Carvalho (que era então diretor da recém-fundada Faculdade de 
Medicina de São Paulo) onde estão vários colegas e amigos nossos. Estamos reunidos 
para estudar o seu caso porque consta por aí que você está louco, porque você 
escreveu um livro absolutamente incompreensível, um livro muito estranho. Eu não 
acreditei, mas me deram um exemplar para ler e acabada a leitura eu tive que aceitar que 
você estava mesmo louco. Mas agora, depois dessa conversa, vejo que você não está 
louco. Eu vou lá para a casa do Arnaldo. Eles estão ansiosos à minha espera. Você pode 
ficar tranqüilo porque você está em perfeita saúde mental.’ (Depoimento de 12.11.1976) 
(MARCONDES, Durval apud SAGAWA, 1985:27, grifos meus). 

 

Devemos considerar que, ao tratar-se de um depoimento oral, não se pode afirmar 

qual seja a data segura do acontecido, 1919 – como afirma Mokrejs –  ou 1925 – de acordo 

como depoimento de Marcondes. Há que se ressaltar que talvez Mokrejs tenha se 

confundido com as datas e esteja se referindo não à publicação do livro de 1920 – 

Pansexualismo – mas ao opúsculo destinado aos formandos da turma de 191914, pois é 

difícil supor que a acusação de loucura de Franco da Rocha tenha tardado em seis anos ao 

aparecimento do opúsculo, e cinco anos após a publicação do Pansexualismo na Doutrina 

                                                 
14 “Ainda no ano de 1919, Franco da Rocha foi convidado para ser paraninfo da turma de doutorandos, e lhes ofereceu 
como brinde um opúsculo, A Doutrina de Freud, cuja cópia não foi possível encontrar nem localizar.” (Sagawa, 1985:16-
17) 
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de Freud. Certamente os boatos, fruto do choque inicial com as ideias psicanalíticas remete 

ao surgimento do opúsculo, que coincide com a aparição dos primeiros textos sobre 

psicanálise de Franco da Rocha na imprensa paulistana. 

Mas é preciso ressaltar também o grande impacto da aparição destas “ideias 

estranhas” no meio acadêmico paulistano, dadas pelas palavras – ainda que de segunda 

menção – de Pereira Barreto, o “prócer do positivismo”. A Faculdade de Medicina mostra-

se como um meio inóspito, neste primeiro momento, para a aceitação das ideias 

psicanalíticas. Não por acaso, o meio fértil será justamente o dos  “bem nascidos” – como 

se referia há pouco Bosi – mais afeitos às novas ideias estrangeiras. 

 De toda forma, é razoável supor que Franco da Rocha acusa o golpe, dado que em 

1930, em sua segunda edição, o livro de Franco da Rocha tem seu título reduzido para A 

Doutrina de Freud. Ao cotejar as duas edições, percebe-se que a alteração se limita ao 

título e à diagramação da capa. No interior, permanece a advertência prévia ao leitor, na 

qual é citada uma passagem contundente de um livro de defesa da psicanálise de Bleuler 

(1911), e encerra com um argumento de autoridade, de que o volume foi lido por uma 

respeitável inglesa. Precauções certamente oriundas da experiência pregressa, que remonta 

ao tempo de trabalho na Faculdade de Medicina: 

 
Prevenidos no prefácio, os que tiverem medo de ver sua béla moral estragada, fechem este 
livro, não o leiam. A aplicação da psicoanalise á vida social já foi, entretanto, gabada num 
escrito por uma senhora ingleza, Mrs. Bradby, representante de uma raça cuja prudery é 
bem conhecida. (Franco da Rocha, 1930:9) 

 

De outra parte, a respeito da reação inamistosa dos seus pares, Mokrejs faz uma 

ponderação que será produtivo trazer à baila e discutir: “Esse episódio ilustra a forte 

resistência que a psicanálise encontrou na sociedade da época (até no recinto acadêmico)” 

(Mokrejs, op. cit., 35, grifos meus). Cabe aqui uma ressalva a tal ponderação, a 

considerarmos que a psicanálise encontrou grande acolhida nos meios intelectuais, como é 

notório pelo acolhimento de Franco da Rocha e Durval Marcondes, respectivamente, nas 

páginas da Revista do Brasil, Klaxon, O Estado de São Paulo, além das citações de Freud e 

de Durval Marcondes pelos modernistas, é preciso matizar tal generalização. Nos anos 

vinte, como até hoje, meio universitário e meios intelectuais não se confundem 

estritamente. O modernismo não nasceu e não cresceu na universidade, tendo tardado anos 

para se tornar estudado na Academia. E nisso o movimento artístico em algo se assemelha à 
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psicanálise, cujo lugar de florescimento e difusão não é o da universidade, e sim o dos 

consultórios e grupos à parte. Como disse na introdução a este trabalho, o discurso 

universitário e o da psicanálise diferem radicalmente. 

É preciso ainda considerar o funcionamento político das instituições acadêmicas. 

Pois, para além de uma seara do livre-pensar, trata-se de uma instituição sujeita aos 

interesses políticos e conveniências afins. Neste sentido, é o próprio Sagawa (1985:26-33) 

quem nos mostra as vicissitudes de Durval Marcondes no meio acadêmico, em contenda 

com o grupo dos neuro-psiquiatras, para ocupar a cadeira deixada vaga por Franco da 

Rocha, quando de sua aposentadoria. 

Assim, é preciso considerar que a aprendizagem da psicanálise por parte de Durval 

Marcondes, que teve por mestre Franco da Rocha,  deu-se fora do meio acadêmico, pois 

Franco da Rocha já havia se aposentado em 1924. E que, além disso, Durval Marcondes 

encontra grande resistência na Faculdade de Medicina para a nova prática clínica. 

Como se pode notar, a segunda edição da obra de Franco da Rocha tem o termo 

‘pansexualismo’ deslocado do título para um discreto pé de página, através da menção “2ª 

edição de Pansexualismo”. O título da obra ficará mesmo sendo: A doutrina de Freud. 

Resumo Geral Indispensavel para a Comprehensão da Psicoanalise. (1930). (cf. figs. 1 e 

2). Mesmo ao longo sua aposentadoria, Franco da Rocha jamais clinicara; limitando-se sua 

atuação no campo psicanalítico na reedição de seu livro e na formação de Durval 

Marcondes. 
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Fig. 1. Primeira edição de O Pansexualismo na Doutrina de Freud, de Franco da Rocha, 1920.
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Fig 2. Na segunda edição, de 1930, o termo “pansexualismo” fica relegado ao pé de página.  
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Apesar de a primeira e a segunda edições do livro de Franco da Rocha manterem o 

mesmo conteúdo, nota-se, pela bibliografia apresentada no volume da segunda edição, que 

o autor demonstra ter tido contato com a produção psicanalítica ao longo da década. É 

notório que Franco da Rocha ampliou seu repertório de leituras de Sigmund Freud, todas 

em alemão, e alcançou uma clareza e um alcance de elaboração que não se faziam notar em 

seus dois artigos da revista do Brasil. A este respeito, já na primeira edição, ele mesmo 

desculpa-se a seu leitor, chamando a atenção dele para o fato de que se tratava muito mais 

de uma dificuldade em relação ao gênero do que propriamente desinformação de sua parte, 

embora também a admita: 

 
Antes deste livro já havia eu escrito diversas preleções sobre a doutrina de Freud, sómente 
para meus alunos da Faculdade de Medicina de S. Paulo. Pareceu-me, porêm, que muitos 
leitores encontravam difficuldade em compreender toda a doutrina exposta no resumo das 
preleções, justamente por ser mui conciso. (Franco da Rocha, 1930:6) 

 
 O fato é que cobrindo a leitura de diversos livros de Freud publicados em alemão, 

entre 1900 e 191515, Franco da Rocha logra uma excelente exposição – cuja paixão fica na 

feitura do trabalho mais do que na adjetivação indevida (como ocorrerá, conforme veremos, 

em Tristão de Athayde) – das elaborações freudianas, que em nada se confunde com o que 

atualmente conhecemos como obra de divulgação. Sublinho esta característica pois é 

preciso acrescentar, no capítulo sobre a história das ideias em São Paulo no início da 

década de vinte, o livro de Franco da Rocha, ao lado das traduções francesas do vienense, 

como importante difusor das ideias freudianas no meio intelectual paulistano.  

Assim, se a chegada dos livros franceses de Freud à biblioteca de Mário de Andrade 

tarda possivelmente até o ano de 1922, há como importante antecedente a obra de Franco 

da Rocha, já em 192016. 

                                                 
15 Constam da bibliografia do livro de Franco da Rocha –  que ainda faz a mesura de desculpar-se com o leitor por usar 
algumas traduções em inglês “porque era impossível obter livros da Alemanha durante a guerra” (op. cit., 1930:233) – os 
seguintes volumes de Freud, em alemão: Die Traumdeutung [1900]; Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1915); 
Psychopathologie des Allltagslebens (1912); Der Witz und seine Beziehung (1912);  Über Psychoanalyse (1912); Die 
kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervosität (1908); Meine Ansichten über die Rolle der Sexualitat in der 
Aetiologie der Neurose [?]; Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci [1910]; Der Wahn und die Träume in W. 
Jensens Gradiva [1906]; Totem und Tabu (1913); Sammlung keiner Schriften zur Neurosenlehre [1906].  
16 Seria possível dar continuidade a este rastreamento das ideias psicanalíticas em São Paulo, na mesma época, através de 
algumas revistas, como Klaxon – na qual o psicanalista Durval Marcondes chegou a publicar artigos sobre a relação entre 
literatura e psicanálise e poemas; na Revista de Antropofagia, em suas primeira e segunda dentições (1928 e 1929) – o 
Manifesto Antropógafo, de Oswald de Andrade, por exemplo, traz uma releitura de Totem e Tabu, de Freud; na obra em 
prosa de Menotti del Picchia, e assim por diante. A psicanálise é bastante presente em toda a produção dos modernistas – 
como inclusive já o apontara Alfredo Bosi – entretanto, optei por restringir-me à obra de Mário de Andrade, por seu 
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1.1.3. O primeiro Mário de Andrade 

  

Como já disse, quando da publicação de Paulicea Desvairada, em 1922, Mário de 

Andrade não tinha ainda nenhum exemplar de Freud em sua biblioteca, a se considerarem 

as datas das edições das traduções francesas, todas posteriores a 22. Entretanto, como é 

razoável supor, algo já sabia sobre o vienense, seja pela possível leitura de artigos na 

Revista do Brasil, pelas discussões com seus pares – como Paulo Prado – que lhe 

presentearia os Cinq Essais... – , ou talvez pela leitura do livro de Franco da Rocha (1920). 

O fato é que ao longo de todo o “Prefácio interessantíssimo” que abre a obra, nota-se a 

presença de um pensamento, se não estritamente psicanalítico, certamente psicológico, 

denotando o interesse do poeta pelo universo psi. Pululam termos como consciente, 

subconsciente, inconsciente, sublimação, impulsão, instinto, eu superior, eu profundo. 

Entretanto, tais termos não parecem advir de Freud, a quem há tão somente uma referência 

explícita, como se verá adiante. A partir dos volumes da biblioteca de Mário de Andrade, e 

das referências que eles trazem, é o francês Theódule Ribot que parece ser o principal 

norteador de algumas reflexões do poeta-prefaciador. Ribot dedica um livro à imaginação 

criativa: Essai sur l´Imagination Créatrice (1921), o qual é lateralmente citado por Mário 

de Andrade: 

 
(1) Ribot disse algures que inspiração é telegrama cifrado transmitido pela actividade 
inconsciente á atividade consciente que o traduz. Essa actividade consciente pode ser 
repartida entre poeta e leitor. (Mário de Andrade, “Prefácio Interessantíssimo”, 1922:31) 

 
 Nite Feres (1969), primeira crítica a adentrar nos volumes de Mário de Andrade, e 

consignar em livro parte da marginalia do poeta,  indica que o trecho de Ribot lido pelo 

escritor  deve ter sido o seguinte:  

 
L´inspiration signifie imagination inconsciente et n´en est même qu´un cas particulier. 
L´imagination consciente est un appareil de perfectionnement. [...] L´inspiration ressemble 
à une dépêche chiffrée que l´activité inconsciente transmet à l´activité consciente, qui la 
traduit. (Ribot, 1921:48 apud Ferres, 1969:61) 

 
O que importa sublinhar neste momento é que com Ribot, o poeta Mário de Andrade 

parece estabelecer uma topologia a partir da qual aquilo que comumente nas poéticas 

                                                                                                                                                     
caráter exemplar, por constituir uma posição singular em relação ao pensamento freudiano e porque ela permanece 
presente na obra do paulistano para além da vanguarda dos anos vinte, como se verá na próxima seção. 
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chamar-se-ia inspiração ocupará o lugar do irracional, do eu-profundo, ou do inconsciente. 

No nível de um eu-superior estará a atividade mental, responsável por traduzir o impulso 

primordial. Seria possível dizer que o poeta está tão somente psicologizando os lugares-

comuns conferidos à criação poética. Podem-se ver variações dessa mesma ideia nos 

fragmentos seguintes: 

 
(2) Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que o meu inconsciente 
me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o que escrevi. (Mário de 
Andrade, “Prefácio Interessantíssimo”, 1922: 8, grifos meus) 
 
(3) Um pouco de teoria? Acredito que o lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado 
num pensamento claro ou confuso, crea frases que são versos inteiros, sem prejuízo de 
medir tantas sílabas, com acentuação determinada. (Mário de Andrade, “Prefácio 
Interessantíssimo”, 1922:15, grifos meus) 
 
(4) Quem canta seu subconsciente seguirá a ordem imprevista das comoções, das 
associações de imagens, dos contactos exteriores. Acontece que o tema às vezes 
descaminha. O impulso lírico clama dentro de nós como turba enfuriada. (Mário de 
Andrade, “Prefácio Interessantíssimo”, 1922:21, grifos meus) 

 

Note o leitor como este irracionalismo aparentado ao que seria da ordem do 

inconsciente (não-freudiano), é o que – esteticamente – justifica a ausência da metrificação 

nos poemas do autor, as imagens livremente associadas, numa lógica não-aristotélica. Ou 

seja, Mário não está somente psicologizando a inspiração; para além disso, está transferindo 

ao domínio da forma esta inspiração psicologizada.  

À métrica e à lógica, o poeta responderá com a musicalidade. Mas a musicalidade não 

é da ordem da inspiração somente. Para justificá-la, Mário de Andrade outra vez recorrerá a 

Ribot, que em seu La logique des Sentiments (1920) dedica uma seção à música. Leiamos 

no volume de Ribot uma frase grifada por Mário: 

 
Il y a la forme musicale, moins clare mais plus profonde, plus complexe et aussi variée que 
la precedente. Ce dernier procede mieux que tout autre est l´instrument de l´invention 
affective pure (Ribot, 1920:136 apud Ferres, 1969:58) 

 
Mário explica, através da música, seu modo de versificar. O poeta diz que seus versos 

são harmônicos, de harmonias inconscientes, esporádicas. Ao juntar som e sentido, o poeta 

assim define sua poesia, postulada como fruto de uma espécie de jorro musical 

inconsciente: 

 
(5) Os psicólogos não admitirão a teoria... [...] si você já teve por acaso na vida um 
acontecimento forte, imprevisto (já teve, naturalmente) recorde-se do tumulto desordenado 
das muitas ideas que nesse momento lhe tumultuaram no cérebro. Essas ideas, reduzidas 
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ao mínimo telegráfico da palavra, não se continuavam, porque não faziam parte de frase 
alguma, não tinham resposta, solução, continuidade [...] Sem ligação, sem concordância 
aparente – embora nascidas do mesmo acontecimento – formavam, pela sucessão 
rapidíssima, verdadeira simultaneidade, verdadeiras harmonias acompanhando a melodia 
enérgica e larga do acontecimento.” (Mário de Andrade, “Prefácio Interessantíssimo”, 
1922:28) 

 

Este Mário de Andrade psicologizante, pré-psicanalítico, demonstra, por outro lado, 

um interesse pelo que é da ordem do psiquismo. Entretanto, é importante diferir seu 

procedimento nesta obra daquele empregado em sua prosa posterior. Aqui, numa chave 

quase sempre irônica, o poeta postula o prefácio como sendo uma explicação a posteriori, 

referido como algo da ordem do consciente, que pudesse vir em auxílio de uma arte 

supostamente inspirada, irracional. Mas também como uma teoria que poderá ser 

substituída por outra, e que é mesmo desconstruída no final do prefácio, numa auto-ironia 

inconsequente: “E está acabada a escola poética ‘Desvairismo’. Próximo livro fundarei 

outra.” (op. cit., p. 39) 

O livro que se segue, a aceitarmos a chave proposta pelo autor, prescinde do 

“inteligente” Prefácio que o antecedera. Se há uma observação aguda do poeta é justamente 

que o plano da reflexão e o da poetização se apresentam – nesse momento de sua produção 

– como duas esferas estanques, incomunicáveis. Aqui o manifesto, lá a poesia. Sustento que 

o que diferenciará a produção futura de Mário, e principalmente a obra em prosa, é que nela 

as leituras de Freud participam organicamente do tecido da narrativa, como veremos 

adiante. 

Parece haver uma mudança importante de posição entre este primeiro Mário de 

Andrade e o posterior. Nesse “Prefácio...”, paradoxalmente, o poeta, ao mesmo tempo em 

que recorre às explicações psicologizantes, parece se insurgir contra elas. Como se 

ocupasse dois lugares na estrutura da criação poética ou, dito de outra forma, como se a 

posição do prefaciador e a do poeta fossem antagônicas, inconciliáveis. E o momento em 

que isso se dá a ver com maior clareza é justamente o instante em que ele se refere a Freud 

em seu prefácio: 

 
(6) Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cáis da terra do 
Consciente, é inspeccionado pela visita médica, a Inteligéncia, que o alimpa dos 
macaquinhos e de toda e qualquer doença que possa espalhar confusão, obscuridade 
na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita alfandegária, 
descoberta por Freud, que a denominou Censura. Sou contrabandista! E contrário à lei 
da vacina obrigatória.  
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Parece que sou todo instinto... Não é verdade. Há no meu livro, e não me desagrada, 
tendéncia pronunciadamente intelectualista. Que quer você? Consigo passar minhas sedas 
sem pagar direitos. Mas é psicologicamente impossível livrar-me das injeções e dos 
tônicos.(Mário de Andrade, “Prefácio interessantíssimo”, 1922:32-2) 

 
 

O poeta coloca-se em cena como o rebelde, o criminoso, aquele que pode burlar, por 

exemplo, isso que ele chama – via Freud, na única referência explícita no texto ao vienense 

– de Censura. O inconsciente aqui é o território proibido, verdadeiro Hades ou, para manter 

uma referência geográfica, verdadeira Ciudad del Este, território ao qual caberia ao poeta 

adentrar e contrabandear as preciosidades. O poeta, no trecho acima, diferentemente do que 

ocorrera nos demais, parece trazer elementos novos à sua diatribe. 

A medicina aparece pela primeira vez justamente no fragmento em que se fará 

referência ao Dr. Freud (Em inspecionado pela visita médica). Como vimos acima, no 

momento de sua entrada no Brasil, em 1918, a psicanálise surge como especialidade 

médica (Franco da Rocha preside a cadeira de psiquiatria). Entretanto, no fragmento parece 

haver um duplo alvo, a chamada ‘higiene mental’, à qual a psiquiatria se encontrava então 

associada, e que é atacada frontalmente, no seu caráter de controle social e ideológico: “a 

visita médica [...] que o alimpa dos macaquinhos e de toda e qualquer doença que possa 

espalhar confusão, obscuridade na terrinha progressista.” 

Em segundo lugar, o contingente flerte entre o poeta e a loucura (“Lirismo: estado 

afectivo sublime – visinho sublime da loucura” [op. cit., p. 30]) parece levar o poeta a 

querer burlar tal controle alfandegário, para poder transitar entre a sanidade e a insanidade, 

caucionado pela arte. Acrescentemos ainda que a referência a Freud, a Censura, surge qual 

elemento exógeno no texto, sem qualquer uso conceitual, mas certamente aparentada ao 

campo semântico evocado por “visita médica” e logo por “visita alfandegária”, isto é, o que 

é da ordem do controle. Entretanto o poeta coloca o controle, insisto, como sendo algo 

próprio de uma ordem social, não da ordem do sujeito.  
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1.1.4. A teia dos termos: Viagens das ideias freudianas pelas línguas europeias e leituras 

brasileiras – instintos, pulsões e impulsos 

 

Fenômeno curioso no caso dos leitores brasileiros de Freud: tradução e leitura 

encontram-se necessariamente imbricadas. O primeiro Freud que chega a São Paulo nos 

anos vinte está em língua estrangeira: a primeira tradução brasileira será fruto de uma 

parceria entre Durval Marcondes (que não sabia alemão) e o cardiologista José Barbosa 

Corrêa; trata-se da versão brasileira das Cinco Conferências Introdutórias, em 1931, a qual, 

apesar da qualidade duvidosa da tradução, continua sendo sistematicamente reeditada no  

Brasil, após uns poucos retoques.  

Assim, dado o caráter traduzido da obra freudiana no Brasil, houve historicamente 

por parte dos comentadores, leitores ou intelectuais que se debruçaram sobre ela, a 

necessidade de lançar mão de algum termo em língua portuguesa. Assim, leitura, tradução e 

reflexão estiveram sempre interrelacionadas, no que tange à psicanálise freudiana, de modo 

a fazer com que cada leitura publicada da obra freudiana implique, mais explicitamente, um 

gesto tradutório e interpretativo.  Poder-se-ia evocar aqui a reflexão de Haroldo de Campos 

(1963), quando este, num artigo sobre tradução, fala no estabelecimento – por parte do 

tradutor – de uma tradição ativa. Apesar de Campos estar se referindo à tradução literária e 

ao tradutor que é, num só tempo, crítico e escritor, defendo (cf. Alves-Bezerra, 2010, no 

prelo) que o estabelecimento da tradição pela tradução dá-se mesmo contingencialmente, 

de modo mesmo inercial, pelo conjunto dos tradutores.  

De uma forma ou de outra, pensar em termos de tradução e leitura, no que toca às 

viagens do pensamento psicanalítico, mostra sua pertinência ao permitir evidenciar o lugar 

interpretativo a partir do qual os intelectuais, médicos e escritores brasileiros desses 

primeiros tempos leram Freud. No caso brasileiro, quase sempre se tratou de uma escolha 

de segunda mão, pois poucos tinham acesso a Freud em alemão. Apenas Franco da Rocha e 

Tristão de Athayde puderam fazer suas escolhas terminológicas a partir da língua de 

origem. 

Bastem-nos alguns exemplos. Há um termo bastante importante em Freud, cuja 

tradução tem sido problemática. Partindo da versão francesa que leu Mário de Andrade, 

estou me referindo a instinct, e o termo alemão neste caso é Trieb. A respeito de tal termo,  
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Luiz Hanns, em seu Dicionário comentado do alemão de Freud,  aponta que há, em Trieb, 

um largo matiz que passa pelo caráter coletivo, da espécie, e que poderia equivaler ao 

termo português instinto, até chegar a outra conotação,  algo do foro do singular, que 

poderia ser melhor expresso por pulsão, neologismo português, ou ainda pelos termos 

impulso ou impulsão. 

 Por outro lado, Marilene Carone, germanófila e tradutora de Freud a quem a morte 

encontrou prematuramente, pondera que na obra freudiana Trieb e Instinkt aparecem em 

contextos bem diferentes: 

 
Todos sabem que em Freud encontramos Instinkt para designar um padrão fixo de 
comportamento, hereditariamente determinado, e Trieb para designar uma força que 
empurra o psiquismo para uma determinada meta, cujo resultado concreto final, no plano 
de comportamento, longe de ser fixo, é infinitamente maleável e diversificado. (Carone, 
1987:186) 

 
Interessa-nos ressaltar, num primeiro momento, como a tradução do alemão de 

Freud radicaliza a questão do lugar onde se lê – ou se traduz – a sua obra, pois nos termos 

instinto, pulsão, impulsão, impulso, recobre-se um vasto campo de significações que 

apontam para direções as mais diversas. Escapa aos objetivos deste trabalho escolher a 

tradução ou traduções mais adequadas, o que interessa nesta seção é evidenciar através das 

escolhas tradutórias, a forma pela qual Freud – em alemão ou nas outras versões –  foi lido 

pelo poeta. Tal proposta atribui importância, portanto, não somente ao modo como Mário 

de Andrade leu Freud, como também à tradução que ele leu. 

Tome-se outro exemplo. Marilene Carone segue, e sugere outra possibilidade de 

tradução para Trieb – impulso – mas termina por refutá-la, por trazer o caráter de “ação 

irrefletida, momentânea, e não de uma força que impele permanentemente o psiquismo em 

determinadas direções, como quer Freud” (op. cit, 186). Quanto à sugestão de uso do termo 

impulsão, ela diz o seguinte: 

 
Por que não ‘impulsão’, que pelo menos não é um neologismo? Não sabemos. O fato é que 
não pegou. O mais provável é porque pura e simplesmente o termo cunhado na França foi 
pulsion [...] pulsão é de aparecimento recente: chegou até [nós] nos anos 70 com prestígio 
do Vocabulário de Psicanálise, de Laplanche e Pontalis. (Carone, 1987:186-7) 

 

Essa observação de Carone, tradutora sagaz, no fim dos anos oitenta, termina por 

mostrar a lacuna estabelecida – no campo das traduções francesas de Freud – a partir do 
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novo projeto das Oeuvres Complètes dirigida por Jean Laplanche, André Bourguignon e 

Pierre Cotet, a qual, se começa a ser publicada ao longo dos oitenta, remonta – pelo menos 

– ao Vocabulário de Psicanálise dos autores. 

Faço ao leitor notar, a partir da lacuna na fala de Carone, como as traduções de 

Samuel Jankélévitch, de Ives de Lay e de Reverchon – as precursoras, dos anos 10 e 20 – 

não são aqui referidas, como elas parecem ter sido esquecidas. Tal apagamento termina – 

em nosso caso brasileiro – por borrar do debate as escolhas de Mário de Andrade, todas 

elas oriundas daquelas traduções precursoras. 

A despeito de uma inevitável superação daquelas traduções francesas, as quais – a 

exemplo do que ocorreu com a tradução espanhola integral de Luiz López-Ballesteros –  

não primavam pelo rigor conceitual do texto freudiano, antes pela fluência de seu texto,  

têm um papel importante para os primeiros leitores de Freud na América Latina. 

Entretanto, se a tradução de López-Ballesteros segue sendo discutida em terras 

americanas (cf. Ornston, 1992), o mesmo não se pode dizer das traduções francesas. Tal 

apagamento pode ser atribuído ao trabalho da equipe de Laplanche, em dois sentidos. Seu 

projeto de tradução foi ambicioso, sistemático e, ao que consta, bem sucedido, tornando a 

sua tradução referência em língua francesa. Por outro lado, Laplanche e equipe, no volume 

que em português chamou-se Traduzir Freud, deliberadamente não citam os nomes dos 

primeiros tradutores franceses, optando por desconsiderá-los, como se as obras que 

circularam ao logo de setenta e cinco anos na França não merecessem o lugar de 

interlocutoras. O demérito é tal que os autores se limitam a dois breves comentários sobre 

tais traduções, os quais cito a seguir: 

 
[...] traduções iniciais, ultrajantemente infiéis, às vezes aliás caucionadas pelo próprio 
Freud, mas que tinham ‘o mérito de existir’  (Laplanche et alli, 1989:5) 
 
Na mesma medida em que os primeiros tradutores de Freud para o francês inspiraram 
reconhecimento por seu trabalho de pioneiros, desconcertam pelas liberdades que tomam 
com o original, alongado ou encurtado por eles em função de suas necessidades ou 
dificuldades (Laplanche et alli, 1989:17) 

 
Longe de discordar da segunda afirmação (a primeira, por ser meramente adjetival, 

dispensa comentários), cabe ressaltar como a não-nomeação vai relegando ao esquecimento 

os primeiros tradutores freudianos, cuja versão, em língua mais acessível aos latino-

americanos que o alemão, teve ainda o mérito de ser a  via de acesso aos brasileiros nos 
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anos vinte. Tal apagamento prejudica o debate, como notamos no caso de Carone, onde o 

silêncio – por não ser tão eloquente quanto o de Laplanche – denota realmente que a 

supressão dos antigos tradutores pelos novos parece ter sido bem lograda, malogrando a 

história17. 

 

O que suscita estranheza é justamente o fato de que, ao tentar apagar esta história das 

traduções pregressas, Pontalis termina por apagar algo de sua própria história pois, entre as 

sucessivas atualizações que sofreram as antigas traduções de Freud ao francês, algumas 

delas foram levadas a cabo por esse mesmo Pontalis, como se pode ver no prefácio de 

Blanche Reverchon-Jouve, na edição de 1964 dos Trois essais sur la theorie de la 

sexualité: 

 
Cette traduction est celle que fut publiée en 1923. Quelques modifications lui ont été 
apportées, dans un souci de précision, notamment pour tenir compte de la terminologie 
psychanalytique aujourd´hui pus fixée en France qu´elle ne l´était à cette époque. 
Je remercie Jean Laplanche et J. B. Lefèvre-Pontalis, membres de la Societé Française de 
Psychanalyse, d´avoir bien voulu se charger de cette révision.  
Dr. Blanche Reverchon-Jouve. En mémoire Du travail fait em 1923 avec Bernard 
Groethuysen. (Reverchon, Blanche. In Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualité, 
1964:5) 

 
Para o presente trabalho, é fundamental resgatar a história que os novos tradutores 

franceses parecem querer apagar, justamente porque é a partir dela, e dos termos freudianos 

tais como eram grafados nos anos vinte, que o percurso de Mário de Andrade, no que toca à 

psicanálise, revela seu trajeto singular. E tal tarefa, evidentemente, só pode ser levada a 

termo, a partir das versões lidas por Mário de Andrade18. 

 

                                                 
17 Faço constar aqui que Laplanche e equipe, logo na primeira página de Traduzir Freud afirmam de modo cabal: “Uma 
‘crônica da tradução de Freud em francês’ está fora de nossos propósitos” (Laplanche et alli, 1989:1), remetendo, 
entretanto, no rodapé ao artigo de André & Odile Bourguignon, Traduire Freud? I – Singularité d´une histoire. . In : 
Revue française de Psychanalyse, XLVII, 6, 1983, pp.1257-1279. Mesmo na edição francesa do livro, Traduire Freud – , 
muito mais alentada que a brasileira (esta com 103, aquela com 380 páginas) – sequer lá consta tal artigo ou maiores 
referências sobre as demais traduções, estando as demais 277 páginas preenchidas com o Vocabulário de Psicanálise, de 
Laplanche, e ainda um Glossário [Terminologie raisonné], consagrando assim seu caráter fundador. 
18 Outros intelectuais paulistanos de gerações posteriores também beberam destas primeiras traduções francesas, como foi 
o caso de Florestan Fernandes que, a se levarem em conta os livros de sua biblioteca pessoal, leu Freud em francês, 
espanhol e inglês. Ele teria tomado contato com a obra de Freud através do livro Freud¸ do carioca Gastão Pereira da 
Silva (19–? ), em 1942, e suas primeiras leituras de trabalhos do vienense foram feitas através dos livros The Ego and the 
Id (Tradução inglesa de Jean Riviere, edição de 1947, adquirida por Florestan Fernandes em janeiro de 1948) Totem et 
tabou (na tradução francesa de Reverchon, edição de 1947, adquirida por Florestan em maio de 1948) – o que denota uma 
certa permanência das primeiras traduções francesas no Brasil para além dos anos vinte.  
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Feito o parênteses, retornemos à letra francesa, Reverchon, na tradução dos Trois 

essais... termina por optar pelo termo instinct, numa leitura que termina oferecendo ao 

leitor um viés biologizante. E tal escolha, retomando a interrogação de Carone, mostra 

como o termo português instinto tinha também no francês mais um antecedente. 

É preciso considerar que para o leitor contemporâneo, nessa mesma obra, no fim das 

contas, o uso do termo termina soando algo paradoxal. Por exemplo, em alguns momentos, 

após dizer que a repugnância a determinadas práticas sexuais (como a felação e o sexo 

anal) é cultural, o Docteur Freud de Reverchon afirma que “La force de l´instinct sexuel se 

plaît à passer outre ce dégoût” (Freud, Trois Essais, ed. 1932:41), gerando uma estranha 

inversão, na qual é a natureza que busca vencer a cultura. 

De toda forma, o termo instinto é o escolhido por Mário de Andrade na maioria dos 

casos, a não ser nos instantes em que ele opta pelo emprego de impulsão. É o que notamos, 

por exemplo, em seu A escrava que não é Isaura (1925). Nesta obra, o poetólogo abraça 

outra vez o psicologismo, o qual, apesar de ter algo de freudiano, deve ser creditado muito 

mais a suas leituras do psicólogo francês Ribot. Note-se como o poeta abre mão dos ‘temas 

poéticos’ e substitui esta noção pela de uma impulsão lírica, imotivada: 

 
(7) O assunto poético é a conclusão mais anti-psicológica que existe. A impulsão lírica é 
livre, independe de nós, independe da nossa inteligência. Pode nascer de uma réstea de 
cebolas como de um amor perdido. [...] Todos os assuntos são vitais. [...] O que realmente 
existe é o subconsciente enviando à inteligência telegramas e mais telegramas – para me 
servir da comparação de Ribot. [...] Assim, virgem, sintético, energico, o telegrama dá-lhe 
fortes comoções, exaltações divinatorias, sublimações, poesia. (Mário de Andrade, A 
escrava que não é Isaura, 1925:208-9, grifos meus) 

 
 
 
  É de se notar como no trecho acima, independente de questões tradutórias, Mário de 

Andrade vê-se insitado a escolher o termo impulsão lírica, posto que a criação poética tem 

para ele – como para grande parte dos poetas modernos – o caráter de criação singular; 

nada mais estranho se, neste caso, o poeta optasse por falar em instinto lírico, como se fora 

algo inerente à espécie. Essa, parece-me, é uma dar marcas de uma elaboração de Mário de 

Andrade sobre suas leituras; não mera reprodução do lido. Nada mais distante de um Freud 

mal deglutido, pois se vê aí como o poeta trai a letra – do tradutor –  em busca de algo que 

poderíamos chamar (talvez imprecisamente) o espírito freudiano.  
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Entretanto, ao nos achegarmos no terreno propriamente sexual, com os Trois essais 

sur la théorie de la sexualité, a opção por instinct, como dissemos, na tradução de 

Reverchon, determina a aproximação ao campo biológico.  Essa opção passa da tradução de 

Reverchon ao romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, que se refere aos 

instintos da professora de alemão, Elza:  

 
(8) Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altíssimos dela, 
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) guardados por horas, 
por dias, meses, surgiam somados numa carreira de estouro que só a exaustão pararia. 
(ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo, p. 89, grifos meus). 

 
 

A escolha do poeta mostra sua pertinência para o romance, pois tanto impulsões 

quanto umas improváveis pulsões dificilmente alcançariam o efeito desejado na cena que é 

justamente de grande tensão sexual entre a professora e seu jovem aluno. Assim, mantém-

se a coerência do narrador de tal obra, como veremos adiante, ao tratar das fomes amorosas, 

de optar por termos mais coloquiais ao referir-se ao campo do que é objeto da psicanálise. 

Faça-se aqui a ressalva, portanto, de que Mário de Andrade, ao ter lido as traduções 

francesas de Freud, não as traduziu inercialmente. Os termos escolhidos mostram sua 

produtividade de acordo com o contexto em que os utiliza. Assim, ter optado por impulsão 

no referente à criação poética, e instinto no campo sexual  mostra-se em acordo com o que 

é mais partilhável socialmente. Mantém-se assim a noção de empuxo presente no alemão, 

conforme o dicionário de Luis Hanns; e o instinto remetendo – imprecisamente ou não –  ao 

coletivo e impulsão à singularidade da criação poética. 

Por outra parte, feita a ressalva ao caráter biologizante do termo instinto, note-se 

que a oscilação, na referência a Fräulein Elza entre os instintos baixos e os altíssimos, se 

liga diretamente, na reflexão freudiana, à sublimação – outra elaboração de Freud – das 

pulsões sexuais de Elza, sempre a afirmar que seu trabalho é o de ensinar o amor correto, 

como deve ser, a despeito de estar se apaixonando por Carlos e, além do mais, de fazer uso 

da tensão sexual entre ambos para ensinar-lhe o alemão, como veremos adiante, ao tratar do 

romance19. 

                                                 
19 Numa leitura lacaniana, que levaremos a cabo no capítulo terceiro, Fräulein poderia enquadrar-se no que Lacan vem a 
chamar de idéal de l´amour genital  ou amour médecin (Lacan, 1959:17), um ideal higiênico de amor, baseado na 
complementaridade e na completude, e que teria sido defendido pelos pós-freudianos. Lacan se ri deste ideal. Entretanto 
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Baste-nos neste momento a lembrança de que os conceitos freudianos de recalque 

[refoulement, no francês; Verdrängung, em alemão] e sublimação [Sublimmierung no 

alemão] são termos caríssimos a Mário de Andrade, e deles passamos agora a tratar, como 

forma de melhor abordar as leituras freudianas de Mário de Andrade. 

 

 
1.1.5. refoulement,  censura, sequestro... e uma fotografia 

 

 Passado o primeiro momento da obra de Mário de Andrade, que pode ser localizado 

como o da feitura dos poemas de Paulicea Desvairada e logo de A Escrava que não é 

Isaura, o poeta inicia uma leitura detida da obra freudiana. A partir daí é que surgem, na 

tessitura da escrita do paulistano, termos que ecoam conceitos do vienense, e que, além 

disso, têm alcance próprio em sua própria obra literária. Refiro-me aos vocábulos censura 

e sequestro. Embora ambos tenham origens certamente freudianas, sua matriz é difusa e 

controversa, e seu alcance é ímpar. 

Ancona López, em seu já citados Ramais e Caminhos, dá por certo que o termo 

sequestro do poeta paulistano seria oriundo do refoulement freudiano – a tradução do 

termo alemão Verdrängung20 perpetrada pelos primeiros franceses. Referindo-se à 

marginalia do exemplar dos Trois essais... pertencente a Mário de Andrade, diz a 

professora que   

 
O têrmo ‘Refoulement’ dará origem à expressão peculiar de Mário de Andrade, 
‘Sequestro’, usada para designar o mesmo fenômeno e ainda outros na literatura erudita e 
popular, na arte e na observação do cotidiano (Lopez, 1972:106). 

 

 Sugestivamente, num livro que ela intitula Ramais e caminhos, Lopez vai 

estabelecendo um percurso de associações, a partir do qual aproxima refoulement a uma 

gama de conceitos deveras ampla. Isto por si só denota que a relação entre os termos de 

raiz freudiana em Mário de Andrade e a obra do psicanalista vienense não é direta: 

                                                                                                                                                     
ele parece bem apropriado para dar conta do cuidado burguês do pai do protagonista do romance de Mário de Andrade, 
além, é claro, da própria Fräulein. 
20 Souza, em seu As Palavras de Freud (1999) discute a diferença entre os termos Verdrängung e Unterdrückung, e se a 
mesma bastaria para constituir dois conceitos distintos. E assinala que, numa reunião em 1927 (cf. Roudinesco, Tomo I, p. 
384 apud Souza, 1999:109), definiu-se que para o primeiro termo a tradução padrão seria refoulement, já para o segundo 
seria répression. 
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Sequestro, é a interpretação de ‘Refoulement’, que Mário passa a empregar a partir de 
1928-1929, numa tentativa de aplicar elementos psicanalíticos: sublimação, 
transferência, repressão [sic], ligando-os directamente ao comportamento afectivo e 
sexual. [...] A sua concepção de criação imagética compensadora apóia-se não só em 
Freud, como também na interpretação de Charles Baudonin e Georges Politzer sobre a 
dramatização. (Lopez, 1972:132, grifos meus)  

 
 

Sustento que é necessário estabelecer uma distinção entre refoulement e sequestro. 

Que um não parte somente do outro. Como muito bem aponta Lopez, sequestro é uma 

elaboração de Mário de Andrade que abarca uma gama de noções que está para além de 

apenas um conceito freudiano. Fazer equivaler noções tão díspares equivaleria a anular o 

alcance de ambas. E também, obviamente, como sugeri no princípio deste trabalho, não se 

trata tão só de estabelecer o que um termo passa a significar de um trabalho a outro; fazer 

tal coisa seria limitar Mário de Andrade – e qualquer outro leitor pensante – a deglutidor de 

conceitos. O interesse maior reside em analisar o tipo de elaboração à qual o autor submete 

o conceito lido em Freud, e qual sua produtividade no outro campo. E é preciso acrescentar 

que refoulement tem uso próprio em Mário de Andrade.  

Imagino, por outra aparte, que refoulement poderia ter sido a base para o termo 

censura, o qual aparece no “Prefácio interessantíssimo”, explicitamente referido como 

descoberto por Freud. Para tanto remeto o leitor à citação (6), páginas atrás, quando Mário 

de Andrade dizia que “Dom Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cáis 

da terra do Consciente [...] sofre mais uma visita alfandegária, descoberta por Freud, 

que a denominou Censura”  (Mário de Andrade, “Prefácio interessantíssimo”, 1922:32, 

grifos meus). 

 

  Segundo Luis Hanns, o termo francês refoulement é a costumeira tradução do 

alemão Verdrängung, que em português ficou conhecido como recalque ou repressão (Cf. 

Hanns, 1996:355-367). Dentre as obras de Freud, contidas na biblioteca de Mário, tem-se 

nas Cinq leçons sur la Psychanalyse, na segunda conferência, uma parábola sobre o 

significado do conceito de refoulement, ao qual poderíamos aproximar a imagem 

freudiana: 

 
J´illustrerai le processus du refoulement et sa relation nécessaire avec la resistánce par 
une grossière comparaison. Supposez que dans la salle de mes conférences, dans mon 
auditoire calme et attentif, se trouve pourtant un individu qui se conduise de façon à me 
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déranger et qui, par des rires inconvenants, par son bavardage ou en tapants de pieds, me 
trouble. Je déclararai que je ne peux continuer à professer ainsi; sur ce, qualques auditeurs 
vigoureux se lèveront et, après un lutte brève, mettront le personnage à la porte. Il sera 
‘refoulé’ et je pourrai continuer ma conférence. Mais, pour que le troube ne se reproduise 
plus si l´expulsé essayait de rentrer dan la salle, les personnes qui son venues à mon aide 
iront adosser leurs chaises à la porte et s´etablir ainsi comme ‘résistance’. Si maintenant 
l´on transport sur le plan psychique les événements de notre exemple, si l´on fait de la 
salle de conférences le conscient, et du vestibule l´inconscient, voilà une assez bonne 
image du refoulement. (Freud, Sigmund. Cinq leçons, p. 80, grifos meus) 

 
  Não pretendo estabelecer uma relação de causa e efeito de caráter mecanicista, uma 

influência direta desta suposta leitura, inclusive porque este exemplar só chegaria à 

biblioteca de Mário no mesmo ano de publicação do “Prefácio Interessantíssimo”. 

Entretanto, nada nos impede de supor que ele tivesse tido contato com esta parábola 

freudiana, por via de algum outro texto ou comentário21, ou ainda por exemplo 

semelhante em outra obra de Freud, com a qual o poeta já tivesse travado contato.  

  Note-se, ainda assim, como se esclarece a passagem de Mário de Andrade a partir 

do texto de Freud. Assim, o poeta seria aquele que permite a travessia do inconsciente ao 

consciente, vencendo a censura [refoulement], e garantindo a chegada do contrabando, 

isto é, o poema.22 

 É o momento de retomar a reflexão de Ancona Lopez que, após ter feito uma 

aproximação entre refoulement e sequestro, esclarece que o termo francês tem um uso 

próprio na obra de Mário de Andrade. Dirá a autora: 

 
 A primeira aplicação da palavra [refoulement], ainda no original francês, pode ser 
encontrada em 1927, quando dá título a uma foto que tirou durante a viagem ao Norte: a 
sugestão de corpos nas roupas dum varal agitado pelo vento. (Lopez, 1972:106) 

 

 Na foto em questão, reproduzida páginas antes na mesma obra, vemos a legenda  do 

próprio Mário de Andrade: “Roupas Freudianas / Fortaleza / 5-VII-27 / Fotografia 

refoulenta / Refoulement” (Andrade apud Lopez, 1972:79).  (cf. fig. 3). 

 

                                                 
21 Não se pode esquecer que homens como Paulo Prado (que presentearia Mário com um exemplar dos Trois essais sur la  
theorie de la sexualité, em 1923), Durval Marcondes, Franco da Rocha, poderiam ter-lhe servido de fonte, via seus artigos 
de divulgação. 
22 A edição contemporânea do Petit Robert inclusive estabelece censure entre os termos que compõem a possível 
sinonímia para refoulement: “⇒ censure. L'oubli, selon Freud, a pour cause le refoulement.” (Petit Robert, edição 
eletrônica) 
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Fig. 3 “Fotografia refoulenta” de Mário de Andrade, com a legenda do autor. Acervo IEB-SP. 

 

 

 Há que se levar em conta, portanto, a escrita de Mário de Andrade. Pode-se pensar 

em termos da incidência do pensamento freudiano, e inclusive de sua terminologia, sobre a 

produção do autor em questão. Entretanto, não se pode perder de vista que o uso explícito 

do termo – refoulement –  e inclusive sua tradução sob a forma de adjetivo – refoulenta – 

denotam uma interpretação explícita do poeta de tal termo. Assim, seria problemático fazer 

equivaler refoulement a sequestro; não são, em definitiva, termos intercambiáveis. Que se 

possa ler refoulement a partir do termo censura, como defendi acima, ou que se possa 

aproximá-lo à noção de sequestro, são interpretações que cabem ao crítico, não sendo 

razoável, entretanto, atribuir ao autor o que é ilação do leitor. 

 Fazê-lo é ignorar não só a palavra impressa de Mário de Andrade, como sua argúcia 

de leitor, já que refoulement, conforme apontei acima, citando a edição das Cinq Leçons..., 

que Mário supostamente leu, não se confunde com a sublimação, antes pode participar 

neste processo. 



  

 

53

 

Mais do que enquadrar Mário de Andrade, o mais produtivo me parece justamente 

ver a compreensão peculiar que ele demonstra da elaboração freudiana, a partir da 

composição de uma fotografia tão rica. A foto – roupas brancas esvoaçantes num varal que 

prossegue transversalmente da esquerda à direita, em perspectiva – permite ao seu 

observador, por seu caráter sugestivo, um amplo espectro associativo.  

Colocar-me na posição do que associa seria contrário ao que postulo com este 

trabalho. Sustento que o mais apropriado para tratar da fotografia é mostrar como os 

processos de metáfora e metonímia podem ativar-se a partir dessa imagem cujo centro é o 

fragmento. Tem-se a roupa branca esvoaçante, que não veste o corpo, mas remete a eles, 

remete aos corpos nus fora da cena. 

Se o conteúdo sexual – a roupa sem corpo como o corpo sem roupa – é relegado 

para fora da cena, como que recalcado, ou se a foto é já o resultado de uma sublimação, 

isso depende da posição do observador. De tal ambiguidade existente na fotografia é que 

me parece razoável concluir que não se trata da demonstração de uma conceituação (como 

se verá em Amar, verbo intransitivo), antes de uma obra artística, que convida ao seu 

espectador a dela participar.  O que me parece importante, e isso Mário o faz à maravilha, é 

mostrar como os corpos, que não aparecem na fotografia, estão sim sugeridos pelas roupas 

que os vestiram, estando metonimicamente sugeridos na cena, isto é, refoulés. 

 “Sequestro, é a interpretação de ‘Refoulement’”, dizia-nos há pouco Ancona Lopez 

(1972:132). É preciso concordar com Lopez no que se refere a não estabelecer uma 

equivalência entre ambos os termos. Há sim uma noção de Mário de Andrade, a qual não 

me parece ser o caso de conferir o estatuto de conceito. E que, é preciso que se diga, 

resultam aqui, não mais numa tentativa de explicação – como ocorria no caso dos prefácios 

– mas ela mesma numa obra artística. O fato de ser uma leitura, coloca a questão para além 

do poeta inteligente que explica sua própria obra.  

 

 

1.1.6. A Dona Ausente e o sequestro 

 

Vanessa Nahas Riaviz (2003), num trabalho no qual se debruça justamente sobre o 

que ela chama Os rastros freudianos em Mário de Andrade, dedicará todo um capítulo ao 
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termo sequestro na obra do escritor. E quanto ao equivalente conceitual freudiano, dirá o 

seguinte: 

 
Encontramos na produção textual de Mário de Andrade momentos em que a palavra 
seqüestro aparece como sinônimo de recalque, no sentido psicanalítico do termo. 
Porém, em outros momentos, o termo é usado em sentido mais amplo para indicar algum 
mecanismo inconsciente, ou seja, um deslocamento, uma condensação, a sublimação, 
dentre outros. (Rivaiz, 2003:38, grifos meus)  

 

Quanto à escolha de Mário de Andrade, a autora aventura-se numa comparação entre 

os termos alemães para refoulement e sequestro: respectivamente Verdrängung e 

Entführung, chegando à conclusão de que sequestro seria “uma repressão bem sucedida, 

eficaz” (op. cit.,  41). Embora seu raciocínio não seja de todo desprovido de sentido, e ela 

chegue à sua conclusão após intrincado trajeto etimológico; seria o caso de nos 

perguntarmos, se Mário de Andrade leu Freud em francês – e ninguém que se tenha 

debruçado sobre o sequestro perdeu de vista o refoulement – qual a pertinência de buscar a 

resposta no idioma alemão? Embora conste que Mário de Andrade, em meados dos anos 

vinte, iniciou um estudo do idioma (o que se nota em seu Amar, verbo intransitivo, onde a 

língua é parte da trama), parece-me difícil supor uma escolha etimológica por parte do 

poeta. É notória a tendência de colocar Mário de Andrade na posição do mestre, inclusive 

naquilo que ele notoriamente desconhecia. 

Além disso, sustento que é preciso ter em conta que estamos tratando aqui de um 

poeta, não de um psicanalista ou de um etnógrafo, e que suas escolhas – embora possam ser 

rastreadas –  não necessitam ser desvendadas – e tampouco devem ter necessariamente 

rigor conceitual.  Tanto Ancona Lopez como Rivaiz deixam claro em algum momento de 

suas reflexões que o termo sequestro não se limita a uma equivalência psicanalítica exata. E 

é preciso acrescentar: sequestro é uma noção movente, de raiz freudiana, mas de alcance 

próprio na obra do escritor. Baste-nos isso. 

Se pretendi mostrar acima, na escolha do poeta por impulsão em detrimento de 

instinto, e assim mostrar como é possível pensar a partir da literatura, também é preciso 

considerar que se Mário de Andrade, como outros escritores e intelectuais brasileiros do 

início do século vinte, acabaram desempenhando o papel de divulgadores do pensamento 

psicanalítico. Sem a necessidade do rigor.   Muito embora seja preciso admitir, é o próprio 
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caráter de Mário de Andrade, de intérprete da realidade nacional, como veremos no caso do 

Sequestro da Dona Ausente, que  o leva a ser lido pela chave da teoria. 

Basta vermos como ele mesmo define, em sua obra visível, o termo sequestro. Trata-

se da conferência “Dona Ausente”, cuja retomada deve ser creditada ao trabalho de Ricardo 

Carvalho (2001). Estamos diante de três conferências proferidas ao longo dos anos 30 (cf. 

Carvalho, op. cit.:7), as quais estão nas origens da “Dona Ausente”, e que serviriam de base 

para o  artigo publicado em 1943 – dois anos antes da morte do poeta – na revista Atlântico. 

 É importante dizer que nesta conferência, a noção de sequestro é central e, 

acrescente-se, o vínculo com o refoulement, se o há, não é da mesma ordem do que vimos 

na fotografia refoulenta. Trata-se aqui do que se poderia chamar de ensaio de interpretação; 

é quando o termo sequestro presta-se à interpretação da cultura nacional, e não mais ao 

campo pictórico. 

Vejamos.  Já ao final do primeiro parágrafo, o poeta refere-se ao termo sequestro, não 

sendo este, entretanto, o único termo psicanalítico do qual Mário de Andrade lança mão: 

 
(9) Complexo inicialmente marítimo porém que, no Brasil, tornou-se terrestre também. / 
A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta da mulher nos navegadores de um 
povo de navegadores.(Mário de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus)23 

                                                 
23 Complexo  é um termo caro à escola psicanalítica de Zurique, cuja figura maior é Jung. Na biblioteca de 
Mário de Andrade, a referência ao termo está presente, por exemplo, nas Cinq leçons sur la psychanalyse: 
“Suivons l´exemple de l´école de Zurich (Bleuer, Jung, etc.) et appelons complexe tout groupe d´elements 
représentatifs reliés ensemble et chargés d´affect. Donc, si pour chercher un complexe refoulé nous partons 
des souvenirs que le malade possède encore, nous pouvons réussir à condition qu´il nous apporte un nombre 
suffisant d´associations spontanées. Nous laissons parler le malade comme il lui plaît, conformément à notre 
hypothèse d´aprés laquelle rien ne peut lui venir à l´esprit qui ne cepénde indirectement du complex cherché.” 
(Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, pp. 92-93) Assim, considerado como  “groupe d´elements 
représentatifs reliés ensemble et chargés d´affect”, Mário de Andrade está em consonância com a escola 
junguiana. Freud, após seu rompimento com Jung, manterá o termo complexo unicamente para referir-se ao 
Complexo de Édipo [Ödipuskomplex]. A mesma proliferação de complexos, nós a vemos no plano da cultura, 
no contexto brasileiro. É preciso notar como os “complexos” se adequaram à perfeição para os intelectuais do 
século XX, em sua aplicação mais ou menos ‘selvagem’ à vida cultural. Além do Complexo da Dona Ausente 
a que se refere Mário de Andrade, não é difícil lembrar o Complexo de Vira-lata de Nelson Rodrigues, de 
quem falaremos noutro capítulo.  Na segunda parte deste trabalho, veremos ainda autores como Mannoni, 
com o “Complexo de Dependência” para referir-se à situação dos povos colonizados. Seria possível seguir 
indefinidamente com uma exaustiva enumeração de complexos no plano da cultura, da crítica e da psicologia; 
mas creio que já terá ficado suficientemente claro como cada um destes complexos mostra-se como uma 
derivação do Édipo freudiano que, ao ter produzido tantos engendros, mostra sua produtividade (ainda que 
nefasta). Entendo ainda que a máquina de fazer complexos fique encoberta sob uma certa legitimidade ao 
alojar suas interpretações mais ou menos motivadas num conceito que, ao fim e ao cabo, parece ainda gozar 
de respeito e de certa legitimidade. O Complexo de Édipo, portanto, surge aqui como um legitimador dos 
complexos mais ou menos livremente elaborados pelos livre pensadores da cultura. Fanon (1952, 1961) 
mostrará como estes complexos muitas vezes serem para legitimar posição fortemente ideologizadas para 
alguns conflitos. Nesse sentido, foi (é) uma marca da elaboração junguiana pensar em termos de psicologia 
dos povos [Völkerpsychologie], tratando de ver o arquétipo de cada povo. Nada mais distante do pensamento 
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Mário de Andrade, poeta, ao pensar no seu Sequestro da Dona Ausente, parece situar-

se a meio caminho entre o universalismo e o culturalismo, ao trazer tão somente elementos 

de pesquisa etnográfica para a relação homem e mulher. Ao atentarmos para alguns trechos 

da Dona Ausente que destaquei pelo negrito logo abaixo, poderemos ver a economia do 

pensamento freudiano projetada nas particularidades culturais e históricas da colonização 

brasileira. Vejamos: 

 
(10) A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta da mulher nos navegadores de 
um povo de navegadores. (Mário de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus)  

 
(11) Mas a saudade da mulher persegue o casto, o desejo dela o castiga demais 
(Mário de Andrade, “Dona Ausente”, 1943, grifos meus).  

 
 

Assim, salta à vista do leitor que o que temos em Mário de Andrade é a reflexão de 

Freud aplicada à poesia e à história nacionais, através do passado de navegações. O trajeto 

proposto pelo poeta termina colocando em segundo sua própria descoberta, que advém do 

deslocamento de certas noções da psicanálise pensadas a partir de uma situação dada da 

cultura luso-brasileira: o complexo da Dona Ausente seria, no entender de Mário de 

Andrade, uma doença nacional, que o poeta teria detectado por intermédio do pensamento 

psicanalítico.  Numa palavra, partir do universal da psicanálise para dele derivar uma 

explicação do supostamente específico nacional. Entretanto, o que termina prevalecendo, e 

isso busquei mostrar com os negritos com os quais salpiquei o texto, é bem outra coisa, 

uma coita amorosa que parece independer da geografia e da história, e que se projeta para 

                                                                                                                                                     
freudiano que, mesmo nos últimos momentos de proximidade com Jung, qual seja o momento da escrita do 
assim lido por Mário de Andrade, Totem et tabou, procurava na observação etnográfica – de segunda mão, no 
seu caso – o traço universal que caracterizasse o sujeito. Assim, pode-se dizer que Freud tendia para o 
universal – caracterizado no Édipo – enquanto Jung e os junguianos terminavam pela singularização 
universalizadora – materializada nos diversos arquétipos e complexos. (O que é outra forma de mostrar a 
oposição entre um e cinqüenta complexos). Outro nome deste conflito é a oposição entre universalismo e 
culturalismo. A psicanálise freudiana tende para o universal, e mesmo Lacan vai nesta direção, ao admitir 
particularidades no psiquismo dos povos, ao mesmo tempo em que se questiona do lugar desta particularidade 
para a constituição subjetiva:  “Este tal de culturalismo consiste em salientar, na análise, aquilo que, em cada 
caso, diz respeito ao contexto cultural no qual o sujeito está imerso. Este aspecto não foi desconhecido até 
agora – que eu saiba nem Freud nem aqueles que podem qualificar-se como especialmente freudianos jamais 
o negligenciaram. A questão é de saber se se deve conceder a este elemento uma importância prevalente na 
constituição do sujeito [...].” (Lacan, Seminário 2, 1955: 189). 
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além do complexo nacional urdido por Mário de Andrade. Ou seja, complexo da Dona 

Ausente, assim lido, resulta na tristeza do homem sem mulher. 

É preciso, neste momento, estabelecer uma distinção importante. Historicamente, o 

trajeto de Freud seria outro, o procedimento na elaboração da psicanálise foi o de, a partir 

da observação empírica, derivar as leis gerais que regem a psique do sujeito. O que 

equivale partir do específico para dele derivar leis universais. Já Mário de Andrade, a partir 

da teoria dos complexos e da psicanálise freudiana, quer fazer derivar um mal tipicamente 

brasileiro, ou seja, buscando estabelecer um mal específico – e nacional – a partir do 

universal.  Assim, seria possível supor que o que é supérfluo em termos freudianos é 

desejável para Mário de Andrade – a Dona Ausente –  e vice-e-versa.   

 
 

1.1.7. Tristão de Athayde e o Lustprinzip – em busca da salvação do Freud decaído 

 

Tenho defendido a noção de que nas viagens dos conceitos entre uma língua e outra, 

e entre uma área e outra, marca-se a especificidade do leitor-tradutor, isto é, o lugar de onde 

ele lê, seus interesses, suas limitações. Assim, o refoulement do Freud francês num 

momento materializa-se numa aduana, sob a forma de censura ou controle alfandegário; 

doutra feita – outra imagem – constrói-se freudianamente numa foto das roupas baloiçando 

no varal; noutro momento ainda, numa livre interpretação do aparelho psíquico, projeta-se 

junguianamente numa problemática mais ampla e traduz-se num Complexo que explicaria 

um aspecto da cultura nacional. Acima de tudo, defendo que estes três exemplos mostram a 

produtividade do pensamento freudiano na pluma, e nas lentes fotográficas do poeta 

paulistano. Insisto que cada uma destas interpretações ou traduções de Freud não tem 

nenhum vínculo de fidelidade ao psicanalista de Viena, e só justificam aqui o seu estudo 

por fazerem parte da viagem do pensamento freudiano, e das mutações que ele sofre, 

tomando a forma de pilares da constituição da obra de um poeta. Acrescento ainda que 

estas mutações são inerentes ao lugar daquele que lê, e que não se devem atribuir – 

ingenuamente – ao fato de Mário de Andrade ter lido uma tradução; muito embora, este 

fato, claro está, possa ter influenciado na escolha de um ou outro termo. 

Como uma sorte de contraponto a Mário de Andrade, exporei agora mais um caso 

emblemático da divulgação de Freud no Brasil, que permitirá que se veja, outra fonte 
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leitora e divulgadora do pensamento freudiano, como também mostrar uma produtividade 

absolutamente diversa daquela presente em Mário de Andrade. Refiro-me ao pensador 

cristão Tristão de Athayde (Alceu Amoroso Lima), crítico e figura ativa no campo da 

cultura, ao longo do século XX. 

Athayde travou contato com a obra de Freud mais ou menos na mesma época que os 

demais autores aqui tratados, e sua presença aqui mostra sua produtividade, pois difere 

cabalmente da leitura clínica de Franco da Rocha, da leitura poética de Mário de Andrade; 

trata-se, antes de tudo, de uma leitura de um homem de Deus, tocado e concernido pela 

religião católica. 

Athayde foi o autor de dois artigos de jornal, numa seção chamada Vida literária, 

publicada no jornal carioca Diário de Notícias24. Em tais artigos, ocupa-se em falar sobre a 

obra de Freud. Mário de Andrade leu, certamente, o segundo artigo da série, chamado 

Freud II, e guardou-o, bom leitor que era, dentro de seu exemplar de Introduction a la 

psychanalyse. (Cf. Nite Ferres, 1969:71). 

Tristão de Athayde reuniu posteriormente seus dois artigos, e publicou-os em um 

pequeno livro, ao que parece em 1929 (não há data no volume), na série Jackson de 

Figueiredo,  do Centro D. Vital, no Rio de Janeiro. O volume, in-oitavo, chama-se Freud, e 

é o décimo quarto de uma série que já versara sobre temas religiosos – como O culto de 

Maria, no Brasil, Reflexões sobre o milagre de Pio VI a Pio XI ; políticos – O comunismo;,  

literários – Ensaio sobre Mauriac (de autoria de Augusto Frederico Schmidt); e sexuais –  

Educação sexual. A esta série acrescenta-se o volume de Athayde. 

Nota-se que já nesses primeiros tempos no Brasil, o pensamento de Freud – ou 

fragmentos dele – passam a ser discutidos no âmbito da medicina (com Franco da Rocha), 

da arte (com Mário de Andrade, Franco da Rocha e Durval Marcondes) e da filosofia e 

religião (com Tristão de Athayde), o que denota que desde os primeiros tempos, no Brasil, 

as reflexões de Freud tinham grande circulação no circuito extraclínico. E a multiplicidade 

de áreas que debatem, ou ao menos citam fragmentariamente as ideias freudianas, terminam 

                                                 
24 Mário de Andrade era leitor assíduo de Tristão de Athayde. Há outros recortes da coluna Vida Literária nos arquivos do 
escritor. Ricardo de Souza Carvalho (2001:100) reproduz a coluna intitulada “O baptismo de América”, em sua 
dissertação de mestrado. Mário dedicará em seu livro Aspectos da Literatura Brasileira um artigo a esse singular 
pensador, que depois também será matéria frequente das crônicas de Nelson Rodrigues, cuja obra será tratada no próximo 
capítulo. 
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por introduzi-lo no debate nacional de modo bastante particular. Vejamos, por exemplo, o 

Freud de Tristão de Athayde. 

No texto do livro, no qual é notório o assombro do crítico em relação a Freud, 

alternam-se momentos de reconhecimento e tentativas de desqualificação do vienense. A 

estratégia do texto I do livro – que equivale ao primeiro artigo – é inserir Freud na tradição 

filosófica, comparando-o a Nietzsche:  

 
Eu vejo em Freud um Nietzsche sem gênio. [...] E se Nietzsche procurou, como typo de 
ser humano, o extremo superior do individuo, Freud procurou o extremo inferior. De modo 
que podemos dizer de Nietzsche que é o philosopho do Super-Homem e de Freud que é 
o psychologo do Infer-Homem. (Athayde, 1929:7-8, grifos meus) 

 
Na tentativa de explicar – por uma comparação supostamente filosófica –  a aberração 

que ele considera ser Freud, o autor, através de uma tentativa de historicização, busca no 

Renascimento a busca dos descaminhos do pensamento: 

 
Desde o Renascimento que essa inversão começou. A hierarchia natural dos seres e do 
conhecimento dos seres começou a perder-se. [...] De modo que a revolução 
copernicana e galileana veio abalar fortemente a estructura do pensamento 
occidental, por onde se espalhava o christianismo. Começou, então, em todos os 
campos de acção, a predominar o individualismo. (Athayde, 1929:12, grifos meus) 

 

O pensamento de Athayde padece de pessimismo, lamentando uma certa involução 

do pensamento ocidental, ao qualificar mesmo Galileu e Copérnico como responsáveis pelo 

abalo da hierarchia natural dos seres e do conhecimento dos seres. 

 Deliberadamente ou não, Athayde está retomando um argumento utilizado pelo 

próprio Freud, num artigo de 1917, chamado “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse” , que 

ficou conhecido na tradução argentina como “Una dificultad del psicoanálisis”. Entretanto, 

se houve leitura deste argumento por esta época, o mais provável é que esta tenha se dado 

através da 18ª conferência, presente no volume Introduction a la psychanalyse. Trata-se do 

seguinte : 

 
Dans le cours des siècles, la science a infligé à l´égoïsme naïf de l´humanité deux 
graves démentis. Le première fois, ce fut lorsqu´elle a montré que la terre, loin d´être le 
centre de l´universe, ne forme qu´une parcelle insignificante du système cosmique dont 
nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se 
rattache pour nous au nom de Copernic (Freud, Introduction a la Psychanalyse, 
1917:266, grifos meus)  
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   Antes de seguir a exposição de Freud – a segunda afronta ao egoísmo humano – 

voltemos a Athayde: 

 
E o curioso é que esse individualismo extremado, essa subordinação de Deus ao 
homem,  - que é o extremo de toda a inversão a que chegou o espírito humano em nossos 
dias – foi auxiliado consideravelmente, no correr do século passado, por todos aquelles 
movimentos de idéas que julgavam, ao contrario, deslocar o centro da explicação das 
coisas do homem para a natureza. Darwin, por exemplo, visou sempre mostrar que o 
homem nada mais é do que um animal, relativamente aperfeiçoado. Ora, o 
darwinismo se espalhou por todos os caminhos de actividade, ficou sendo um synonimo 
de luta inflexivel pela vida, de selecção dos mais fortes, de volta ao homo homini lupus de 
Hobbes (Athayde, 1929:14-15, negritos meus, itálicos do autor) 

 
 
Eis a segunda ferida narcísica apontada por Freud, doze anos antes: 

 
La second démenti fut inflingé à l´humanité par la recherche biologique, lorsqu´elle a 
réduit à rien les prétentions de l´homme à une place privilégiée dans l´ordre de la 
création, en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l´indestructibilité 
de sa nature animale. Cette derniére révolution s´est accomplie de nos jours, à la suite des 
travaux de Ch. Darwin, de Walace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la 
résistance la plus acharnée des contemporains. (Freud, Introduction a la psychanalyse, 
1917: 266, grifos meus) 

 
 

É evidente a homologia de argumentação dos dois autores, ocupando ambos, 

entretanto, lugares opostos quanto à apreciação dos fatos nos quais coincidem em atribuir 

importância na concepção da humanidade acerca de si mesma. Athayde, no passo seguinte 

de sua argumentação, no momento de inserir a psicanálise nesta ordem de acontecimentos, 

opõe justamente Nietzsche a Freud mais uma vez, como forma de argumentar que o homem 

não é nem uma coisa nem outra, isto é, nem super-homem, nem infer-homem, mas algo 

intermediário entre ambas coisas. É o expediente relativizador ao qual ele recorre para 

opor-se ao que ele qualifica de “a excitação do público” (op. cit., p 25) em relação ao 

pensamento de Freud. E para afirmar que os tempos que correm são de fato relativos, busca 

mostrar como o próprio Freud não se manteria o mesmo, e tampouco haveria unanimidade 

em relação a ele:  

 
E hoje se começa a reagir conscientemente contra Freud, como a princípio se reagira 
cegamente [...] – e depois se acceitara cegamente, vendo em Freud ‘um novo Kepler, um 
novo Galileu’, como ainda hoje o vêm muitos discípulos seus, não só longe daqui, mas 
entre nós... (Athayde, 1929:26) 

 

Athayde se apóia para tal afirmação num volume recentemente publicado na 

Alemanha, o qual, para ele, denotaria uma mudança no espírito em relação ao pensamento 
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psicanalítico25. Através de um de seus artigos, do psiquiatra Han Prizhorn, indica as 

supostas fases do pensamento de Freud: “hysteria, psychiatria, psychologia e 

metaphysicologia” (op. cit.,p. 29). E da metaphysicologia, que Athayde aparenta à 

metafísica, é que Freud – como bom cristão decaído – estaria voltando à religião: 

 
 

E em Freud tocamos vivamente essa monstruosidade typica do homem-seculo XX. 
Toda a sua actual pretensão metapsychologica, que sucedeu ás phases sucessivas de 
medicina, de psychiatria e de psychologia – é uma tentativa de passar do que ha de 
animal no homem ao que ha de divino. Até ha poucos annos toda a sua doutrina 
girava em torno do ‘Lust-prinzip’, do principio de conscupicencia. Hoje em dia elle se 
colloca ‘jenseits des Lust-prinzips’, para além do princípio de conscupiscencia, como o seu 
patrono Nietzsche se collocava para além do princípio do bem e do mal. E da mesma 
fórma que Nietzsche chegou por elle á sua doutrina do ‘Uber-mensch’, Freud chegou hoje 
em dia á sua doutrina do ‘Uber-Ich’, que é actualmente a sua grande preocupação. E dahi 
a attenção consideraval que tem dedicado ao problema religioso (Athayde, 1929:45-6, 
grifos meus) 

 

Chamo ainda a atenção, para além da leitura bastante peculiar e cristã de Athayde, a 

instigante tradução do termo Lust, de Lustprinzip. Coerente com sua leitura de Freud como 

cristão decaído, Tristão de Athayde traduz Lust por concupiscência, termo pejorativo 

notadamente de uso religioso que, por oposição, marca o afastamento das coisas divinas. 

Eis, portanto, outra interessante viagem das ideias freudianas. O pensamento de Freud é 

deslocado da clínica à filosofia, tomando, ao longo de todo o livro, como dissemos, 

Nietzsche como contraponto. Mais eis o que neste momento tardio do pensamento 

freudiano seria um afastamento de Nietzsche (cf. p. 28). Assim é que se faz possível 

postular a equivalência entre o “para além do bem e do mal” de Nietzsche e o “princípio da 

concupiscência” [sic] de Freud. Atenhamo-nos ao termo: Athayde, em meio à vasta gama 

de escolhas para a tradução de Lust, opta por aquela mais cara ao discurso religioso. 

Vejamos: 

 
Conscupiscência � [...] 1 cobiça de bens materiais; 2 anelo de prazeres sensuais Ex.: 
confunde amor com c.; 3 Rubrica: filosofia. no agostinismo, luxúria carnal, desejo 
libidinoso 4 Rubrica: filosofia. no tomismo medieval, desejo de prazer gerado por uma 
realidade física, material; 5 Rubrica: teologia.; aspiração humana de bens naturais ou 
sobrenaturais 5.1 movimento de amor em direção a Deus e aos homens 6 Rubrica: 
teologia. Uso:  pejorativo. cobiça natural do homem pelos bens terrenos, 
conseqüência do pecado original e que produz desordem dos sentidos e da razão. 
(Houaiss, ed. Eletrônica, grifos meus) 

 

                                                 
25 “Krisis der Psychoanalyse – I Band. Auswirkungen der Psychoanalyse in Wissenchaft und Leben – Der Neue Geits 
Verl. Leipzig – 1928” (Athayde, 1929:27) 
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  Vemos portanto, em Tristão de Athayde, um pensador cristão fazendo a defesa de 

sua doutrina.  Cabe marcar a ideologização inerente ao processo tradutório. Mas não se 

perca de vista a torção perpetrada por Athayde no princípio do prazer, em uso na reflexão 

de Freud, e o princípio da concupiscência que ele introduz. Tal procedimento tem como 

conseqüência tornar o decaído Freud, pensador sem Deus do século XX, reaproximando-

se da salvação ao final de seu trajeto de vida, ao superar a concupiscência e voltar-se para 

as coisas divinas. Vivesse Freud mais alguns anos, certamente Tristão de Athayde lhe 

dedicaria uma biografia de estilo hagiográfico. 

 
 
1.1.8. Libido x fomes amorosas 

 

  Se se fora buscar em Freud o conceito que Tristão de Athayde quer expressar com 

seu princípio de concupiscência – ainda que seu uso seja primordialmente retórico – seria 

preciso buscar em outro lugar, que não no texto Para além do princípio do prazer. Pois é 

preciso fazer notar que o Lustprinzip de Freud refere-se não ao gozo, mas ao princípio de 

conservação, de busca de homeostase do sujeito, fugindo do desprazer; nessa perspectiva, 

o gozo seria o ultrapassamento do princípio do prazer, não sua realização. Aquilo que é da 

ordem do desejo sexual – que tampouco se confunde com luxúria – será expresso por 

Freud em sua obra através do termo latino libido.  

  Na biblioteca de Mário de Andrade, tal termo encontra-se expresso logo no início 

do primeiro dos Trois essais sur la theorie de la sexualité (1905). Em seu romance Amar, 

verbo intransitivo (1927), do qual nos ocuparemos mais adiante, o autor adota uma 

posição saborosamente ambígua em relação a Freud: por um lado recusa o seu termo 

libido, ao mesmo tempo em que, para propor sua tradução, opta por uma sugestão do 

próprio Freud: 

  
(12) O que Sousa Costa pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só para que 
ela [Fräulein Elza] se sujeitasse às primeiras fomes amorosas do rapaz. 
Este circunlóquio das ‘fomes amorosas’ fica muito bem aqui. Evita o ‘libido’ da 
nomenclatura psicanalista, antipático, vago masculino, e de duvidosa compreensão 
leitoril. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não fazem mal para 
ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar às tais de Carlos 
(Mário de Andrade,  Amar, verbo intransitivo,1927:77, grifos meus) 
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 Aqui, o alvo do narrador é duplo, por um lado facilita o vocábulo para o leitor, sob a 

justificativa de evitar a “nomenclatura psicanalista”, mas, ao mesmo tempo, incorre num 

procedimento claramente freudiano: Freud sempre foi conhecido, por seus leitores no 

alemão, de ser possuidor de um estilo límpido e coloquial.  

Ademais,  ao afirmar que as fomes são mais expressivas e não fazem mal para 

ninguém, o narrador parece atingir ainda outro alvo, ao lograr deslocar o que é da ordem da 

psicanálise (ou da sexualidade) do campo médico e do campo do patológico, para um 

cotidiano chão. Numa palavra, opõe-se frontalmente, por exemplo, à posição de Tristão de 

Athayde – cujo recorte sobre Freud já estava por esta altura em seu exemplar de 

Introduction a la psychanalyse. Para Athayde, o aprofundamento de estudo da sexualidade 

no homem implicava tornar o homem, como vimos, infer-homem, animalizá-lo; já o 

movimento de Mário de Andrade segue a mão oposta. Na obra acima, por exemplo, ele 

sexualiza o lar burguês ao, num movimento em paralelo ao de Freud, expõe a sexualidade 

dentro do ambiente familiar. Assim, Mário de Andrade se mostra o mais freudiano, ao 

incorporar algo da sexualidade ao lar burguês. 

Além disso, ao adotar o termo fomes amorosas para referir-se aos desejos sexuais 

do garoto, na verdade, está fazendo uso de um termo postulado pelo próprio Freud: 

 
Pour expliquer les besoins sexueles de l´homme et de l´animal, on se sert, en biologie, de 
l´hypotèse qu´il existe une ‘instinct sexuelle’; de même que pour expliquer la faim, on 
suppose l´instinct de nutrition. Toutefois, le langage populaire ne connaît pas de terme 
qui, por le besoin sexuel, corresponde au mot faim ; le langage scientifique se sert du 
terme ‘Libido’.  (FREUD, Sigmund. Trois essais sur la theorie de la sexualité, p. 19, 
grifos meus) 

 
 

  Ao optar pelas fomes amorosas, em detrimento da libido, e mais poéticas do que o 

também possível apetite sexual, Mário logra uma sexualidade terrestre, cotidiana, 

desalojada do campo dito por ele científico, e também do campo pecaminoso instaurado 

pelo cristão Athayde, com seu princípio de concupiscência. E ainda resolve o desafio 

linguístico proposto pelo próprio Freud. É nessa chave da criação que poderemos entender 

melhor a produtividade do pensamento psicanalítico em Mário de Andrade e discernir o 

lugar, em sua obra madura, de uma visada mais propriamente psicanalítica. 
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1.1.9. Amorosa errância entre línguas... Amar, verbo intransitivo 
 

A gramática apareceu depois de organizadas as línguas. 
 Acontece que meu inconsciente não sabe da existência de gramáticas, 

 nem de línguas organizadas. 
 E como Dom Lirismo é contrabandista... 

 “Prefácio Interessantíssimo”, Mário de Andrade, 1924:33 26  
 

  Nomear de “errância entre línguas” a seção deste trabalho dedicada ao romance 

Amar, verbo intransitivo (1927) remete não somente ao alvo mais evidente – o 

aprendizado do alemão do jovem burguês Carlos, concomitante e a cargo da mesma 

mestra responsável por seu aprendizado sexual. A língua estrangeira aparece neste 

romance como recurso de composição fundamental. O emparelhamento entre o 

aprendizado amoroso-sexual e o lingüístico já se dá a ver a partir do título da obra, onde 

também aparece a fundação do conflito de Fräulein Elza, dividida entre o método do amor 

equilibrado e seu inescapável envolvimento com o adolescente Carlos. 

Errância entre línguas  faz menção ainda à migração, tema central do romance, bem 

como da história cultural de São Paulo do início do século, onde estão aí inclusos os 

migrantes Elza, Tanaka, mas também o pensamento psicanalítico – importante alvo das 

reflexões aqui pressentes –  e sua aculturação no ambiente brasileiro. 

  A noção da passagem de uma língua à outra se refere ainda a um dado biográfico de 

Mário de Andrade. É importante trazer à cena que o período de composição desse 

romance – indicado por Ancona Lopez como sendo entre 1924 e 1927 – é imediatamente 

posterior ao início dos estudos de alemão do escritor; bem como sucede em poucos anos 

ao início de suas leituras de psicanálise. Assim, Freud torna-se uma figura importante da 

obra, por dialogar diretamente com a cultura alemã, que tem na personagem Fräulein 

Elza, a professora de alemão e piano, sua principal representante, mas também sobre 

Freud. Além disso, traz reflexões sobre o amor e o sexo, em torno da qual orbita o 

inexperiente Carlos, advindas de debates do narrador com ideias freudianas. 

É importante fazer notar ainda ao leitor que, se há um movimento em Amar, verto 

intransitivo, de aproximação à cultura e à língua alemãs, com o que seria de se supor que 

                                                 
26 O psicanalista francês Charles Melman, num livro de 1992, ao tratar das incidências subjetivas da relação entre línguas, 
cunhará frase semelhante a esta, ao dizer que: “Do ponto de vista lingüístico, nada se opõe à penetração de uma língua por 
outra [...] O inconsciente não é nacionalista nem xenófobo.” (Melman, 1992:16). Mário de Andrade já avançara um pouco 
em tal discussão a partir de seu Amar, verbo intransitivo. 
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tivéssemos Herr Professor Freud em seu próprio ambiente, trata-se ainda de Docteur 

Freud, pois Mário de Andrade não fez, até onde conta, leituras do vienense no original. 

Assim, o encontro entre a cultura alemã e a psicanálise freudiana faz-se via língua 

francesa em ambiente paulistano, o que, diga-se, é bem apropriado a esta São Paulo dos 

anos vinte – ponto de chegada de migrantes e cosmopolita. 

  Trata-se da língua de Freud, mas não da língua da obra de Freud. A cultura alemã 

aparecerá na obra através referências culturais de Elza, materialmente – e nem sempre 

traduzida – na superfície lingüística do texto, ganhando por vezes papel central. Termina 

por se construir assim – para o não-leitor de alemão – um território novo no qual Carlos 

vai sendo introduzido pela mestra, ao qual nem sempre aquele que lê a obra tem acesso. 

Curiosa maneira do narrador de sugerir uma intimidade do casal que resta sempre como 

inacessível ao leitor. 

  Nesse ambiente idílico e impenetrável, como costuma ser o da intimidade dos novos 

casais, a psicanálise encontra um lugar onde se alojar, tanto no que tange aos mistérios da 

iniciação amorosa do adolescente quanto a suas vicissitudes lingüísticas entre o português 

e o alemão. Ressalte-se que, como indicado na conjugação proposta pelo título da obra, 

ambas as instâncias – amor e língua estrangeira – surgem como inseparáveis. Imiscuem-se 

a língua alemã e a figura da amante, e o próprio amar é mostrado como língua estrangeira.  

A psicanálise, portanto, não se instala na obra com um discurso forte, como um 

lugar de saber a partir do qual explicam-se os mistérios da iniciação amorosa. Trata-se 

exatamente do contrário, a psicanálise instaura-se – com o narrador – num lugar de não-

saber, a partir do qual surgem os mistérios do cotidiano (o lapso, o esquecimento, o 

sintoma, o desejo) com a meia-luz que caracterizará a narrativa do século, sem verdades 

cabais. Nada mais distante, portanto, do lugar-comum a partir do qual é criada a 

referência à psicanálise, no bordão: “Freud explica!”27 

Assim, todas as discussões sobre temas amorosos ou sexuais, que poderiam 

encontrar em Freud uma palavra final, são sustentadas um pouco mais, de modo 

inconclusivo. Passa-se, portanto, do bordão daquele que tudo sabe e tudo explica, a outro, 

                                                 
27 A disseminação desse bordão será mostrada no próximo capítulo, que tem por tema a difusão das ideias de Freud no Rio 
de Janeiro. Entre os cariocas, já na obra de Renato Vianna (1934) o bordão está funcionando. Mas é preciso sublinhar que, 
em terras paulistanas, na literatura modernista, já circula uma certa imagem de Freud como aquele que é capaz de tudo 
explicar, como aparece, por exemplo, nas narrativas de Alcântara Machado (em “Mana Maria” das Novelas Paulistanas), 
e na Salomé de Menotti del Picchia, onde quem aparece nesta posição é o Dr. Marcondes. 
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mais aberto, repetido à exaustão pelo narrador ao longo do romance: “Ninguém o saberá 

jamais”. É dessa forma que o narrador termina por destituir-se, de modo auto-irônico, de 

qualquer caráter de onisciência. Através desse recurso literário, o narrador parcial, não 

somente ele não coincidente consigo mesmo, urde uma personagem que, no dizer deste 

mesmo narrador “não concorda consigo mesma” (op. cit, p. 79), instaurando assim, de 

modo cabal, um ensaio do sujeito da psicanálise na narrativa do modernismo paulistano.  

  É por este relativismo, por este lugar do mistério que melhor se pode perscrutar a 

presença freudiana em Amar, verbo intransitivo. É assim que se pode entender como, 

apesar de “gordo de freudismo” (op. cit, p. 153), o livro não se transforma num enfadonho 

romance de tese oitocentista. Inclusive porque, na leitura fina que já havia feito a esta 

altura Mário de Andrade da obra de Freud, ele logrou entender que a psicanálise não dá 

conta apenas do patológico, mas também do funcionamento psíquico do sujeito medíocre, 

burguês e bem nascido, como é o caro do intranscendente Carlos. 

Assim, é neste ambiente e com estes personagens – e não num cortiço naturalista do 

século anterior – que o narrador vai desfiando, uma a uma, as teses freudianas, sem que 

isso cause qualquer espécie ao leitor. Entendo que o incômodo maior, que talvez tenha 

suscitado críticas por parte dos contemporâneos do romance, seja a intromissão algo 

excessiva por parte do narrador, mas aí seria preciso dizer também que este é um 

procedimento que, em nossas letras nacionais, remonta a uma tradição que talvez 

Machado de Assis haja instituído.28 

 

  Bastem-nos alguns exemplos da passagem do que é lido em Freud ao que é escrito 

em Mário de Andrade neste romance, sem que isso implique em engordar o freudismo da 

obra, antes de ver como o pensamento freudiano, a partir da leitura de Mário, funciona 

literariamente no livro. 

  Mantendo-nos inicialmente na tensão estabelecida entre as línguas alemã e 

portuguesa, e a tensão sexual entre Fräulein e Carlos, poderíamos estabelecer um trajeto 

que tem início já nas primeiras páginas do romance. Num primeiro momento temos 

Carlos resistente à língua que a alemã vem lhe ensinar, desprovida ela de qualquer 

                                                 
28 Poderia constituir uma seção à parte deste trabalho uma arrolagem das críticas negativas recebidas por Mário de 
Andrade referentes a este romance. Entretanto isso nos levaria longe de nossos objetivos aqui, que são de qualificar os 
logros narrativos do autor em relação ao pensamento psicanalítico. 
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sedução ou mesmo interesse; ao mesmo tempo, Carlos pouco se interessa pela professora; 

a recíproca parece ser verdadeira. Vejamos como urde o narrador tal paralelismo: 

 
(13) No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências 
interiores. Espirituais, pensava [Fräulein]. O desejo, depois. (Mário de Andrade. Amar, 
verbo intransitivo, 1927:50) 
 
(14) ―Quantos anos você tem?  
―.. fazer dezasseis 
― Ich Bin sechzehn Iahre alt. 
Carlos repetia encabulado. 
―Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn. 
―Sechzehn. 
―Isso. Repita agora a frase inteira. 
―Em inglês eu sei bem! I´m sixteen years old! 
Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção do 
menino. O inglês e o francês eram familiares já para ele. [...] Mas alemão... Já cinco lições 
e não decorara uma palavrinha só, burrice? Nesta aula que acabava, Fräulein já fora 
obrigada a repetir três vezes que irmã era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs 
lhe fugiam da memória, assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a 
vaidade respondia em inglês. Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes 
inconscientes. (op. cit., p. 56, grifos meus)  

 

  Note-se como Carlos abriga-se no que é familiar – a língua inglesa – e resiste a 

aprender o alemão de Fräulein. Assim como não tem olhos ainda para a professora, e 

mantém-se nos jogos vagamente sexuais com a irmã:  

 
(15) O menino agarra a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como 
sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. Cingia 
Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado no 
picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada 
[...] Sacudida revirada, tiririca, socos. [...] Empurrada sacudida. [...] A carne rija dele 
recebia os socos, deliciada. (op. cit., pp. 51-52, grifos meus)  

 

Assim, faço notar que neste primeiro momento de suas aulas com Elza, Carlos 

mantém, ao lado da resistência ao alemão, a insistência nos jogos eróticos com a irmã. Da 

mesma forma, é possível notar na narrativa como o interesse pelo alemão dá-se 

concomitantemente ao  desinteresse pela irmã e a uma certa aproximação erótica a Elza. O 

que equivale dizer, em termos freudianos, que está estabelecida aí uma escolha de objeto 

(erótico) para além do âmbito familiar. Trata-se do que seria, segundo Freud, a dissolução 

do complexo de Édipo. 

Vejamos, à maneira de ilustração, como se dá, num momento posterior da narrativa, a 

conjugação destes três âmbitos: relação com a irmã, com a língua alemã e com Elza. 

Primeiro o interesse de Carlos pelo alemão, ligado à figura de Elza: 
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(16) De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso danado. 
Quis propor um aumento das horas de estudo, porém, não sabendo bem porque, não 
propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, comprava revistas de Munique. 
Andava com elas na rua e depois vinha depressa entregá-las a Fräulein. [...] Um dia 
afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camões, maior gênio de todos os 
tempos (op. cit., p. 61-62, grifos meus) 

 
Tal interesse súbito é antecedido por uma cena de aula, na qual o garoto, aluado, 

abandona seu olhar nos cabelos da professora. Ele próprio – e ela – vai descobrindo que sai 

da sua órbita cotidiana, e seu olhar vai, pouco a pouco, passando a orbitar em torno a 

Fräulein: 

 
(17) O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria a 
orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. Apenas o 
batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou 
do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistência 
do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar 
penetrando intimidades femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria 
castidade e avisou: 
―Fräulein, seu grampo caiu. (op. cit., p. 58, grifos meus) 

 
 
É importante perceber como é do seu lugar de garoto aluado que Carlos é capturado 

pela imagem da professora. Assim, chamo a atenção para a reiteração do termo aluado em 

ambas cenas, concomitante ao deslocamento do familiar, do termo irmã – Schwester – no 

qual ele ficara empacado (cf. fragmento 14) para o que veio em seguida, um interesse 

súbito pela professora. Evitando relações causais demasiado mecânicas, o narrador deixa 

claro que neste momento Carlos ainda não estuda, mas algo deste momento fertiliza-lhe o 

interesse pela língua, isso é inegável, como vimos pelo fragmento 16. 

A essa cena seguem as discretas narrações das práticas masturbatórias de Carlos (cf. 

op. cit.,  p. 70), que já são um indício mais do deslocamento do jogo erótico-infantil com a 

irmã para uma tentativa de inclusão do sexual à imagem de Fräulein. Dito de outra forma, 

às brincadeiras com a irmã e à atitude aluada diante de Fräulein, começa a surgir a própria 

imagem da preceptora em suas práticas masturbatórias. Abre-se, passo a passo, como é 

página a página previsto pela alemã, e como rezava o contrato com o pai, a consumação da 

relação sexual entre professora e aluno. 

Nesse ínterim, porém, seguirá a instigação do garoto por parte de Fräulein, que 

atingirá seu cume na aula em que ambos leem um poema de Heine (que nos é oferecido por 

Mário de Andrade no original e com mais três traduções ao final do livro), e cujas 
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insinuações da professora crescem sobremaneira no verso final, que alude às pérolas nas 

profundezas do mar, em especial na expressão “Tiefe ruht” (cf. op. cit., p. 75). Mais uma 

vez o aprendizado da nova língua por Carlos é erotizado. 

 

Paulatinamente, seria de se esperar, portanto, que a pequena Maria Luísa fosse 

perdendo espaço para a alemã, traduzido no desinteresse do irmão mais velho. Há, neste 

sentido, uma cena digna de nota, quando Maria Luísa está “brincando de família” com a 

irmã Aldinha, de cinco anos; é quando subitamente chega Carlos, querendo também 

brincar. Nessa cena, a interação entre os irmão é verbal, não há o menor indício de que 

Carlos toque a irmã; mas ressalto que é quando ele mais a machuca: 

 
(18) ―Também quero brincar! 
―Não pode! 
―Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha! 
[...] 
―Não careço de pai pra minha filha! Só se for da de você! 
Maria Luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. O imperialismo das 
mães... Carlos ainda mais encafifa a menina: 
―Também você pensa que eu vou ser pai duma boneca de celulóide! Não vê! Sou pai 
só de bonecas de louça! (op. cit., pp. 105-106, grifos meus) 

 

Nesse mesmo dia, Maria Luísa adoece, com uma gripe forte que a mantém de cama 

por longo tempo. O adoecimento, numa perspectiva freudiana, seria resultado de uma 

conversão, fruto da rejeição do irmão. Esta leitura, que se depreende da obra de Freud, é 

consignada pelo próprio narrador, páginas adiante: “Gripe danada. Apanhara-a naquela 

tarde fria, brincando de família com as irmãs.” (p. 112). Na perspectiva do jogo, dada a 

impossibilidade de ter uma filha com o irmão mais velho – que já não se interessa pelas 

bonecas de pano, apenas pelas de louça – a jovenzinha sofre a rejeição, adoece, e volta-se 

para a mãe em busca daquilo que a faria desejável e casadoira. Pede então à mãe, o que o 

irmão Carlos lhe recusara: “―Mamãe, mas depois você dá uma boneca de louça para 

mim?” (p. 113). Por contraste, o narrador termina mostrando a diferença de posição entre 

os dois irmãos: enquanto Carlos olha já para fora do circuito familiar, os mistérios da 

sexualidade seguem velados para a pequena Maria Luísa, para quem inclusive a diferença 

sexual segue sendo um mistério. 

Chamo a atenção do leitor para o fato de que Mário de Andrade logra mostrar o 

complexo de Édipo na perspectiva do romance familiar. Assim, na atualização literária do 
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quadro edípico, via Freud, vê-se a incidência do processo de saída do Édipo por parte do 

garoto nos membros da família. Tal incidência termina por explicitar, como dizia acima, a 

oposição entre Freud e Jung: o complexo de Édipo, tal como é pensado por Freud – aqui 

posto em cena por Mário de Andrade – não se limita ao processo de escolha de objeto 

sexual por parte dos garotos,29 antes de uma dinâmica familiar,  na qual toma parte todo o 

clã. 

 

Outra cena, que remete diretamente a La Psychopathologie de la vie cothidienne, é 

motivada pelo fato corriqueiro do esquecimento de uma palavra. É o momento em que o 

âmbito da intimidade do casal, o do aprendizado do alemão, torna-se armadilha para o 

próprio par. Trata-se do inexplicável esquecimento da tradução em português da palavra 

Geheimnis. O fato, aparentemente banal, é referido por Fräulein na mesa do almoço, diante 

da família de Carlos. Tal confissão, entretanto, vai, pouco a pouco, ganhando um outro 

contorno, delineado por um evidente constrangimento de Carlos e Elza que, ao terem 

revelado o fato, parecem, de alguma forma, terem se auto-incriminado, e terminam presa do 

medo de que com a tradução pudesse ser revelado algo que denunciasse a natureza da 

relação secreta entre os dois: 

 
(19) ―Tem alguma coisa, Fräulein? 
Ela meio que ri: 
―Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nós hoje encontramos uma 
palavra na lição... Sabemos como é em português, porém não há meios de lembrar. Parece 
incrível, palavra tão comum... E nem eu nem Carlos! (Mário de Andrade, Amar, verbo 
intransitivo, 1927:107) 

 

 Sublinho o fato de que Carlos, falante nativo do português, partilha do 

esquecimento da preceptora, ao também reconhecer a palavra em alemão, mas não ser 

capaz de dizê-la em português. O exato oposto do garoto que resistia a ingressar no novo 

idioma, e que agora mal consegue sair dele, ao menos neste esquecimento incriminador. 

O território secreto de ambos, ao mesmo tempo em que não encontra sua passagem 

ao português, revela-se vedado aos comensais, no constrangimento da professora e do 

aluno. Pois, aquilo que era o esquecimento ocorrido entre os dois, revela-se como enigma 

na mesa familiar. Dito de outra forma, a palavra esquecida entre ambos, mesmo que sob a 

                                                 
29 A crença de que o complexo de Édipo é exclusivo para os meninos é que levou Jung a pensar num complexo de Electra, 
exclusivo para as meninas. 
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forma de enigma, é trazida para o âmbito familiar por Fräulein. O constrangimento de 

Carlos e Elza é total. 

Entretanto, ressalto também que, embora o que está em jogo seja a relação secreta 

do casal, a qual é insidiosamente posta em risco de se revelar através do esquecimento 

incriminatório de uma palavra, temem eles – ou desejam? – a revelação absoluta perante 

toda a família30. Ou seja, o que se apresenta como ameaça e mistério já é sabido – em maior 

ou menor grau – pelo diversos membros da família, posto que cada um, à sua maneira, já se 

posicionou ou sofreu as consequências da relação dos dois. E é justamente neste paradoxo 

que reside a importância da descoberta freudiana; o que está em questão, para além do 

medo dos dois de serem descobertos como casal, é uma exposição pública, que saia da 

ordem do não-dito, e se desvele31. 

 O não-dito do casal, exposto sob a forma de enigma, é suficiente para aterrorizá-los. 

E a tortura mental seguirá, quando a irmãzinha Maria Luísa – que também está estudando 

alemão – e cuja tensão sexual com o irmão é evidente, insiste em saber qual é palavra, que 

ela tentará traduzir à mesa, como forma de chegar à alguma verdade: 

 
(20) ―Diga a palavra, vamos! 
―Nn... não sei mais... 
―É Geheimnis, Maria Luísa. 
― Geheimnis... já escutei esta palavra... 
― Está vendo! não sabe! 
― Mas podia saber muito bem! (Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo, 1927:108, 
grifos meus) 

 

                                                 
30 “As crianças têm progredido muito... [...] Pois até elas já perceberam! Você sabe o que são essas crianças de hoje! toda 
hora mandam Carlos ir bulir com Fräulein!” (Amar, verbo intransitivo, p. 81) 
31 Lacan, em seu Séminaire sur la “ Lettre Volée “  fala da política do avestruz, onde a ave lhe serve de modelo daquele 
que se sente oculto, pois com o mero ocultamento da cabeça no buraco, crê na própria invisibilidade. O medo do 
desvelamento de Elza e Carlos poderia ser equivalido a este do avestruz, como se ambos – com suas cabeças ocultas no 
buraco, tivessem medo que a palavra secreta tivesse o efeito de retirá-la de lá.  A outra maneira de ler tal cena pode ser 
feita a partir de elementos trazidos pelo esloveno Slavoj Žižek (2006), que fala, em seu How to read Lacan? das astúcias 
do que é da ordem do Simbólico, refere-se a ele como lugar do já-dito, das fórmulas e gestos vazios: “The most 
elementary level of symbolic exchange is a so called ‘empty gesture’, an offer made or meant to be rejected. [...] 
Something similar is parte of our everyday codes of behaviour. [...] Of course, the problem is: what if the person to whom 
the offer to be rejected  is made should actually accept it? [...] A situation like this is properly catastrophic: it causes the 
disintegration of the semblance (of freedom) that pertains to the social order, which equals the disintegration os the social 
substance itself, the dissolution of the social link. The notion of social link established through empty gestures enables us 
to define in a precise way the figure of sociopath. [...] In other words, the sociopath´s use of language paradoxically 
matches the standard commonsense notion of language as a purely instrumental means of communication, as signs that 
transmit meanings. He uses language, he is not caught up it in, and he is insensitive to the performative dimension.” 
(Žižek, 2006:12-13). Neste sentido, pode-se considerar também o não-dito sustentado à mesa por toda a família de Carlos 
como a necessária manutenção do ritual familiar e a preservação dos valores da família burguesa. Não é ali o lugar de se 
dizer verdades. 
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O fato de a pequena, que estuda alemão com a mesma professora e durante o mesmo 

tempo que Carlos, não atinar com a palavra, embora já a tenha escutado, é bastante 

revelador. Freud fala sobre como o esquecimento é contagioso. Isso fica claro no fato de o 

esquecimento ter sido compartilhado por Carlos e Elza; entretanto, quando Maria Luísa 

entra no circuito, inicialmente como aquela que pode desvelar o mistério, é logo capturada 

por esta amnésia: 

 
Je veux encore attirer l´attention sur ce fait que l´oubli de noms est contagieux au plus haut 
degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que l´une prétende avoir 
oublié tel o tel nom, pour que le même nom échappe à l´autre. Seulement la personne, chez 
laquelle l´oublie est un phénomène induit, retrouve plus facilement le nom oublié. Cet 
oubli ‘collectiv’ qui, rigoureusement parlant, est un des phénomènes par lesquels se 
manifeste la psychologie des masses, n´a pas encore fait l´objet de recherches 
psychanalytiques. (FREUD, Sigmund. Psychopathologie de la vie quotidienne, 1922: 
47)   

  

Freud segue, entretanto, com um ilustrativo exemplo de Reik, sobre o qual não 

interessa nos determos, a não ser em um aspecto fundamental: por ele depreende-se que o 

contágio ocorre porque, de alguma forma, o contagiado vê-se implicado naquela situação, 

ou ver-se-ia afetado pela lembrança. Assim, seria razoável supor que Maria Luísa, ao 

mesmo tempo em que se mostrava ávida por traduzir a palavra, tal como o casal de 

amantes, vê-se atemorizada com a possibilidade da descoberta. A pequena Maria Luísa 

certamente também atravessa uma iniciação ao longo da trama, ao ver-se privada do irmão, 

e resistir a isso. 

A lembrança da palavra, isto é importante, o casal a terá no momento do jantar e, 

identificados que parecem estar um ao outro, ambos a têm a um só tempo. O fato de o 

esquecimento ser enunciado no almoço, e a lembrança também se dar na mesa de jantar 

deixa claro que os destinatários deste eloqüente esquecimento não são outros, senão os 

familiares de Carlos: 

 
(21) ―Carlos, venha jantar! Chame Fräulein! 
Os dois exclamaram duma vez, sem a surdina que abafara o diálogo anterior: 
―Já sei! 
Silêncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos: 
― É segredo! 
Rindo muito, descem para jantar. Fräulein anuncia que afinal descobriram a palavra, 
Geheimnis quer dizer segredo: 
―Foi ela que achou! 
―Eu só não, Carlos. Fomos os dois. 
E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! Fräulein se admira de não ter 
dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que não tinha razão pros 
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terrores do almoço e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá! Sousa Costa, 
não sei, porém me parece que teve uma intuição genial: olha malicioso pros dois. 
(Mário de Andrade, Amar, verbo intransitivo, 1927:111, grifos meus) 

 

  É importante ter em conta o efeito revelador da palavra esquecida que ao mesmo 

tempo reafirma o efeito anterior de encobrimento. A palavra segredo ao revelar algo,  

encobre a natureza da relação que há entre os dois. Ambos tranqüilizam-se, ao conotar de 

insignificante a palavra; entretanto, sua significação de caráter sexual não escapa ao pai, 

Sousa Costa, que tem uma intuição genial. 

  Cabe nos perguntarmos sobre este segredo.  Tal segredo, isto é, o de serem amantes, 

parece, ao ser revelado na mesa de jantar, onde fora enunciada já na hora do almoço, não 

ter meramente como alvo o manter invisíveis os dois avestruzes. Ao endereçar à família a 

mensagem cifrada, a palavra Geheimnis mostra sua face mais insidiosa: eles têm uma 

relação em segredo e toda a família, em diferentes graus, sabe disso. O casal, no seu lapso 

compartilhado, revela portanto a natureza de sua relação, que deverá manter seu caráter  

não-dito. Joga-se aqui não com o desvelamento de uma verdade oculta, como ambos 

temiam. Mas como revelação de uma relação secreta, um segredo compartilhado por 

todos, que seguirá não-dito no lar burguês. 

Há mais, entretanto. O segredo que paira entre a tranqüilidade primeira de que 

desfrutam Carlos e Fräulein, ao perceberem que a família não notou o poder de revelação 

da palavra, e o desenlace de sua relação deixa entretanto uma questão em descoberto: a 

família não sabe seu segredo, mas saberão eles próprios o segredo da relação amoroso-

sexual na qual tomam parte? Pois o segredo incide sobre cada um dos dois sujeitos de 

maneiras bastante distintas; se ambos de alguma compartilhavam um segredo conjunto, 

mas não o mesmo e nem da mesma forma, pois cada um estava numa posição bastante 

diversa na relação. Carlos nada sabia – por exemplo – do segredo entre Fräulein e Sousa 

Costa, que pagava a ela por sua iniciação amorosa e sexual; e para a própria Fräulein, o 

estar-se envolvendo com Carlos constituía algo, para ela, de natureza quase inconfessável 

e incompreensível. Está-se no limite daquilo que Lacan chamará o caráter não 

simbolizável da relação sexual, traduzido por seu temido aforismo Não há relação sexual.  

O termo que circundara velado a mesa de almoço, e que então retorna, ainda mais 

enigmático na mesa do jantar, parece ainda trazer de volta a frase de tempos em tempos 

repetida pelo narrador: Ninguém jamais o saberá. E, nesse sentido, o lugar do leitor não 
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chega a ser o mais privilegiado, posto que lhe é dado uma certa visão de conjunto dos 

personagens mas, recusando-se a obra a ser psicológica – de uma psicologia explicativa, 

de personagens coesos – a parcialidade é condição do leitor: os segredos seguem 

preservados; os enigmas, insolúveis; o amor, indizível. 

 
 

1.1.10. Seguindo passo a passo a doutrina freudiana... 

 

 É assim que se refere Mário de Andrade, em uma carta aberta sobre seu Amar, 

verbo intransitivo, que terminou por tornar-se posfácio das edições mais recentes da obra 

(cf.  Andrade, 1927:153): como havendo, na composição de seu livro, seguido passo a 

passo a doutrina freudiana. 

 E como exaustivamente tem-se visto neste trabalho até aqui, estão em sua obra, em 

suas leitura dos ensaios freudianos sobre a teoria sexual, a escolha de objeto sexual, o 

declínio do Complexo de Édipo, as reflexões sobre o ato falho; da mesma forma que 

estarão nalguns contos dos Contos Novos uma reencenação do mito do Pai da Horda 

primitiva, tal como aparecem em Totem e tabu (1912), no conto “O peru de natal”; e uma 

amizade entre adolescentes de cunho notadamente homossexual que é ela mesma outra 

encenação do Édipo na adolescência, como se pode ler no conto “Frederico Paciência”. 

 Mostrei ainda que a incidência de Freud em Mário de Andrade pode ser entendida, 

no caso da narrativa, com o advento de um narrador de terceira pessoa que se demite do 

lugar da onisciência, recusando portanto o viés realista dos romancistas do século XIX, 

através do mote “ninguém jamais o saberá”. 

   

  A singularidade de Mário de Andrade em relação à psicanálise, portanto, é a do 

leitor aplicado, do estudante que se dedica a uma doutrina aprendida na composição 

literária.  Posição em relação ao escrito que difere em muito do segundo autor que aqui se 

irá estudar, Nelson Rodrigues. Pois se com Mário de Andrade passa-se da psicanálise à 

literatura, Nelson Rodrigues nos oferece, em sua obra, uma via que pode ser entendida 

como a inversa. 

  Em Nelson Rodrigues, a relação entre literatura e psicanálise pode ser invertida. 

Não se trata nele de uma obra literária que encena os conceitos psicanalíticos, mas uma 
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obra literária que ao colocar em cena o desejo, sem que este esteja salvaguardado pela 

explicação psicanalizante, o que torna seus escritos, paradoxalmente, como veremos,  mais 

propriamente psicanalíticos  que os de Mário de Andrade. 

  No capítulo seguinte, ao contar o trajeto das ideias psicanalíticas no Rio de Janeiro, 

e nele o surgimento da obra de Nelson Rodrigues, será possível estabelecer o tipo de 

relação com a psicanálise presente nas obras de Mário de Andrade e Nelson Rodrigues e, a 

partir daí, constatar duas posições distintas entre a literatura e a psicanálise. 
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1.2. Nelson Rodrigues, não-leitor de Freud  
 
 

El psicoanálisis te salvará 
(Título de uma seção da revista  portenha Idilio, que no final dos anos 40 pedia às leitoras 

que enviassem seus sonhos, que eram interpretados pelo sociólogo Gino Germani  e por 
Enrique Butelman, dono da editora Paidós.) 

 

 

1.2.1. A cultura freudiana e o psicanalista como tipo social na obra de Nelson Rodrigues 

 

 De Nelson Rodrigues (Recife, 1912 -  Rio de Janeiro, 1981) –  dramaturgo, cronista 

esportivo, romancista, autor de folhetins apócrifos, criador de uma heterônima que 

respondia às leitoras do correio sentimental, crítico de ópera por um dia, e que atravessou 

gorda parcela do século XX em frente a uma máquina de escrever – não consta que tenha 

sido leitor de Freud. Aliás, pelos indícios biográficos (Ruy Castro, 1992), críticos (Pereira, 

2001) e pelas crônicas do próprio Nelson Rodrigues, seria possível sustentar que nada leu 

de psicanálise. 

Contrariamente ao que foi feito com Mário de Andrade no capítulo anterior, não 

haverá, portanto, livros de psicanálise nos quais rastrear as leituras do dramaturgo, e nada 

produtivo seria supor influência direta através de leituras freudianas. Como então justificar 

a escolha de tal autor como segundo elemento aglutinador deste trabalho sobre a 

aclimatação do pensamento psicanalítico em terras latino-americanas?   

Ressalto uma vez mais que o postulado que move estas páginas é o da incidência e 

difração das ideias psicanalíticas e, neste quesito, Nelson Rodrigues, foi eficiente como 

poucos. Enfurnado nas redações de jornal desde os 13 anos de idade – quando acompanhou 

pela primeira vez seu pai, Mário Rodrigues, à sede do jornal A Manhã – teve os mais 

diversos contatos possíveis com intelectuais, pintores, escritores, políticos, psicanalistas 

que circularam pelo ambiente de redação e pelos meios culturais e boêmios cariocas ao 

longo do resto do século. 

 Tais indícios – no que tange à psicanálise – já os podemos ver em um texto do autor 

quando, aos vinte e quatro anos de idade, em seu primeiro e único artigo como crítico de 

ópera, em 30 de março de 1936,  nas páginas de O Globo, lança uma investida contra 

Carlos de Mesquita, autor da ópera Esmeralda. Em tal passagem, Nelson Rodrigues se 
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lamenta da falta de consistência do personagem principal da ópera, e Freud surge já como 

argumento de autoridade: 

 
(1) um ser sem complexos, sem recalques, cujas excitações são maravilhosamente 
controladas e atenuadas [...] Se o maestro se dispusesse a investigar bem, concluiria 
surpreso que, na sua própria rua, existem personagens à altura de uma ópera, e 
personagens já urbanizados, humanizados, dramatizados pela vida mesma. Em suma: 
gente que vai sofrendo, sonhando, amando e sorrindo, não com poses convencionais, e sim 
histérica e grotescamente com esgares, caras feias, ríctus tremendos, babas de ódio, medo 
e lascívia. O maestro precisa conhecer melhor os seus semelhantes. Lembro ainda que 
procure adquirir certa cultura freudiana. (Nelson Rodrigues, 30 de março de 1936 
apud Castro, 1992:141, grifos meus) 

 
O que exatamente conhecia o jovem Nelson Rodrigues da cultura freudiana, ou a quê 

exatamente se referia com a expressão é um exercício divinatório que não cabe ao autor 

destas linhas. O que quero primeiro destacar com relação a esse fragmento é que como o 

crítico Nelson Rodrigues mostra-se preocupado com a complexidade dos personagens da 

ópera, da mesma forma quando, oito anos depois, iniciasse sua carreira de dramaturgo 

tampouco seria alheio à questão na construção dos seus. O que pode equivaler dizer que a 

concepção de seus personagens não é alheia à cultura freudiana; a qual, como veremos 

neste capítulo, estava de certa forma já disseminada pelo ambiente cultural carioca há cerca 

de uma década. O que tampouco se pode afirmar, diferentemente do que ocorrera no caso 

de Mário de Andrade, é que tal conhecimento, por parte de Nelson Rodrigues, seja fruto de 

leituras de textos do psicanalista vienense, ou sequer de textos de psicanálise ou psicologia. 

Dito isso, cabe uma ressalva: na obra de Nelson Rodrigues – aí inclusa a obra 

dramática e as crônicas –  será preciso diferenciar a tal cultura freudiana do tipo social do 

psicanalista, que frequentará assiduamente as páginas do autor, nos mais diversos gêneros e 

nas mais diversas épocas. Defendo sem ambiguidade que sem esta diferenciação não se 

pode entender a obra literária de Nelson Rodrigues em seu contato com o universo 

psicanalítico. Até porque marcar essa fronteira entre a cultura freudiana e a imagem do 

psicanalista significará traçar os limites impostos pelo termo freudismo, cunhado pela 

primeira vez por Bakhtin, em sua obra homônima (Bakhtin, 1927) e que, com felicidade, dá 
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conta de um certo culto em relação ao homem Freud, o que certamente não é o caso do 

dramaturgo em questão32.  

Quanto à cultura freudiana, ela será deslocada do que diz o crítico Nelson Rodrigues 

à condição de uma noção que pode dar conta, de modo eficaz, da leitura de sua própria 

obra. E que será entendida em dois níveis:  

(a) Primeiro, como isso da psicanálise que, por assim dizer, está no ar. Ou seja, aquilo 

que de elaboração freudiana passou a elemento do senso comum. Passados dezoito anos 

desde a publicação do primeiro artigo do doutor Franco da Rocha na imprensa paulistana, 

não é difícil perceber que já há então, no Rio de Janeiro, uma atmosfera freudiana: ideias 

que circulam no ambiente cultural tendo como referência o psicanalista vienense, uma certa 

vulgata, uma certa coleção de noções da psicanálise que vão sendo mais ou menos 

assimiladas pelo mundo letrado. Nesse sentido, nada mais adequado que o meio jornalístico 

para a composição de tal vulgata. Explorarei de forma detida, a seguir, como se compôs 

esta cultura freudiana na imprensa carioca nos anos 30.  

(b) De outra parte, à maneira do que faz Jorge Luis Borges, em seu texto  “Kafka  y 

sus precursores” (1951), é preciso reconhecer como são certos autores que terminam 

funcionando como catalisadores que permitem reconhecer, a posteriori, um conjunto de 

características que, aparecendo agrupadas em sua obra, levam a uma releitura da tradição, 

ou ainda, a uma criação, après-coup, de uma tradição. Trata-se disso que Borges se refere 

como sendo percebido pelo adjetivo kafkiano. E que aqui poderá ser entendido na espessura 

do termo freudiano, como passam a sê-lo, contingencialmente, dramaturgos como Sófocles, 

Shakespeare e Ibsen; mas certamente não contingencialmente, e não da mesma forma 

autores como Eugene O´Neill.  

No caso de Nelson Rodrigues, cabe percebermos como ele se filia à tradição deste 

teatro – entenda-se, no que ele tem de trágico, mas também no que ele tem daquilo que a 

partir de Freud chamaremos romance familiar. E em Nelson Rodrigues temos a 

exacerbação dos conflitos do romance familiar, sua elevação a grau superlativo. 

Assim, não se trata de mostrar Nelson Rodrigues como o que ele não é, leitor de 

Freud, e sim como participante da tradição freudiana, e detentor de uma certa cultura 

                                                 
32 É preciso dizer que Bakthin (1927), ao cunhar o termo freudismo não procurava dar conta de algo distinto da 
psicanálise. Entretanto o que ele termina realizando com grande eficácia é dar conta do culto que se criou em torno do 
homem Freud. 
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freudiana. Mais do que inscrevê-lo nessa tradição, interessará mostrar de que modo seu 

teatro se inscreve nela e com que particularidades. Num segundo momento, no capítulo 

terceiro, será possível dispensar a noção da cultura freudiana, e ler Nelson Rodrigues para 

além dela, no que ele traz de contingencialmente psicanalítico. 

 

Por outra parte, quando me refiro ao psicanalista como tipo social, o que está em 

questão é uma caricatura– e portanto uma deformação deliberada, mas não totalmente 

enganadora. Na faceta caricatural do psicanalista, estão ressaltados em Nelson Rodrigues, o 

silêncio do profissional nas consultas, em seus ganhos financeiros considerados altos e, 

portanto, seus clientes burgueses, além, é claro, de seu conhecimento privado e privilegiado 

do sexo e da vida sexual de seus pacientes e, mais importantes das suas pacientes. Será esse 

o personagem que habitará peças e crônicas de Nelson Rodrigues33. Baste-nos, o exemplo 

do Dr. Lupicínio, psicanalista, personagem de Viúva, porém honesta (1957), quando 

chamado pelo Dr. JB, pai da jovem viúva acometida de uma crise que a impede de sentar-

se: 

 
(2) DR. J.B. – Fala de uma vez, apresentando uma solução salvadora. Com a palavra, o 
psicanalista. [...] 
DR. LUPICÍNIO – Não posso falar. 
DR. J.B. – Como não pode? 
DR. LUPICÍNIO – O doente fala, eu calo. O doente paga, eu nem pio. Aliás, cobro meu 
silêncio pelo taxímetro. (exibe o taxímetro). 
DR. J.B. –  Que mamata! 
DR. LUPICÍNIO – Sua filha está morrendo. Muito bem. Ela entra com uma angústia braba 
e eu com um divã macio. Eis a minha contribuição: o divã. 
[...] 
DR. J.B. – Continue, amigo psicanalista. 
DR. LUPICÍNIO – Não posso. Aliás, nunca falei tanto e já me sinto um traidor da 
psicanálise. Não me peça mais que o divã. (Nelson Rodrigues, Viúva, porém honesta, 1º 
ato, cena I, grifos meus) 

 

 Vê-se como nessa farsa irresponsável retrocede-se, com o problema da recém-

viúva, ao final do século XIX, com as histéricas tratadas por Freud e Breuer, aquelas jovens 

acometidas de um mal físico sem qualquer explicação orgânica aparente. Como dito no 

                                                 
33 Uma saborosa referência à ojeriza pública do autor aos psicanalistas, nós a encontramos na enquete publicada pela 
revista O Cruzeiro, em janeiro de 1956, respondida por Nelson Rodrigues: “Gosto: 1. Minhas peças. 2. Cigarro ordinário.  
3. Música barata. 4. Criança desdentada. 5. Fluminense. 6. Filme de diligência. 7. Mulher bonita e burra. 8. Dramalhão. 9. 
Visitar cemitério. 10. Estar só. Detesto: 1. Luar. 2. Chicória. 3. Cumprimento. 4. Varizes. 5. Teatro dos outros. 6. Samba. 
7. Trabalho. 8. Psicanalista. 9. Sujeito inteligente. 10. Qualquer político.” (Nelson Rodrigues, O Cruzeiro, janeiro de 
1956 apud Castro, 1992:292.) 
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capítulo anterior, esse ambiente de origem da psicanálise é evocado nas Cinco lições de 

psicanálise (1909), fruto das já referidas conferências fundadoras nos Estados Unidos, na 

Clark University. 

 A importância de aludir a esse assunto é que a cena trazida por Nelson Rodrigues 

em sua farsa – apesar de ter várias outras referências – tem na personagem da jovem 

Ivonete, uma histérica típica de Freud. Assim, não me parece exagerado dizer que, da 

mesma forma que o Freud de Mário de Andrade era francês, o de Nelson Rodrigues é 

certamente norte-americano. Como já disse, não que as traduções de língua inglesa tenham 

circulado muito pelo Brasil, mas muito mais por seus subprodutos, via indústria cultural. 

Uma das vias mais evidentes é a do teatro da Broadway, que deita influências sobre o teatro 

brasileiro da primeira metade do século e, no que nos anos 1920, a Broadway mostra-se 

bastante freudiana (cf. Pereira, 2001:69-75 e Sievers, 1951, passim). Tais marcas 

transparecem no teatro carioca dos anos trinta, em peças como Sexo, de Renato Vianna, que 

será discutida a seguir. 

 Outro indício que corrobora esta divulgação da psicanálise via Estados Unidos, por 

vias outras que não as do texto freudiano, nós a vemos em uma crônica sobre futebol, 

escrita por Nelson Rodrigues e publicada na Revista Manchete Esportiva, uma publicação 

criada por Mário Filho para a Bloch Editores, que contou, na máquina de escrever de 

Nelson Rodrigues, com uma grande colaboração. Mantém-se, no trecho que segue, o 

mesmo tom burlesco em relação à figura do psicanalista, mas agora em sua relação à 

cultura norte-americana: 
 
(3) Um amigo meu que foi aos Estados Unidos, informa que, lá, todo mundo tem o seu 
psicanalista. O psicanalista tornou-se tão necessário e tão cotidiano como uma namorada. 
E o sujeito que, por qualquer razão eventual deixa de vê-lo, de ouvi-lo, de farejá-lo, fica 
incapacitado para os amores, os negócios e as bandalheiras. Em suma: – antes de um 
desses atos gravíssimos, como seja o adultério, o desfalque, o homicídio ou o simples e 
cordial conto do vigário, a mulher e o homem praticam a sua psicanálise. (Nelson 
Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de 1956 in Rodrigues, 2007:65, grifos meus) 

 

 É curioso notar como a figura do psicanalista é vista nesse trecho não como o do 

profissional endinheirado, mas em seu papel social de confessor espiritual, aquele que pode 

absorver o bom burguês – ou a boa burguesa –  em suas bandalheiras cotidianas. A imagem 

que se constitui pelos dois fragmentos é a de que a psicanálise funcionaria como uma sorte 
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de igreja laica, na qual o alívio do “cliente” viesse, após a confissão, não com uma 

penitência, mas o pagamento de uma boa soma de dinheiro. 

 Entretanto, se prosseguimos na crônica, logo se nota que,  a despeito de toda a 

ironia do texto, atribui-se à psicanálise um papel de tratamento da alma dos jogadores, o 

qual, ainda que posto em chave irônica, denota outrossim um certo reconhecimento de uma 

função social para o novo profissional: 

 
(4) Mas quem ganha e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face à 
Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai. E aqui pergunto: – o que entende de 
alma um técnico de futebol? Não é um psicólogo, não é um psicanalista, não é nem mesmo 
um padre. Por exemplo: - no jogo Brasil x Uruguai entendo que um Freud seria muito mais 
eficaz na boca do túnel do que um Flávio Costa, um Zezé Moreira , um Martim Francisco. 
Nos Estados Unidos, não há uma Bovary, uma Karenina que não passe, antes do 
adultério, ao psicanalista. (Nelson Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de 1956 in 
Rodrigues, 2007:66, grifos meus) 

 

 

Chamo aqui a atenção – retomando a discussão sobre os termos freudianos levada a 

cabo no primeiro capítulo –  para o reiterado uso, por parte de Nelson Rodrigues, do termo 

alma , para referir o que, no original freudiano, denota-se com o termo Seele,  que o próprio 

Freud sugeriu a Stratchey que traduzisse por soul, na falta de um equivalente inglês para o 

grego Psique. De toda forma, Stratchey optou por mind. Nelson Rodrigues, mesmo que à 

margem desta discussão, termina por cunhar o termo alma. A escolha do termo tem a 

vantagem de fazer dialogar a psicanálise com a outra área em questão ao longo de toda a 

crônica, a religiosa, no que se aparentam o psicanalista e o padre34. 

Ressalte-se ainda que no texto de Nelson Rodrigues, para além da ironia cáustica, não 

se pode negar que, com a psicanálise aplicada ao mundo do futebol, descortina-se uma 

dimensão nova do esporte, em seu aspecto trágico. Não por acaso, o dramaturgo aportará 

tanto à crônica esportiva.  A importância de que ressaltar tal uso no futebol, em detrimento 

de sua obra dramatúrgica ou narrativa, é que, como aludi acima, na dramaturgia, o ser 

freudiano pode ser sempre atribuído à tradição, como algo contingente. Por exemplo, os 

incestos do Álbum de família não podem ser lidos apenas como a retomada do tema tal 

como aparece em Édipo Rei? Entretanto, neste gênero nascente em terras brasileiras, a 

                                                 
34 É curioso notar como, anos depois, um dos seguidores de Freud, Bruno Bettelheim (1982) publicará uma crítica à 
Standard Edition das obras freudianas, na qual fará a defesa da substituição do termo mind  por soul. Trata-se do livro 
Freud and  man´s soul. 
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crônica de futebol, qualquer alusão à alma humana, a um complexo, tem de ser 

necessariamente atribuída ao pensamento psicanalítico. 

 Dessa forma, seguindo por tal leitura, poderemos encadear o final dessa mesma 

crônica – Freud no futebol – com outra citação que se tornaria célebre, com a cunhagem de 

termo inédito, memorável e que até hoje circula no ambiente do futebol e para além dele. O 

fato é que, passados já seis anos desde a derrota do Brasil para o Uruguai em pleno 

Maracanã, na Copa de 1950, e sem ainda se ter chegado a uma palavra final acerca da 

inexplicável derrota do time nacional, Nelson Rodrigues volta ao tema. O cronista, à guisa 

de explicação, ressalta que há, no caso brasileiro, uma supremacia técnica que impediria a 

derrota para qualquer time do mundo, mas como, entretanto, algo sempre falha, o falhar 

teria de ser de outra ordem: 

 
(5) Faço minhas as palavras da autoridade: – só um Freud explicaria a derrota do Brasil 
frente à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer derrota do homem 
brasileiro no futebol ou fora dele. (Nelson Rodrigues, “Freud no futebol”, 7 de abril de 
1956 in Rodrigues, 2007:66) 

 

 A reelaboração dessa ideia tardaria ainda dois anos, e surgiria, nas mesmas páginas 

da Manchete Esportiva, dois anos depois, justamente no contexto do embarque da seleção 

Brasileira para a Suécia, desacreditada, para a disputa do Mundial de 1958. A expressão 

que então se cunha não é desconhecida de nenhum brasileiro contemporâneo nosso: 

 
(6) Eis a verdade, amigos: –  desde 50, que o nosso futebol tem pudor de acreditar em si 
mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda faz sofrer, na cara e na 
alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional, que nada, absolutamente nada, 
pode curar [...] E hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: – é ainda a 
frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção. Mas o que nos 
trava é o seguinte:  – o pânico de uma nova e irremediável desilusão. [...] mas vejamos: – o 
escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas? Eu poderia responder 
simplesmente “não”. Mas eis a verdade:  –  eu acredito no brasileiro e pior que isso:  – sou 
de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. [...] Em suma: – 
temos dons em excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida nossas 
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar ‘complexo de vira-latas’. Estou a 
imaginar o espanto do leitor: – “O que vem a ser isso”. Eu explico.  
Por ‘complexo de vira-latas’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca, 
voluntariamente, face ao resto do mundo. [...] Insisto: – para o escrete, ser ou não ser vira-
latas, eis a questão. (Nelson Rodrigues, “Meu personagem da semana: o escrete”, 31 de 
maio de 1956 in Rodrigues, 2007:386-387, grifos meus)  
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 Levando adiante sua psicanálise de galinheiro – a expressão é também de Nelson 

Rodrigues35 – iniciada dois anos antes, quando ele detectava a ausência de um Freud que 

explicasse a seleção, ou o escrete, como ele prefere dizer, aportuguesando o termo inglês 

scretch, o cronista se arroga o lugar desse Freud, ou melhor, desse Jung. E dá o seu 

diagnóstico: brasileiro tem complexo de vira-lata. Notemos como, passados trinta anos, 

mudamos do complexo da Dona Ausente para o complexo de vira-Latas. E se no caso de 

Mário de Andrade eram-lhe necessárias tantas leituras, pesquisas e elaborações; no presente 

caso de Nelson Rodrigues, dispensam-se os muitos livros e as eruditices. Por outro lado, é 

preciso acrescentar que a psicanálise dos complexos tal como concebida por Jung tampouco 

trazia grandes dificuldades, posto que parecia funcionar como uma estrutura aberta, à qual 

sempre era possível agregar um novo diagnóstico coletivo, amparado no termo complexo. 

Nelson Rodrigues, por exemplo, capta-o no ar.  Apressadamente seria possível concluir 

que, de fato, respira-se neste rio de Janeiro, desde os anos 30 ao menos, uma atmosfera 

freudiana. 

  
 
 
1.2.2. Cheiro de psicanálise no galinheiro. A atmosfera carioca dos anos trinta 

 

 À semelhança do que estava ocorrendo em São Paulo, a introdução da psicanálise 

no Rio de Janeiro também se deu, em grande medida, no campo da medicina, para logo se 

difundir no campo da cultura. A diferença é que, num primeiro momento, não houve, no 

Rio de Janeiro, um canal forte de difusão destas ideias, como no caso do grupo do 

Modernismo paulistano; em terras cariocas o papel de difusão no campo da cultura seria a 

imprensa e o teatro, e tardaria ainda até os anos 30. Tal lapso temporal, como veremos, é 

fundamental para diferenciar o processo paulistano do carioca. 

 No âmbito médico, Mokrejs (1992:84-85) indica como precursora uma tese de 

doutoramento de um hoje obscuro Genserico Aragão de Souza Pinto, denominada Da 

psicanálise (A sexualidade das neuroses) que, publicada no ano de 1915, teria sido a 

primeira publicação sobre psicanálise em território brasileiro. Outros nomes se seguiram, 

mas não vou me deter aqui para contar esta história, pois isso significaria redundar em 

                                                 
35 A jocosa expressão é cunhada na peça Bonitinha, mas ordinária (1962), como veremos a seguir. 



  

 

84

 

relação ao primeiro capítulo, devido às muitas homologias entre os ambos processos, no 

caso da via médica36.  

 A homologia é tal que, no ano de 1927, Rio e São Paulo unem-se para a fundação da 

Associação Brasileira de Psicanálise. Conforme Rocha (1989:52), a seção paulistana é 

fundada em novembro de 1927, capitaneada por Franco da Rocha e Durval Marcondes, e 

contando entre seus membros com o modernista Menotti del Picchia; já a seção carioca, 

fundada em junho do ano seguinte, tem como presidente Juliano Moreira e como secretário 

Júlio Porto-Carreiro. A associação chega a lançar o primeiro número da Revista Brasileira 

de Psicanálise, mas não o segundo, assim como tampouco chegará ao segundo ano de vida. 

 É importante trazer à luz esta história para mostrar como, se da via propriamente 

clínica e institucional, o caminho da psicanálise em terras brasileiras mostra-se tortuoso e 

cheio de vicissitudes, no campo da cultura seu processo é de outra natureza. Chego 

inclusive a pensar se não é a chamava vulgata da psicanálise, tal como difundida na 

literatura, no jornalismo, no cinema, no teatro, a responsável pelo crescimento da 

psicanálise como clínica propriamente. Pois, no Brasil, excetuada talvez a década de 10 e 

os primeiros anos da década de 1920, a clínica vem como que a reboque. 

 
 
1.2..3. Sexo (1934), de Renato Vianna 
 

 Para que se tenha o alcance da influência de Renato Vianna no entorno carioca dos 

anos 30, bem como para cernir se não a influência, ao menos a incidência de sua obra 

dramatúrgica sobre Nelson Rodrigues, citarei uma crônica da série A Cabra Vadia, dos 

anos 60, sugestivamente chamada “A Selva Teatral”. Neste texto, onde o cronista 

rememora as primícias de sua atuação teatral, através da escrita de A mulher sem pecado e 

Vestido de Noiva, termina por destilar seu ódio pelos dramaturgos contemporâneos seus 

daqueles primórdios: 

 
(7) Eu abominava os outros, todos os outros [dramaturgos]. Negava qualquer nome 
passado, presente, ou futuro, do teatro brasileiro. Por exemplo: ―Renato Viana. Já no 
fim, tinha uns restos ainda de prestígio intelectual, uma meia-dúzia de fiéis ainda o 
adulava. Certa vez, disse-me o Schmidt: ― “Ninguém consegue ser nada, no Brasil, se 
não acreditou, um dia, em Renato Viana.” Exagerei minha gargalhada: “Essa é a 

                                                 
36 Remeto o leitor interessado para os trabalhos de Rocha (1989) e Mokrejs (1992), ricos ambos em dados sobre os 
primeiros tempos da psicanálise no Rio de Janeiro, posto que ambos debruçaram-se sobre fontes primárias em arquivos. 
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maior!” Sùbitamente sério, disse e repeti, com sombrio élan: “Uma bêsta, uma bêsta.” 
(Nelson Rodrigues, “A Selva Teatral” in A Cabra Vadia, 1970:59) 

 

 A estréia de Renato Vianna como autor teatral deu-se em 1918, com a peça 

Voragem. Entretanto, o começo de seu sucesso viria apenas quatro anos depois, com A 

batalha da Quimera, e a consagração, apenas ao longo dos anos 30, com peças como Sexo, 

da qual nos ocuparemos mais detidamente, por ser justamente aquela na qual a presença de 

Freud surge. A nos pautarmos pela apresentação das Obras Completas de Renato Vianna, 

editadas a partir de 1954, cuja peça de abertura não é outra senão Sexo (1934), depreende-

se que a crítica considera justamente este momento como o início de sua obra dramatúrgica 

de peso. Assim se expressa o prefaciador a respeito deste momento de Vianna: 

 
Ano de 1934, também no Teatro Casino, desta capital. [...] Surgiam os primeiros grandes 
sintomas de um renascimento de valores e o conflito se concretizava entre o passado e o 
futuro. Choque de interesses e prejuízos. Usam-se todas as armas: o escândalo, a injúria, o 
falso testemunho, a calúnia. Era a idéia destruindo obstáculos e avançando no espaço e no 
tempo. Assinalada a grande campanha para o lançamento da peça “SEXO”, de sua autoria. 
Pela primeira vez despertavam as elites intelectuais do Rio a sua atenção para o teatro. 
Professores, magistrados, jornalistas, políticos, intervêm no conflito. Manifesta-se o 
Parlamento Nacional através da Câmara dos Deputados. O Presidente da República é 
chamado a entrar em cena... e entra.” (OS CONTINUADORES, “Renato Vianna e sua 
batalha da Quimera... [texto apócrifo de apresentação da obra completa, não consta sequer 
de número de página], 1954) 

 

Feitas as devidas ressalvas, por tratar-se de um texto apócrifo, pouco generoso quanto 

a informações mais precisas sobre a montagem da peça e os fatos concretos aos quais alude 

apenas lateralmente em seu estilo grandiloquente, tal texto tem sua importância por ocupar 

o lugar privilegiado de apresentação das Obras Completas de Renato Vianna. Assim, deve 

ser considerado como o constituinte da imagem pela qual os editores da obra decidiram 

fixar a imagem primeira do dramaturgo. E parece ser não menos que a de um polemista 

iconoclasta. Esse perfil, associado aos temas que ele sugere tratar em ambas as peças, o 

sexo e a divindade, parece encontrar em Freud e na psicanálise uma via de realização da 

subversão. Veremos com que alcance. 

Será preciso analisar como aparecem Freud e a psicanálise na peça de 1934, a qual foi 

sem dúvida um grande difusor da imagem do psicanalista na cidade do Rio de Janeiro. 

Como já vimos, em suas origens, a psicanálise se apresenta como um pensamento 

subversivo, a fazer frente às convenções familiares e à moral burguesa; não nos 

esqueçamos da imagem da peste, esboçada por Jung. Em Sexo, este é o aspecto 
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privilegiado, fragmentos de discursos com uma certa cor psicanalítica se fazem ouvir da 

boca dos boêmios da família-núcleo da peça, tais como o João, irmão do patriarca Cesar, e 

seu sobrinho Carlos – ambos amigos de Calazans, um médico de confiança da família, que 

será o responsável por descortinar o novo sistema de pensamento. 

 Na primeira aparição da psicanálise como discurso subversivo contra as convenções 

burguesas, aparece a noção de máscara social, um modo de proceder dos pulcros burgueses 

que, quando tomando parte no jogo social, seria responsável por ocultar o verdadeiro eu. 

Há, segundo o discurso que se instaura na peça, a possibilidade de livrar-se da máscara, 

justamente pela vida libertina, como vemos por boca de João, o tio, que sai em meio a um 

Conselho Familiar, onde se está deliberando sobre o destino da adolescente Cecy, 

apaixonada por um “crápula”, amigo de Calazans: 

 
(1) CESAR – Que deseja você insinuar? 
“JOÃO – O falso drama que se está representando aqui e no qual não quero tomar parte. 
Por isso mesmo, vou-me embora. Vou para os ‘cabarés’ aos quais você tanto alude. Lá, 
pelo menos, tenho a certeza de encontrar a verdade. Foi lá que a moral se refugiou da 
civilização. E neste carnaval sem fim da sociedade em que vivemos, é lá que a 
humanidade tira a máscara. (para Cesar) Você sabe disso. Adeus! (para os demais) 
Até logo, mascarados! (para Amélia) Sua benção, vovó? (movimento de saída). (Vianna, 
Renato, Sexo, 1934, I ato, cena II, p. 44, grifos meus)  

 
 

 Em uma cena posterior, Cesar, já sabedor de que sua esposa é amante do 

pretendente da filha, vai procurar Calazans, que havia apresentado Roberto Magalhães à 

família, para saber se ele de fato sabia da história. O patriarca é então surpreendido pela 

tranquilidade de Calazans que, seguindo em seu discurso a mesma linha argumentativa de 

João, alude outra vez à máscara, e submete o amigo a uma sorte de expurgo anímico, que 

traz ecos do discurso psicanalítico: 

 
(2) CALAZANS – [...] Tire a máscara, Cesar! [...] Vê? Nem você mesmo sabia que 
usava máscara... Pareço-lhe outro, não é assim? É que neste momento eu também acabo de 
tirar a minha máscara, para que nos vejamos tal qual somos... Que tem sido você, como 
esposo? Estamos sem as máscaras e eu posso dizer-lhe sem mentira: um canalha! [...] 
Não estamos em sociedade. Tiramos as máscaras. Podemos respirar, desabafar, ser 
amigos sinceramente, nobremente. Podemos pensar e falar. [...] Você vai sentar-se aqui... 
E vai falar... e vai insultar-me, gritar, dizer tudo o que você quiser e até mesmo chorar... 
Não se importe... Vomite tôda a sua alma, Cesar... (op. cit., II ato, cena I, p. 73, grifos 
meus) 

 

 Nota-se no fragmento uma interpretação livre de Freud, em seu pensamento relativo 

à repressão presente na vida social. Seria possível sugerir que Vianna tenha tido algum 
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contato, direto ou não, com textos como Mal estar na civilização [Das Unbehagen in der 

Kultur] (1930) e Totem e Tabu [Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im 

Seelenleben der Wilden und der Neurotiker] (1912). Há um deslocamento interessante em 

relação a Freud, por parte de Calazans, no que se refere à vida social: nos textos aludidos, 

Freud historiciza o surgimento da vida social (ou da cultura, a depender da tradução37), e vê 

na repressão das pulsões um preço a pagar pela existência do corpo social; já Calazans 

postula um ente fora da vida social, quando diz “Não estamos em sociedade”. 

 É fundamental notar que o enunciado Não estamos em sociedade só é possível 

através de uma acepção do termo sociedade que exclua a vida privada. Seria possível 

aventar aqui a hipótese de que a tradução vigente na primeira metade do século XX do livro 

de Freud de 1930, Das Unbehagen in der Kultur, nos mais diversos idiomas, que terminam 

optando pelo termo civilização, e a ocorrência do termo sociedade na obra seja o que tenha 

permitido tamanha relativização de Kultur para vida em sociedade, na obra de Vianna. 

Assim, tal uso denota que sua ‘aplicação’ de Freud abre mão da noção de universalidade e 

centra-se numa crítica da sociedade burguesa, no que ela teria de sustentação de aparências 

e convenções, às quais ele aproxima da noção de “máscaras sociais”.  

 De sorte que em Renato Vianna, os ecos freudianos tornam-se sustentáculos de uma 

certa moral, que se postula como libertária, mas que traz os seus juízos de valor que vão 

pouco a pouco se revelando como oriundos de uma moral burguesa convencional. Assim, 

prevalece um certo verniz transgressor, como no momento em que Calazans chama Cesar 

de Canalha! Ainda assim, esta liberdade traz em si a utopia de que se poderia “dizer tudo”, 

“vomitar a alma”, alcançando assim uma certa pureza, uma certa verdade. 

 Calazans alude ainda à ideia central do mito do Pai da Horda (Cf. Freud, 1912)  

quando, ao provocar Cesar, diz-lhe “você tem sido o senhor de mulheres, o senhor de 

gineceu, o chefe implacável da horda, como nos bons tempos primitivos...” (Viana, op. cit., 

p. 74). A referência neste trecho é o célebre mito forjado por Freud, e qualificado por ele 

mesmo como histórico, que daria conta da figura do patriarca nas hordas primitivas de 

antepassados da humanidade; trata-se do macho gozador que dispunha para si de todas as 

                                                 
37 Valha-nos uma nota acerca do termo-chave do ensaio de Freud (1912): Kultur.  Na primeira metade do século, a tônica 
é de traduzi-lo não por ‘cultura’, ou seu equivalente etimológico nas diversas línguas conhecidas. Opta-se, 
majoritariamente por ‘civilização’: assim, temos civilization (inglês), civilization (francês) civilização (português), 
constituindo uma meritória exceção o termo cultura, na versão espanhola de Luis López-Ballesteros, contemporânea das 
primeiras traduções.  
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mulheres. É esta figura do patriarca entendido como macho potente, dominador, que 

Calazans vem a ironizar.  

 Entretanto, a visão libertária que parece infundir ao espectador a figura de Calazans, 

logo mostra não superar a lógica folhetinesca pois, ao ter chamado Cesar de “canalha”, 

arrogando-se uma certa moral que não termina de esclarecer-se, logo Calazans diz que 

Vanda – esposa de Cesar – nunca foi amante de Roberto; e que ela o confessou por ciúmes, 

nada mais. Quanto a Roberto, diz Calazans, o amor de Cecy o redimirá, pois “Só o amor 

redime tudo.” (Viana, 1959:74). Prevalece, portanto, ao caráter subversivo, o de articulador 

dos afetos para a manutenção da coesão do corpo familiar. O que fica ainda mais claro 

quando, ao final da peça, o próprio Calazans faz o aborto de Cecy, que tivera seu namorado 

assassinado por seu irmão Carlos. A justificativa do médico passa pela apologia da 

instituição familiar: 

 
(3) CALAZANS – [...] Horroroso seria se ela viesse a ser mãe... Se deixasse vingar o 
intruso espúrio e o visse crescer dia a dia como um corpo estranho no seio da família, 
vilipendiado, abominado, repelido... Numa outra sociedade mais feliz, mais sincera, mais 
bem organizada, onde não causasse vergonha o ser mãe, concordo em que ela tivesse 
cometido um crime abominável e eu dois... Por enquanto, porém, a nossa consciência está 
tranqüila: salvamos um mártir... Foi um ato heróico! Um ato de piedade! Um ato de 
sacrifício! Um ato de amor.  (op. cit., Epílogo, p. 120, grifos meus) 

 
 

 Assim, através do personagem Calazans, torna-se o saber psicanalítico uma forma 

de crítica à sociedade burguesa, com seus valores de aparência, suas convenções, sua 

frivolidade. Entretanto, a potência desta crítica limita-se a um pequeno abalo, que não baste 

para fazer ruírem os pilares do patriarcado burguês vigente, amparado na família, no 

casamento, e em certa liberdade sexual para os machos do clã. 

 Caberá, portanto, a partir desta lógica, a defesa do casamento da filha de dezoito 

anos do patriarca, mas de forma alguma admitir que ela possa ser mãe solteira; o adultério 

da esposa pode ser tão somente sugerido, para ser logo desmentido como um mal-

entendido, um impropério dito num momento de desequilíbrio, o que, de uma forma ou de 

outra, cauciona o adultério, desde que este se mantenha na condição de não-dito; a família 

patriarcal ergue-se como uma instituição inabalável e intocável pelas críticas psicanalíticas 

do doutor Calazans, o qual, também, sintomaticamente é chamado de “papai Calazans” por 

Cecy, de quem é, para além de conselheiro, uma espécie de alcoviteiro. 
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 Uma referência diversa na obra ao pensamento freudiano pode ser rastreada pela 

noção de romance familiar, presente na obra do vienense em sua mais conhecida versão 

como complexo de Édipo. Surge tal noção, outra vez pela boca de Calazans, tanto em 

relação ao patriarca Cesar quanto a seu filho João, tomando Cecy como objeto de disputa. 

A ambos ele afirma, em momentos distintos, que seu afeto pela jovem não se justifica pela 

intenção moral de querer salvá-la do supostamente inescrupuloso Roberto Magalhães, e sim 

por seu desejo por ela. Ele se expressa a este respeito pelas seguintes palavras, na cena – já 

aludida – de psicanálise selvagem com Cesar, quando este descobrira que sua esposa e a 

filha supostamente eram amantes de Roberto: 

 
(4) CALAZANS – Quem me exproba? Quem me acusa? Quem está falando por você? O 
espôso ou o pai? 
CESAR – Ambos! 
CALAZANS – Nenhum! (gesto de Cesar) Convença-se do que lhe digo, Cesar: nenhum! 
Fala por você, e sem que você mesmo tenha consciência disso, o Senhor e o rival! Da 
sua mulher e da sua própria filha... (op. cit., II ato, cena I, p. 72, grifos meus) 

 
 

 Ainda na mesma cena, Calazans repetirá mais uma vez, ainda sob a forma de 

acusação, a rivalização de Cesar em relação a Roberto: 

 
(5) CESAR – Sou o pai de Cecy!  
CALAZANS – Protesto mais uma vez! Você não é o pai, mas o rival de seu amor... 
Você vai vingar-se do homem que lhe conquistou duas mulheres ao mesmo tempo... 
CESAR – (tremendo e sufocado, com mêdo do que ouve). Basta, Calazans! Basta! (A 
operação terminou. Cesar caiu em soluços e esmagado pela verdade cruel. É neste 
momento que entra Amélia também agitada). (op. cit., II ato, cena I, p. 78, grifos meus, 
itálicos do autor) 

 

 O potencial subversivo da afirmação, que na cena tem o poder de nocautear o 

patriarca, com seu efeito de verdade e revelação, na economia familiar, como vimos, 

indicaria o aquiescer do pai quanto à união da filha com o Roberto. Entretanto, sequer este 

efeito chega a se realizar pois será o filho de Cesar, Carlos, quem impedirá por razões 

semelhantes a união: “Prefiro vê-la morta que amante dêsse bandido.” (Vianna, 1959:81). 

Carlos mata Roberto à traição, dando ensejo ao aborto que, como vimos acima, é 

perpetrado por Calazans. Assim, a psicanálise revela seu potencial desestabilizador, mas 

este surge apenas sugerido pois, no instante seguinte, alguma peripécia restabelece a ordem 

burguesa, salvaguardando a família tradicional de qualquer abalo endógeno. 
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 Pode-se dizer, portanto, que o pensamento psicanalítico comparece em Sexo, de 

Renato Vianna, através de Calazans, com referências indiretas ao complexo de Édipo e ao 

mito do Pai da Horda. Alude ainda, em suas conversas com Cesar, ao que o próprio Freud 

chamou de psicanálise selvagem, em um artigo de 1910 (Über wilde Psychoanalyse), uma 

apropriação inábil de alguns tópicos analíticos, que seriam operados ou transmitidos ao 

paciente fora dos padrões do que seria uma sessão analítica mais canônica. O que se nota é 

uma sorte de exorcismo moral  de contornos psicanalíticos nas conversas de Calazans; pois, 

por mais que a posição que se sobressaia na obra de Vianna seja bastante retrógrada e 

conservadora, o alvo é, por isso mesmo, não o sujeito singular, mas a vida social. Assim, o 

alvo último da peça de Vianna é a burguesia, a quem dá uns ligeiros tapinhas e em seguida 

afaga, ao oferecer-lhe diversão de matizes subversivas e efeito anódino. 

 

 O digno de nota é que na leitura que aqui se faz, Doutor Calazans ocupa o lugar do 

saber psicanalítico, mas é referido pelos personagens da peça através de epítetos que são da 

ordem da religião e do curandeirismo, nunca da clínica. Assim, veremos o médico ora 

referido como o detentor de uma ‘filosofia” (op. cit., p. 105), ora como “milagroso” (op. 

cit., p. 104) mas nunca como psicanalista, psicólogo ou coisa que o valha. De modo que 

talvez o mais adequado seja situá-lo, na obra, como um suposto leitor de Freud.  

Pois é isso o que se mostra na cena a seguir, quando João e seu sobrinho Carlos 

folheiam os livros de Calazans em seu gabinete. Como que por oposição, João mostra-se na 

cena como um entusiasta de Freud, ainda que não um leitor do vienense: 

  
(6) JOÃO (lendo) – Você já leu Freud? (folheando o livro) Tenho um respeito por êste 
homem... Não há o que lhe escape... (lê) “a consciência e o inconsciente”...” (folheia) 
“censura e repressão...” (folheia). Êste homem é o Diabo... (lê) “sonhos...” (dirigindo-
se a Carlos) Você precisa ler êste homem... (folheando) Se a gente soubesse o que os 
sonhos significam nunca dizia a ninguém o que tinha sonhado... (lê) “neuroses...” 
(folheia) “Libido...” Dona Corina deve estar por aqui... (Entra Corina, que ouve as 
últimas palavras de João e julga que êle está se dirigindo a Carlos e a seu respeito) 
CORINA – Estou aqui, sim... 
JOÃO – É o que a senhora pensa. A senhora não está aí: está aqui.. (e fecha o livro) (op. 
cit., IV ato, cena I, p. 103-104, grifos meus) 

 
 

 Eis aqui, nessa cena exemplar, a gênese do não-leitor entusiasta, personagem que, 

para completarmos o panorama proposto ao início deste capítulo, pode ser colocado ao lado 

do psicanalista como tipo social destes anos 30 cariocas. O livro de Freud folheado por um 
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curioso é um índice interessante de uma certa forma de leitura da psicanálise que parece ter 

sido freqüente no Rio de Janeiro por estes anos, e que difere de uma aproximação ao texto 

freudiano mais detida, como aquela que Mário de Andrade encenou no primeiro capítulo. 

Na cena acima, fica clara a incidência de uma não-leitura sobre o pensamento do grupo 

social. João não dá mostra de ter mais que folheado o livro que tem nas mãos, embora faça 

uso daquilo que ele considera as verdades da obra para provocar os de seu entorno, como 

fez com a solteirona Corina.  

 No momento seguinte, quando Corina sai, ele continua falando e até expondo o que 

supostamente seria o pensamento do vienense, pelo que ele acredita ter compreendido da 

exposição de Calazans: 

 
(7) João – Não compreendo como Calazans, que é milagroso para toda a gente, não 
tenha conseguido curar esta maluca… É verdade que ele me confessou certa vez que 
ele é o único degenerado da família... E na filosofia dele, degenerado é sinônimo de 
são… de lúcido mental… Porque esta mulher é positivamente maluca! Freudiana 
pura! É da galeria dos tímidos: dos que não pecam por medo e vociferam contra os 
outros para amortecer o próprio desejo que lhes morde os impulsos… Foi Calazans 
mesmo que me ensinou isto… E quanto à Corina, chamou-lhe ‘náufraga do amor’. 
Náufragas do amor são as mocinhas que têm mêdo do homem e por isso renunciam ao 
casamento. Para elas a noite nupcial é a noite do horror, do sacrifício. Fiquei até muito 
admirado com as revelações do Calazans... Nunca imaginei que houvesse mocinhas 
assim tão inocentes... Mas Calazans afirmou que sim, que ainda as há. A conclusão dêle é 
que me pareceu paradoxal: disse-me que essas mocinhas assim ingênuas são uma 
conseqüência de pais imorais.. Não entendi isto. Você entendeu? (…) Você precisa ler o 
homem [Freud]… Você está necessitando de um purgante psíquico… (op. cit., IV ato, 
cena I, p. 104-5, grifos meus) 

 
 

 O horror ao sexo de Corina ganha contornos de “inocência”, e a psicanálise de 

“purgante psíquico”.  Nota-se no fragmento acima uma apropriação bastante singular do 

pensamento de Freud. Por mais que João diga  “Você precisa ler o homem”, a transmissão 

deste saber é oral (João escutou alguma coisa de Calazans, e agora, por sua vez, conta algo 

do que entendeu ao sobrinho Carlos) e, crivada de malentendidos – “Não entendi isto. Você 

entendeu?”. Não há nada que João tenha lido em Freud, tudo ele ouviu de Calazans. 

 Por outra parte, é preciso sublinhar o campo semântico associado ao par Calazans e 

sua irmã, que é posta na posição de paciente: 

 
Calazans > milagroso; degenerado x lúcido mental; paradoxal 
Corina > maluca x tímida; freudiana pura 
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 Vale notar como a adjetivação é sempre extremada e antitética, da ordem do 

paradoxo. O adjetivo freudiana qualifica explicitamente, a mulher, como sinônimo de 

louca; e implicitamente a Calazans, pois é ele o conhecedor da filosofia de Freud.  Mas a 

Calazans estão ainda relacionados milagroso e degenerado. É quando é revelada ao público 

a condição de  Freud como o guru de Calazans, origem de suas ideias esquisitas. E, é 

preciso reafirmar, não se trata da psicanálise, ou da psicologia (termos que não são grafados 

uma só vez em toda a peça), mas da filosofia de Freud. 

 O Freud de Renato Vianna surge quase como uma figura mística, porque objeto de 

um temor religioso. Isso se nota ainda no mesmo diálogo quando, após ver a bela 

enfermeira, João diz: “Esta enfermeira faz um homem ficar doente... (elevando as mãos) 

perdoa, Freud! Perdoa, Calazans!” (op. cit., p. 106) Freud, à maneira do que diz Assoun 

(1990), no livro Freudismo, a despeito de seus projetos, parece ter criado uma seita, em 

torno da qual reuniam-se seus seguidores a cultuar seu nome próprio. É isso o que parece 

colocar em cena Vianna, neste seu Sexo: 
 
É patente, de fato, que Freud se introduziu na primeira pessoa em seu discurso analítico, 
não hesitando em revestir suas teses ‘científicas’ – já que reivindicava algo como uma 
ciência do inconsciente – de afirmações provenientes dele mesmo (…) de modo que as 
conquistas objetivas da psicanálise parecem, em certa medida, inseparáveis de seu ‘sabor’ 
freudiano. (Assoun, 1990:9) 

 
 Entretanto, para além desse Freud de Renato Vianna, que surge envolto num halo 

religioso e filosófico, cabe acrescentar como o saber psicanalítico surge, tanto na obra de 

Renato Vianna, como na de Nelson Rodrigues, também como um divertimento burguês, 

como algo da ordem de um saber elitizado. A grande diferença entre ambos dramaturgos é 

que, se em Renato Vianna o nome de Freud e os pensamentos a ele atribuídos operam na 

peça no nível da peripécia, em Nelson Rodrigues de fato haverá um potencial subversivo 

que cabe atribuir ao pensamento psicanalítico, ainda que numa chave bem distinta da mera 

influência. 
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1.2.4. Gastão Pereira da Silva –  mascate freudiano 
 

 Além de Renato Vianna, há outro grande responsável no Rio de Janeiro dos anos 

trinta, pela grande massificação da psicanálise. Trata-se do médico Gastão Pereira da Silva, 

que inaugura uma nova etapa das ideias psicanalíticas no Brasil. 

 Desse autor cabe dizer que é um pioneiro, um polígrafo, um curioso e, acima de 

tudo, um entusiasta do pensamento psicanalítico. Não seria de se esperar, portanto, grande 

rigor em sua obra. O ritmo de suas reflexões é o da grande imprensa, e uma mera lista de 

suas obras publicadas bastará para se conhecer a classe de trabalhos deste singular 

divulgador: Para compreender Freud (1931); A psicanálise em 12 lições (19–?); A 

Psicanálise (19–?); Lenine e a psicanálise (1933); Crime e Psicanálise (1933); Neurose do 

coração (1934); Educação sexual da criança (1934); Conhece-te pelos sonhos (1936); O 

Drama sexual de nossos filhos (1939); Vícios da Imaginação (1939); Doentes célebres 

(1940); Freud (1940); Conheça seu filho (1942); Como se interpretam os sonhos (1943); O 

tabu da virgindade (1943); Como se pratica a psicanálise (1948); Os bichos amam assim 

(19–?); Getúlio Vargas e a Psicanálise das Multidões (19–?); Vinte e cinco anos de 

psicanálise (1959). 

  O grande interesse de trazer à baila a figura de Gastão Pereira da Silva é que ele, em 

grande medida, guarda certa equivalência com o tipo de pensamento que vimos expresso 

através do par de personagens João e Calazans; ele traz algo da dupla pois, através de suas 

diversas obras, qualquer leitor letrado sente-se autorizado a falar em nome de Freud, da 

psicanálise e inclusive decifrar seus próprios sonhos. Gastão Pereira da Silva, ao longo de 

toda sua longa carreira realiza, ipsis litteris, o que se possa supor do termo vulgarização da 

psicanálise. 

 É por uma figura como Gastão Pereira da Silva que se poderá melhor entender as 

referências a Freud que pululam na obra de Nelson Rodrigues. A partir deste momento, em 

que historicamente na Europa e nos Estados Unidos, corresponde ao período em que já não 

se lê e não se leva em conta a obra de Freud, no Brasil, a peste da psicanálise passa a ser de 

domínio público.  

 É possível dizer que a gênese do psicanalista como figura social, em paralelo à 

institucionalização da psicanálise no Brasil e à formação dos psicanalistas, dá-se de 
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maneira visível através de uma figura como Gastão Pereira da Silva, que verdadeiramente 

parece fundar uma tradição de psicanalistas midiáticos.  

 Por tratar-se de uma obra de vulgarização, não há grande compromisso teórico por 

parte de Gastão. Apesar de ele citar, no conjunto de suas obras, os mais diversos livros de 

Freud, o rigor parece ficar em segundo plano, e ele irrefreadamente passa a fazer as 

comparações mais inusitadas em seus livros como, por exemplo, comparar a censura 

(Zwang) à censura estatal (Silva, 1959); compara os sonhos coloridos à tecnologia do 

technicolor; cunha ainda os mais diversos termos, com caráter conceitual, assim, ao 

complexo de Édipo soma “complexo de velhice”, a “impotência psíquica” (Silva, 1959:27); 

fala em “desejos positivos” e “desejos negativos” (op. cit. pp. 31-5); e chega a defender 

uma hipótese que, para ele, seria uma de suas maiores contribuições ao pensamento 

psicanalítico, qual seja, a possibilidade de os mortos sonharem (op. cit., pp. 38-51). Para 

amparar suas elucubrações, lança mão de referências europeias, como de um médico 

italiano que teria afirmado ser capaz de fotografar os sonhos através de uma máquina 

dotada de infra-vermelho, a qual possibilitaria aprisionar as imagens oníricas na retina do 

paciente (op. cit; p. 52); para complementar esta ideia poética, vale dizer que o médico, 

segundo Gastão, chama-se Dr. Calderon39! 

 Não bastasse esta selva de inovações, desfiadas com orgulho, cada uma delas, em 

seu livro de memórias Vinte e cinco anos de psicanálise, que teve mais de uma edição, 

Gastão chegou a clinicar no Rio de Janeiro. Sua formação, além da faculdade de Medicina, 

foi a leitura das obras de Freud, a auto-análise de seus sonhos e, ato contínuo, a autoria de 

uma coluna de análise de sonhos na Revista Carioca, a partir de 1935, a qual é assim 

descrita por seu autor: 

 
Em 1935, creio eu, surgia, em tôdas as bancas de jornais, essa curiosa e interessante 
revista, que se chamou “Carioca”.Com o primeiro número aparecia, em suas páginas a 
minha seção intitulada “Psicanálise dos Sonhos”, ilustrada por uma fotografia de Freud, 
‘clichê’ do mesmo retrato que êle me enviara, em 1934, com sugestiva dedicatória. [...] Os 
sonhos que me enviavam, seguiam as regras que eu estabelecera, além de outros informes, 
de ordem pessoal, igualmente exigidos. [...] Assim, afora a troca de cartas relativa à 
interpretação dos sonhos, comecei a receber inúmeras outras, nas quais os seus signatários 
‘abriam’ a alma, encontrando em mim o esperado ‘transfert’, ao qual confiavam as 
suas ‘confidências’, algumas tão ‘difíceis’ de serem narradas que, não raro, pediam 
licença, ou solicitavam ‘vênia’ para declinar o nome. Justificando essa maneira de 
esconder a personalidade, diziam que não seriam capazes de ‘fazer tais confidências’ 
se me conhecessem pessoalmente. (Silva, 1959:17-18, grifos meus) 

 

                                                 
39 Não se poderia escutar aí uma alusão a Calderón de la Barca, dramaturgo espanhol, autor de La vida es sueño? 
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 Nota-se no fragmento acima, o grau de envolvimento e liberalidade de Gastão 

Pereira da Silva em relação à psicanálise. Se por um lado ele sugere que é imprescindível a 

busca da transferência (transfert, Übertragung) para que se dê a interpretação, supõe que 

esta possa dar-se por escrito, nas páginas de uma revista. E por mais que no capítulo 

seguinte do livro vá tratar da “associação de ideias” e de sua importância para o processo de 

análise, ele não faz referência alguma a ela neste momento, e sequer faz pergunta-se como 

poderia dar-se a associação de ideias por escrito. 

 Assim, embora o trabalho de Gastão Pereira da Silva esteja de fato embasado em 

algumas leituras de Freud – mais que apenas em seu retrato autografado – termina por 

limitar-se a uma exposição de ideias curiosas advindas da psicanálise; a intranscendência de 

seu método de análise mostra-se no relato – por escrito – do sonho de uma moça quase 

cega, o qual, apesar de rico em imagens, não lhe basta para dizer nada além do senso 

comum, posto que lhe falta um elemento fundamental: a paciente em seu dizer (op. cit., p. 

37). 

 Vale ressaltar que aludir à falta de rigor de Gastão Pereira da Silva, contrariamente 

ao que foi feito no caso de Mário de Andrade, baseia-se no fato de que o poeta paulistano 

propunha-se a fazer literatura, já em Silva todas suas elucubrações estão baseadas na clínica 

psicanalítica, o que o desloca para um lugar bastante singular nesta crônica da viagem das 

ideias psicanalíticas. 

 Com ele, como já disse, está-se em cheio na vulgarização das ideias psicanalíticas. 

E o orgulho de Gastão Pereira da Silva foi justamente esse: o de ter sido o massificador da 

psicanálise.  

 

 Eis portanto traçada uma genealogia possível da entrada midiática da psicanálise no 

Rio de Janeiro. Esta trajetória pode ser qualificada como a do Nelson Rodrigues cronista, o 

modo como a psicanálise e o personagem Freud são tratados em suas crônicas e mesmo na 

dimensão de costumes de seu teatro. Entretanto, há mais. Sustento haver em Nelson 

Rodrigues elementos suficientes para ensaiar outra espécie de relação entre literatura e 

psicanálise em sua obra. Relação que, se bem sucedida, para além do mapeamento da 

entrada da psicanálise em São Paulo e Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século vinte, 
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nos possibilitará estabelecer duas posições do literário em relação à psicanálise, cujo 

alcance, pretendo, esteja para além do entorno imediato de ambos os autores. 
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1.3. A psicanálise em Nelson Rodrigues, para além do galinheiro: tragédia e desejo 

 
Um grã-fino, que é revolucionário quando lúcido, e reacionário quando bebe, engrolava as 

palavras: — ‘Dá-lhe duro, Nelson , dá-lhe duro!’.  
Nelson Rodrigues, “O reacionário”, 24 de agosto de 1971 

 

 

1.3.1. Situando a questão: Nelson Rodrigues e a criatura humana 
 

A obra de Nelson Rodrigues, quando considerada a partir do mapeamento proposto 

neste trabalho, traz um questionamento do qual não é possível desviar. Tal questionamento, 

no limite, atualiza a tensa relação entre literatura e psicanálise, quando consideramos 

autores que não foram lidos pelos psicanalistas e que tampouco leram obras psicanalíticas. 

Ou seja, se é claro que a psicanálise bebeu no veio farto das obras literárias para pensar no 

sujeito e seu funcionamento – não poucas vezes Freud e Lacan dão mostras disso em suas 

reflexões – por outro lado, tomar  certa literatura  produzida após o advento da psicanálise – 

como é o caso da obra de Nelson Rodrigues – condiciona o olhar do crítico, de certa forma, 

a buscar as incidências psicanalíticas sobre tal obra, inclusive pela temática tratada pelo 

escritor. 

Assim, num primeiro momento, o desafio não é mostrar que há incidência do 

pensamento psicanalítico em Nelson Rodrigues – a se levarem em conta os incestos que 

pululam em sua obra – e sim mostrar como tais elementos não advêm necessariamente da 

psicanálise, a se considerar que Nelson Rodrigues tampouco leu Freud, Lacan. Com Nelson 

Rodrigues, o que se expõe – à maneira do que propõe Borges no seu já citado “Kafka y sus 

precursores” – é que há mais de psicanalítico entre o céu e a terra do que sonham as vã 

teorias da influência. 

 No presente capítulo, o que se pretende é qualificar a relação que há – na obra de 

Nelson Rodrigues – entre literatura e psicanálise. Tal relação será estabelecida para além da 

filiação direta, pertinente no caso de Mário de Andrade, e inexistente em Nelson Rodrigues; 

a relação,  tampouco será aquela estabelecida no capítulo anterior, qual seja, do psicanalista 

como tipo social. 

Partirei de outra sorte de incidência, que considera a contingência histórica de que a 

obra de Nelson Rodrigues é escrita, anos após o advento da psicanálise, o que leva, a um só 
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tempo, estarem conjugados em seu fazer literário o ser alheio e o não poder ser alheio à 

psicanálise. Pois, a se considerar o primeiro pólo, o ser alheio à psicanálise é entendido no 

caso de Nelson Rodrigues como jamais ter lido Freud ou qualquer outro psicanalista, 

resultaria em que o cronista e dramaturgo não poderia escrever ou professar psicanálise que 

não fosse de galinheiro. A se considerar o segundo pólo proposto, não poder ser alheio à 

psicanálise, não apenas enfatizo que não há obra posterior à descoberta (ou invenção) 

freudiana que não seja, de alguma forma, tocada por ela. Por exemplo, uma série de 

temáticas – como a sexual – irrompem no literário; noutro sentido, uma certa classe de 

literatura passará a ser qualificada como psicanalizante, em alguma medida; ou, dito de 

outra forma,  um certo escopo da ordem do literário ao qual vem a se sobrepor a reflexão 

psicanalítica termina por tornar uma série de escritos psicanalíticos avant la lettre. Defendo 

que isso ocorre em Nelson Rodrigues, em concomitância com a incidência psicanalítica que 

é do seu próprio meio social e momento histórico, como já visto no capítulo anterior. 

Falando mais claramente, já havia na literatura algo que contemporaneamente se 

entende como sendo da ordem do sujeito anteriormente ao advento da psicanálise – vide 

Sófocles e Shakespeare – mas esta demanda por um dizer do sujeito na literatura 

complexifica-se e problematiza-se após o advento da obra de Freud. A literatura de Nelson 

Rodrigues é uma marca disso, mesmo que seja – algo paradoxalmente  - posterior a Freud; 

mesmo que tenha personagens psicanalistas; mesmo que cite o nome de Freud. 

Portanto, o presente capítulo quer mostrar outra espécie de viagem de algo que 

talvez não seja somente o pensamento freudiano, mas que certamente encontra-se em 

relação íntima com ele. Uma das formas de dar partida a esta discussão é retomar uma 

citação do psicanalista francês Jacques Lacan, em seu seminário Le désir et son 

interpretation, dos anos de 1958 e 1959, no qual dedica algumas aulas ao Hamlet de 

Shakespeare e, ao mesmo tempo, relê a análise de Freud sobre a relação entre esta tragédia 

e o Édipo Rei de Sófocles. No fragmento a seguir, Lacan reconhece a anterioridade da 

literatura em relação à psicanálise: 

 
O que são estes grandes temas míticos sobre os quais se exercem no decorrer dos séculos 
as criações dos poetas senão longas aproximações através das quais eles acabam por 
entrar na subjectividade, na psicologia? Defendo sem ambigüidade - e, fazendo-o, penso 
seguir a linha de Freud - que as criações poéticas geram, mais do que reflectem, as 
criações psicológicas. (Jacques Lacan, Hamlet, 4 de março de 1959:23, grifo meu)41  

                                                 
41 Tal seminário é de publicação integral ainda inédita, tanto em francês como em português. Quando da 



  

 

99

 

 
 

Essa afirmação nos permite estabelecer a posição da obra de Nelson Rodrigues em 

relação à psicanálise ou, mais propriamente, em relação ao que é da ordem sujeito da 

psicanálise. A levarmos em conta o trabalho já realizado pela crítica, de que o dramaturgo 

Nelson Rodrigues pode ser situado numa longa tradição que começa com a tragédia grega, 

passa por Shakespeare, Ibsen, Strindberg e Eugene O´Neill, na qual ele bebe, e da qual ele 

se vale para realizar sua obra dramatúrgica, teríamos uma trajetória linear. Em tal trajetória, 

a herança do que se diz sobre o sujeito viria não de Freud, mas da tradição da cultura 

ocidental. E, como também se sabe, os primeiros autores dessa série foram avidamente 

lidos por Freud, que tampouco se furtou a admitir o papel privilegiado da literatura na 

reflexão sobre certas noções psicanalíticas. Mas, dito isso, a relação entre Nelson Rodrigues 

e Freud mostra um aspecto inescapável para quem se proponha – como aqui se propõe – a 

uma aproximação entre a literatura e a psicanálise: há em Nelson Rodrigues uma fertilidade 

outra para uma leitura via psicanálise, a partir da brecha que nos abre Freud em suas 

leituras de Sófocles e Shakespeare. 

O inquietante dessa fertilidade exacerba-se quando se aceita o postulado presente 

neste capítulo: Nelson Rodrigues não leu Freud. Portanto, a abertura na obra de Nelson 

Rodrigues para uma aproximação que considera a hipótese do inconsciente haveria que 

buscá-la em outra parte, que não numa influência direta. A tensão aumenta quando se leva 

em conta que a figura do psicanalista, como já mostrado, está presente no conjunto da 

dramaturgia de Nelson Rodrigues, no papel de coadjuvante inofensivo; é notório que, nesse 

sentido, a prática psicanalítica está posta ao lado de outras formas de terapia alternativas, 

como a homeopatia42, o teofilismo43, a adivinhação pelas cartas44, tratamentos que 

                                                                                                                                                     
escrita deste trabalho, tive acesso a duas versões: a portuguesa da Assírio e Alvim, que recolhe as sessões 
ocorridas entre os dias 4 de março e 29 de abril de 1959, relativas à leitura do Hamlet, de Shakespeare, a 
partir da transcrição de Miller, na revista Ornicar? (1981-1983); e também uma cópia integral do seminário 
escaneada da versão datilografada a partir dos estenogramas da época das sessões, tal como foi 
disponibilizada pela École lacanienne de psychanalyse, em seu sítio. Farei portanto referência ao texto em 
francês no corpo do trabalho, referindo a versão lusitana nos rodapés. Nalguns casos –  como no do presente 
fragmento –  faltam páginas no original francês, então transcreverei o trecho em português no texto. Nas 
demais citações, ao longo do trabalho, de textos de Lacan, buscarei fazer sempre a citação em francês no coro 
do texto, com a respectiva tradução em português – quando houver – no rodapé.  
42 Em A Falecida (1953) e Perdoa-me por me traíres (1957). 
43 Em Os sete gatinhos (1958). Vale dizer que o teofilismo pode ser entendido como uma vertente do kardecismo, no que 
tange à comunicação com os espíritos com vista a uma cura. 
44 Em A Falecida (1953). 
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tentariam dar conta do que não se trata ou não se explica pelos meios socialmente 

considerados convencionais.  

A esse viés da sátira, no qual a ridicularização do psicanalista é o elemento mais 

eloquente, devem ser acrescidos ainda dois outros matizes. Por mais que em Nelson 

Rodrigues seja possível emparelhar a psicanálise ao que é da ordem da religião e do 

misticismo, é a psicanálise e não a homeopatia ou a quiromancia que permeia mais da 

metade da dramaturgia do autor, com ao menos uma menção na maioria de suas assim 

chamadas tragédias cariocas. Assim, esta insistência é minimamente sugestiva, ainda mais 

quando seus personagens lançam mão, com variantes, do mote: “Caso de psicanálise!” 

(Como em A Falecida). 

Na obra Toda nudez será castigada, uma peça em que o tema da homossexualidade 

está em primeiro plano, há uma série de elementos e símbolos que parecem estar dispostos 

ali para conferir uma cor psicanalizante à trama, fazendo inclusive crer a seus 

contemporâneos na deliberada discussão dos postulados psicanalíticos por parte do 

dramaturgo. Não parece ter sido outro o motivo que levou o crítico Décio de Almeida 

Prado, em crítica de jornal à época da estreia, a enxergar psicanalistas numa peça onde tal 

personagem inexiste: 

 
Depois [do primeiro ato], ao invés de se ater ao conflito que havia proposto [‘a paixão  
entre o puritano e a prostituta’], a peça começa a contar uma história muito comprida, 
cheia de incidentes, de padres, de psicanalistas, esvaindo-se a tensão inicial por entre as 
complicadas malhas do enredo. (Almeida Prado, O Estado de São Paulo, 24 de outubro de 
1965 in Rodrigues, 2004:279, grifos meus) [grifos meus] 

 

Certamente a visão de Almeida Prado não é imotivada, numa peça em que se trata da 

inapetência para a vida e logo da homossexualidade de Serginho, o desespero do pai 

procurando um médico conhecido seu é assistido pelo crítico Almeida Prado como uma 

visita ao psicanalista. Tal percepção pode ser entendida como mais uma mostra da inserção 

na sociedade da época desse novo tipo,  que se deixa ver até onde não está. 

O verniz psicanalizante das peças rodrigueanas não foi alheio a seus contemporâneos, 

tal como o demonstra Victor Hugo Adler Pereira: 
(…) uma parte da intelectualidade contemporânea ao lançamento desta produção do autor 
[as peças míticas de Nelson Rodrigues, nos anos 40], passou a considerar que essas obras 
comprovavam as teses de uma nova ontologia, baseada nas considerações sobre o 
desejo, e que Nelson Rodrigues se baseava em concepções sobre o psiquismo e a 
existência inspiradas nas obras de Freud e Jung. Tal como acontecera com O´Neill, nos 
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Estados Unidos, o reconhecimento como um autor ‘freudista’ tornava-o afinado com ideias 
modernas. (Adler Pereira, 2000:117, grifos meus)  

 

Tal freudismo a despeito de Freud, tais psicanalistas onde psicanalistas não há são 

características da dramaturgia de Nelson Rodrigues, que vistas pela perspectiva deste 

trabalho não nos podem passar desapercebidas. Mais do que considerações sobre o 

psiquismo inspiradas em Freud e Jung o que parece haver em Nelson Rodrigues, em uma 

obra como Toda Nudez será castigada é uma série de temas, elementos ou fragmentos de 

interpretações que levam o crítico – tal como acontecera ao incauto Almeida Prado – ou o 

espectador, a acreditar-se diante de um saber psicanalítico, de uma verdade sobre o sujeito. 

Assim o teatro rodrigueano ganha já um estatuto não só de moderno, mas de versado nas 

questões do desejo. 

Em Toda Nudez será castigada, para além do médico (ou psicanalista), é possível 

listar alguns dos elementos que poderiam figurar numa antologia das coisas freudistas de 

Nelson Rodrigues. Trata-se de elementos da atmosfera freudiana carioca, da vulgata 

psicanalítica que por então se constituía: 

a. “Geni, meu irmão é um casto. E o casto é um obsceno.” (Toda Nudez, 

primeiro ato, p. 116); “É a obscenidade do casto.” (op. cit., p. 126). As  duas 

frases e a ideia nelas contida, aparentemente paradoxal, retoma uma noção 

presente, por exemplo, em Sexo, de Renato Vianna, atribuída a Freud: 

“Freudiana pura! É da galeria dos tímidos: dos que não pecam por mêdo e 

vociferam contra os outros para amortecer o próprio desejo que lhes morde os 

impulsos” (Renato Vianna, Sexo, 1934, Ato IV, p. 105) 

b. Herculano, diante do padre, associa a arma em sua boca, quando ia suicidar-
se, a um ato de felação, lugar comum vulgarmente atribuído a Freud:  

 
 

HERCULANO – [...] E quando ela morreu, eu estava disposto a me matar. Dois dias 
depois do enterro, descobri o revólver que tinham escondido. Tranquei-me no quarto. E, lá, 
cheguei a introduzir na boca o cano do revólver. Mas isso me deu uma tal ideia de 
penetração obscena. Desculpe, desculpe! Mas foi o que senti no momento – penetração 
obscena. (Toda nudez será castigada, III ato, p. 154) 

 
c. Ódio ao pai, como lugar comum do complexo de Édipo: “SERGINHO – Só 

agora eu vejo que não gostei nunca do meu pai. Mesmo antes de mamãe 

morrer. Sempre odiei e não sabia.” (Toda Nudez, terceiro ato, p. 159) 
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Quanto às peças míticas, às quais fazia referência Victor Hugo Adler Pereira –  das 

quais constam, de acordo com a canônica classificação de Sábato Magaldi, Álbum de 

família, Anjo Negro, Dorotéia e Senhora dos Afogados –  tais elementos seriam tanto a 

onipresença do incesto  e, em Dorotéia, a presença de objetos desprovidos de significação 

imediata, como o par de botas, que poderiam ser interpretados por exercícios de psicanálise 

selvagem. 

Tal tendência de psicanalização de Nelson Rodrigues, segundo Adler Pereira, 

prosseguiria até as montagens contemporâneas, ainda sustentadas, segundo ele, sobre o 

mesmo pressuposto: 
 
O mapeamento desse universo de questões relacionadas ao teatro moderno, e de algumas 
de suas repercussões na contemporaneidade, coloca em questão os limites das leituras 
realizadas por diretores ou adaptadores da dramaturgia de Nelson Rodrigues, que 
reduzem a um realismo rasteiro ou para a demonstração de postulados freudo-
junguianos. (Pereira, 2000:186, grifos meus) 

 

É preciso concordar com a posição de Victor Hugo Adler Pereira no que se refere a 

não reconhecer em Nelson Rodrigues um autor freudiano – nos termos em que seria 

possível conferir esta alcunha a Mário de Andrade em algumas de suas obras, por exemplo. 

E que a nos mantermos nesta posição, nada haveria a ser interrogado na obra do dramaturgo 

a partir da psicanálise, restando-nos concordar que para o que até aqui se falou, a sociologia 

seria uma ferramenta muito mais eficaz de abordagem. Pois o que parece fazer o 

dramaturgo Nelson Rodrigues nos fragmentos enfeixados acima é uma coleção dos 

elementos da moda freudista então em voga. 

Entretanto, o pressuposto aqui é outro, que com essa descoberta não se esgota a 

questão do cheiro de psicanálise em Nelson Rodrigues. Certamente os exercícios de análise 

selvagem que essa coletânea de elementos freudistas em Nelson Rodrigues poderiam 

suscitar parecem ter impedido o avanço pela senda da psicanálise no dramaturgo, em outra 

chave mais complexa.  

Sustento que é possível distinguir outros odores para além daqueles atribuídos à 

psicanálise de galinheiro, seja a de um personagem com Werneck, seja a do próprio 

dramaturgo, com suas pistas supostamente psicanalíticas – acima apontadas. Sigamos 

adiante. A outra corda que tange a dramaturgia de Nelson Rodrigues, e que parece ser 

aquela mesma que tanto possibilita, para além das pistas falsas e das sátiras, uma certa 
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consonância com o que entoam as ideias psicanalíticas, é sua abordagem do desejo. Ou, 

como é dito no trabalho de Carlinda Nuñez, num contexto alheio ao da psicanálise, “é 

preciso verificar que o conjunto de sua obra dramática obedece ao gradativo 

desenvolvimento de uma pesquisa sobre a criatura humana” (Nuñez, 2000:218). 

Ora, uma pesquisa sobre a criatura humana pode dar-se por diversas vias, não é ela 

escopo exclusivo da psicanálise. Entretanto, e aí reside a singularidade de Nelson 

Rodrigues, os veios que ele explora são, em muito, coincidente com os veios psicanalíticos. 

O que não significa dizer que Nelson Rodrigues tenha chegado, por vias travessas, à 

psicanálise. Em qualquer aproximação entre psicanálise e teatro é preciso ser consequente e 

considerar sempre a anterioridade lógica do teatro em relação ao advento da psicanálise. O 

mais acertado é dizer que o dramaturgo alcançou algo que também a psicanálise tem 

buscado e, eis o paradoxo, tem encontrado, desde Freud, no próprio teatro e, mais 

especificamente ainda, na tragédia.  

 

Sabe-se que Freud, desde muito cedo, encontra no Édipo Rei de Sófocles uma 

iluminação para sua intuição quanto à natureza de uma tendência incestuosa por parte das 

crianças, traduzida em uma entrega afetiva e sexual ao genitor do sexo oposto e em ódio ao 

genitor do mesmo sexo. Em Lacan, no seminário L´étique de la psychanalyse, dos anos de 

1959 e 1960, encontramos uma formulação que escancara um pouco mais a anterioridade 

da tragédia de Sófocles à filosofia de Sócrates, Platão e Aristóteles: 

 
Pour nous, j´essaie de vous montrer qu´à une époque qui précède l´élaboration étique de 
Socrate, Platon et Aristote, Sophocle nous présente l´homme et l´interroge dans les voies 
de la solitude, et nous situe le héros dans une zone d´empiétement de la mort sur la vie, 
dans son rapport à ce que j´ai appelé ici la seconde morte. Ce rapport à l´être suspend tout 
ce qui a rapport à la transformation, au cycle des générations et des corruptions, à l´histoire 
même, et nous porte à un niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est 
suspendu au langage. (Lacan, L´étique de la pshychanalyse, 15 de junho de 1960, 
1986:331)45 

 

Uma das muitas relações que Lacan encontra entre a tragédia e psicanálise está no 

termo catharsis, segundo ele, presente no livro nos Estudos sobre a histeria de Freud e 

                                                 
45 “No que me concerne, tento mostrar-lhes que numa época que precede a elaboração ética de Sócrates, Platão e 
Aristóteles, Sófocles nos apresenta o homem e o interroga nas vias da solidão, em os situa o heróis numa zona em que a 
morte invade a vida, em sua relação com o que aqui chamei de segunda morte. Essa relação com o ser suspende tudo o 
que tem relação com a transformação, com o ciclo das gerações e das corrupções, com a própria história, e nos leva a um 
nível mais radical do que tudo, dado que, como tal, ele está suspenso à linguagem.” (Lacan, 15 de junho de 1960, 
1988:344) 
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Breuer (1895), em referência à ab-reação [Abreagierung], entendida como descarga, 

purgação ou purificação o que, conforme o atestam os fragmentos da Poética que nos 

restam, também está presente em Aristóteles. Curioso é pensar que a catharsis, lograda 

coletivamente, ganhe, com Freud e Breuer, a dimensão privada do consultório, e seja obtida 

não através de uma obra artística, mas de uma criação coletiva entre analista e analisante. 

Ocorre que na obra de Nelson Rodrigues, o seu teatro desagradável, há uma explícita 

busca por algo da mesma ordem da catharsis; isso é o que se depreende, através das 

palavras do próprio dramaturgo:  

 
Perguntam-me se Perdoa-me por me traíres é tão violente como as minhas peças 
anteriores. Respondo: “Mais violenta!” Mas vejamos essa violência. Morbidez? 
Sensacionalismo? Não. E explico: a ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O 
personagem é vil, para que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de 
nós. [...] E no teatro, que é mais plástico, direto e de um impacto tão mais puro, esse 
fenômeno de transferência torna-se ainda mais válido. Para salvar a platéia, é preciso 
encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de 
monstros. São os nossos monstros, dos quais eventualmente nos libertamos, para depois 
recriá-los. (Nelson Rodrigues, “Programa de Perdoa-me por me traíres”, 1957 apud 
Rodrigues, 2004:274, grifos meus) 

 
 
A ligação primeira, portanto, entre a obra de Nelson Rodrigues e o que sustente uma 

relação desta com o pensamento psicanalítico poderíamos situá-la em sua consonância com 

a tragédia – clássica ou moderna – no que esta traz do desejo humano, em sua encenação 

das paixões, e no efeito que ela produz sobre seu público. 

Faço o leitor notar ainda, no fragmento acima, um deslocamento que Nelson 

Rodrigues promove em relação a grande maioria dos demais leitores de Freud já citados 

neste trabalho, no que toca a ver o humano não em sua patologia, mas sim naquilo que cada 

qual traz de potencialmente desviante em si, como constitutivo. Pois quando o dramaturgo 

fala em assassinos, adúlteros e insanos diz que tais monstruosidades são a de seu público e 

a dele próprio; o outro aspecto presente é que o público não se livra de seus monstros com a 

peça, já que os mesmos se reconstituiriam pouco depois, doutra forma46. 

Portanto, para além do postulado acima, é o exercício da aproximação e da colocação 

em cena do desejo humano, de homens e mulheres flagrados em seu limite, diante de 

                                                 
46 Outra forma de ler este enunciado de Nelson Rodrigues, a partir da psicanálise lacaniana é a através da dissolução e 
reconfiguração do nó borromeano, figura topológica composta por três registros: Real, Simbólico e Imaginário, cujos 
momentos de corte e dispersão sempre se apresentam ao sujeito através do horror. Sustento que a tragédia – como outras 
formas artísticas – podem ter tal efeito devastador e reconfigurador na psiquismo do sujeito. Quanto à reflexão sobre o nó 
borromeano, remeto o leitor a Milner (1983, cap. 1). 
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dilemas morais (Bonitinha, mas ordinária), e da irrupção do desejo incestuoso (como em 

Álbum de Família, Senhora dos afogados), que a ação dramatúrgica de Nelson Rodrigues 

permite uma aproximação pela via da psicanálise. Não se trataria pois, da presença 

frequente de psicanalistas em suas peças, ou dos símbolos fálicos da moda, o que de fato 

pode vir a constituir consistência psicanalítica à obra de Nelson Rodrigues. Trata-se, para 

ver com conseqüência a psicanálise em Nelson Rodrigues, de proceder a uma construção 

mais elaborada, e não se deixar seduzir pelo efeito de superfície, já aludido. 

 O desejo e as paixões humanas, tal como aparecem não estão submetidas a um 

discurso moralizador; pois Nelson Rodrigues, quando urde a trama de sua obra, e o que 

proponho ler pela via da psicanálise, não está no nível da demonstração, senão no da 

colocação em cena47. 

 Nesse sentido, como acaba ocorrendo com muitos artistas, sua prática supera –  

muitas vezes – seu discurso acerca dessa mesma prática. Tomemos a pecha de reacionário 

ou moralista que muitas vezes se atribuiu a Nelson Rodrigues, e que ele próprio tomou para 

si, mais que propagando-a, alardeando-a, e terminando por batizar um dos seus últimos 

livros de crônicas com tal epíteto: O Reacionário; salvo o fato de que tal nomeação 

enquadrava-se muito mais a seu posicionamento político de apoio à ditadura e ao exército 

brasileiro (que é inclusive o tema da crônica que dá título ao livro em questão), a carapuça 

reacionária parece tê-lo vestido bem. 

Entretanto, se formos além da opinião política imediata do homem público, e nos 

detivermos em sua obra teatral, surge um outro aspecto mais revelador. E o suposto caráter 

moralizante, que já foi apontado mais de uma vez, de uma peça como Bonitinha, mas 

ordinária (1962), mostra outra faceta. Assim, o suposto moralismo, que residiria numa 

trajetória de redenção do casal Ritinha e Edgar, após terem passado por situações de grande 

afronta à moral burguesa, quais sejam: o assédio sexual do Velho Patrão à Ritinha; a curra 

da rica Maria Cecilia por cinco negros numa estrada deserta; a venda de Edgard para casar-

se com a violada Maria Cecilia; a posterior revelação de que a curra de Maria Cecilia 

correspondia a uma fantasia secreta dela; o encontro amoroso entre Ritinha e Edgard no 
                                                 
47 Ao fazer uso da expressão, tenho em mente a função atribuída por Lacan às figuras topológicas das quais fazia uso. Elas 
não seriam, neste sentido, metáfora de outra coisa, elas seriam a própria coisa. Da mesma forma, atribuo ao teatro de 
Nelson Rodrigues um caráter de ‘exibição’ de algo que é da ordem do Real, e não metáfora de outra coisa. Nesse sentido, 
no texto de apresentação à exposição do artista François Rouan,  Lacan dizia da obra do artista que ela tinha o caráter que 
de seu nó borromeano, “Une tentative de mostration pour la chose-même, sans concept” ( Lacan, Jacques [1979] 
“Préface à une exposition des oeuvres de François Rouan”) 
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fundo de uma cova aberta no Cemitério do Caju; a psicanálise de galinheiro com as grã-

finas e a curra grupal das virgens na festa do Dr. Werneck. Tudo isso, finalmente sucedido 

pela redenção de Ritinha e Edgard, pelo casamento, e pela renúncia ao polpudo cheque do 

Doutor Werneck, rasgado na cena final. Ou seja, um leitor apressado poderia vir até nos 

falar em moral da história. 

Ocorre que o ter rasgado o cheque na cena final, gesto que teria o efeito para Edgard 

de libertá-lo da frase “O mineiro só é solidário no câncer”, mote que o atormentava e o 

assediava ao longo de suas ações, não logra sucesso. Edgar, após ter pensado que aquela 

frase tem o poder de justificar qualquer ação hedionda pois, raciocina ele, se o homem é 

mesmo solidário apenas no câncer, então tudo é permitido, entrega-se contrito ao amor de 

Ritinha, a suburbana. Uma palavra sobre Ritinha, antes de seguir adiante: a primogênita 

suburbana, prostituída, primeiro para salvar a mãe – acusada de furto – logo para pagar a 

dívida desta mesma mãe e, finalmente para garantir a virgindade das irmãs, e que busca a 

redenção através do casamento com Edgard, angariando para si a imagem de que ela era 

uma pobre proletária levada pelas circunstâncias, a imagem de que, ela sim, é o caráter 

sublime da peça. 

Ocorre que, contrariamente a tal expectativa da redenção, o fim da peça é, no limite, 

uma apoteose de festim, pois a cena final, do casal que, já tendo rasgado o cheque, aprecia 

comovido o nascer do sol defronte ao mar, é esquecível diante do que a antecedera. É 

possível dizer que a redenção final não ter a mesma força da brutalidade das cenas que a 

precedem e que não basta, por si só, para apagá-las da lembrança do público. Até que 

Edgard rasgue o cheque, a frase atribuída a Otto Lara Resende, “O mineiro só é solidário no 

câncer” já havia permitido a ele dar vazão a muitos de seus impulsos e, por consequência, 

mobilizado o espectador, fascinado. Brutalidade e paixões não estão no mesmo nível da 

moral, é a primeira coisa que a peça de Nelson Rodrigues nos diz: a moral retrógrada logo 

se esquece, as cenas de curra, jamais. 

 Assim, é preciso dizer que, se por um lado de fato a realização literária e 

dramatúrgica de Nelson Rodrigues muitas vezes – como no caso de Bonitinha mas 

ordinária –  caminhar no sentido de uma explicação moralizante e até mesmo didática, por 

outro, não é difícil notar que o que tem chamado a atenção do seu público e de seus leitores 
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ao longo dos tempos são justamente as paixões humanas por ele expostas, o obsceno, ou o 

indizível que ele traz à cena.  

 

Portanto, não se trata de tomar aqui Nelson Rodrigues como um tragediógrafo 

freudiano, ou não mais freudiano do que o foram Sófocles ou Shakespeare. Insisto num 

ponto, cabe pensar que Sófocles e Shakespeare escreveram e encenaram suas tragédias 

antes do nascimento de Freud, e que Mário de Andrade, por outro lado, jamais teria escrito 

Amar Verbo Intransitivo sem a leitura de Freud. Assim sendo, talvez o mais razoável seja 

chamar Nelson Rodrigues de trágico, tratando de pensar o que há na tragédia que diz 

respeito diretamente à psicanálise. Isso será feito pouco mais adiante. 

A questão passa por inicialmente discernir entre os dramaturgos por um lado, e a via 

aberta por Freud, a qual foi postulada, desde o primeiro momento, como clínica. 

Posteriormente, há que se perceber que, a despeito da leitura supostamente psicanalizante 

que enquadra Nelson Rodrigues como freudista, ou contextualmente freudiano, por conta 

dos elementos em voga de sua época, há em Nelson Rodrigues outra coisa. A matéria 

trágica, a catharsis,  a revelação do obsceno de seu público em seus personagens. 

Portanto, trata-se de, adiantando uma diferenciação, dizer: Mário de Andrade foi 

deliberadamente freudiano, freudólogo, freudista; uma obra como Amar, verbo intransitivo 

é uma marca disso. Nelson Rodrigues, se foi contingencialmente freudista – era moda sê-lo 

como indicou com astúcia Victor Hugo Adler Pereira – também foi freudiano, entendido aí 

o que há de psicanalítico avant la lettre na tragédia, e assim é que foi psicanalizante de uma 

maneira forte, sustentando uma leitura forte. A hipótese, portanto, é de que a relação de 

Nelson Rodrigues com a psicanálise transcende em muito o freudismo de galinheiro, 

embora, como temos visto, também o galinheiro de Nelson precise ser interrogado. 

 
 

1.3.2. Freud, leitor de Schopenhauer: O enigma de Hamlet 
  

A fibra primeira em que literatura e psicanálise se tocam em Nelson Rodrigues é a 

fibra do trágico. Partamos dela, sem a menor pretensão de dar conta cabalmente do trágico, 

tarefa inexequível dado a outra que aqui se postula; do trágico me servirei tão somente para 

chegar a Nelson Rodrigues, para explicitar, enfim, um caminho real por onde o dramaturgo 
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passou. E no ponto inicial desse trajeto, onde é preciso descampar um caminho, parto de 

uma homologia que nos servirá de guia: a hipótese que lancei acima acerca da obra de 

Nelson Rodrigues é que ela é freudiana no sentido em que Sófocles e Shakespeare o eram; 

então cabe a interrogação acerca de quê há de trágico nos dois dramaturgos; e, finalmente, 

o que há de trágico nos dois dramaturgos que terá interessado inicialmente a Freud, e logo a 

Lacan. O caminho que proponho é justamente o de perseguir as leituras que de Shakespeare 

fizeram os dois psicanalistas. 

 O resultado vislumbrado é poder estabelecer o ponto de aproximação entre a reflexão 

sobre a tragédia e o pensamento contemporâneo, seja a psicanálise (sua herdeira mais 

cabal), seja a produção literária de Nelson Rodrigues. O ponto de articulação escolhido, 

como ficará claro a partir da reflexão de Lacan, é isso que se pode nomear como desejo, 

onde ele se encontra com o trágico, no contato entre psicanálise e tragédia. Para que seja 

possível qualificar o desejo como o concebe Lacan – desejo de desejo – revisitam-se antes 

Schopenhauer e Freud, onde a questão, conforme a entendo, começa a ser articulada. 

Esclareço portanto que a partir deste ponto, proponho outro roteiro para a traveling 

theory, já que não se trata de um trajeto da incidência da psicanálise sobre a literatura; e sim 

de uma via outra, em que, a literatura – ao alimentar-se da literatura (Freud, deglutidor dos 

trágicos) nutre também a psicanálise, que a realimenta. 

O roteiro entretanto, é bastante linear. Parto da leitura que fez Freud de autores tão 

distintos como Sófocles e Shakespeare, respectivamente em Édipo Rei e Hamlet; em 

seguida, tratarei brevemente da retomada de Schopenhauer de ambos autores para falar do 

tema da tragédia e do seu conceito de Vontade [Wille]; e logo contraponho a Vontade 

schopenhaueriana ao desejo [Wunsch]  que articula Freud. Ato seguido, parto a Lacan, para 

ver como ele relê tal tradição. 

 O livro em que Freud desenvolve mais alentadamente a noção de desejo,  o qual é 

inconsciente, e do qual os sonhos tem muito a dizer, é Interpretação dos Sonhos 

[Träumdeutung], de 1900. É nesta obra que, a princípio em uma nota de rodapé que logo 

será incorporada ao texto, Freud aproxima o Hamlet¸ de Shakespeare, ao Édipo Rei, de 

Sófocles e,  com isso, termina por realizar um exercício de literatura comparada, através do 

qual projeta o personagem Hamlet na estrutura do Édipo Rei, com o que, segundo ele, 

estaria respondida a instigante pergunta: Por que o príncipe Hamlet, tendo plenas condições 
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para levar a cabo a vingança encomendada por seu pai, não o faz? Ele assim articula a 

resposta: 

 
En el mismo suelo que Edipo rey hunde sus raíces otra de las grandes creaciones trágicas, 
el Hamlet de Shakespeare. Pero en el diverso modo de tratar idéntico material se 
manifiesta toda la diferencia de la vida anímica en esos dos períodos de la cultura, tan 
separados en el tiempo: se muestra el progreso secular de la represión en la vida 
espiritual de la humanidad. En Edipo, como en el sueño, la fantasía del deseo infantil 
subterráneo es traída a la luz y realizada; en Hamlet permanece reprimida, y sólo 
averiguamos su existencia -las cosas se encadenan aquí como en una neurosis- por sus 
consecuencias inhibitorias. Cosa extraña: quedarse totalmente a oscuras acerca del carácter 
del héroe en nada perjudicó el efecto subyugante del más reciente de esos dos dramas. 
(Freud, 1900:506-507, grifos meus).48 

 
 A hipótese de Freud não deixa de ser produtiva e instigante, pois a partir dela poder-

se-ia supor dois tipos de estruturação psíquica em duas épocas distintas da humanidade. 

Pode-se qualificar portanto a posição freudiana como considerando uma mudança no 

psiquismo da humanidade através dos tempos. Com isso, introduz-se uma brecha para 

pensar que noutra época – como a contemporânea – poderia haver outra manifestação do 

Édipo. Ensaiei em outra oportunidade  tal hipótese, a partir de uma leitura de Senhora dos 

Afogados, de Nelson Rodrigues49. Voltarei a esta possibilidade mais adiante; entretanto, é 

preciso ressaltar desde já que Freud estabelece, a partir da noção de complexo de Édipo 

[Oedipuskomplex], uma matriz interpretativa a partir da qual outras narrativas, como as do 

paciente em análise, podem ser transpostas a tal narração primária. É por esse 

procedimento, por exemplo, que Freud logra resolver aquilo que Ernest Jones (1949) viria a 

chamar o enigma do Hamlet. Antes de analisar o alcance, as consequências e limitações de 

tal procedimento, é preciso deixar claro que Freud termina, deliberadamente ou não, por 

estabelecer uma tipologia entre diferentes tipos de tragédia relativos às diferentes épocas, 

em cuja confrontação seria revelada a diferença psíquica entre tais épocas.  

 Parece-me adequado rastrear as origens desta concepção freudiana sobre o trágico 

como forma de melhor qualificar a significação de seu gesto. Proponho uma rápida 

retomada de um dos filósofos que grande influência teve sobre o pensamento de Freud, 

                                                 
48 As citações da obra de Freud que não são fruto da leitura de algum dos autores aqui estudados – como o Freud em 
francês de Mário de Andrade – será em língua espanhola, na tradução dos anos vinte de López-Ballesteros. Aqui o autor 
do trabalho se rende à sua circunstância, de também não ter lido a obra de Freud no original. 
49 Propus, na monografia A psicanálise vai à literatura: Freud, filósofo do trágico, lê os clássicos… e Nelson Rodrigues, 
que tragédias fará? (Alves-Bezerra, 2008, mimeo), levar adiante a diferença exposta por Freud (1900) entre o Hamlet e o 
Édipo Rei introduzindo na série um terceiro elemento, a tragédia Senhora dos Afogados, de Nelson Rodrigues. A validade 
daquela leitura suspende-se aqui, quando proponho um exercício distinto, que é trazer a reflexão de Jacques Lacan (1958-
9) sobre o tema, e a partir daí questionar a afirmação de Freud no trecho acima. 
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Arthur Schopenhauer, que também já havia se interrogado sobre a tragédia, em termos que 

nos interessam bem de perto para esta exposição. 

Schopenhauer faz parte dos filósofos a quem, retrospectivamente, atribui-se o haver 

retomado a reflexão sobre a tragédia, não como gênero, mas sim através do trágico tomado 

como efeito. Teriam sido assim responsáveis pela passagem da poética da tragédia para 

uma filosofia do trágico Schopenhauer e os filósofos de sua geração. Tal tradição remonta a 

Kant, e aos demais filósofos românticos dos séculos XVIII e XIX, e o húngaro Peter Szondi 

(1961) sugere que seriam eles mesmos responsáveis pela criação de novos modelos de 

tragédias ou, o que seria ainda mais radical, de filosofias trágicas: 

 
Em que medida as concepções do trágico em Schelling, e Hegel, em Schopenhauer e 
Nietzsche, tomam o lugar da poesia trágica, que parece ter chegado ao fim na época em 
que esses autores escreveram? Em que medida essas concepções apresentam por si 
mesmas tragédias ou modelos de tragédias? (Szondi, 1961:24) 

 

No contexto dos pensadores que trazem o trágico para o centro de suas reflexões está 

Freud, que não é filósofo, e pertence à geração posterior à de Nietzsche e Schopenhauer, 

mas que é fortemente tocado pelo pensamento de ambos. Qualificá-lo não como pensador 

do trágico mas –  pelo que nos autoriza Szondi –  como um autor trágico, posiciona sua 

concepção do sujeito e sua leitura das tragédias em uma senda pela qual pretendo avançar. 

Valha-nos um parêntese. Sabe-se da relação ambígua que Freud manteve – em suas 

declarações públicas e privadas – em relação à obra de Nietzsche e Schopenhauer; suas 

palavras foram sempre de elogio e de defesa, chegando, por vezes, a negar que os tivesse 

lido, ou projetar para uma data incerta, como faz em seu Estudo autobiográfico, de 1924: 

“Li Schopenhauer muito tarde em minha vida”. Entretanto, é consenso entre a crítica 

contemporânea que ambos tiveram importância cabal na reflexão de Freud, seja por 

influência direta ou, mesmo admitindo a não-leitura que Freud por vezes alardeou, pelo 

meio cultural vienense do final do século XIX. Rouanet (1996), a este respeito, é explícito, 

se não ao desmentir Freud, ao menos em indicar as diversas homologias entre o 

pensamento de ambos os autores: 

 
Com Schopenhauer, repete-se a atitude de denegação. Freud diz que não deve a esse autor 
a descoberta do recalque, apesar de Otto Rank ter assinalado uma passagem em que o 
filósofo descrevia com muita exatidão esse mecanismo de defesa. Graças à sua ignorância 
filosófica, diz Freud, ele não conhecia Schopenhauer e portanto acreditava, com toda boa 
consciência, ter feito sozinho esta descoberta. No entanto, a afirmação de que ele não 
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conhecia Schopenhauer dificilmente se sustenta. As coincidências são palpáveis, e não 
se limitam à teoria do recalque, que de fato está com todas as letras no filósofo [...] As 
coincidências existem, por exemplo, na teoria dos sonhos [...], no tema do inconsciente 
[...], na importância atribuída à sexualidade, no dualismo vida-morte, e em geral no 
pessimismo com relação ao destino individual e coletivo. (Rouanet, 1996:220-221, grifos 
meus). 

 

Trazer Schopenhauer tem para este trabalho a importância de indicar a clara filiação 

de Freud para com a filosofia do trágico, e ver como as homologias de pensamento por 

vezes se invertem, como no caso preciso da comparação – presente em Freud – entre o 

Hamlet e o Édipo Rei. Mais que querer provar que Freud de fato leu Schopenhauer desde 

cedo e de que este foi decisivo em sua formação, o que importa é assinalar como há uma 

sorte de continuidade entre o pensamento de um e outro. Vejamos. 

A concepção de tragédia ideal em Schopenhauer traz o elemento primordial de onde 

parece ter partido Freud: a supressão da vontade [Selbtaufhebung des Willens]. A vontade 

schopenhaueriana é, para dizer o mínimo, causa de desconforto no homem, ponto onde todo 

ideal de equilíbrio esboroa-se, quando a razão pode pouco. A vontade, tal como a concebe 

Schopenhauer, é onde propriamente o sujeito idêntico a si mesmo e senhor de seu proceder 

encontra-se em cisão. Ou, para valer-me das palavras de Roberto Machado: “Como 

essência do mundo, a vontade é uma força obscura, um impulso cego, irracional, 

inconsciente, indeterminado, livre.” (Machado, 2006:168-170).  

Residiria portanto, o caráter sublime no enfrentamento com sua vontade e a posterior 

supressão da mesma. Neste sentido, a tragédia moderna seria aquela que alcançaria de 

maneira mais eficaz tal efeito, segundo a concepção de Schopenhauer: 

 
O caráter sublime, por exemplo, notará erros, ódio, injustiça dos outros contra si, sem no 
entanto ser excitado pelo ódio; notará a felicidade alheia, sem no entanto ser excitado 
pelo ódio; notará a felicidade alheia, sem no entanto sentir inveja; até mesmo reconhecerá 
as qualidades boas dos homens, sem no entanto procurar associação mais íntima com 
eles; perceberá a beleza das mulheres, sem cobiçá-las. A sua felicidade ou infelicidade 
pessoal não lhe abaterá mas, antes, será como o Horácio descrito por Hamlet: 

Fostes como alguém 
Que sofrendo tudo, nada sofreu; 
Um homem que recebeu equânime 
Tanto a favorável quanto a desfavorável fortuna 

 Pois em seu próprio decurso de vida com seus acidentes, olhará menos a própria sorte e 
mais a da humanidade em geral, e, assim, conduzirá a si mesmo mais como quem 
conhece, não como quem sofre. (Schopenhauer, 1816, Livro III, § 39, p. 280, grifos 
meus) 
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É fundamental notar como a realização máxima do caráter sublime corresponde a um 

ideal cristão, presente na tragédia de Shakespeare como o príncipe Hamlet, identificado por 

Schopenhauer também como ideal a ser atingido. É preciso dizer agora que este modelo 

cristão de tragédia corresponde – obviamente – à tragédia moderna; mas que, para além da 

cronologia, há características nela que são fundamentais para o entendimento do 

pensamento do filósofo. 

Ele agudamente mostra a seu leitor em que consistiria, para ele, a superioridade da 

tragédia moderna. Para que isso fique finalmente claro, vale lembrar que para 

Schopenhauer existem três formas principais pelas quais pode se dar o efeito trágico: (a) 

maldade extraordinária50; (b) pela intervenção do destino cego, que induz os personagens 

ao erro51; (c) há ainda um terceiro tipo, que equivale propriamente ao funcionamento do 

trágico na dramaturgia moderna, que revela a acurácia do pensamento do filósofo: trata-se 

de uma outra classe de efeito, causado – como dizê-lo? – pelo simples fato de o homem 

estar no mundo; dito de outra forma, é a infelicidade inerente à existência humana sobre a 

Terra. Ele assim se refere a este terceiro tipo de efeito trágico: 

 
Por fim, a infelicidade pode ser produzida pela mera disposição mútua das pessoas e 
combinações de suas relações recíprocas, de tal modo que não se faz preciso um erro 
monstruoso, nem um acaso inaudito, nem um caráter malvado acima de toda medida 
e que atinge os limites da perversidade humana (…); meras circunstâncias são 
colocadas, tais que aparecem com freqüência, contudo, as pessoas são de uma tal maneira 
opostas, que precisamente a sua situação as compele conscienciosamente a tramar a maior 
desgraça umas contra as outras, sem que com isso a injustiça seja atribuída exclusivamente 
a um lado. Este último tipo de tragédia me parece superar em muito as anteriores, pois nos 
mostram a grande infelicidade não como exceção, não como algo produzido por 
circunstâncias raras ou caracteres monstruosos mas como algo que provém fácil e 
espontaneamente das ações e dos caracteres humanos, como uma coisa quase 
essencial, trazida terrivelmente para perto de nós. (Schopenhauer, 1816 Livro III, § 51, 
p. 335, grifo meu) 

 

 Bien mirado, este tipo de efeito se consegue a partir de um outro tipo de arranjo na 

ordenação poetológica ou, dito de outra maneira, dado que Schopenhauer situa este tipo de 

efeito trágico no âmbito do cotidiano – visto que não se trata mais de circunstâncias raras 

ou caracteres monstruosos – é de se supor que a tragédia que contenha este tipo de efeito 

                                                 
50 Os exemplos trazidos por Schopenhauer são Ricardo III, Iago em Otelo, Shylok em O mercador de Veneza, Franz 
Moor, de Os Ladrões, de Schiller, Fedra de Eurípedes e Creonte em Antígona. (Cf. Schopenhauer, 1816, Livro III, § 51, 
p. 335) 
51 “Pode ocorrer mediante o destino cego, ou seja,  por acaso e erro: um verdadeiro modelo é Édipo Rei de Sófocles, as 
Traquínias, e em geral a maioria das tragédias dos antigos; entre os modernos, citem-se como exemplos Romeu e Julieta, 
Tancredo de Voltaire, A noiva de Messina [de Schiller].” (Schopenhauer, 1816, Livro III, § 51, p. 335) 
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tenha se deslocado também na perspectiva de suas cenas. Defendo com isso que se está 

saindo do espaço aberto da polis e se chegando num âmbito que se poderia chamar de mais 

“privado”, ou ainda, que se está mergulhando no âmbito da subjetividade. 

 Schopenhauer percebe adentrar a outro recinto quando diz que este tipo de efeito é 

mais difícil de ser alcançado. Vejamos com que motivos ele justifica esta afirmação e que 

tragédias trariam melhor realizado este tipo de efeito: 

 
A execução desse último tipo de tragédia é extremamente difícil, pois se tem de 
produzir o maior efeito com o menor número de recursos e motivos de ação, 
meramente pelo seu posicionamento e distribuição. Por isso até mesmo em muitas das 
melhores tragédias essa dificuldade não é superada. (…) Também Hamlet pertence em 
certa medida a esse gênero, se se leva em conta tão-somente sua relação com Laertes e 
Ofélia. (Schopenhauer, 1816 Livro III, § 51, p. 335-336, grifos meus) 

 
  

 Trata-se portanto da valorização dos tormentos inerentes ao sujeito  em detrimento 

das grandes tragédias, nas quais os grandes erros ou a monstruosidade tinham lugar. Esta 

valorização deve também ser situada, em Schopenhauer, no contexto da valorização dos 

valores cristãos e védicos pelo filósofo. 

Cabe ressaltar que em sua concepção da tragédia ideal, Schopenhauer logra 

caracterizar, de modo mais detido, a tragédia moderna em oposição à antiga, introduzindo 

um corte temporal, à maneira do que Freud fará anos depois, partindo de tragédias já 

citadas por Schopenhauer. 

Para melhor ordenar a relação entre o pensamento de Freud e Schopenhauer, 

poderíamos expor a questão nos seguintes termos: De Hamlet, Schopenhauer elogia a 

supressão da Vontade [Selbtaufhebung des Willens]; já Freud privilegia no príncipe o 

aspecto do reconhecimento do desejo [Wunsch]. De toda forma, há que se ressaltar, que, em 

Hamlet, está presente o sujeito dividido a partir da descoberta do desejo, o que seria 

impensável em Édipo, posto que nele há puro ato e que, na tragédia de Sófocles, o 

desvelamento coincide com o final da peça. Assim, para Schopenhauer, o príncipe é 

modelo pois Hamlet tem vontade, mas não age, seguindo seu modelo maior, que é Horacio, 

através do que realiza o ideal schopenhaueriano de supressão da Vontade. Já Freud inverte 

a equação pois, para ele Hamlet não age, mas tem desejo. 
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Ação e desejo em Hamlet 

 segundo Schopenhauer e Freud 
Hamlet tem vontade, mas não age. Realização do caráter Sublime 

(Schopenhauer) 
Hamlet não age, mas tem desejo. Complexo de Édipo 

(Freud) 
 
 
 

Da descoberta do desejo incestuoso em Hamlet é que se dá a ver, em Freud, a 

descoberta da condição trágica, não apenas do personagem do príncipe, mas de todo 

homem, pois, para ele, como já citado, Si el destino de Edipo nos conmueve es porque 

habría podido ser el nuestro (Freud, op. cit.). 

Justamente neste ponto, em que o pensamento de Freud e o de Schopenhauer se 

tocam, é que eles se afastam, e a obra de Freud, a partir deste aspecto, torna-se não mais 

uma filosofia do trágico (ainda que possa legitimamente ser lida neste sentido), e sim uma 

clínica. Lá onde para Schopenhauer estava a culminância do homem, para Freud está o 

ponto do qual deve partir uma clínica que permita ao sujeito se haver com seu desejo, com 

o preço inerente à condição humana. 

Em Freud e Schopenhauer está claro que se trata de suas posições distintas em relação 

ao desejo, tal como passa a ser entendido pelo pensamento psicanalítico; entretanto, é de se 

notar que ambos coincidem na percepção de que há uma diferença entre Shakespeare e 

Sófocles, que para ambos responde a algo que é projetado numa diferença temporal que se 

traduz pelos termos antigo e moderno. Ao introduzir-se este corte temporal, cria-se uma 

série para a qual seria sempre possível ensaiar um terceiro tempo, ao qual se poderia 

chamar contemporâneo, através do qual se pudesse rediscutir o Édipo a partir de uma 

terceira perspectiva52. 

 

Valha-nos agora uma nota, à maneira de apêndice, à aproximação proposta entre 

Vontade [Wille] em Schopenhauer e desejo [Wunsch] em Freud. A respeito de ambos os 

termos, Luis Hanns, em seu Dicionário do Alemão de Freud, diz o seguinte: 

                                                 
52 Nesta perspectiva é que ensaiei, como aludi acima, uma análise de Senhora dos Afogados de Nelson Rodrigues. No 
trajeto aqui proposto, no entanto, o interesse recai no questionamento da posição freudiana a partir de Jacques Lacan 
(1958-1959). 
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O substantivo Wunsch é traduzido adequadamente por ‘desejo’, mas em alemão o termo 
tem um uso mais específico. Em geral dirige-se ao que é almejado (mais distante e 
idealizado), reservando-se para o ‘desejo mais imediato’ e mais próximo do ‘querer’ 
outras palavras –  por exemplo, ‘vontade’ (Lust) e ‘querer’ (Wille). [...] No texto 
freudiano, Wunsch vincula-se a determinadas palavras do campo preponderantemente 
representacional e se diferencia de Lust (vontade/desejo/prazer) e de Begierde (desejo 
intenso, sofreguidão). (Hanns, 1996:136). 

. 
 

De todo modo, acrescenta Hanns, será em Interpretação dos Sonhos que Freud 

elaborará mais detidamente a noção de Wunsch (op. cit., p. 143). É nesta obra que, no 

intuito de qualificar o caráter onírico, Freud, em seu capítulo 3 da Interpretação dos 

Sonhos, dirá que o sonho é a realização de um desejo [Wunscherfüllung]. A partir desta 

tese, exporá diversos sonhos, nos quais o desejo [Wunsch] irá de uma prosaica sede, ao 

desejo de não ter filhos, ou de ter uma maternidade mais tranquila etc. Será no contexto 

desta tipologização dos sonhos que Freud fará a citação em que se apoia na tragédia de 

Shakespeare e na de Sófocles para falar do desejo incestuoso. Portanto, ao menos na 

Interpretação dos sonhos, o que é da ordem do desejo recobre uma variedade que vai da 

sede ao desejo sexual. Embora, o próprio Hanns assevere que, regra geral, Wunsch está 

mais ligado a “um caráter fortemente imaginário, remete ao ideal, ao sonho e a objetivos 

mais distantes e almejados.” (op. cit. , p. 138). Assim, o fato de tanto o desejo sexual 

quanto a sede aparecerem na esfera do Wunsch deve-se mais à experiência onírica que ao 

uso cotidiano do termo no alemão. De modo que não seria razoável fazer o Wunsch 

equivaler a termos como em português “desejo sexual” ou “necessidade”.  

Quanto ao termo que em português convencionou-se a cunhar como vontade (Wille), 

na referência àe Schopenhauer, Ferrater-Mora (1990) nos indica o seguinte: 

 
Ecos metafísicos suenan en la idea del deseo tal como ha sido presentado por 
Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 28) lo que se comprende si se tiene 
en cuenta que su idea de deseo está íntimamente ligada con la de Voluntad. (Ferrater-
Mora, 1990:768, grifos meus)  

 

Mario Bruno (2004) indica, também quanto à ambivalência dos termos Wunsch e 

Wille, ao longo da obra freudiana:  

 
Sobrevém ao que já foi dito num artigo de Jean-François Lyotard, “Sobre uma figura do 
discurso”, no qual afirma que a palavra desejo em Freud tem dois sentidos: o desejo no 
sentido de propósito (Wunsch, Wish) e o desejo no sentido de força, de energia (a Wille de 
Nietzsche).  Ambos aparecem mesclados na obra de Freud e só ganham uma separação, 
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uma autonomia, a partir de Além do Princípio do Prazer (1920), instalando-se uma 
divergência quanto aos dois sentidos. (Mário Bruno, 2004:33) 

 

 Assim, sem que os autores citados tenham levado adiante qualquer aproximação 

entre a conceituação freudiana na Traumdeutung e a de Schopenhauer, pelos exemplos 

trazidos, parece-me claro que se está entre os conceitos de Wunsch e Wille recobrindo 

campos parecidos e minimamente coincidentes, mas que não se confundem. 

O mais importante, a meu ver, é levar em conta como a noção de desejo ganha o 

centro da reflexão freudiana a partir do deslocamento de sua leitura de Schopenhauer, e 

como isso é pleno de consequências, como no caso da leitura do Hamlet. 

 
 
1.3.3. Jacques Lacan, leitor de Shakespeare. O desejo em Hamlet 

 

 Antes de entrar propriamente na questão do desejo em Jacques Lacan, que vai 

implicar uma nova ordenação na abordagem da questão, cabe situá-lo quanto à operação 

proposta por Freud, e referida na seção anterior. Lacan opõe-se de maneira frontal à 

perspectiva freudiana de separar tragédia antiga e tragédia moderna, e insiste, ao longo dos 

seminários Le désir et son interpretation (1958-1959) e L´étique de la psychanalyse (1959-

60), que Freud caiu na armadilha de supor uma decadência entre ambas épocas: 

 
Hamlet n´est pas de tout le drame de l´impuissance de la pensée au regard de l´action. 
Pourquoi, au seuil des temps modernes, Hamlet ferait-il le termoignage d´une spéciale 
débilité de l´homme à venir au regard de l ´action? Je ne suis pas si noir, et rien ne nous 
oblige à l´être, sinon un cliché de la décadence, dans lequel Freud lui-même tombe, 
quand il compare les attitudes diverses d´Hamlet et d´Oedipe au regard du désir.  
(Lacan, Jacques. “L´Éclat d´Antigone”, dia 25 de maio de 1960, Seminário L´éthique de 
la psychanalyse, 1986:293, grifos meus)53 

 

 Ressalto que há dois antagonistas nesta argumentação: Freud e Goethe, sendo que 

este último é conhecido por sua interpretação de que o conflito do príncipe Hamlet é o 

conflito do intelectual, incapaz de agir como homem de ação. Entretanto, o que está em 

questão para Freud tampouco é a possibilidade ou impossibilidade de ação por si só, e sim 

                                                 
53 “Hamlet não é absolutamente o drama de impotência do pensamento em relação à ação. Porque, no limiar dos tempos 
modernos, Hamlet seria o testemunho de uma certa debilidade do homem que está por vir com respeito à ação? Não vejo 
as coisas tão pretas, e nada nos obriga a vê-las, senão um clichê de decadência, no qual o próprio Freud cai, quando 
compara as atitudes diversas de Hamlet e do Édipo com respeito ao desejo.” (Lacan,  Jacques. “O brilho de Antígona”, dia 
25 de maio de 1960, Seminário A Ética da psicanálise, 1986:304) 
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o modo de lidar com o desejo. É claro que Freud atribuíra à impossibilidade de Hamlet de 

levar a cabo sua vingança ao progreso secular de la represión en la vida espiritual de la 

humanidad e aí oferece os flancos para a crítica contundente de Lacan.  

 É preciso atentar para o que diz Lacan, pois um argumento que atualmente se repete 

para dizer que a psicanálise tornou-se prescindível é que nas sociedades ocidentais já não se 

vive mais tamanha repressão.  Por outro lado, compactuar totalmente com o postulado de 

Freud, implicaria uma perspectiva de repressão total, que Senhora dos Afogados, de Nelson 

Rodrigues de alguma maneira encenaria54. A questão é que o que aqui digo é um exercício 

de supor um terceiro tempo a partir do que diz Freud. Talvez Žižek, quanto à pertinência ou 

não da psicanálise na sociedade contemporânea traga um aporte produtivo, face aos dois 

extremos apontados acima; o que ele vem a nos dizer em suas diversas entrevistas é que, 

dada a permissividade das sociedades capitalistas contemporâneas, em que o sexual deixa 

de ser tabu, e torna-se mercadoria, a grande questão é: como sustentar o desejo quando tudo 

nos é oferecido como mercadoria? Ou seja, quando a falta é como tamponada pela 

promessa de satisfação plena. 

 De toda forma, parece haver sempre uma grande dificuldade de passar da reflexão 

sobre o coletivo – a função paterna na sociedade contemporânea, o desejo na sociedade de 

consumo, o desejo nos sistemas totalitários – para a discussão do que é da ordem do 

singular ou empírico – o desejo em determinado autor, por exemplo. Ainda assim, parece-

me que este conjunto de questões permite que se possa situar a obra dos autores aqui 

estudados em relação aos postulados da psicanálise de Freud, e de Lacan, sem perder de 

vista que as sociedades da segunda metade do século vinte, matizam algumas questões.   

 Tenhamos em conta este panorama difuso para avançar em meio a esta neblina 

contemporânea, e a partir daí discutirei o lugar da obra de Nelson Rodrigues, articulando 

nela teatro, desejo e psicanálise55. Para tanto, será necessário partir da leitura que Lacan faz 

do Hamlet pois é através dela que se dará o desmonte do Édipo freudiano por parte do 

psicanalista francês. 
                                                 
54 Tal posição é plenamente aferível pois, ao analisar Senhora dos Afogados à luz do Édipo freudiano, é-se levado a 
aceitar que, face a não estruturação edipiana dos personagens, estaríamos frente a uma tragédia proto-psicótica. (Cf. 
Alves-Bezerra, 2008) Cabe ainda acrescentar o quanto se tem discutido contemporaneamente o chamado declínio da 
função paterna ou declínio do Édipo na sociedade contemporânea (Cf. Žižek, 1999, cap. 6) 
55 O social se oferece com mais força, ao longo das páginas restantes deste trabalho, seja através do regime totalitário 
cubano, da violência na descolonização da Argélia, possibilitando uma nova focalização no que tange à questão, a qual, 
ademais, encontrará elementos para sua melhor articulação face às diferentes posições dos autores cubanos em relação ao 
desejo, em contexto totalitário. 
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 Não nos precipitemos a uma resposta, portanto. Como disse, Lacan dedica algumas 

sessões de um seminário para falar de Hamlet, e tal seminário tem por nome Le désir et son 

interpretation. E é de fato pela via do desejo, não do Édipo, que o francês se põe a 

interpretar a obra de Shakespeare. Não sem antes dizer, já na primeira sessão, de 4 de 

março de 1959, que terá o cuidado “de guardar Hamlet, onde Freud o colocou” (Seminário 

VI:14). Deve-se questionar tal afirmação, pois Lacan afasta-se bastante da senda proposta 

por Freud. Segundo o francês, pela leitura psicanalítica clássica, Hamlet não agiria (não 

mataria Claudio) porque Claudio realizara o crime edipiano, que ele mesmo desejara ter 

cometido, portanto, atentar contra o tio seria atentar contra si mesmo. Ora, dirá Lacan, mas 

esta é uma falsa razão, pois tal justificativa volta-se contra si mesma: 

 
si Hamlet se précipitait tout de suit sur son beau-pére, dire qu´il y trouve après tout 
l´occasion d´étancher sa propre culpabilité en trouvant hors de lui le véritable coupable. 
Que tout de même, pour appeler les choses par leux nom, tout lo porte à agir au contraire, 
et va dans le même sens, car le père reviente de l´au-delà sous la forme d´un fantôme pour 
lui commander cet acte de vindicte. Cela ne fait aucun doute. Le commandement du 
surmoi est là en quelque sorte matérialisé,  er pourvu de tout le caractère sacré de celui là 
même qui reviente d´outre-tombe, avec ce que lui ajout d´autorité sa grandeur, sa 
séduction, le fait d´être la victime, le fait d´avoir été vraiment atroccement dépossédé non 
seulement de l´objet de son amour, mais de sa puissance, de son trône, de la vie même, de 
son salut, de son bonheur éternel. [...] Nous le [Hamlet] voyons en fin de compte avec 
deux tendances : la tendance impérative que lui est pour lui doublement [...] par l´autorité 
du père et l´amour qu ´il lui porte ; et la deuxieme de vouloir défendre sa mère, et de 
vouloir se la garder, qui doit le faire aller dans le même sens pour tuer Claudius. Donc 
deux choses positives, choses curieuse, donneraint un résultat zéro. (Lacan, Le désir et son 
interpretation, 18 de março de 1959:472-475)56 

 

 Lacan portanto, seguindo o que ele chama “a tradição analítica” – entenda-se Freud 

–  termina por mostrar como Hamlet deveria agir se fosse impulsionado por seu desejo pela 

mãe. E entretanto, como vemos, Hamlet não age. Pela hipótese freudiana, como vimos, de 

que o Hamlet fosse uma sorte de reatualização do mito de Édipo, o recalcamento do 

príncipe Hamlet viria no sentido de impedi-lo de aproximar-se do objeto incestuoso, a mãe, 

ao descobrir seu desejo por ela. Isso foi o que procurei demonstrar pela frase Hamlet não 
                                                 
56 “Se Hamlet se precipitasse imediatamente sobre o seu padrasto, não poderíamos dizer também que encontrava a ocasião 
de estancar fora dele a sua própria culpabilidade? Notemos que tudo o leva a agir. Em primeiro lugar o seu pai volta do 
outro mundo sob a forma de um espectro para lhe ordenar este acto de vingança. O imperativo do super-eu encontra-se 
aqui materializado, preenchido pelo carácter sagrado daquele que vem de além-túmulo, com o que lhe acrescenta de 
autoridade a sua grandeza, a sua sedução, o facto de ser a vítima, de ter sido atrozmente despossuído não só do objecto de 
seu amor, mas do poder, do trono, da própria vida, da sua salvação, da sua felicidade eterna. [...] Vêmo-lo [a Hamlet] 
animado de duas tendências: uma é dirigida pela autoridade do seu pai e o amor que lhe tem; a outra responde à vontade 
de defender a sua mãe e de a guardar. Estas duas tendências deveriam dirigi-lo no mesmo sentido – matar Claudio. Ora 
duas coisas positivas dariam aqui um resultado igual a zero?” (Lacan, “O desejo da mãe” In: O desejo e sua interpretação, 
18 de março de 1959, , pp. 49-50) 
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age, mas tem desejo que agora seria preciso complementar pela mãe. A causa da não ação, 

conforme Freud, seria a possibilidade de que cumprisse com seu desejo incestuoso. 

 Já Lacan, ao se opor frontalmente a esta leitura, indica que o cumprimento da 

vingança de Hamlet seria desejável, inclusive socialmente, pois tratar-se-ia de lavar a honra 

do pai e de salvar a mãe das malhas da corrupção. Ou seja, para Lacan, haveria motivo de 

sobra para que Hamlet agisse. É neste ponto que se situa o passo de Lacan. Pois, para ele, o 

que está em questão não é o desejo de Hamlet pela mãe, e sim o desejo da mãe de Hamlet, 

do qual o príncipe fica cativo. Assim, seria então possível reelaborar a partir da leitura 

lacaniana, a oposição anteriormente estabelecida entre Freud e Schopenhauer. Vejamos: 

 

 

Ação e desejo em Hamlet 
 segundo Freud e Lacan 

 
Hamlet não age porque tem desejo [Wunsch] 

pela Mãe 
Complexo de Édipo 

(Freud) 
Hamlet não age porque o desejo [désir] é da 

Mãe 
Desejo (Lacan) 

 

 

É preciso notar que a distinção que se dá entre as leituras de Freud e Lacan parece 

levar também a que nos coloquemos a pergunta sobre o que é o desejo em Lacan. Pois, se 

em Freud se tratava de um desejo reprimido, desejo que impedia o jovem de partir à ação, 

em Lacan, nota-se que o desejo é justamente o que coloca a rainha em marcha. 

No L´étique de la psychanalyse, logo no começo, o desejo aparece como faute, 

entendo-se aí faute em sua dupla acepção, como ausência e como desvio. Para Lacan, a 

falta é pré-condição para haver desejo. Note-se portanto como ele relê a ideia freudiana de 

que um sonho seria a realização de um desejo, não pela via da satisfação, e sim pela da 

falta. Freud (1900) quando ele fala dos sonhos, toma-os como realização alucinatória de um 

desejo; Já Lacan, nas palavras de Mário Bruno (2004), “não pensa o desejo segundo o 

modelo da satisfação alucinatória, acentua a falta” (op. cit., p. 33): 

 
Je terminerai aujoud´hui par une note de la Traumdeutung empruntée à l´Introduction à la 
Psychanalyse. Un second facteur à nous diriger, écrit Freud, beaucoup plus important et 
tout à fait négligé par le profane, est le suivant. Certes, la satisfaction d´un voeu doit 
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apporter du plaisir, mais – je ne pense pas forcer les choses en retrouvant ici 
l´accentuation lacanienne d´une certaine manière de poser les questions – le rêveur, c´est 
bien connu, n´a pas un rapport simple et univoque avec son voeu. Il le rejette, il le 
censure, il n´en veut pas. Nous retrouvons ici la dimension essentielle du désir, 
toujours désir au second degré, désir de désir.  (Lacan, L´étique de la psychanalyse, 18 
de novembro de 1959, pp. 23-24, grifos meus)57 

 
 

Antonio Quinet (1988) aponta, em sua tradução brasileira do Seminário 7 (Lacan, 

1988:392, nota 5), que satisfaction d´un voeu é o modo costumeiro que Lacan usa pra 

traduzir a Wunscherfüllung de Freud. Quinet opta por “satisfação de um voto” em sua 

tradução (op. cit., p. 24). Deve-se ressaltar que nessa passagem, está posta uma separação 

cabal entre Freud e Lacan. Pois para traduzir o desejo freudiano [Wunsch], Lacan opta pelo 

termo voeu, reservando para seu próprio conceito de desejo o termo désir, que ele se 

apressa a definir como “désir de désir”. Acrescente-se, neste momento, tão somente que na 

concepção lacaniana do desejo intervem a noção de desejo de Hegel, lida por Kojève 58. É 

será a partir da noção kojèviana de désir, e não do Oëdipuskomplex, que Lacan lerá o 

Hamlet. É a partir daí, creio eu, que se pode perceber como Lacan oferece uma dimensão 

conceitual própria – não freudiana – para sua concepção de desejo; não se trata de um voto, 

algo de que se possa saber, algo que se possa realizar, mas isso que é da ordem da falta, 

isso que se desconhece, isso que coloca o sujeito em marcha. 

Assim, ao optar pela via do désir, e não do voeu, que a leitura que Lacan promove 

do Hamlet pode tomar um rumo absolutamente diverso da de Freud. Inclusive ao 

estabelecer que o sujeito desejante na obra não é, num primeiro momento, o príncipe 

Hamlet, mas a rainha. 

A mãe, dirá Lacan, é o sujeito primordial da demanda. Ela é a personagem 

desejante, enquanto que a tragédia do príncipe Hamlet ordena-se a partir de sua disjunção 

com o desejo. As consequências de tal situação se dá a ver na quarta cena do terceiro ato, 

                                                 
57 “Terminarei hoje, por uma nota da Traumdeutung extraída da Introdução à psicanálise. Um segundo fator a 
nos guiar, escreve Freud, muito mais importante e totalmente negligenciado pelo profano é o seguinte. 
Certamente a satisfação de um voto deve trazer prazer, mas – não acho estar forçando as coisas ao encontrar 
aqui uma acentuação lacaniana numa certa maneira de colocar as questões –, o sonhador, isso é bem 
conhecido, não tem uma relação simples e unívoca com seu voto. Ele o rejeita, o censura, não o quer. 
Encontramos aqui a dimensão essencial do desejo, sempre o desejo ao segundo grau, desejo de desejo.” 
(Lacan, A ética da psicanálise, 18 de novembro de 1959, 1988 :24). 
58 Em sua leitura e tradução do Wunsch freudiano, intervém um outro elemento: a interpretação levada a cabo por Kojève 
(1939) da dialética do senhor e do escravo de Hegel, que o leva a traçar sua própria dialética do desejo. A discussão acerca 
da leitura de Kojève e de sua produtividade no pensamento lacaniano será efetuada no próximo capítulo, ao tratar da 
escrita de Frantz Fanon.  
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na leitura de Lacan. Nessa cena, ponto nevrálgico da peça, nota-se o total fracasso de 

Hamlet: o príncipe vai encontrar a Rainha, sua mãe, disposto a convencê-la a abandonar o 

leito incestuoso e honrar a memória do morto; no trajeto à alcova real, Hamlet acaba 

encontrando o rei Claudio em posição indefesa, orando. Seria sua chance de cumprir a 

vingança, ele o sabe mas, contrariando o senso comum, não o mata. Primeiro fracasso. 

Ato seguido, vai ter com a mãe, logra sacudi-la e perturbá-la, ao ponto de ela, em 

sua máxima fragilidade, assim expressar-se: “QUEEN ―  O Hamlet, speak no more! / 

Thou turn´st my eyes into my <very> soul, / and there I see such black and <grained> spots 

/ As will <not> not leave their tinct.” (Shakesperare, 3º ato, cena IV, p. 175)59, dando claros 

indícios de ser absolutamente sensível ao seu crime incestuoso. Neste ínterim, surge o 

fantasma do pai morto, que aconselha Hamlet a prosseguir em seu intento, cuidando de 

preservar a integridade da mãe: “GHOST ― But look, amazement on thy mother sits. / O, 

step between her and her fighting soul. / Conceit in weakest bodies strongest works. / Speak 

to her, Hamlet.” (Shakesperare, 3º ato, cena IV, p. 177)60 

 Nessa retomada de fôlego da mãe, ao ver o filho olhando para o vazio ela, já mais 

calma, dirige-se com doçura a Hamlet, pedindo a ele que se acalme e se recomponha. E o 

príncipe, por sua vez, em atitude que se opõe frontalmente ao resto da cena, vai 

inesperadamente baixando o tom da sua agressividade. No final da cena, o que era franca 

agressividade torna-se tão somente uma mansa e resignada ironia: 

 
QUEEN – What shall I do? 
HAMLET – Not this by no means that I bid you do: / Let the boat king tempt you again to 
bed, / Pinch wanton on your cheek, call you his mouse, / And let him, for a pair of reechy 
kisses / Or paddling in your neck with his damned fingers, /Make you to ravel all this 
matter out / That I essentially am not in madness, / But mad in craft. ´Twere good you let 
him know, / For who that´s but a queen, fair, sober, wise, / Would from a paddock, from a 
bat, a gib, / Such dear concerning hide? Who would do so? / No, in despite of sense and 
secrecy, / Unpeg the basket on the house´s top, / Let the birds fly, and like the famous ape, 
/ To try conclusions, in the basket creep / And break your own neck down.  (Shakesperare, 
Hamlet, 3º ato, cena IV, p. 181-3)61 

                                                 
59 “RAINHA ― Basta! / Voltas os olhos para minh´alma / E nela eu vejo tantos pontos negros / Que nunca sairão...” 
(Shakesperare, 3º ato, cena III [sic], p. 153) 
60 “FANTASMA ― Mas vê que o espanto oprime tua mãe; / Põe-te entre ela e su´alma conflagrada; / Que o mal domina o 
corpo que é mais fraco. / Fala-lhe, Hamlet.” (Shakesperare, 3º ato, cena III [sic], p. 155).  
61 RAINHA – Que farei eu?  
HAMLET – Nada daquilo que eu pedi que faças; / Deixa que o fátuo rei te leve ao leito / Te belisque na face com luxúria, 
/ E uma carícia no pescoço obtenha / De ti a história tôda dêste caso, / Que eu não sou louco, mas apenas finjo. / É bom 
que lhe confesses tudo isso; / Pois quem, não sendo mais que uma rainha / Bela, virtuosa e casta, esconderia / De um sapo, 
de um chacal, de um velho gato, / Tão boas novas? Quem faria isso? / Não, apesar de sensatez discreta, / Abre essa cesta 
no telhado e deixa / Voar os passarinhos; como o mono / Entra na cesta para ver o fundo / E quebra nessa queda o teu 
pescoço.” (Shakesperare, Hamlet, 3º ato, cena III [sic], p. 158-159) 
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O que Hamlet faz é aderir ao discurso da mãe, o que em sua boca soa irônico, mas 

também veicula uma desistência quanto ao intento inicial; desistência de tal modo radical, 

que ele, após isso, faz lembrar à sua mãe que está partindo à Inglaterra, e sai arrastando o 

cadáver de Polônio, acidentalmente morto por ele durante a conversa com a mãe. Assim, a 

anterior vitória no duelo verbal não traz qualquer consequência, trata-se de uma queda do 

príncipe, a qual revela, para Lacan, a sua condição de sujeito em busca de um desejo: 

 
Le mouvement de cette scène est à peu près celui-ci, qu´au delà de l´autre, l´adjuration du 
sujet essaye de rejoindre, au niveau du code de la loi, et qu´il retombe non pas vers un 
point où quelque chose l´arrête, où il se rencontre lui-même avec son propre désir – il n´a 
plus de désir. Ophélie a été rejetée.  (Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 18 de 
março de 1959, p. 482)62 

 
É importante enfatizar o deslocamento de Lacan em relação a Freud.  O francês está 

de acordo com Freud ao considerar que em Hamlet está-se diante da tragédia do desejo, 

entretanto, recusa-se a ver nela a reprodução linear do esquema do Édipo. Vê Hamlet em 

busca de seu desejo e, portanto, em disjunção com ele. Na cena citada  o que prevalece é o 

desejo de Gertrudes, sua mãe e o de seu pai morto; Hamlet parece girar em falso. Sua fala 

se esboroa em seu próprio movimento, seu discurso moralizante cai por terra na pantomima 

da sexualização da mãe, como que reconhecendo que sua fala porta uma moral não 

aplicável à mãe. Diante da mãe, que parece operar por outra lei, ele pode pouco; sua 

agressividade em relação à ela é semelhante àquela dirigida à Ofélia, entretanto, Ofélia fica 

à mercê das palavras do príncipe, a mãe não. 

Assim, mesmo a fórmula lacaniana “le désir de l´homme c´est le désir de l´Autre” não 

é o que propriamente deveria ser aplicado a esta cena pois Hamlet limita-se a atender a 

demanda materna. O problema de Hamlet, diz Lacan, é “d´en retrouver la place de son 

désir” (op. cit., p. 488). Sua posição, no luto pela morte do pai, é aquela que Freud (1917) 

chamava a do melancólico e, impossibilitado que está de desejar, soçobra diante da 

demanda materna, a qual, por sua vez, tampouco escolhe entre o rei morto e o rei posto:  

 
Le prémier pas que nous avons fait dans cette voie, a donc été d´articuler combien la pièce, 
qui est le drame du désir dans le rapport au désir de l´autre, combien elle est dominée de 
cet autre qui est ici le désir de la façon la moins ambigue, la Mére, c´est-à-dire le sujet 

                                                 
62 “O movimento desta cena é mais ou menos este – a adjuração do sujeito para além do Outro tenta chegar ao nível do 
código da lei, mas cai. Não se reencontra com o seu próprio desejo, pois já não há mais desejo, na medida em que Ofélia 
foi rejeitada por ele.” (Lacan, “O desejo da mãe” In: O desejo e sua interpretação, 18 de março de 1959, p. 54) 
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primordial de la demande. [...] Le drame se présente d´une façon toujours double, ses 
éléments étant à la fois inter et intrasujectifs. Donc dans la pespective même du sujet, du 
prince Hamlet, ce désir de l´autre, de désir de la mère se présente essentiellement comme 
un désir qui est entre un objet éminent, entre cet objet idéalisé, exalté qu´est son père, et 
cet objet déprécié, méprisable qu´est Claudius, le frère criminel et adultère, ne choisit pas. 
(Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 15 de abril de 1959, pp. 516-517)63 

 
A Rainha é incapaz de luto, diz Lacan. E o jovem filho capitula. Tal situação só se 

alterará mais adiante na peça quando, já tendo partido para a Inglaterra, desistido no meio 

do caminho, e retornado, Hamlet depara-se com o túmulo de Ofélia. Só diante desta visão é 

que algo sucederá ao príncipe que o levará a uma mudança radical de posição na trama. A 

partir do texto “Luto e Melancolia” [Trauer und Melancholie] de Freud (1917), Lacan vai 

elaborar a hipótese de que é nesta cena que se faz possível para o jovem o trabalho do luto, 

o qual, bem sucedido que é, coloca-o na posição de sujeito desejante.  

Em “Luto e Melancolia”, Freud afirma que o trabalho do luto consiste em deslocar a 

libido do objeto perdido de volta ao eu, para que o sujeito se coloque novamente em 

condições de desejar ou, nos termos de Freud, que possa então deslocá-la para outro objeto. 

Lacan reconhece esta virada em Hamlet, quando ele se entrega a uma rivalização que chega 

a ser engraçada, de tão descabida, lançando a Laertes o desafio de que aquele – em luto 

pela irmã –  não o poderia superar em sua dor: 

 
HAMLET – I loved Ophelia. Forty thousand brothers / Could not with all their quantity of 
love / Make up my sum. What wilt thou do for her? [...] ‘Swounds, show me what thou´t 
do. / Woo´t weep, woo´t fight, woo´t fast, woo´t tear thyself, / Woo´t drink up eisel, eat a 
crocodile? / I´ll do it. Dost <thou> come here to whine? / To outface me with leaping in 
her grave? / Be buried quick with her, and so will I. / And if thou prate of mountains, let 
them throw / Millions of acres on us, till our ground, / Singeing his pate against the 
burning zone, / Make Ossa like a wart. Nay, an thou´tl mouth, / I´ll rant as well as thou. 
(Shakespeare, Hamlet, 5º ato, cena I, p. 255-7)64 

 

                                                 
63 “O primeiro passo que fizemos neste caminho foi de articular o quanto a peça é dominada por este Outro, a Mãe, isto é, 
o sujeito primordial da demanda. A omnipotência de que falamos sempre na análise é, primeiramente, a omnipotência do 
sujeito como sujeito da primeira demanda, e é à Mãe que deve ser referida. [...] Como é que o desejo do outro se apresenta 
na própria perspectiva do sujeito, do príncipe Hamlet? Esse desejo, desejo da mãe, apresenta-se essencialmente assim: 
entre um objecto eminente, idealizado, exaltado, que é o pai, e um objecto desvalorizado, desprezível, que é Cláudio, 
irmão criminoso e adúltero, ela não escolhe.” (Lacan, “O objecto Ofélia” in O desejo e sua interpretação, 15 de abril de 
1959, p. 73). 
64 “HAMLET – Amei Ofélia. / Quarenta mil irmãos, por mais que a amassem, / Não somariam mais que o meu amor. Que 
queres tu fazer então por ela? [...] Pelas chagas de Cristo, que pretendes? / Chorar? Lutar? Jejuar? Despedaçar-te? / Beber 
fel? Engolir um crocodilo? / Eu o farei. Vieste para queixar-te? / Desafiar-me, saltando em sua cova? / Enterra-te com ela 
e eu o farei. / Se falas das montanhas, que nos cubram / Jogando sobre nós milhões de acres, / Até que a nossa tumba, 
chamuscada / No tôpo por tocar as zonas tórridas, / Faça da Ossa um botão! Se o que pretendes / É atroar os ares, eu te 
sigo / E clamarei tão alto como tu.” (Shakespeare, Hamlet, 5º ato, cena I, p. 215-216) 
 



  

 

124

 

Lacan, vê aí uma identificação imaginária, à maneira do que elaborara em “O estádio 

do espelho como formador da função do eu” [Le stade du miroir comme formateur de la 

fonction du Je] (1949), para dizer que Hamlet reconhece seu próprio luto em Laertes e, no 

momento em que reclama do quão espalhafatoso ele é, volta-se contra sua própria 

condição, finalmente levando a cabo o trabalho do luto. Esta visão em espelho de si mesmo 

é que permite a Hamlet, no dizer de Lacan, passar “a ser um homem” (op. cit., p. 55) ou, 

dito de outra forma, voltar a desejar. Em termos freudianos, este ato seria o responsável 

pelo deslocamento libidinal a outros objetos, o que permitirá, como se sabe, Hamlet levar a 

cabo sua vingança. É possível, pois, ver tal cena como a libertação do jugo – ou da 

demanda –  maternos; é o momento em que Hamlet logra ver um para além da mãe. 

Cabe ainda acrescentar que o encontro de Hamlet com Laertes é construído de forma 

tal por Shakespeare, que Laertes acaba de fato funcionando como imagem invertida do 

príncipe. Pois é justamente a partir da cena do encontro de Hamlet com a rainha, do 

assassinato de Polônio, e da posterior saída de cena do príncipe, que se vê na peça o 

ressurgimento do raivoso Laertes, que quer a todo custo – ele sim – vingar a morte de seu 

pai. E vai demonstrando todas as atitudes viris que se poderia esperar de um filho que teve 

o pai morto à traição, o que vale dizer que Laertes age como se esperaria de Hamlet ao 

longo de toda a peça. Daí perceber-se o efeito cênico da conversão de Hamlet a partir do 

encontro com Laertes. O espelhamento que habilmente é visto por Lacan, a partir de um 

termo de sua própria reflexão anterior, está presente na trama, colocado por Shakespeare. 

Procuro ressaltar com isso uma coincidência entre o que está do lado da interpretação e o 

que está do lado da composição dramática. 

Lacan estabelece ainda outra relação importante, que remete à cena do cemitério: 

trata-se da mudança repentina de Hamlet em relação a Ofélia. Sabe-se o quanto Hamlet 

vinha tratando mal Ofélia desde o aparecimento do fantasma de seu pai. Ela tornara-se para 

ele, “le symbole même du rejet comme tel de son désir” (op. cit., p. 561)65. Na cena citada, 

por outro lado, a visão do pranto de Laertes e do túmulo de Ofélia tem sobre o príncipe 

grande efeito. Falando sobre o desejo do obsessivo, Lacan diz que seu objeto de desejo é 

um objeto impossível, e é ao passar a ocupar este lugar na estrutura que Ofélia ganha outra 

dimensão para o príncipe: 

                                                 
65 “o símbolo da rejeição do seu desejo” (op. cit., p. 98) 
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Hamlet s´est conduit avec Ophélie de la façon plus que méprisable et cruele. J´ai insisté 
sur le caractère d´agression, dévalorisant, d´humiliation sans cesse imposée à cette 
personee quei est devenue soudain le symbole même du rejet comme tel de son désir. Nous 
ne pouvons pas manquer d´être frappés de quelque chose qui complète pour nous une fois 
de plus, sous une autre forme, dans un autre trait, la structure pour Hamlet. C´est que 
soudain cet objet va reprendre pour lui sa présence, sa valeurs. [...] C´est en quelque sorte 
dans la mesure où l´objet de son désir est devenu un objet impossible qu´il redevient 
pour lui l´objet de son désir.. (Lacan, Jacques. Le désir et son interpretation, 22 de abril 
de 1959, pp.561-562, grifos meus)66  

 
Portanto, a assunção de Hamlet a uma condição de sujeito desejante – conforme a 

leitura de Lacan – advém do trabalho do luto por Ofélia, cujo nome é escandido pelo 

francês evocando sua etimologia: Ophelia > O phallus. Donde conclui que do luto do falo é 

que Hamlet, como qualquer sujeito, advém na castração na condição de sujeito desejante. 

A seguinte ação interpretativa de Lacan também será sobre um significante; agora não 

mais de Shakespeare, mas do próprio Freud; o francês interpreta a decadência [Untergang] 

do Édipo a que aludira Freud não nos termos de reflexo de uma mudança sócio-histórica, 

mas nos termos aos quais se refere o vienense em seu próprio texto, “O declínio do Édipo” 

(1924) [“Der Untergang des Ödipuskomplexes”], tomando Untergang no sentido de 

dissolução. Portanto chama a atenção para o momento da Untergang do Édipo de Hamlet. 

Pode-se notar como a leitura que Lacan faz da tragédia de Shakespeare não se 

confunde de modo algum com a leitura de Freud. E muito embora os dois textos de Freud 

(1915, 1924) tenham se mostrado importantes na análise de francês, a questão do desejo na 

peça é articulada para além do Édipo. Quanto à afirmação do psicanalista francês de que irá 

guardar Hamlet, onde Freud o colocou (Lacan, op. cit.,:14) talvez possa ser entendida 

através do movimento das leituras que Lacan faz de Freud ao longo de sua obra: leituras 

críticas que, não raro, deslocam os pressupostos freudianos a partir de pressupostos 

freudianos – tal como se pode notar da reinterpretação do declínio do Édipo a partir da 

tragédia de Shakespeare. 

 

Finalmente é possível retomar a questão anteriormente colocada. Por esta breve e 

esquemática exposição da leitura de Lacan fica claro que o enigma de Hamlet encontrou na 

                                                 
66 “Hamlet conduziu-se com Ofélia de um modo desprezante e cruel. Já insisti sobre a agressão desvalorizante, a 
humilhação que impõe continuamente esta pessoa que se tornou para ele o próprio símbolo da rejeição do seu desejo. Ora, 
de repente este objecto retoma para ele a sua presença, o seu valor [...] E eis um traço que retoma e completa sob uma 
outra forma a estrutura de Hamlet – é na medida em que o objecto do seu desejo se tornou um objecto impossível que 
voltou a ser de novo, o objecto de seu desejo.” (Lacan, “O desejo e o luto” In: O desejo e sua interpretação, 22 de abril de 
1959, p. 98) 
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reflexão do francês uma resposta outra. Se Freud projetara o Complexo de Édipo em 

Hamlet, Lacan recusa-se a considerar o príncipe um caso clínico (op. cit., : 488)67, motivo 

pelo qual ele diz que não deverá decidir se o personagem seria neurótico ou histérico. 

Limita-se a dizer que se trata, em Hamlet de « un drame que permet de situer si vous 

vouler, comme une plaque tournente où se situe un désir » (op. cit., : 488). 

A partir da suspensão da projeção do mito clínico do Édipo sobre a trama de Hamlet, 

Lacan termina por promover uma interpretação outra, na qual os personagens se articulam 

diversamente.  Quando Freud introduz o complexo de Édipo, pode-se dizer que ele funda 

uma matriz interpretativa. Tal matriz ganha na psicanálise – e para além dela – uma 

condição estruturante.  Tal condição estruturante pode estar tanto no pólo da análise – vide 

a interpretação freudiana do Hamlet –  quando no da escrita; um exemplo claro disso é a 

escrita de Amar, verbo intransitivo, que poderia ser qualificado aqui, sem qualquer 

demérito a seu autor, de romance de tese.  

A obra dramática e em prosa de Nelson Rodrigues, por exemplo, sustentam uma 

leitura psicanalítica, que não incida nem sobre o autor e que tampouco deite seus 

personagens no divã. O modo de composição de suas obras, que finca raízes na tragédia 

clássica e moderna, faz com que elas sustentem uma abordagem forte. Há certamente algo 

dito sobre o sujeito no gênero trágico; das águas que manam desta fonte, psicanalistas e 

dramaturgos seguem sorvendo algo. A reflexão lacaniana – como vimos – também se nutriu 

aí: Hamlet no Seminário Le désir et son interpretation e Antígona em L´étique de la 

psychanalyse. Nelson Rodrigues operou na prática da escrita teatral de modo similar ao que 

operou Lacan na sua reflexão sobre a clínica. O fato de que a obra de Nelson Rodrigues 

sustente uma dupla leitura, pela via do desejo, mas também pela via do Édipo freudiano, 

não é uma marca disso? 

 
 
 

 

                                                 
67 Esta tendência de fazer equivaler um personagem literário (ou um escritor) a um paciente era frequente nas primeiras 
abordagens de Freud da literatura. No que toca ao autor, Dostoievski e Edgar Allan Poe foram “vítimas” de Freud, pois o 
vienense acreditava que a psicanálise poderia prestar-se a melhor analisar os gênios criadores (Cf. Prefácio de Freud ao 
livro de Marie Bonaparte. Edgar Poe, étude psychoanalytique. Paris: Denoël et Steele,1933.) Portanto, a posição de Lacan 
diante do literário, ademais, oferece outras vias de abordagem, que prescindem da biografia do autor e da noção de gênio 
criador. 
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1.3.4. A via do desejo em  Nelson Rodrigues:  O que quer uma mulher?  

 

 A esta altura já é possível dizer que, uma abordagem de Nelson Rodrigues a partir 

da psicanálise ou, dito de outra forma, uma abordagem de Nelson Rodrigues que 

evidenciasse os elementos com os quais opera a psicanálise lacaniana, deve considerar o 

desejo. O que se buscou fazer ao longo destes dois capítulos foi mostrar como a obra de 

Nelson Rodrigues tange as cordas do desejo, como a tangiam o Édipo rei e o Hamlet. O 

fato de ela ter sido produzida já na metade do século XX, agrega-lhe elementos externos de 

aproximação à psicanálise, os quais, é preciso que se diga, se por um lado evidenciam que a 

influência se faz presente de forma diluída, por outro atestam que o desejo não é tocado em 

Nelson Rodrigues porque havia psicanalistas pelas ruas do Rio ou nos Estados Unidos; mas 

porque na calçada em frente representavam-se obras de Lorca, Shakespeare, O´Neill, Ibsen, 

e os trágicos clássicos68.  

Dizendo-o de maneira cabal, Nelson Rodrigues está na psicanálise pelo trágico, 

entendendo-se aqui que, contemporaneamente, o trágico participa da psicanálise, pelo 

desejo. Para corroborar esta posição, além da herança trágica de Schopenhauer retrabalhada 

por Freud, mais contemporaneamente tem-se a afirmação de Lacan da dimensão trágica da 

psicanálise (cf. Seminário 7). Tal dimensão trágica, se for pensada na chave da filosofia do 

trágico, que desloca o gênero para o que é da ordem de um efeito, nos levará de imediato a 

pensar que tal dimensão em Nelson Rodrigues ocupa um espaço que exorbita do teatro. Daí 

ser da maior importância, na abordagem proposta, que não nos limitemos às suas tragédias, 

mas que perscrutemos igualmente sua obra em prosa. 

E nesta abordagem exploratória, o que buscarei destacar, é a dimensão do desejo 

feminino na obra de Nelson Rodrigues, através de duas frentes: em primeiro lugar, a partir 

de suas crônicas da série A vida como ela é...; além dela, a já aludida tragédia Senhora dos 

Afogados, de escrita e encenação bastante anteriores. Trata-se de  dois gêneros distintos, 

produzidos em épocas distintas e com alcance diversos, ambos entretanto coincidindo numa 

insistência em torno à mulher. A partir desta insistência em torno ao feminino, se pode 

depreender algumas formulações sobre o desejo. O que é preciso deixar claro de antemão é 
                                                 
68 Eis mais um aspecto em que Nelson Rodrigues é um antípoda de Mário de Andrade: sua formação intelectual parece ser 
primordialmente oral e visual. Nelson Rodrigues declarou-se mais de uma vez pouco letrado, mas manifesta em suas 
crônicas um conhecimento empírico de frequentador que se enfronhou em sua obra. Seu conhecimento da obra teatral – 
isso se depreende da leitura de sua obra – parece advir do lugar do espectador, não do leitor. 
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que em Nelson Rodrigues não se está diante de uma obra que apenas herda um legado, mas 

uma obra que é co-participante na construção de uma Erótica, nos termos que veremos a 

seguir. 

 
 
1.3.5. Elas gostam de apanhar (1974) 

 

Enquanto o cheiro de Freud já se difundia e dispersava pela atmosfera carioca, tal 

como o perfume de café que certos poetas juravam sentir ao passear pelo Rio de Janeiro69, a 

obra de Lacan sequer cogitava imiscuir-se na maresia local. E, entretanto, já então,  a série 

A Vida como ela é, publicada nas páginas do jornal Última Hora, de Samuel Wainer, entre 

1951 e 1961, Nelson Rodrigues escancarava de modo pretensamente naturalista a vida 

sexual do carioca, e perguntava-se de modo obsessivo sobre a aparente impossibilidade das 

relações monogâmicas e sobre a misteriosa sexualidade feminina. 

Tratava-se de relatos curtos, dum Rio de Janeiro de tísicos, adúlteras, maridos traídos, 

filhas doentes, noivas apaixonadas, que são donas de casa, secretárias, datilógrafas,  

choferes, numa palavra, assalariados que amam, desejam, matam e morrem por ódio ou por 

amor. Já na primeira publicação da série, prometia-se no jornal: “tragédia, drama, farsa e 

comédia”. Ou seja, nota-se que há – ao menos no nível da propaganda – uma oferta do 

trágico, mas também do dramático, do farsesco e do cômico; toda uma exposição das 

paixões humanas nas páginas ásperas do jornal diário, com os personagens os mais 

intrancendentes. De modo que se conclui que há um apelo popular – ou popularesco – que, 

por outra parte, também virá a ser sucesso popular, como o atestam os dez anos de vida da 

série. 

Quanto à recepção do público, há uma crônica de Nelson Rodrigues, quando a série 

completa seu primeiro ano de existência, que traz uma dimensão – evidentemente parcial – 

do modo como era lida, e do modo como supostamente o próprio cronista a concebia. 

Trata-se do texto “Eu não tenho culpa que a vida seja como ela é”. Nele, o cronista 

romanceia a gênese da coluna, a qual, teria sido concebida para conferir “aura trágica” aos 

acontecimentos que costumeiramente sofreriam o tratamento objetivo da crônica policial. 

                                                 
69 “Sólo por cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma todo un barrio de la ciudad durante diez minutos.” 
(Girondo, Oliverio. “Río de Janeiro” in Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1922) 
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Sem tocar no termos, levantam-se na crônica dois tópicos fundamentais. A catharsis  e o 

lugar da mulher na série. Quanto ao primeiro deles, diz o cronista: “Era uma coluna triste 

[...] sofriam os personagens e os leitores” (Nelson Rodrigues, “Eu não tenho culpa que a 

vida seja como ela é”, 13 de junho de 1962,  2009:11). E logo adiante, ressaltando seu 

interesse pelo gênero trágico e o papel dele para a série: 

 
E como se não bastasse a vida mesma, tão triste e tão feia, restaria ainda, para amargar esta 
coluna, minha condição teatral. Bem ou mal, sou dramaturgo. E, para mim, o teatro se 
reduz ao gênero trágico. (Nelson Rodrigues, “Eu não tenho culpa que a vida seja como ela 
é”, 13 de junho de 1962,  2009:11) 

 

O segundo aspecto, que será também objeto de interesse, é a condição das mulheres 

em A vida como ela é... A esse respeito, o cronista oferece ao leitor uma suposta conversa 

telefônica com uma leitora, a qual é bastante reveladora: 

 
Um dia, o telefone bateu. Voz de mulher, perguntando por mim. Atendo e, do outro lado 
da linha, vem a pergunta: 
— É o senhor que escreve aquela seção “A vida como ela é...” ?  
— Perfeitamente. 
Continuou a voz: 
— Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: O senhor é inimigo das mulheres? 
Caio, automaticamente, das nuvens? 
— Eu, minha senhora? Pelo amor de Deus!... 
A leitora, porém, insiste? 
— Então, como é que, nas suas histórias, as mulheres fazem o diabo, hein? (Nelson 
Rodrigues, “Eu não tenho culpa que a vida seja como ela é”, 13 de junho de 1962,  
2009:11-12, girfos meus) 

 

Eis aí, revelada em palavras eloquentes, duas das características mais inovadoras das 

crônicas policiais de Nelson Rodrigues, em primeiro lugar, sua dimensão trágica, em 

segundo lugar, o papel ativo das mulheres no desenrolar dos enredos. Que tais exercícios 

narrativos tenham ficado ocultados pelo entorno imediato da vida suburbana carioca, pela 

violência dos assassinatos, suicídios, funerais, traições – repetidos à exaustão ao longo das 

mais de 150 crônicas da série –  não obsta para que em meio às poças de sangue não se 

possam revelar pequenas pérolas. Nelas, a mulher ocupam inequivocamente um papel 

central, como já o percebera a atenta leitora, imaginária ou não. 

 

Coincidentemente, léguas marítimas além, pela mesma época,  Jacques Lacan, logo 

na primeira aula de seu seminário de 1959, L´éthique de la psychanalyse, perguntava-se 
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sobre o desejo, e se lamentava sobre o quão pouco a psicanálise havia avançado na questão 

desde Freud; ainda mais com a esterilidade dos pós-freudianos que acreditavam no ideal do 

amor médico, asséptico e na completude genital. 

 Para Lacan, da descoberta freudiana do desejo, que implica uma tremenda mudança 

de posição em relação ao tema, não foram tiradas todas as conseqüências possíveis e, em tal 

campo, carecia-se ainda da elaboração de uma Erótica. O campo das relações 

monogâmicas, diz Lacan, segue sendo um território inexplorado: 

 
Dire que les problèmes de l´experiénce morale sont entièremente résolus concerannt 
l´union monogamique serait une formulation imprudente, excessive et inadéquate. (Lacan, 
Jacques. « Notre programe », dia 18 de novembro de 1959, L´éthique de la psychanalyse, 
1986:17)70 

 
Uma das causas dessa irresolução, conforme o francês, seria o mistério que segue 

sendo a sexualidade feminina. E Lacan vai encontrar em Freud um antecessor do 

questionamento – incessante e irresoluto – de tal mistério: 

 
A ce propos, ce que j´ai mis à l´ordre du jour de notre prochain Congrès, la sexualité 
féminine, est un des signes les plus patents, dans l´évolution de l´analyse, de la carence 
que je désigne dans le sens d´une telle élaboration. Il est à peine besoin de rappeler ce que 
Jones a recueilli d´une bouche qui n´a sans dout rien de espécialement qualifié à nos 
yeux, mais quie est supposée à tout le moins avoir transmis dans son juste texte, sous 
toute réserve, ce qu´elle a recueilli de la bouche de Freud. Jones nous dit avoir reçu de 
cette personne la confidence qu´un jour, Freud lui dit qualque chose comme ceci – Aprés 
quelque trente années d´expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur lequel je 
reste sans pouvoir donner de réponse, et c´est – Was will das Weib ? Qu´est-ce que 
veut la femme ? Très precisement – Qu´est-ce qu´elle désire ? – le terme will, dans 
cette expression, pouvant avoir ce sens dans la langue allemande. (Lacan, Jacques. 
« Notre programe », 18 de novembro de 1959, Seminário L´éthique de la psychanalyse, 
1986 :18, itálicos do autor, negritos meus)71 

 Vale notar que oscila mais uma vez, agora sobre a forma verbal – o will freudiano 

nesta frase e o wunsch da Interpretação dos Sonhos. O voto (veut) ou querer da frase 

recolhida por Jones é entendido na sua condição de desejo. E é sobre o desejo feminino que 

                                                 
70 “Dizer que os problemas da experiência moral que concernem à união monogâmica estão inteiramente resolvidos seria 
uma formulação imprudente, excessiva e inadequada.”  (Lacan, Jacques, “Nosso programa”,  dia 18 de novembro de 
1959, 1988:18) 
71 “A esse respeito, o que sei ter sido colocado na ordem do dia do nosso próximo congresso, a sexualidade 
feminina, é um dos sinais dos mais patentes, na evolução da análise, da carência que designo no sentido de 
uma tal elaboração. Quase não é preciso relembrar o que Jones recolheu de uma  boca que com certeza não é 
em nada especialmente qualificada a nosso ver, mas que se supõe ter, no mínimo, transmitido em seu texto 
exato, com toda reserva, o que ela recolheu da boca de Freud. Jones nos diz ter recebido dessa pessoa a 
confidência de que, um dia, Freud lhe diz algo como isto – Depois de trinta anos de experiência e reflexão, 
continua havendo um ponto sobre o qual fico sem poder dar resposta, e que é – Was will das Weib? O que 
quer a mulher? Muito precisamente – O que ela deseja? – o termo will, nessa expressão podendo ter esse 
sentido na língua alemã.” (Lacan, Jacques, “Nosso programa”,  dia 18 de novembro de 1959, 1988:18) 
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Lacan se perguntará, tendo inclusive como substrato o teatro de Ibsen, contemporâneo de 

Freud, para pensar como tal questão sobre a mulher abafou-se na obra de Freud. O que foi 

oferecido em termos de reflexão analítica, diz Lacan, foi uma série de ideais anódinos, tais 

como o ‘ideal do amor humano’, complementar e genitalizado. Em oposição a isso, Lacan 

oferecerá a Antígona de Sófocles. 

 Do outro lado do Atlântico, será algo bem diverso do amor complementar o que nos 

oferecerá Nelson Rodrigues em sua dramaturgia, e em suas crônicas de A vida como ela é... 

Apesar de se tratarem de dois contextos bastante diferentes, o do final dos anos 50 na 

França e no Brasil, é notório como os questionamentos de Lacan e Nelson Rodrigues a 

respeito da sexualidade, da ética e da moral e, principalmente, da sexualidade feminina, 

toquem em pontos semelhantes; ainda que resultem, é claro, em respostas de natureza 

bastante diversa. 

 Pois é ao longo dos anos cinquenta que Nelson Rodrigues faz desfilarem diante dos 

olhos atônitos de seus leitores, histórias sexuais em âmbito familiar, nas quais são possíveis 

as mais diversas variações em torno ao mito do Édipo freudiano, ou, para os que queiram 

prescindir desta filiação psicanalítica, nas quais o narrador exercita uma vasta combinatória 

de elementos moralmente inaceitáveis. 

 Ao leitor que se pergunte, o que tem exatamente isso a ver com a psicanálise, para 

além da sincronia entre questionamentos por parte de ambos pensadores, cabe um ensaio de 

resposta através de uma cena do ato final de Bonitinha, mas ordinária, peça encenada pela 

primeira vez no ano de 1962. Em tal cena, o Dr. Werneck organiza, na Barra da Tijuca, não 

uma cura, mas uma curra psicanalítica.  A cena a seguir, por si só, obriga a que volte o 

leitor a pensar na peça Sexo, de Renato Vianna, e ver como sua suposta provocação sexual 

torna-se a mais cordata e dócil apologia da boa vida burguesa:  

 
DR. WERNECK – Bem, é o seguinte. Vamos fazer uma brincadeira. (VOZES. RISOS). 
Silêncio! Fontainha! Cala a boca! Uma brincadeira. [...] O negócio é psicanálise. 
Psicanálise. Assim, olha. O divã. (DR. WERNECK VAI ATÉ O DIVÃ). O divã está aqui. 
[...] O freguês deita-se no divã. Como na psicanálise. Eu vou bancar o Freud. Tomo 
notas. Num caderninho. O que está deitado conta as próprias sujeiras. [...] (COMO 
UM CAMELÔ) Vai querer? Primeira? 
1º GRÃ-FINO – Eu! 
DR. WERNECK – Um momento. Só mulher! Mulher tem mais graça (NUM BERRO 
MAIOR). De preferência mulher casada com o marido presente. Quem se habilita? 
[...] 
DR WERNECK –  (COM A VOZ FORTE). Ana Isabel. Qual foi o seu michê mais 
baixo? 
ANA ISABEL – Não me lembro. 
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DR WERNECK – Responda, Ana Isabel! Não admito pudores. Você pertence a uma 
família formidável. Não interessa. Tem que dizer tudo. Qual foi seu michê mais baixo? 
O mais baixo? 
ANA ISABEL – (VIOLENTA E ESGANIÇADA) 75 cruzeiros! 
DR WERNECK – Por que os quebrados? 
ANA ISABEL – O sujeito deu tudo o que tinha. 75 cruzeiros. 
[...] 
DR WERNECK – (COM EXALTAÇÃO SELVAGEM) Outra mulher! 
3º GRÃ-FINO – Agora, sou eu. 
DR WERNECK – Mulher, rapaz! (PARA OS OUTROS). Outra coisa. É a seguinte. Isso 
aqui é psicanálise. De galinheiro, mas é. Para mulher, a psicanálise é como se fosse 
um toque ginecológico – sem luva! Outra mulher!” (Nelson Rodrigues, Bonitinha, mas 
ordinária, 1962,  III Ato, grifos meus)  

 
 

 A cena prossegue com a “análise” de outras mulheres, até que chega ao seu apogeu 

com a curra das virgens suburbanas. O que interessa sublinhar é o interesse do personagem 

Dr. Werneck pelas mulheres. Tal traço, para além de uma idiossincrasia do personagem, 

tem a ver com a chegada da psicanálise à sociedade brasileira: a assunção social da mulher 

à condição daquela que passa a ter acesso ao consultório do psicanalista, onde faz 

revelações salvaguardada pela ética do analista e, o mais brutal para os homens, livre do 

jugo regulador da religião, do controle familiar, dos olhares sociais. O pacato cidadão – 

mas aqui enfatizo o impacto para a mulher, em particular – eleva-se à condição de sujeito 

desejante. A dimensão trágica de mulheres e homens liberta-se da regulação totalitária da 

religião, o que, em Nelson Rodrigues, não implica em liberdade, em utopia, mas na 

revelação da dimensão do desejo e do sofrimento. 

Levando adiante a analogia entre a clínica, a medicina e a religião, a qual está 

sempre presente em Nelson Rodrigues, pelas figuras do psicanalista, como uma figura 

média entre o médico e o padre, é preciso dizer:  é a primeira vez que não há possibilidade 

do controle masculino. Dito de outra forma, se a psicanálise não liberta – como a Igreja – 

ao mesmo tempo não controla – como a Igreja.  

Supõe-se que no ato da confissão, busca-se o controle do desejo, e qualquer desvio é 

punido; no médico, ou ginecologista, o medo masculino é encontro íntimo da mulher com 

um médico-homem, o que sempre se podia resolver indicando que a mulher fosse a uma 

médica ginecologista72. Assim, abole-se socialmente a possibilidade – mesmo que 

                                                 
72 Segundo aponta Ruy Castro (1992) em sua suculenta biografia de Nelson Rodrigues, tal era o expediente de Mário 
Rodrigues, como também seria o do seu filho Nelson Rodrigues, para evitar o contato íntimo da esposa com outro 
homem, mesmo que fosse um médico do sexo masculino. Faço aqui este relato por seu caráter exemplar, que sugere o 
impacto da psicanálise na sociedade brasileira de então, em geral, e especificamente sobre o escritor Nelson Rodrigues. 
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imaginária – do controle da mulher, com o surgimento de um profissional  que propõe dar 

conta, entre outras coisas, da vida sexual da paciente. 

Desse modo, não é gratuita a imagem da psicanálise como sendo um toque 

ginecológico sem luva, se não para a mulher, certamente sim na fantasia masculina de 

então. Some-se a isso, a tais fantasias masculinas, o fascínio causado pela mulher posta na 

condição sujeito desejante, e ter-se-á um panorama interessante das personagens de Nelson 

Rodrigues, tanto de seu teatro quanto de suas crônicas73. Ganha vida na literatura de Nelson 

Rodrigues o temor masculino pelo desejo, pela traição feminina. E, pior de tudo para a 

mentalidade patriarcal, no consultório do analista os ‘desvios’ não serão ‘punidos’. 

Assim, ressalto como a pergunta de Freud sobre o que deseja a mulher, bem como o 

questionamento de Lacan, já nos anos 50, sobre a sexualidade feminina, parecem ser 

reatualizados na máquina de escrever de Nelson Rodrigues.  

Entretanto, na forma como Nelson Rodrigues visita a questão há algumas marcas 

bastante particulares. Pois diante do desejo, à maneira do que ocorria em Édipo Rei, a 

reação de homens – e até mesmo de mulheres – é de total suspensão. Se para a psicanálise 

trata-se, em Lacan, de avançar a partir da pergunta de Freud – O que deseja a mulher? – em 

Nelson Rodrigues não se trata de responder, posto que se está fascinado pelo choque da 

descoberta masculina – mas também feminina, a qual não pede resposta, e pode ser 

resumida pela seguinte interjeição:  As mulheres desejam! 

A esse respeito, parece prevalecer no senso comum até hoje, a noção de que a 

resposta de Nelson Rodrigues foi a mais machista possível, e que poderia ser resumida pelo 

título de sua segunda antologia de contos da série A vida como ela é...  O título era: Elas 

gostam de apanhar (1974). Antes de nos apressarmos em desdizer ou caucionar tal 

afirmativa, é preciso enfatizar que ela, de certa forma, traduz a condição desejante 

feminina, mesmo que travestida numa ambígua punição, a qual, por outro lado, também 

poderia ser entendida como fazendo referência aos jogos amorosos. Opte-se por uma leitura 

– a da punição – ou por outra – a erótica – o fato é que na expressão Elas gostam de... já se 

está admitindo uma demanda ou desejo feminino, os quais, na obra do cronista e 

                                                 
73 Um exemplo claro da mulher desejante, com direito à voz, na obra de Nelson Rodrigues, é Susana Flag, pseudônimo do 
escritor, que causou furor na sociedade carioca com os folhetins Meu destino é pecar (1944). Escravas do amor (1944), 
Minha vida (1946), Núpcias de fogo (1948), O homem proibido (1951), A mentira (1953). Houve ainda outra, Myrna, 
autora de A mulher que amou demais (1949). Somem-se a isso as personagens femininas de Nelson Rodrigues, das quais 
tratarei a seguir. 
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dramaturgo, têm contornos sexuais. Tal resposta que a expressão implica supõe um 

enunciado causador, o qual enunciaria um desejo – um desvio – prévio, que se faz a causa 

desse posicionamento. 

Quanto a palavra do Nelson Rodrigues, como vimos na crônica acima, que buscava 

explicar o funcionamento da coluna A vida como ela é..., ele assume também a persona do 

moralista, para declarar: 

 
Discordo desse ideal da noiva cega, surda e muda diante da vida. Acho que uma moça só 
deve ser esposa quando está em condições de resistir aos maus exemplos. Considero 
monstruosa, ou inexistente, a virtude que se baseia pura e simplesmente na ignorância do 
mal. Cada mulher devia ter um minucioso conhecimento teórico do bem e do mal. 
Afinal de contas, a virtude é, acima de tudo, uma opção. (Nelson Rodrigues, “Eu não 
tenho culpa que a vida seja como ela é”, 13 de junho de 1962,  2009:11-12, grifos meus)  

 
Curiosa a posição do escritor, pois se avança por um lado – o valor da experiência 

para a mulher – toma uma postura maniqueísta ao falar em conhecimento do bem e do mal. 

Acrescente-se o paradoxo, o conhecimento do bem e do mal deve ser teórico! Ideal da 

conduta feminina para o entrevistado: experiência teórica com fins a aumentar sua virtude. 

Tal seria o caráter formador das crônicas de A vida como ela é... Sustento que, diante dessa 

fala não posso mais que reiterar o comentário já feito a respeito do suposto tom moralista 

de Bonitinha mas ordinária: a catharsis  é muito mais eficaz que a moral da história. 

Nesse sentido, é como se Nelson Rodrigues retomasse a posição de Schopenhauer, em 

seu O mundo como vontade e como representação, quando o filósofo afirma que o ideal 

sublime é a supressão da vontade. Em sua literatura, como veremos, a posição que se 

depreende é certamente mais transgressiva, e ninguém mais anti-schopenhaueriano que o 

abjeto Nelson Rodrigues. 

 
 Quando saem das páginas do Última Hora, as crônicas de A vida como ela é... 

ganham a página menos fugaz dos livros.  Elas gostam de apanhar (1974) é o título do 

segundo volume de crônica da série74. Neste tomo, o nome alude a uma suposta fantasia 

feminina que o autor nos vem a desvelar, uma fantasia de punição que pode ser tomada nas 

mais diversas acepções, como já disse. As vinte e seis crônicas que compõem o volume, em 

oposição às cem que compunham os dois volumes de A vida como ela é... (1961), e o longo 
                                                 
74 As cem primeiras crônicas selecionadas ocuparam dois volumes chamados Cem contos escolhidos –  A vida como ela 
é..., editados pela J. Ozon, em 1961. Em 1974 a Bloch Editores publica pela primeira vez o aludido Elas gostam de 
apanhar, com outras 26 crônicas da série. Mais recentemente, a Agir publica outras 39 crônicas em livro, sob o título Eu 
não tenho culpa que a vida seja como ela é (2009). 
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período que separa esta segunda publicação da anterior, poderiam nos levar a pensar em 

uma organização temática de crônicas, que fariam referência ao universo feminino. Mas o 

título reverbera ainda algumas entrevistas que o autor dava por aquela época nas quais 

explicando o mote do título, e parecem mais soar como uma provocação do que 

propriamente aludir a algum conteúdo específico da obra: “Mas é como eu disse, nem todas 

as mulheres gostam de apanhar. Só as normais. As neuróticas reagem”. 

 O fato é que não há uma só crônica no volume em que uma mulher apanhe. 

Entretanto, para além de ser um título altamente provocativo, seu conteúdo poderia evocar, 

ao ser colocado em confronto com os personagens das crônicas, uma sorte de castigo que 

paira sobre as histórias relatadas. O fato é que as narrativas que propõem diversas variações 

em torno ao romance familiar, com namoros, flertes, casos de amantes, viuvezes 

prematuras – terminam por resolver-se inequivocamente de modo cabal, por assassinato, 

suicídio, sequestro ou entrega sexual. No entanto, para além dos desenlaces 

convencionalmente folhetinescos, há quatro outras narrativas, cujas histórias destoam, o 

que por si só já justificaria sua glosa abaixo. Entretanto, como se notará, há mais: 

(i) “Retrato de Marido” . Neste relato, Adelaide –  “senhora casada, dos seus 

trinta e poucos anos, de busto opulento e amplas cadeiras [...] com seus 

vestidos colantes e os seus decotes violentos” (op. cit. :67) –  propõe a 

seu amante Olinto, “uma brincadeira infernal”, um encontro amoroso em 

sua casa na ausência do marido, mas diante do retrato dele: “Quer abraçá-

lo, beijá-lo, sob as vistas do retrato cordial e implacável” (op. cit.,:69). 

Olinto, já no apartamento, não suporta a situação. Diz o narrador: “Saiu 

dali correndo como um alucinado”. 

(ii) Em “Doente do pulmão”, D. Clélia, mulher casada, recebe sob sua porta 

um poema anônimo. Chega à conclusão – após longa conversa com as 

vizinhas – de que o autor é o tísico Silveirinha. Ela insufla o marido para 

que ele dê uns tiros no poeta, como prova de amor e macheza. O marido 

opta por uma sova ao invés de um tiro. Numa madrugada, quando de fato 

o tísico chega para depositar novo poema sob a soleira da porta, D. Clélia 

desperta o marido e a vizinhança. “Criou-se uma platéia. Assistido e 

estimulado por uma espécie de torcida, Geraldo bateu além da medida” 
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(op. cit.,:108). Final inusitado: “Clélia cai de joelhos na calçada. 

Abraçada ao tísico, chora também; beija-o, soluça: ― Meu marido é 

mau! Meu marido não chega aos teus pés!” (op. cit.:108). 

(iii) Em “O fracasso”, após terem sido namorados apaixonados, Maciel vê-se 

sexualmente desinteressado pela esposa, Olívia, e passa a ter aventuras 

fora do casamento. Olívia recusa-se a pedir o divórcio, e acaba 

engravidando. Maciel enamora-se da filha recém-nascida, mas segue 

indiferente em relação à mulher. Após a doença da filha, numa noite, uma 

frase da esposa fecha o conto de forma lapidar: “―Eu fracassei como 

esposa e tu como pai. ― Pausa, e conclui: ― Como pai, porque essa filha 

não é tua.” (p. 116) 

(iv) Em “O ladrão de crianças”, o padrinho de Tião, Tertuliano, repete uma 

pergunta à comadre, se o filho dela fosse sequestrado, e o sequestrador 

exigisse como resgate a entrega sexual dela, se ela pagaria o resgate. 

Indefectivelmente, a resposta era “Claro!”. Como num flerte, ele ameaça 

a comadre que sequestrará o garoto. Um dia, ao acaso, Tião acaba 

dormindo na casa do padrinho. Ele liga para a comadre, de brincadeira, 

propondo o sequestro. Ela vem, desesperada. Tertuliano se assusta, 

dizendo que era uma brincadeira. Ela, desesperada, quer se entregar assim 

mesmo. 

 

Nota-se, nas quatro narrativas, um papel ativo por parte das mulheres, na expressão 

repentina de um desejo, que termina por deixar desarmado o homem que elas têm diante de 

si. Nesses contos, como em alguns outros, a voz que diz “Elas gostam de apanhar...” parece 

emergir como uma sorte de condenação, de apologia ao corretivo, de um super-macho que 

restabelecesse a ordem patriarcal. Entretanto, o fato de tal enunciado surgir, como que 

ordenando tais histórias, de novo sob a ótica da moralidade, já é uma forma de afirmar a 

impotência do mesmo poder masculino. 

 Assim é que a crônica de costumes de Nelson Rodrigues termina por afirmar o 

desejo feminino, ainda que sob protesto. Esse desejo, é preciso que se diga, é sempre da 

ordem do desvario, como algo que não se sustenta, que é seguido pela sanção da morte, do 
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suicídio; a exceção seriam os quatro casos acima, nos quais a tônica é um olhar atônito 

masculino, que se deixa entrever na fresta do que é dito por cada uma das quatro mulheres.  

De outra parte, o atrativo que fez com que a coluna fosse um sucesso ao longo de 

dez anos ininterruptos, parece ser o comprazimento dos leitores que acompanharem as 

apimentadas histórias. Para além da suposta punição, a afirmação do desejo feminino 

certamente não passou desapercebida entre os leitores e leitoras de Nelson Rodrigues. 

Ressalto que me limitei às crônicas especificamente do volume de 1974, tal 

conjunto seria bastante engordado se fossem emparelhadas a estas, os hoje clássicos como 

“A dama do lotação”, ou outras menos conhecidas como  “Pecadora”, “Veneno”, entre 

outras. De toda forma, a série A vida como ela é... e essas quatro crônicas de Elas gostam 

de apanhar têm papel importante na constituição da Erótica  de Nelson Rodrigues. 

Constituem o ponto máximo que alcança a obra de Nelson Rodrigues relativamente à 

sexualidade feminina, na perspectiva do que possibilita a chegada do pensamento 

psicanalítico ao Rio de Janeiro em meados do século XX. 

 O que objetivei aqui foi mostrar como há na obra de Nelson Rodrigues elementos 

que discutem temas caros à psicanálise lacaniana – inclusive contemporaneamente a ela –  

como a moral sexual, familiar e o desejo feminino. Creio que esta é uma forma de mostrar 

o caráter subversivo da literatura rodrigueana. 

 Se nos tempos ditos libertários que hoje se vive, parece pequena e tímida a incursão 

da obra de Nelson Rodrigues no universo feminino em relação à contundência do que teria 

feito a psicanálise, a seguinte afirmação de Lacan, no que tange à mesma questão, mostra 

que também no âmbito da psicanálise se havia avançado bem pouco. O curioso é que, para 

Lacan, no caso de Freud, havia sido também o fermento do teatro que havia fomentado um 

primeiro ponto de vista sobre a questão, a qual, entretanto, viu-se posteriormente abafada: 

 
[...] Dissons que l´analyse, et précisément la pensée de Freud, est liée à une époque qui 
avai articulé cette question avec une insistence tout spéciale. Le contexte ibsénien de la 
fin du XIXe siècle où mûrit la pensée de Freud ne saurait être ici négligé. Et il est en 
somme très étrange que l´experience analytique ait plutôt étouffé, amorti, éludé les 
zones du problème de la sexualité vu dans la perspective de la demande féminine. 
(Lacan, Jacques. L´éthique de la psychanalyse, 18 de novembro de 1959, 1989:18, grifos 
meus)75  

                                                 
75 “Digamos que a análise, e especialmente o pensamento de Freud, está ligada a uma época que havia articulado essa 
questão com uma insistência toda especial. O contexto ibseniano do fim do século XIX onde o pensamento de Freud 
amadureceu não poderia aqui ser negligenciado. E, em suma, é muito estranho que a experiência analítica tenha, 
sobretudo, abafado, amortecido, eludido as zonas do problema da sexualidade vistas dentro da perspectiva da demanda 
feminina.” (Lacan, Jacques, “Nosso programa”,  dia 18 de novembro de 1959, 1988:18-19) 
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 A nos pautarmos pelo que diz Lacan relativamente à demanda feminina e o teatro, 

caberia nos perguntarmos em que lugar situa-se a dramaturgia de Nelson Rodrigues e –  por 

quê não? –  a de Renato Vianna. 

 Tem sido frequente por parte da crítica, desde os contemporâneos de Nelson 

Rodrigues, equiparar sua obra à do norte-americano O´Neill. Há trabalhos diversos neste 

sentido, o que coube aqui, tão somente, na lógica do que propõe este trabalho, foi ver como 

se dá tal relação no tocante ao desejo feminino, em dois momentos da obra de Nelson 

Rodrigues, sendo o primeiro deles as crônicas. Passemos à sua dramaturgia. 

 

 

1.3.6. O desejo feminino em Senhora dos afogados (1947) 

 

 De 1974, com a publicação de Elas gostam de apanhar... retroagimos a 1947, ano 

da escrita de Senhora dos afogados. No entanto, tal peça terá de aguardar até 1954 para 

poder estrear. Pode-se entender que a temática da obra possa ter causado sua proibição de 

ser encenada: incesto, matricídio, alelofagia, prostituição. Nelson Rodrigues, em suas 

Memórias, refere-se da seguinte forma à interdição da obra: 

 
Eis o fato: — minha peça Senhora dos afogados fora interditada. Recorri ao então Chefe 
de Polícia, General Lima Câmara. Homem de temperamento forte, ele foi comigo, e com 
minha peça, um doce, um terno. Pedi uma Comissão de Intelectuais, cujo parecer salvaria 
ou não Senhora dos Afogados. Indiquei nomes, e o general aceitou. Olegário [Mariano, 
poeta] fora uma das minhas sugestões. Gilberto Freyre, oura. Muito bem: — Olegário 
votou contra, vejam vocês, contra (Gilberto a favor). 
“Tomei um baque quando vi o parecer da Comissão: — a maioria estava com a Polícia. 
Há, no meu texto, três ou quatro cenas fortes. Fortes por absoluta necessidade 
psicológica e dramática. E ai de mim! O nosso literato age e reage diante do sexo 
como uma Bernarda Alba. (Nelson Rodrigues, “Capítulo 3” in Memórias. A menina 
sem estrela,  18 de fevereiro de 1967, 2009:29-30, grifos meus) 

 

 Chama a atenção na narração a peça ter sido censurada, a despeito da influência do 

autor junto às autoridades, inclusive indicando membros para sua própria comissão 

julgadora. Não é difícil entender a censura à obra, que de fato traz à cena diversas cenas 

contundentes, entre relações sexuais e assassinas dentro do próprio clã familiar. Melhor 

para o público que ela tenha sido logo liberada. 
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Nota-se logo que a peça dialoga com a tradição da tragédia clássica. Sábato Magaldi, 

em seu estudo introdutório à peça, estabelece o vínculo direto da Senhora dos afogados 

com a trilogia Mourning Becomes Electra, de Eugene O´Neill; mas não deixa de fazer 

referência à  Oréstia, trilogia de Ésquilo. Carlinda Pate Núñez (2001) ocupou-se em levar 

adiante o paralelismo e o deslocamento entre as três obras, mostrando os elementos 

dissonantes de Rodrigues. 

 Disse acima que uma possível leitura via psicanálise, era a de abordar a Senhora dos 

Afogados a partir do mito de Édipo em sua versão freudiana. Entretanto, proponho uma 

leitura contrapontística que, embora não desconsidere o alcance e as possibilidades de uma 

leitura edipiana da obra, possa avançar em direção a uma compreensão pela via do conceito 

de desejo de Lacan. Assim, considero – em diferente medida – o corte temporal proposto 

por Freud, e logo o avanço proposto por Lacan em seu seminário 7 no sentido da 

reconsideração do desejo e da constituição de uma Erótica. 

De Senhora dos Afogados é preciso dizer que seu caráter trágico específico – 

entendido a partir de Freud (1900) – reside num conflito que evoca o entrecruzamento de 

uma realidade sociohistórica específica e numa certa constituição psíquica. Tal leitura seria 

possível na perspectiva apontada no início deste capítulo, qual seja, a de que Nelson 

Rodrigues poderia ser considerado como um terceiro momento da série formada por 

Sófocles, Shakespeare e finalizada por ele mesmo. 

Mas uma possível objeção seria o pretenso “caráter mítico” atribuído por Magaldi à 

esta obra de Nelson Rodrigues. Essa classificação como que suspende a priori uma leitura 

que considerasse o entorno sociohistórico no qual ela se constitui, ainda mais porque 

Magaldi opõe esta peça (e Anjo Negro, por exemplo) às tragédias cariocas. Creio que 

embora não se possa certamente emparelhar o tratamento da realidade sociohistórica em 

Senhora dos Afogados e, por exemplo, Elas gostam de apanhar, sustento que é necessário 

considerar que, no tocante ao desejo feminino e sua repressão, aproximar duas realizações 

tão distintas é minimamente revelador. De sorte que é preciso considerar essa sorte que 

sanção, que aparece em ambas obras, ao desejo feminino, ou à sexualidade de maneira mais 

ampla.  

O fragmento das Memórias de Nelson Rodrigues é bastante revelador neste sentido, 

quando a comissão de intelectuais condena sua peça por seu conteúdo inapropriado, que 
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poderia ser sim lida pela via da tragédia grega; quando apenas Gilberto Freyre –  para quem 

a sexualidade deve ser celebrada – vota a favor, nota-se o quanto é repressivo, em certo 

sentido, o Rio de Janeiro pós-Estado Novo. Assim, para além da dimensão mítica da peça, 

que a coloca em diálogo com as tragédias já apontadas, é preciso dizer que ela dialoga 

também com seu entorno, o Rio de Janeiro dos anos quarenta. É a partir deste lugar que me 

parece razoável fazer referência à reflexão de Freud, e daí partir: a peça em questão gesta-

se e exibe-se em uma sociedade que regula as manifestações explícitas da sexualidade. 

Poder-se-ia objetar, se estou propondo uma leitura que considera o mito freudiano e, 

mais ainda, a partir da psicanálise, de uma obra que canonicamente tem sido considerada 

mítica, qual é a produtividade de inserir aí a estrutura social e, com ela, como não poderia 

deixar de ser, a dimensão histórica? É possível responder que se trata de figurações diversas 

do feminino, um na chave mítica, outro numa realidade suburbana, entretanto, em 

contraposição a um universo masculino, a um só tempo, repressor e reprimido. 

 Nesse sentido, há uma aguda observação de Magaldi, em sua introdução a Senhora 

dos Afogados, que alude ao simbolismo presente na obra: 

 
Surge do episódio [casamento de Misael e assassinato da prostituta] um símbolo, que 
nutre a obra rodrigueana: para um homem casar-se, precisa sacrificar a prostituta que 
existe na mulher, ou, por outra, o matrimônio é frio, casto e triste, sem nenhum abandono 
erótico, pulsional, amoroso (Magaldi, 1981:40) 

 
 Esse elemento parece fundamental para entender a tragédia de Nelson Rodrigues em 

geral, mas parece-me necessário situar esta afirmação numa chave mais ampla, para então 

voltar a ela de modo específico em seu funcionamento no teatro rodrigueano.  De toda 

forma, entre a prostituta e esposa casta, poucas – ou nenhumas –  opções restam a Misael; 

esta sorte de esquematismo reduzido, que confere ainda mais alcance à afirmação de Lacan 

do quanto a ética das relações monogâmicas ainda é incipiente e problemática, nos oferece 

uma porta de entrada ao modo como está tratada a sexualidade em Senhora dos Afogados.  

Freud tem um texto iluminador quanto ao tema, trata-se de um artigo de 1910, 

“Sobre um tipo especial de la elección de objeto en el hombre” [Über einen besonderen 

Typus der Objektwahl beim Manne”], acerca da escolha objetal no homem; ele busca dar 

conta de uma das etapas cruciais na vida do garoto. Tal texto precisa ser colocado na série 

dos escritos de Freud que apresentam uma das muitas versões do tema do complexo de 

Édipo, que estava ainda longe de ser o definitivo em sua obra. O autor se refere a uma 
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dualidade presente no menino adolescente, ao deparar-se com o desejo da mãe, dirigido a 

outro que não ele mesmo: 

 
Pero precisamente la decidida antítesis entre la «madre» y la «prostituta» ha de 
estimularnos a investigar la evolución y la relación inconsciente de estos dos complejos, 
pues sabemos ya de antiguo que en lo inconsciente suelen confundirse en uno solo 
elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente disociados. (…) Así, no es raro 
verle [al niño] rechazar indignado tal posibilidad, diciendo a su iniciador: «Es posible que 
tus padres y otras personas hagan eso; pero los míos, no.» Como corolario casi regular de 
la «ilustración sexual» averigua el niño al mismo tiempo la existencia de ciertas mujeres 
que realizan procesionalmente el acto sexual, siendo por ello generalmente despreciadas. 
(…)  Cuando más tarde no puede ya mantener aquella primera duda que excluía a sus 
padres de las bajas normas de la actividad sexual, llega a decirse, con lógico cinismo, que 
la diferencia entre la madre y la prostituta no es, en último término, tan grande, puesto 
que ambas realizan el mismo acto. (…) Comienza, pues, a desear a la madre, en el 
nuevo sentido descubierto, y a odiar de nuevo al padre, como a un rival que estorba el 
cumplimiento de tal deseo. En nuestra terminología decimos que el sujeto queda 
dominado por el complejo de Edipo.  El hecho de que la madre haya otorgado al padre el 
favor sexual le parece constituir algo como una imperdonable infidelidad. (Freud, 
1910:1628-1629, grifos meus). 

 

 Não é difícil perceber outra vez presente em Freud a trama do Hamlet – mais que a 

do Édipo Rei – estando o jovem garoto, que algo já sabe sobre o sexo, diante da mãe, 

reinserindo-se no circuito primeiro do complexo de Édipo. É preciso notar como, para 

Freud, o garoto oscila entre duas figuras, a da ‘mãe’ e a da ‘prostituta’. A questão sexual 

fica portanto circunscrita ao campo da marginalidade, do sexo comercializado, da 

prostituição; à mãe cabe a pulcritude da vida doméstica. Dito de outro modo, uma 

idealização materna fica dissociada do que é da ordem do sexo, e o desejo sexual limita-se 

a outro campo, o da troca comercial. Elude-se aqui o que poderia ser a mulher que deseja 

um homem, condição para que o garoto possa vir a ter uma vida sexual saudável, para além 

do âmbito doméstico. 

Uma marca notória da vigência desta elisão em nossa sociedade é o xingamento 

“filho da puta”, cuja extremada ofensividade advém da sobreposição das duas figuras: a 

mãe e a da prostituta. Talvez coubesse buscar a agressividade do palavrão em questão, a 

seguirmos a trilha freudiana, que a ofensa do garoto ao ver que sua mãe o trai com o pai 

amplia-se para todo o espectro de homens que queiram tomá-la sexualmente e possam 

pagar por isso. O filho da puta, nesta perspectiva, é aquele traído não só pelo pai, mas por 

todos os homens potencialmente existentes. 

Note-se que a reflexão de Freud – como o próprio título do artigo nos indica – 

limita-se à escolha dos garotos. E que no imaginário destes garotos, conforme Freud, 
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inexiste a imagem da mulher, estão tão somente a mãe e a prostituta. Mais uma vez é a 

sombra da pergunta freudiana que se manifesta sobre o texto: Was will das weib? O que 

deseja a mulher? Pois a mulher não aparece nem como uma posição acessível ao garoto, e 

nem como fazendo uso de seu direito de escolha. Um silêncio estridente do vienense. 

É dessa pergunta que Lacan vai derivar, em seu seminário 17, L´envers de la 

Psychanalyse, o mote “le rôle de la mére, c´est de désir de la mére”. O que significa dizer 

que cabe à mãe tão somente o desejar, desejar um mais além do filho, para que na castração 

simbólica este possa advir como ser desejante. Como que se apropriando das elipses 

freudianas quanto ao desejo feminino, ele vem nos afirmar que o desejo é ele mesmo aquilo 

que move o sujeito, como a obra de Freud parece ter se movido, ao longo de décadas, por 

uma pergunta não respondida. 

Ressalte-se que o que Lacan está fazendo é uma releitura do Oëdipuskomplex 

freudiano, lançando luz sobre a mulher que há na mãe, cujo desejo não se encerra no filho 

concebido; cujo desejo a leva adiante e, no limite, faz o filho mover-se noutra direção que 

não a dela.  Embora seja possível ver tal percepção, ao menos potencialmente, em Freud, é 

preciso dizer que é na pergunta Was will das Weib? que parece depositar um certo resto que 

Lacan virá a recolher, rearticulando-o ao pensamento freudiano.  

É a dissociação entre a mãe e a puta,  e de umas reticências quanto ao lugar da 

mulher  –  que não parece ser um conflito irresoluto apenas na obra freudiana –  que é posta 

em cena em Senhora dos afogados, em sua dimensão de horror. 

Assim, seria possível dizer que os adolescentes – meninos e meninas –  de Nelson 

Rodrigues encenam a traumática passagem à vida adulta no contexto de uma sociedade 

patriarcal que não lhes permitiria aceder ao ser desejante. Sua sexualidade encontra, 

ademais das vicissitudes propriamente estruturais, aquelas históricas que, em Nelson 

Rodrigues estão claramente marcadas. É preciso evitar, outrossim, a transposição 

mecanicista da tragédia para a sociedade na qual ela foi concebida e censurada, antes de ser 

encenada. Certamente Senhora dos afogados fala do Rio de Janeiro no qual ela se produziu, 

mas reverbera uma questão ocidental, presente já na obra de Freud desde o final do século 

dezenove. Não ter a cor local presente em Elas gostam de apanhar não faz dela menos 

referente a uma questão da sociedade em que foi escrita e encenada. 
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Ressalto ainda que  as mulheres de Nelson Rodrigues equivalem, em muito, a uma 

certa fantasia masculina. Daí a importância de considerar o artigo de Freud de 1910, no 

qual mulher e desejo aparecem dissociados para o adolescente de Freud. A junção dos dois 

pólos – a mulher e o desejo ou ainda, a mãe e a puta – é explosiva em Nelson Rodrigues. 

Seria possível dizer que Nelson Rodrigues dá um passo em relação ao que está proposto em 

Freud, um passo em direção ao desejo da mulher, e neste passo, o quadro visto é 

primordialmente de horror. E se nos relatos curtos de Elas gostam de apanhar, a questão se 

suspendia pelo recurso folhetinesco à morte, em Senhora dos afogados, o conflito é 

sustentado e extraem-se dela  não poucas consequências. 

A família da peça em questão é burguesa, e o pai da família – Misael – está em um 

feliz momento de ascensão social. Os valores familiares são reafirmados continuamente por 

Misael e a figura da mãe é santificada. A assepsia e a desumidificação do lar burguês 

rodrigueano mostram-se como o cenário fundamental para – numa perspectiva freudiana – 

ver o que seria a travessia do Édipo por seus jovens personagens; ou ainda, a operação do 

desejo, tal como nos mostra Lacan. Ocorre que o ambiente é de profunda repressão da 

sexualidade, o que impede que qualquer travessia seja levada a cabo a contento. 

A matriarca e mãe de Misael é a defensora da repressão da sexualidade, a qual é 

definida como a marca do clã dos Drummond, como o elemento que mantém sua coesão. 

Vemos isso em diversos momentos da tragédia; baste-nos um dos mais agudos: 

 
(1) AVÓ (para os vizinhos)– Mas não é só Clarinha… Pudor têm todas as mulheres da 
família. 
D. EDUARDA (num breve protesto) – Os vizinhos não precisam saber. 
AVÓ – Precisam, sim! (para os vizinhos) Na nossa família, as mulheres se 
envergonham do próprio parto, acham o parto uma coisa imoral – imoralíssima… 
 
(…) 
AVÓ – Eu, (indica o próprio peito) eu quando moça e bonita, como és agora, eu tinha 
vergonha de mim mesma… Tinha vergonha de tudo que era mulher em mim. (rápida 
e acusadora) E tu? tens vergonha? de teu próprio corpo, tens?... Ou despes teu busto 
diante do espelho para namorá-lo? Responde!  (Nelson Rodrigues, Senhora dos 
afogados, 1º ato, Quadro I, 2004: 213-214, grifos meus) 

 

A matriarca tem orgulho de propagandear que as mulheres do clã tem vergonha de 

serem mulheres. Não é a repressão que se vê em La casa de Bernarda Alba, quando o que 

estava em questão era manter as irmãs solteiras, castas e de luto fechado; aqui, mesmo o 

casamento, mesmo o parto, devem causar horror às jovens, e isso é afirmado com orgulho. 

É como se fosse uma obscenidade às avessas, que é posta em cena pela sua negação. 
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Senhora dos afogados traz de volta um elemento presente na tragédia fundadora 

freudiano, Édipo Rei: Trata-se da encenação das fantasias incestuosas. Entretanto, não do 

modo cego, como o fizera o jovem e incauto Édipo, mas sim deliberada e desbragadamente. 

Como entender tal encenação? Há modos diversos de abordar a questão, com diferente 

alcance. Lacan, em seu seminário sobre as psicoses, refere-se ao fato de que, para o 

psicótico, o que é recalcado no simbólico, retorna no real: 

 
La relation que Freud établit entre ce phénomène et ce très spécial ne rien savoir de la 
chose, même au sens du refoulé exprimé dans son texte, se traduit par ceci – ce qui est 
refusé dans l´ordre symbolique, resurgit dans le réel.  Il y a une relation étroite entre, d´un 
côté, la dénégation et la réapparition dans lórdre purement intellectuel de ce qui n´est pas 
intégré par le sujet, et de l´autre, la Verwerfung et l´hallucination, c´est-à-dire la 
réapparition das le réel de ce qui est refusé par le sujet. (Lacan, 16 novembro de 1955, 
Seminário 3,  Les Psychoses, p. 22)  

 

Tal excerto de Jacques Lacan parece antecipar o que vem em seguida em Senhora dos 

Afogados: incestos, parricídios etc. Dizer dessa peça que ela encena algo que é da ordem da 

psicose não implica dizer que tenha personagens psicóticos, autor psicótico ou se refira a 

uma sociedade psicótica, e sim que ela põe em cena – à maneira de uma alucinação – aquilo 

mesmo que ela faz negar, o desejo e a sexualidade. 

Num certo sentido, na cena final do Édipo Rei, quando o jovem se descobre o 

criminoso que ele mesmo procurava, autor do incesto e do parricídio, tudo isso se desvela 

como horror, que o leva inclusive a furar os próprios olhos e desterrar-se, assumindo uma 

espécie de morte simbólica. Tal cena tem o efeito, para o público, de um desvelamento 

horroroso, culminância da encenação. Já em Senhora dos afogados,  o horror é sustentado 

ao longo da peça, e sempre aumenta pouco mais; assim, quando digo que algo do real aí se 

encena, é no sentido que não é uma irrupção do real no tecido do simbólico, e sim que a 

trama logra sustentar-se no registro do horroroso. Ele exorbita inclusive o trágico, 

ingressando no nível do patético. É isto que permite aproximar a peça do registro da 

psicose, mesmo se tratando de um objeto da cultura, partilhável. 

De certa forma, encena-se a ineficácia da lei simbólica como reguladora da vida 

social. Ou, dito de outra forma, como uma tragédia do malogro do Édipo. Como se aquilo 

que surgira no Édipo Rei como “como en el sueño, la fantasía del deseo infantil subterráneo 

es traída a la luz y realizada” (Freud, 1900:507), e que no Hamlet era, ainda segundo Freud, 

[la fantasía del deseo infantil, que] “permanece reprimida, y sólo averiguamos su existencia 
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- las cosas se encadenan aquí como en una neurosis - por sus consecuencias inhibitorias” 

(Freud, 1900:507), o que temos aqui é afirmação agônica da impossibilidade do desejo, e 

sua realização em ato, como horror. Por essa chave é que seria possível falar de uma peça 

de teatro que opera no domínio da psicose como a entende Lacan, o que é recalcado, 

retornando no real. 

Entretanto, na perspectiva do desejo, seria mais atinado ler a peça não privilegiando a 

ineficácia do Oëdipuskomplex (quando não se forma o complexo, vive-se no real e, neste 

caso, no domínio da psicose), e sim pela via do desejo feminino. Ou seja, como encenação 

da negação do desejo feminino, este sim, que retorna como horror, para um homem. Nesse 

sentido, a peça exibiria uma fantasia masculina, na referência às vicissitudes do próprio 

Misael. 

 
 

1.3.7. Tragédia do Real ou fantasia masculina? 
   

Na perspectiva de uma tragédia que encena o real, Misael é logo no primeiro quadro 

da peça apresentado como o suspeito de ter matado uma “mulher de má fama”, cuja morte 

se reatualiza constantemente para ele, seja através das visões que por vezes tem, seja pelo 

canto ritual das prostitutas no cais, seja pelas acusações que ele tem que ouvir de tempos 

em tempos, de ser o suposto assassino: 

 
(2) PAULO — Há anos que penso no que falam do meu pai... E digo a mim mesmo – 
meu pai não mataria ninguém – muito menos uma vagabunda do cais do porto... 
Dizem também que ele sujou as mãos de sangue e enxugou as mãos numa toalha... [...] 
Moema, jura que meu pai não matou essa prostituta... Jura que não enxugou as mãos na 
toalha. [...] Jura, Moema... 
MOEMA — Juro. 
PAULO (Num apelo maior) — Por Deus! 
MOEMA  — Por Deus, não! 
PAULO [...] — O pior tu não sabes – nem mamãe... Faz hoje 19 anos que a mulher 
foi morta... 
D. EDUARDA (crispada) — Também hoje é o aniversário do nosso casamento... 
[...] 
PAULO (fora de si) — ... essas vozes? Esses gemidos? São as mulheres do cais... 
Choram e rezam pela que mataram há 19 anos... Ouves agora? (Nelson Rodrigues, 
Senhora dos afogados, 1º ato, Quadro I, 2004: 219, grifos meus) 

 
 A coincidência de datas entre o casamento do pai e o assassinato da prostituta deixa 

Misael, aos olhos da família, sob suspeição, e nos remete à realização da metáfora de 

Sábato Magaldi – de que para que o homem pudesse se casar era preciso assassinar a 
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prostituta – ainda como possibilidade. E aí começam os paralelos na peça, pois assim como 

faz dezenove anos da morte da prostituta, também neste dia morreu a filha Clarinha, de 15 

anos, sob circunstâncias suspeitas, afogada. O espectador descobre que há uma força que 

vai atrai as mulheres do clã à morte, que a morte – como a defesa explícita da castidade – 

são a marca – ou o estigma –  da família. 

 E se essa seção ao iniciar a análise da peça, falei que havia em Nelson Rodrigues 

uma dificuldade para alcançar a condição de mulher, que as garotas passavam de filha à 

esposa e mãe, ou se desviavam para ser adúltera ou prostituta; é preciso acrescentar que 

também há do lado masculino, uma dificuldade para aceder a uma posição viril. O garoto 

Paulo, filho de Misael, é uma figura perturbada, frágil, que passa o dia no mar em busca do 

corpo das irmãs mortas, Dora e Clarinha, e se ocupa – como se vê no fragmento acima – 

com a idealização do pai. A condição quase andrógina de garotos como ele – e como o 

Paulinho de Toda nudez será castigada – mostra a ausência do pai que proceda àquilo que 

Lacan chamava castração simbólica, o corte entre o filho e a mãe que permite o filho 

aceder à condição de desejante para fora da estrutura familiar. 

Misael parece não exercer este papel no seio familiar. E esclareça-se que o exercício a 

que me refiro limita-se a um abandono desejante em relação à sua mulher, de modo que os 

filhos não encontrem lugar onde se enganchar na relação do casal, e possa instalar-se para 

eles uma falta que os faça seguir adiante. Nos termos do psicanalista Mauro Mendes Dias 

(2005), “o homem precisa fazer questão da mulher que escolheu” . 

Perscrutemos a alcova de Misael e D. Eduarda e ver o que se passa ali. Seguindo o 

texto supra-citado de Freud (1910), não é difícil notar como Misael não supera a fase do 

pré-adolescente de que o vienense nos propunha. A defesa do leito matrimonial casto e 

assexuado é explícita: 

 
(2) MISAEL – Te lembras de nossa primeira noite? 
(Misael pousa o copo. Aproxima-se de D. Eduarda.) 
D. EDUARDA – Não me lembro – nem quero. 
MISAEL – Teu corpo ao longo do meu corpo. Nenhuma palavra que nos unisse. (…) 
Sabes porque foste minha? Por causa da família… Eu queria de ti filhos… Só podia 
querer filhos… Prazer, não, nenhum prazer… (…) Um Drummond não pode amar 
nem a própria esposa. Desejá-la, não; ter filhos. Se Deus nos abençoa é por isso, 
porque somos sóbrios… Nossa mesa é sóbria e triste. A cama é triste para os 
Drummond… 
D. EDUARDA – Tens os filhos em casa e amas na rua! (Nelson Rodrigues, Senhora dos 
afogados, 1º ato, Quadro I, 2004: 232, grifos meus) 
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Misael nega sentir ou ter sentido desejo pela esposa, posto que desejá-la é colocá-la 

na posição de prostituta. A cisão está clara e é explícita. O papel da esposa é de reprodutora 

e mãe dos filhos,  E como casar com ela teve o preço de assassinar a prostituta, como já 

observara Magaldi76, sua imagem se interpõe a qualquer tentativa de aproximação sexual 

entre Misael e a esposa. A prostituta morta retorna à menor manifestação de desejo pela 

esposa e, insepulta, interpõe-se entre ele e a esposa no leito conjugal: 

 
(3) Outros podem ver mulher nua, mas eu, não… Sempre foste minha nas trevas, como 
dois cegos que se possuíssem… (baixo e desesperado) Quando me aproximo de ti, 
sabes o que acontece? Uma morta se interpõe entre nós dois… Eu não vejo teu rosto, 
mas o rosto da morta, sempre!... Ela não deixa que eu cobice nenhuma mulher. (Nelson 
Rodrigues, Senhora dos afogados, 1º ato, Quadro I, 2004: 232, grifos meus) 

 
A prostituta, a quem Misael pode entregar-se sexualmente, é figura que – regra geral 

– exclui o desejo, posto que se oferece como mercadoria, no contexto de uma troca 

comercial. Mas a prostituta morta ainda cobra de Misael o preço de sua morte, em todas as 

instâncias da sua vida pública e privada, negando-se a abandoná-lo. A fantasia grotesca de 

Misael –  de que a prostituta e a mãe se fundissem numa só pessoa–   é o que ele ou tenta 

reprimir, sem êxito. A realização da sobreposição entre a mãe e a prostituta é para ele a 

materialização do horror. A esposa é a mãe dos filhos, somente. E a entrega sexual resta 

velada pelo sangue do assassinato, e reatualizada pela prostituta morta que retorna pelo 

discurso dos outros, pelo choro das prostitutas, pela fala dos inimigos, ou pelas visões de 

Misael. 

É importante ressaltar como a posição  de Misael  incide sobre seus filhos. O garoto 

Paulo o tem por herói e fica preso em sua imagem. A filha Moema, a única ainda viva, 

encontra-se fixada à imagem dos pais: em seus movimentos com as mãos confunde-se com 

a mãe, como se ela fosse uma sombra da genitora; e, como seria de se esperar, tem uma 

devoção pelo pai tal que, como viremos a saber, levou-a a matar cada uma das irmãs para 

                                                 
76 Embora seja de uma precisão assombrosa a intuição de Magaldi, de que “Surge do episódio [casamento de Misael e 
assassinato da prostituta] um símbolo, que nutre a obra rodrigueana: para um homem casar-se, precisa sacrificar a 
prostituta que existe na mulher” (Magaldi, 1981:40), sustento nesta leitura que o assassinato da prostituta pode ser 
entendido não como símbolo, mas em seu aspecto de real, quase como um ritual que pudesse permitir a ele passar à vida 
adulta, ao casamento. Entretanto, como fica claro, tal intento malogra, pois não há inscrição no simbólico deste ato, a não 
ser o seu retorno real das mais diversas formas ao longo da peça: o filho bastardo retorna para vingar-se, a esposa 
prostitui-se (com o filho), as filhas se afogam e são choradas como prostitutas, a prostituta morta retorna como alucinação 
durante um almoço de desagravo e o impede ascender à condição de ministro.  
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poder aproximar-se dele, e aproximar-se da realização de seu desejo incestuoso. Quanto a 

sua identificação à mãe, vejamos a primeira didascália da peça: 

 
(4) Mãe e filha estão em pé, rígidas, hieráticas. Nenhuma semelhança especial entre as 
duas. Mas os seus movimentos de mãos coincidem muito; e isso as exaspera. Esta 
coincidência será uma das constantes da peça. (Nelson Rodrigues, Senhora dos afogados, 
1º ato, Quadro I, 2004: 211, grifos meus) 

 
Os homens da casa as confundem, seja o irmão Paulo, seja Misael, como se Moema 

fosse um reflexo ou uma sombra da imagem de D. Eduarda. E a própria Moema se exaspera 

com esta impossibilidade de descolamento. O que ela quer, enfim, é tomar o lugar da mãe, 

ser a mulher predileta do pai. Trata-se, claro está, do trajeto do Édipo freudiano, mas que 

aqui não ocorre – levando adiante a reflexão de Freud (1900) nem de modo inconsciente 

como ocorrera com Édipo, nem reprimido como com o jovem Hamlet, antes de maneira 

deliberada. 

O horror da situação se dá a ver quando a jovem ouve da mãe que estar com ela é a 

pior forma de estar sozinha. Não é difícil perceber, recorrendo à tradição literária, que 

Moema é o duplo de sua mãe, e que a própria mãe não reconhece em sua filha qualquer 

dimensão de alteridade.   

Levando ao limite a noção de Lacan de que é na travessia da demanda do outro que se 

advém como sujeito desejante (Cf. Seminário 5), sendo a mãe o sujeito da primeira 

demanda, Moema limita-se a macaquear o espectro do desejo da mãe. Aquilo mesmo que 

D. Eduarda reprime é o que Moema manifesta em relação ao pai: a tentativa de concretizar 

seu amor, de matar cada uma das irmãs, o noivo, a mãe, a avó, para finalmente tornar-se a 

única mulher da casa. 

Mas Moema traz também para o seio familiar uma figura de fora, que é fundamental 

na pela, seu namorado, rapaz misterioso de quem se fala horrores: que teria o corpo tatuado 

com nome de prostitutas, que moraria na Ilha das Prostitutas Mortas. Ele será o detonador 

do desejo no clã, pois vem trazer de volta aquilo que Misael buscara recalcar com o 

assassinato da prostituta. O rapaz  –  como viremos a saber – é o filho da prostituta, e quer 

vingar-se do assassinato dela, devolvendo a Misael o mal causado, tomando-lhe a filha e a 

mulher, insidiosamente. 

É curioso perceber como todos os personagem orbitam em torno ao patriarca Misael, 

que o tomam como modelo ideal (Paulo), objeto de vingança (Noivo), objeto de desejo 
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(Moema), ao mesmo tempo em que o próprio Misael encontra-se como que à deriva, 

incapaz de tomar uma posição diante dos seus, atormentado pelo crime cometido. 

A falta de inscrição simbólica faz com que todos os atos da peça seja perpetrados no 

real. O Noivo, o filho da prostituta que é, tem pai desconhecido, então grava na pele o 

nome da mãe, na tentativa de inscrição da maternidade no corpo. Moema, para levar a cabo 

o seu projeto de entregar-se ao pai, faz uso daquilo mesmo que à identifica à mãe, suas 

mãos. E as mãos das duas mulheres, em Senhora dos Afogados, parecem possuir 

características ativas e fálicas: para Moema, as mãos são a encarnação no corpo do 

significante fálico (Cf. Nuñez, 2001). São elas o instrumento ativo no amor e no crime: 

 
(5) MOEMA (fora de si) – E por que não a castigas nas mãos? (num crescendo) As 
mãos são mais culpadas no amor… Pecam mais… Acariciam… O seio é passivo; a 
boca apenas se deixa beijar… O ventre apenas se abandona… Mas as mãos, não… São 
quentes e macias… E rápidas… E sensíveis… Correm no corpo… (Nelson Rodrigues, 
Senhora dos afogados, 2º ato, segundo quadro, 2004:252, grifos meus)  

 
 

 Como sabemos, a consecução de Moema do asassinato das mulheres próximas a seu 

pai mostra que, diferentemente do que se vê em Édipo da tragédia de Sófocles,  é ardilosa – 

entrega o noivo à mãe – para que ela tenha um motivo para dizer ao pai que D. Eduarda 

deve ser castigada. E sua transgressão é ter finalmente reunido, em sua pessoa, a mãe e a 

prostituta: 

 
(6) D. EDUARDA (num grito maior) – Desce e vem chamar tua mãe de 
prostituta!”(Nelson Rodrigues, Senhora dos Afogados, 3º ato, quadro I, p. 263) 

 
 Pai e filha decidem por punir D. Eduarda, extirpando-lhe seus membros – as mãos. 

Misael, incapaz de castração simbólica, mas que já cometera o assassinato da prostituta que 

lhe pedira o privilégio de seu amor, agora decepa as mãos da própria esposa, que morrerá 

em conseqüência do sangramento. Ao se defender, perante si mesmo, dirá ele que o 

assassinato não recai sobre a esposa, mas sobre aquilo mesmo que remete à sua condição de 

desejar: 

 
(7) MISAEL (gritando) – Mas eu não a matei! Só matei as mãos! (Nelson Rodrigues, 
Senhora dos Afogados, 3º ato, quadro II, p. 266) 

 

 É preciso notar, portanto, que assim como Moema acima qualificara a decepação 

como “castigo”, Misael fala em “morte das mãos”. Motivo que leva a entender que a morte 
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de D. Eduarda é de fato uma tentativa de castração, canhestramente perpetrada no real. A 

consequência deste “corte” para Moema, contrariamente à sua expectativa inicial, não é 

aceder ao pai, tampouco é o libertar-de da mãe. O efeito é nefasto para Moema. Como 

havia sugerido acima, ela era mero reflexo da mãe. Após a morte daquela, inicialmente 

Moema perde sua imagem no espelho, não tem a quem se identificar. Depois da angústia de 

não se ver mais refletida, ela volta a encontrar a imagem da mãe como seu reflexo. E é 

também de modo invertido que se devem ouvir as palavras de Moema, em sua investida 

contra a mãe: 

 
(8) MOEMA – Tens raiva de mim por isso… Porque eu  tenho as minhas [mãos] e 
perdeste as tuas… Eu posso acariciar qualquer homem… E tu, não… Não poderias 
nunca… Por que voltaste da ilha, senão por isso?... As mulheres nuas te mandaram 
embora… Não conseguirias afagá-las… Ou voltarias com as mãos ou não te deixariam 
entrar… (Nelson Rodrigues, Senhora dos Afogados, 3º ato, quadro II, p. 269) 

 
Atentemos ao fato de que as imprecações da jovem são contra o espelho. E em sua 

rivalização imaginária diante do fantasma da mãe morta, o que faz Moema é contar 

vantagens que de fato não são as suas. Diz a jovem, Eu posso acariciar qualquer homem…, 

mas de fato só lhe interessa um – o marido da mãe. Ela se diz na posição de quem pode 

desejar, mas nada quer além do que desejara a mãe. E só o que lhe resta é maldizê-la, posto 

que suas vantagens só têm razão de ser em oposição ao duplo, a mãe morta. Daí a imagem 

da mãe tornar-se onipresente: 

 
(9) MOEMA – Agora estás em todos os espelhos… E na água do rio e nas poças de 
água… Sempre encontrarei tua imagem e não a minha própria… (…) Esse rosto não é 
meu… (Nelson Rodrigues, Senhora dos afogados, 3º ato, quadro II, p. 269) 

 
 Sequer lhe restará a conquista do pai, que não resistindo ao impacto dos 

acontecimentos, morre. Moema resta sozinha, com seus espelhos refletindo a mãe. 

 

A possibilidade de ler a obra pela chave do real lacaniano permite entender a peça 

como a tragédia da impossibilidade da incorporação do desejo feminino ao âmbito familiar. 

As mulheres lançam-se à prostituição, ou idealizam a Ilha das Prostitutas Mortas como uma 

sorte de utopia do desejo. Numa palavra, enredam-se no tecido familiar, sem lograr um para 

além dele, e tampouco sem encontrar nele uma posição feminina, que possa incluir o 

sexual. Mas não se pode desconsiderar também que, em toda a referência ao desejo 

feminino, trata-se aqui, em grande medida, de uma fantasia masculina. Uma visão 
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masculina sobre a dimensão horrorosa do desejo feminino, tal como mostrei em algumas 

crônicas de Elas gostam de apanhar. 

 
 
1.3.8. Considerações finais 
 
 É preciso ter claro como há certa coerência entre o modo como as personagens 

femininas são construídas em Senhora dos afogados e Elas gostam de apanhar, embora 

deva se levar em conta que as diferenças de gênero levam a diferenças cruciais. Mas é 

importante notar que, se na crônica ligeira de Elas gostam de apanhar, o conflito se resolve 

com um ato extremo – crime, suicídio, entrega sexual –, já na peça ele se sustenta e como o 

dramaturgo dá voz às personagens, conhece-se mais de suas motivações. Ao confrontarmos 

as duas realizações do autor, percebe-se facilmente como a escrita do cronista Nelson 

Rodrigues não se esgota, contrariamente ao que se poderia supor, num naturalismo, na vida 

cotidiana das classes baixas do Rio de Janeiro. É pela via do baixo que o cronista atinge a 

dimensão da tragédia. 

Ainda assim, embora haja tal caráter trágico nas crônicas, a dimensão da tragédia 

dá-se a vez de maneira mais cabal no teatro de Nelson Rodrigues. Colocar em cena o desejo 

não é o mesmo que relatá-lo.  Numa palavra, há um diferença própria aos gêneros, mas o 

papel da mulher em ambos – quanto ao desejo – é bastante semelhante. 

 

Antes de colocar um ponto final nestas reflexões, vale destacar que o tragediógrafo 

Nelson Rodrigues, nos textos do Programa de Senhora dos Afogados, emite suas posições 

acerca da tragédia, as quais, a partir de duas breves citações, possibilitará que o situemos 

em relação à nossa discussão. O autor explicita que, para ele, a tragédia é mais que a vida, 

que é a vida concentrada ou, em termos freudianos, poderíamos ler que ele diz da tragédia 

que ela é a vida sem recalques: 

 
(1) O que caracteriza uma peça trágica é, justamente, o poder de criar a vida e não 
imitá-la. (…) O personagem do palco é mil vezes mais real, mais denso e, numa palavra, 
‘mais homem’ que cada um dos espectadores. (…) O personagem vive a vida, que 
devia ser a nossa, a vida que recusamos. (Nelson Rodrigues, 1947c:297, grifos meus)  

 
O alcance da dramaturgia de Nelson Rodrigues não se mostra em toda a sua potência 

psíquica ao lermos o que ele diz acerca de os personagens trágicos viverem a vida que 
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recusamos, na chave do real lacaniano? Isto é, a dissociação experimentada entre a mulher 

e o desejo na vida cotidiana não reaparece na obra teatral, vivida, pelos personagens 

rodrigueanos? Não teríamos em seu teatro a afirmação agônica do desejo confrontando o 

repressão dos costumes conhecida no ambiente social? Daí ser possível entender Senhora 

dos Afogados como um pesadelo vivido. 

 
Outra das concepções da tragédia que aproximam Nelson Rodrigues de Lacan é a de 

que a tragédia cria a vida, e não a imita. Lacan diria o mesmo, doze anos depois, sobre a 

incidência das criações artísticas sobre as criações psicológicas (Cf. Lacan, 1961). Assim, 

sem ter qualquer sorte de adesão ao pensamento psicanalítico, todo o contrário, Nelson 

Rodrigues, no cerne de sua concepção do trágico, cruza-se ao pensamento psicanalítico no 

que também ele tem de anterior à psicanálise: o teatro trágico propriamente dito. Posto que 

é nele, e não em outro lugar, que se encontram as concepções tão díspares de vida e 

filosofia articuladas ao longo deste trabalho. 

Em relação ao efeito catártico da tragédia, que em Freud aparece como fruto da 

identificação entre espectador e personagem, Nelson Rodrigues dirá o seguinte: 

 
(2) Talvez fosse mais lógico que víssemos as peças, não sentados, mas atônitos e de 
joelhos. Pois o que ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o nosso próprio 
julgamento, o julgamento do que pecamos e poderíamos ter pecado. Diante da verdadeira 
tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, como um pobre, um miserando condenado. 
(Nelson Rodrigues, 1947c:297) 

 

A noção aristotélica de catarse parece sobrepor-se à noção cristã de pecado. E nesse 

fragmento de Nelson Rodrigues é possível encontrar o mesmo cruzamento presente na 

concepção do trágico presente em Schopenhauer, a redenção do homem.  Entretanto, como 

espero que tenha ficado claro, a tragédia de Nelson Rodrigues é o oposto daquela defendida 

por Schopenhauer, na medida em que ela expõe tudo o que há de escabroso no homem. Não 

se trata  do recalcado Hamlet, nem do inconsciente Édipo, mas de algo que se dá no nível 

da carne carente do símbolo. Motivo suficiente para que Schopenhauer tivesse horror a esta 

tragédia de Nelson Rodrigues Se fôssemos contrapor o dramaturgo brasileiro ao filósofo, 

seria preciso dizer que não há Vontade que tenha sido negada nesta peça de Nelson 

Rodrigues.  
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Da passagem do trágico de Schopenhauer a Freud e, portanto, da filosofia à clínica, 

algo se manteve coeso. Como disse acima, trata-se do lugar de destaque conferido ao 

sujeito. Quando Schopenhauer diz da dificuldade e da sutileza da tragédia moderna, ele ao 

mesmo tempo está deslocando, no plano da análise, a ação da tragédia moderna do espaço 

aberto da polis ao privado da família burguesa. 

Assim, quando Freud fala da subjetividade, num plano literário ela parece equivaler 

ao conflito psíquico de cada sujeito. Tal conflito, lido numa perspectiva trágica converte a 

cada personagem literário num herói trágico em potencial; seria possível levar adiante o 

paralelo, e dizer que também em seu processo de análise cada sujeito constrói sua própria 

tragédia. Essa é justamente a via escolhida por Lacan, como vimos, no seu Seminário 7, ao 

falar em uma ética trágica da psicanálise. 

O que vale retomar para que se possa finalmente colocar um ponto final nas 

reflexões desta primeira parte é que ao propor uma ética trágica, na tentativa de fazer 

avançarem as reflexões quanto à constituição de uma Erótica, e das relações monogâmicas, 

Lacan está – como procurei mostrar – emparelhando-se com os procedimentos artísticos de 

Nelson Rodrigues. Escritor e psicanalista estão – cada qual à sua maneira – explorando um 

mesmo veio, o trágico, como forma de acederem a outra coisa.  

Valha-nos um instante pensar sobre o que se opunha cada um deles neste dado 

momento de sua reflexão. O teatro escabroso – ou desagradável –  de Nelson Rodrigues 

opunha-se, não é difícil notá-lo à amena dramaturgia de Renato Vianna, com a apologia da 

família burguesa. Nelson Rodrigues traz inovações tanto formais – desde Vestido de Noiva  

(1943) – quanto no nível dos diálogos.  

Já Lacan, em L´étique de la psychanalyse, ao propor uma ética trágica, está se 

opondo de maneira cabal ao que ele explicitamente chama a pastoral analítica e seus 

ideais. Pode-se entender tal pastoral como a apropriação dos postulados freudianos pelos 

pós-freudianos, que terminam por levar a um ideal de pacificação na análise; os ideais 

seriam três: 1. ideal do amor humano (em oposição a uma Erótica), que pode também ser 

traduzida como uma apologia do amor genital; 2. ideal de autenticidade, com o alcance de 

um eu auto centrado e autônomo; 3. ideal da não dependência, que levaria a uma 

pacificação do sujeito e uma harmonização com seu entorno social. A esses ideais Lacan 
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vem a opor uma dimensão trágica, trazida por Sade, pelo teatro de Sófocles, colocando o 

desejo no centro da cena.  

O que é importante ressaltar é que Lacan não está se colocando contra Freud, mas 

contra certa interpretação pacificadora de Freud que é apreensível não só nos pós-

freudianos, mas também nalgumas das realizações artísticas brasileiras já analisadas neste 

trabalho. Não só o teatro de Renato Vianna, bem pouco freudiano, mas também, o livro de 

Mário de Andrade,  Amar, verbo intransitivo.  

Pois estão no idílio de Mário de Andrade expostos, à maravilha, cada um dos 

postulados da pastoral analítica. O ideal do amor médico, da iniciação sexual higiênica 

promovida ao jovem Carlos, para que ele não tenha que se embrenhar com as prostitutas, 

nem com a violência e a marginalidade; uma sorte de enquadramento do garoto na vida 

social, que o permita aceder a sua posição de bom burguês. Os afetos de Carlos estão 

regulados por uma relação de prestação de serviço da preceptora alemã, numa sorte de 

educação sexual que exclui o desejo. A própria ruptura entre Elza e Carlos é planejada pelo 

pai e contratante. Assim o jovem vive seu processo de saída do Édipo e de escolha de 

objeto regulado pela economia familiar, e não rompendo com ela. 

É possível estabelecer, portanto, uma passagem entre Mário de Andrade e Nelson 

Rodrigues, a partir do tratamento do desejo nos termos de uma pastoral analítica no escritor 

paulistano, e de uma ética trágica na obra de Nelson Rodrigues.  

 

E isso nos leva, não a pensar no que cada um deles leu, e sim em sua posição em 

relação ao desejo. Eis a hora de refazer a pergunta: o que se passou de Freud a Mário de 

Andrade e o que se passa entre Nelson Rodrigues e Freud? Pois a trajetória que 

cartesianamente se constrói entre Freud e Mário de Andrade, termo a termo, conceito a 

conceito, leitura a leitura, se esboroa em Nelson Rodrigues. As ideias freudianas, as 

palavras freudianas, que se traduzem, se transplantam de Viena à Barra Funda, no gabinete 

da Rua Lopes Chaves, num trajeto do qual é possível até mesmo ensaiar o tracejar de um 

mapa; em Nelson Rodrigues, importam pouco, pois na sua escrita, termos como histeria 

são meros adjetivos repetidos à exaustão, desprovidos de significação psicanalítica, e o 

mesmo para obsessão, neurose e variantes. 
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Para chegar à psicanálise em Nelson Rodrigues, como mostrei, é preciso desviar-se 

das pistas freudistas, dos psicanalistas de galinheiro, do discurso pseudo-psicanalizante de 

alguns personagens, e escutar-lhes o grito. A ponto de ser possível dizer que há, em Nelson 

Rodrigues, uma poética do grito, onde os personagens de suas peças, suas manchetes e até o 

óbvio ulula. É preciso, portanto, considerar este grito. 

 

Lançar mão aqui do termo cultura, em detrimento de literatura, mostra sua 

produtividade se considerarmos o quanto a psicanálise serviu a Mário de Andrade para falar 

da cultura, na posição do etnógrafo. A partir de Freud e da psicologia, como vimos, é que 

ele urde a hipótese do sequestro da Dona Ausente. No teatro de Nelson Rodrigues, seus 

personagens estão sempre no limiar da cultura, a relação incestuosa sempre a espreitar a 

família de forma insidiosa.  

Quanto à produção narrativa de Mário de Andrade, é adequado retomar a distinção 

que fiz acima acerca do Édipo. O Édipo freudiano serve para Mário de Andrade, no plano 

da concepção dos personagens de Amar, verbo intransitivo, de tal forma que é possível 

rastrear suas conseqüências no entorno familiar, as quais nos são narradas com mesura. 

Entretanto, acrescente-se que apesar de o narrador do romance insistir explicitamente nos 

temas freudianos, seria possível ler a obra sem seguir-lhe a chave. Vê-se nesse Amar, verbo 

intransitivo, o conflito exposto a partir de seus efeitos, os quais são sempre tão sutilmente 

expostos que seria possível sempre atribuí-lo a outra coisa. Assim, a doença da irmãzinha 

de Carlos, se pode psicanaliticamente ser atribuída à brincadeira do irmão e a rejeição 

deste, poderia também ser atribuída ao excesso de atividade etc. Quero dizer com isso que o 

narrador de Mário de Andrade encena o lar burguês a partir de um ponto de vista da 

psicanálise, segundo o qual os motores sexuais jazem sempre no interdito e no não dito, 

encenando uma pastoral. 

O narrador de Mário de Andrade, por mais que se mostre encantado com a história 

familiar que narra, e tomando partido a todo momento,  está muito mais próximo do 

botânico que expõe e narra o passeio de seu olhar pela nervura de uma só folha, 

exaustivamente mostrada. De outro lado, a encenação de Nelson Rodrigues nos joga em 

meio à selva, sem qualquer mediação entre o espectador e a sugestão incestuosa. 
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Sim, pois o lar também burguês de Misael e D. Eduarda mostra-se ao leitor da peça 

ou a seu expectador como selvagem. Lá grita-se grandiloquente uma sexualidade que se 

apresenta como exacerbada aos personagens, como não cabendo nas normas do clã 

familiar. A sexualidade não corre no cotidiano à maneira do que acontecia com a família do 

menino Carlos, onde ela poderia ser amestrada; a sexualidade, na obra de Nelson 

Rodrigues, de tão reprimida, é afirmada a todo instante, e corre a céu aberto.  

Seria possível objetar dizendo que a economia própria de cada gênero – narrativo e 

dramático – seria responsável por esta presença ou ausência de mediação. Mas então seria 

preciso lembrar que em Sexo, de Renato Vianna, o personagem Calazans – o pseudo-

subversivo que conduzia a trama – trata de dosar a quantidade de subversão cabível para a 

família carioca. E, por outra, o conto “Frederico Paciência”,  de Mário de Andrade, é 

narrado em primeira pessoa pelo próprio garoto que reconstrói na maturidade sua 

experiência, o que não obsta para que o leitor sinta-se comodamente distanciado da trama. 

É preciso considerar que o procedimento poetológico de Nelson Rodrigues é de 

outra cepa. E que ele chega à “criatura humana” não via da pesquisa freudiana. Seus 

materiais, já conhecidos, o folhetim, o jornal sensacionalista, o dramalhão, cruzam-se à 

tragédias antigas e modernas, e forjam um sujeito suficientemente complexo para produzir 

catarse no espectador/leitor. 

Com isso estou dizendo que o teatro desagradável de Nelson Rodrigues consiste 

também na falta de mediação entre o público e a cena, sendo este um procedimento 

importante que possibilita o efeito catártico, de todo ausente seja do teatro de Renato Viana, 

seja na obra narrativa de Mário de Andrade. E que este procedimento rodrigueano denota 

uma posição diante da criatura humana, ou do sujeito, muito distinta daquela de Mário de 

Andrade. Assim, como demonstrei, é o trágico, em sua construção no limite da cultura, o 

que possibilita a posta em cena do sujeito freudiano em Nelson Rodrigues. 

A psicanálise, em Nelson Rodrigues, estaria na via do seu procedimento, mais do 

que numa elaboração intelectual para a consecução de um efeito. A psicanálise vem a 

Mário de Andrade, que elabora a partir dela e cria suas obras. Nelson Rodrigues, sem se 

propor deliberadamente, chega a ela. 
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2. PARTE 2: CONEXÃO PARIS-CARIBE (1946-1990) 

 
 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después sobre mi doble? 

 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de sua axila, mátalo 

¿Con que valor hablar del psicoanálisis? 
 [...] 

 Alguien pasa contando con sus dedos 
 ¿Cómo hablar del  no yo sin dar un grito?  

Cesar Vallejo, 5 nov 1937 
 
 
 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima 
Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea” 

 
 

 
History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake. 

James Joyce, Ulyses 
 

 
 
 
 A pergunta que deve ser feita antes de se iniciar a segunda parte do trajeto proposto 

é: Por que o Caribe? Após a chegada da psicanálise à América Latina vista da perspectiva 

do eixo São Paulo – Rio de Janeiro, haveria outros trajetos possíveis, que pareceriam ao 

leitor muito mais orgânicos e que não pediriam maiores explicações. A região do Rio da 

Prata, por exemplo, possibilitaria uma análise acurada da entrada maciça do pensamento 

psicanalítico no continente. Pois, em concomitância com certo escárnio ou popularização 

pelo qual passa a psicanálise no Rio de Janeiro ao longo dos anos cinquenta  –  como na 

obra de Nelson Rodrigues e Gastão Pereira da Silva – a Argentina assiste ao florescimento 

mais ou menos canônico de suas ideias em Buenos Aires.  É por esses anos que surge na 

Argentina aquela que é até hoje considerada uma das melhores traduções das Obras 

Completas de Freud, a cargo de José Luis Etcheverry. É na Argentina onde se estabelece 
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um corpo de reflexão que resulta na formação de respeitados psicanalistas até os dias que 

correm. De modo que é também em Buenos Aires que se cria um terreno fértil para a 

entrada do pensamento lacaniano, o que resultará ainda em uma tradução integral das obras 

do autor –  incluídos aí seus seminários –  a qual só não se encontra publicada devido às 

rígidas normas de direitos autorais que resguardam o espólio do psicanalista francês. 

 Entretanto, a trajetória escolhida não foi essa. Inclusive porque a proposta deste 

trabalho não é riscar o traçado triunfante da entrada do pensamento psicanalítico resultando 

em clínica; o objetivo é esboçar seus desvios – pelos quais se supõe que é possível saber 

pouco mais da natureza do corpo de ideias que organiza essa clínica. Assim, ao considerar a 

hipótese de que a clínica psicanalítica dá-se na resistência (embora não se faça sem 

transferência), a opção foi seguir por uma região que certamente se pode considerar 

inóspita para a introdução de tais ideias. A região do Caribe, que também por sua geografia 

insular terminou por ter historicamente se estabelecido como um amontoado de colônias 

sob o jugo dos mais diversos reinos, produziu histórias locais as mais diversas, em línguas 

diversas, de contornos algo distintos do resto da América Latina. (Cf. Mignolo, 2000). 

Assim, para citar dois exemplos, o processo da descolonização da África afeta a Martinica 

Francesa de modo bastante diverso do que afetou o restante do continente; bem como Cuba, 

uma das últimas possessões espanholas do ultramar. Essas duas ilhas, Cuba e Martinica, 

locais de cristianismo arraigado que atravessaram longos períodos de regimes totalitários, 

serão os pontos de passagem na parte segunda do presente trabalho. Difícil supor região 

mais cultural e politicamente fechada às ideias psicanalíticas, todo o oposto da afrancesada 

Buenos Aires, onde a obra de Docteur Lacan chega e encontra calorosa acolhida. 

 A hipótese que orienta tal escolha é aquela presente em Lacan, a da resistência. Mas 

também uma ideia presente num artigo fundamental de Freud (1927), chamado em recente 

tradução de A Negativa, segundo o qual, no processo analítico, o psicanalista vienense 

recomenda ao psicanalista oferecer particular atenção ao que é negado pelo paciente. Como 

pensar as mutações de uma clínica que tem entre suas técnicas a análise dos sonhos e a livre 

associação de ideias, em países onde houve historicamente um policiamento das ideias e 

uma massiva presença religiosa? Proponho investigar, como se dão as metamorfoses da 

pergunta freudiana acerca do desejo, recolhida por Lacan, nessas terras onde o que é da 

ordem do desejo historicamente esteve sob o jugo estatal.  
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 A nos pautarmos pelo artigo de Freud (1927), é certo que haverá manifestações no 

nível da cultura que trarão à tona isto que é negado no plano religioso e estatal. De que 

forma e com que alcance, isto é que se haverá de mostrar. E dado que é de meados do 

século vinte que se ocupa esta traveling theory, notarão os leitores que as mutações 

psicanalíticas caribenhas se dão em forte relação com o exterior. Diferentemente do que se 

via no que fora analisado no caso brasileiro, em que tínhamos São Paulo como uma 

metrópole acolhedora e fértil às ideias estrangeiras e cosmopolitas no campo da cultura, o 

caso caribenho trará, a partir da aridez local, uma tendência a que os intelectuais 

interessados nas ideias psicanalíticas desloquem-se fisicamente de seu território para o 

exterior. O território escolhido foi a França, no caso de Frantz Fanon e de Severo Sarduy. 

Entretanto, há no conjunto das obras produzidas por esses homens, uma clara tentativa de 

inscrição de seus debates na pauta latinoamericana, mas também no debate europeu.  

 No caso do primeiro autor, Frantz Fanon, cuja obra num primeiro momento mostra-

se algo desvinculada das discussões do capítulo 1, e é publicada na França, veremos como 

reverberam questões presentes em obras dos brasileiros Nelson Rodrigues e Gilberto 

Freyre, e como a psicanálise ocupa diferentes papeis para os três autores para tratar do 

desejo em sua dimensão racial.  

 Depois, passa-se a Cuba, onde sucessivas ditaduras – primeiro a de Fulgencio 

Batista e logo a de Fidel Castro – tem efeito drástico na história das ideias. Daí ter sido 

preciso colocar os ditadores – principalmente Castro – no campo de estudo, de modo a ver 

como a presença estatal interferiu no florescer (ou murchar) dessas mesmas ideias. Assim, é 

na insipiência e na impossibilidade de um pensamento analítico, que se nutre o capítulo 

cinco, onde caberá o debruçar-se sobre os vetos estatais a Freud. Serão analisadas algumas 

manifestações esparsas de Virgilio Piñera e José Lezama Lima acerca de Freud, mas 

também obras suas que coloquem em cena o tema do desejo, independentemente da 

referência a Freud, tal como realizado com Nelson Rodrigues no capítulo 3. Passa-se, em 

seguida, à geração seguinte, com a análise da autobiografia Antes que anochezca, de 

Reinaldo Arenas, que nos servirá como um formulação acerca do desejo que não se enuncia 

a partir da psicanálise. Finalmente, fecha-se a reflexão desta segunda parte com a obra do 

cubano Severo Sarduy – contemporâneo de Reinaldo Arenas – que se exila na França e 

busca tecer uma obra em que comparecem tanto o cristão Lezama Lima quanto Jacques 
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Lacan, levando ao extremo as contradições entre o pensamento analítico, o nacionalismo e 

uma defesa do exílio. 

 A história e a política irrompem nesta segunda parte, fazendo-nos questionar acerca 

do lugar do desejo nos regimes totalitários. Sobre isso, de modos distintos, falarão Frantz 

Fanon, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. O exílio e a psicanálise 

surgem como tentativas agônicas de resposta. 

 

 

 

2.1.  Frantz Fanon, uma escrita em busca de um estatuto 

 
 
2.1.1. Que veut l´homme noir? – o avesso da psicanálise de Fanon 
 
 

Francês da Martinica, que depois viria a se naturalizar argelino, Frantz Fanon (Fort-

de-France, 1925 – Nova Iorque, 1961), formou-se psiquiatra e ao longo da vida abraçou a 

luta armada pela independência da Argélia. As ideias psiquiátricas e psicanalíticas 

incidiram de um modo bastante particular em seu pensamento e em suas ações, nas quais 

ocupam o primeiro plano o ser negro e ser da Martinica, o ter-se descoberto negro e 

martinicano na França, o ter-se interrogado primeiro sobre a diferença racial, e logo o ter se 

perguntado sobre a diferença colonial. 

Entretanto, Fanon, ao longo de seu caudaloso percurso biográfico, nunca descartou 

a clínica, embora sua relação com ela jamais tenha sido simples.   É preciso dizer que ele se 

manteve além e aquém da psicanálise, e que pareceu resistir-se a estar nela, embora – 

paradoxalmente – tenha servido de maneira cabal das ideias psicanalíticas em sua reflexão 

e em sua prática. 

Há, à maneira de Nelson Rodrigues, uma pergunta agônica, fundamental, que move  

seus escritos. E tal pergunta, diferentemente daquela de Nelson Rodrigues, passa por um 

tête-à-tête deliberado com a psicanálise, mas também a rechaça e, por vezes, antecipa-se a 

ela. As contingências históricas de Fanon, sua apaixonada escrita, sua opção pela clínica e 

pela luta política fizeram dele uma figura singular, cujo estudo é fundamental na 

constituição deste trabalho. 
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Por um lado, a formação de Fanon em psiquiatria torna evidente seu contato com 

textos psicanalíticos os mais diversos, de autores como Freud, Lacan, Jung, Adler, que são 

constantemente referidos em sua obra; mas, por outro, é preciso que se diga, aparecem 

também com grande destaque autores que colocam em primeiro plano temas sociais, como 

Karl Marx, Jean Paul Sartre e o poeta martinicano Aimé Césaire77.  

Entre as principais preocupações do primeiro Fanon está a relação do Negro com o 

Branco78, mote de seu livro de estreia, Peau Noire, Masques Blancs (1952); além da 

situação psíquica dos argelinos e dos franceses no contexto da guerra de independência da 

Argélia, em Les damnés de la terre (1961), a partir do que viveu quando de sua 

participação na luta armada e sua experiência clínica naquele país. Sua curta carreira e sua 

curta vida, nas quais atuou como psiquiatra, intelectual e guerrilheiro balizam-se pela 

publicação dos dois livros, publicados ao longo de oito anos. No mesmo ano de 1961, 

Fanon morre de leucemia em Nova Iorque, aos trinta e seis anos de idade, deixando um 

legado a ser interpretado. 

O leitor poderia perguntar-se sobre o motivo da presença de um psiquiatra entre os 

literatos aqui enfeixados. Sabe-se que Fanon não produziu obra literária e também que as 

discussões atuais sobre o autor passam longe do que é da ordem do estético79. Seria 

possível então recorrer ao conceito de texto que traz Barthes (1984), em seu Rumor da 

língua, para possibilitar que o que é propriamente da ordem do significante e de uma escrita 

forte possam compor com os demais escritos aqui analisados. A proposta de trazer Fanon 

para este trabalho necessariamente passa pelo modo pelo qual se pode lê-lo. Neste sentido, 

trazê-lo e emparelhá-lo a brasileiros e hispânicos mostra-se não um empecilho, mas uma 

forma de enriquecer o diálogo, dado que seus escritos tocam questões de interesse para o 

que se tem abordado acerca dos demais autores aqui tratados. 

Quanto à crítica sobre Frantz Fanon, os trabalhos que consideram o aspecto 

psicanalítico de sua obra não abundam, e mesmo aqueles que considerem sua reflexão pelo 

viés das leituras de Freud e Adler, o fazem de modo lateral, privilegiando questões raciais e 

culturais (Bulhan, 1985), ponto a partir do qual Fanon se insere na maioria das pautas 
                                                 
77 Não que a discussão das questões sociais não tenha sido corrente ao longo dos anos cinquenta e sessenta pelas bandas 
da psicanálise. Lacan, por exemplo, ao longo dos sessenta, falava do discurso capitalista, da descolonização da África, do 
movimento estudantil de maio de 1968, em seu Seminário. Mas Fanon chega primeiro a esta discussão e engaja-se nela de 
modo singular, de forma a torná-la, em grande medida, a preocupação central de sua escrita. 
78 A grafia em maiúscula é do próprio Fanon. 
79 É costume na crítica contemporânea de Fanon inclusive rechaçar seus ‘themes lyriques discutables’ (Harbi (2002:311) 
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contemporâneas. Quanto às (poucas) leituras que Fanon fez de Lacan, a abordagem é parca, 

embora haja algumas exceções, como o recente trabalho de Gibson (2003), ainda que as 

aproximações à psicanálise lacaniana não sejam o principal objetivo de seu estudo, e essa 

não seja a área de interesse daquele autor. 

Justificar a presença de Fanon nestas páginas passa então por uma rearticulação que 

propõe deslocar o lugar costumeiro do autor para um outro, no qual sua escrita se 

desestabiliza e cobra um estatuto. Proponho reler alguns textos ensaísticos de Fanon – 

sobretudo os dois livros aludidos – e levar em conta seu caráter movente, o que possibilitará 

considerar que sua paixão dá consistência ao significante, e sua implicação com o tema 

tratado carrega sua escrita de uma espessura que permite que ela seja lida não apenas como 

estudo antropológico, sociológico ou político.  

Tal leitura não é inovadora, pois o leitor se lembrará como Bhabha (1998:77) – a 

partir de Lacan – já considera a importância do significante em Fanon; entretanto, Bhabha 

não avança por esta via propriamente no martinicano, derivando sua reflexão para a leitura 

de um poema de Adil Jussawalla. Proponho, contrariamente, deter-me em Fanon. Trata-se, 

pois, de revisitar Fanon e sublinhar alguns aspectos particulares de sua escrita. Aqueles que, 

advindos da cultura francesa na qual ele se formou, encontram nos escritos lacanianos um 

eco que possibilita pensá-los noutra chave. Aqui às posições que propus na primeira parte 

em relação a Mário de Andrade (ir em direção à psicanálise) e Nelson Rodrigues (chegar à 

psicanálise sem se propor a tanto), acrescenta-se a de Fanon: estando na psicanálise, 

resistir-se à ela, sem no entanto abrir mão da mesma ou, dito de outra forma, numa 

apropriação sui generis do discurso psicanalítico – em Peau noire, masques blancs – e logo 

em uma apropriação igualmente singular da prática psicanalítica em sua reflexão em Les 

damnés de  la terre. 

Tal proposta tem ainda como resultado permitir articular o trabalho de Fanon ao dos 

cubanos Severo Sarduy e José Lezama Lima, a partir da herança comum da cultura francesa 

compartilhada por todos, de modo a pensar em como cada qual se serviu do caldo com o 

qual se nutre o pensamento de Lacan. Levando adiante uma metáfora de Lezama Lima, 

presente em seu romance Paradiso, seria possível dizer que o objetivo imediato desta 

segunda parte é de ver de que forma se sentaram à mesa do banquete psicanalítico ao qual 
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nem todos caribenhos foram convidados mas, do qual todos acabaram participando de certa 

forma: Severo Sarduy,  Virgilio Piñera, Lezama Lima e o próprio Fanon. 

Num aspecto mais geral, ao nomear como “uma escrita em busca de um estatuto” a 

este capítulo, o que quero focalizar na escrita de Fanon é o entrelugar a partir do qual tal 

escrita se dá: na deliberada torção de conceitos psicanalíticos e filosóficos com vistas a uma 

finalidade premente: a libertação do negro e logo a libertação do homem colonizado. A 

hipótese é que, para além deste objetivo que se poderia qualificar como social ou racial, a 

escrita de Fanon opera no nível do desejo. Pretendo aferir o estatuto de sua escrita a partir 

do modo como ele se vale da psicanálise em sua obra. Há, sobretudo em Peau noire, 

masques blancs, já nas primeiras páginas, uma pergunta crucial sobre o desejo: Que veut 

l´homme noir? Com ela, Fanon antecipa-se à discussão lacaniana sobre o desejo, que 

ocupará o centro das discussões, como vimos, a partir do seminário de 1958-9 (quando 

Lacan traça o grafo do desejo sob o mote Che vuoi?). 

Contemporâneo de Lacan, e de formação francesa, seria esperável de Fanon que ele 

debatesse algumas das ideias do psicanalista. Entretanto, em 1953, o Seminário de Lacan 

estava ainda em seu início, com a fundação da Sociedade Francesa de Psicanálise. Ou seja, 

Lacan, embora contasse já 52 anos de idade, não era ainda a figura controversa e famosa à 

qual atualmente se associa sua imagem, embora já tivesse artigos publicados e certa 

influência sobre o meio analítico. Os Écrits, por exemplo, só seriam publicados em 1966. O 

que estava disponível em publicação eram textos dispersos; dentre os quais, o verbete sobre 

a família na Encyclopédie Française, de 193880, no qual ele chega a fazer referência às 

teses de Le stade du miroir, texto que tematiza o papel do imaginário na constituição 

simbólica do infans, e no qual Lacan critica a noção de sujeito da filosofia existencialista. 

Fanon teve acesso a tal verbete e o citou; além de fazer referência à tese de doutoramento 

de Lacan (1932), e de aludir com certa frequência ao autor em seus textos sem referir-se a 

qualquer obra em específico, o que permite supor um contato oral com as reflexões 

lacanianas, de modo direto ou indireto. 

Entretanto, está longe da leitura que aqui sustento considerar Fanon um lacaniano; o 

que quero mostrar é que há sim uma consonância temática nalguns pontos, uma certa 

                                                 
80 Trata-se do verbete “Le complexe, facterur concret de la psychologie familiale”, no tomo VIII da Encyclopédie 
française, dirigido por Wallon, sobre “A vida mental”. Depois tal artigo seria recolhido nos Autres Écrits, sob o título  
“La familie: le complexe, facteur concret de la pathologie familiale. Les complexes familiales en pathologie”. 
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concordância de interesses, como a apropriação da dialética hegeliana do senhor e do 

escravo, como veremos adiante. 

 Assim, mais do que fazer derivar destas primeiras leituras de Lacan um suposto 

Fanon lacaniano, acredito que a obra do martinicano, sustentada nos diversos outros autores 

aos quais fiz menção, e em interesses prementes à época, traz elementos que podem ser 

melhor organizados a partir de algumas ponderações lacanianas que viriam a ter lugar 

somente anos depois. Claramente dito: Fanon, se lido a partir de Lacan, ou minimamente 

considerando algumas elaborações de Lacan, pode ser melhor apreendido em nuances 

pouco exploradas.   

 

 

2.1.2. Lacan e Fanon em torno às tramas do desejo – lendo Kojève  

 

Na chave do tema que tem sido perseguido ao longo do presente trabalho, quero 

privilegiar, como marco para todo este capítulo, uma formulação lacaniana, que a um só 

tempo retoma os dois grandes interesses que identificarei na obra de Fanon, porém noutra 

formulação. Trata-se da seguinte reflexão de Lacan acerca do desejo: 

 
L´idée de mettre lê père tout-puissant au príncipe du désir est três suffisamment réfutée 
par lê fait que c´est le désir de l´hystérique dont Freud a extrait sés signifiants-maîtres. Il 
ne faut pas oublier  en effet que c´est de là que Freud  est parti, et que ce qui resta u centre 
de as question, il l´a avoué. [...] C´est la question – Que veut une femme? 
Une femme. Ce n´est pas n´importe laquelle. Rien que poser la question veut dire qu´elle 
veut quelque chose. Freud n´a pas dit – Que veut la femme ? Parce que la femme, rien ne 
dit qu´aprés tout, elle veuille quoi que ce soit. [...] Mais dès que vous posez la question 
Que veut une femme ? vous situez la question au niveau du désir, et chacun sait que situer 
la question au niveau du désir, pour la femme, c´est interroger l´hystérique. 
C´est que l´hystérique veut – je dis ça pour ceux que n´ont pas la vocation, il doit y en 
avoir beaucoup – , c´est un maître. [...]   
C´est de là que Freud est parti. Elle, c´est l´hystérique, mais ce n´est pas forcément 
espédifié à un sexe. Dés que vous poser la question Que veut Untel ? vous entrez dans la 
fonction du désir, et vous sortez le signifiant-maître. (Lacan, Seminário 17: L´envers de la 
psychanalyse, sessão 10, “Du mythe à la structure”, 18 de março de 1970 :149-50)81 

                                                 
81  “A idéia de colocar o pai onipotente no princípio do desejo é suficientemente refutada pelo fato de que foi do desejo da 
histérica que Freud extraiu seus significantes-mestres. Não se deve esquecer, com efeito, que Freud partiu daí, e que ele 
confessou o que permanece como centro de sua questão. (…) É a pergunta – O que quer uma mulher?. Uma mulher. Não 
é qualquer uma. Só fazer a pergunta já quer dizer que ela quer alguma coisa. Freud não disse: – O que quer a mulher? 
Porque a mulher, nada garante que, afinal, ela queira seja lá o que for. [...] Mas a partir do momento em que vocês fazem 
a pergunta – O que quer uma mulher?, situam a questão no nível do desejo, e todos sabem que situar a pergunta no nível 
do desejo, para a mulher, é interrogar a histérica. O que a histérica quer – digo isto para os que não têm tal vocação, deve 
haver muitos –  é um mestre. [...] Foi daí que Freud partiu. Ela é a histérica, mas isto não significa forçosamente um sexo. 
Desde o momento em que fazem a pergunta – O que quer Fulano?, vocês entram na função do desejo e fazem o 
significante-mestre sair.”  (Lacan, Seminário 17: O avesso da psicanálise, sessão 10, “Do mito à estrutura”, 18 de março 
de 1970, pp. 121-122) 
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A formulação de Lacan sobre o desejo, como se vê acima, é posterior à desaparição 

de Fanon; não será portanto lida com influência ou consonância, antes como um ponto de 

chegada que desdobra questionamentos presentes na obra de Fanon que leremos adiante. 

Além disso, explicita – da parte de Lacan – não apenas uma releitura de Freud, mas uma 

deliberada inversão em relação aos postulados freudianos: a derrocada do Pai. Tal 

derrocada encontra um paralelo importante, presente na Fenomenologia do Espírito, de 

Hegel. Trata-se da dialética do senhor e do escravo, exposta de maneira bastante sintética 

na seção A do capítulo IV.  Hegel partira da história da relação entre o senhor e o escravo 

para iluminar sua reflexão acerca da consciência de si, da sujeição do outro, da relação do 

sujeito com o mundo e, como o entenderá Kojève, do desejo.  Nas palavras de Hegel, em 

tradução espanhola: 
El señor se relaciona al siervo de un modo mediato, a través del ser independiente, pues a 
esto precisamente es a lo que se halla sujeto el siervo; ésta es su cadena, de la que no 
puede abstraerse en la lucha, y por ella se demuestra como dependiente, como algo que 
tiene su independencia en la coseidad. Pero el señor es la potencia sobre este ser, pues ha 
demostrado en la lucha que sólo vale para él como algo negativo (…) Y, asimismo, el  
señor se relaciona con la cosa de un modo mediato, por medio del siervo; el siervo, con 
autoconsciencia en general, se relaciona también de un modo negativo con la cosa y la 
supera; pero, al mismo tiempo, la cosa es para él algo independiente, por lo cual no puede 
consumar su destrucción por medio de su negación, sino que se limita a transformarla. 
Por el contrario, a través de esta relación mediata se convierte, para el señor, en la pura 
negación de la misma o en el goce, lo que la apetencia no lograra lo logra él: acabar con 
aquello y encontrar satisfacción en el goce. La apetencia no podía lograr esto a causa de 
la independencia de la cosa; en cambio, el señor, que ha intercalado el siervo entre la cosa 
y él, no hace con ello más que unirse a la dependencia de la cosa y gozarla puramente; 
pero abandona el lado de la independencia de la cosa al siervo, que la transforma. (Hegel, 
1807 (1978):117-118) 

 
 A relação antitética entre senhor e escravo, se resolveria, numa síntese posterior, 

com o senhor revelando que “su esencia es lo inverso de aquello que quiere ser” e com a 

independência do escravo. O fato é que a dialética hegeliana tornada célebre foi lida e 

compreendida das mais diversas formas ao longo dos tempos. Em Fanon, ela serve para dar 

conta da relação entre os escravos reais em relação aos brancos e, de maneira mais ampla, 

da busca de independência do jugo colonial. Isto será analisado detidamente até o fim do 

presente capítulo. Para Lacan, a mesma dialética serve de ponto de partida para falar do 

desejo e para desenvolver suas reflexões sobre os quatro discursos, como analisarei ao final 

do capítulo, tomando Fanon como exemplo. 
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É importante levar em conta que tanto a leitura de Lacan quanto a de Fanon têm 

uma referência comum. Trata-se do filósofo russo Alexandre Kojève, um dos principais 

introdutores do pensamento hegeliano na França, ao longo dos anos trinta. Kojève, “russo 

por nascimento, alemão por formação, francês por escolha”, nas palavras de César 

Benjamin (2002), foi o responsável por uma série de seminários sobre Hegel na École 

Pratique de Hautes Études, em Paris, entre os anos de 1933 e 1939. Sabe-se que Lacan 

frequentou alguns destes cursos. Já o contato de Frantz Fanon com a obra de Kojève 

provavelmente deu-se através da coletânea de anotações de muitas das conferências do 

russo feita por  Raymond Queneau, publicada pela Gallimard em 1949. Dentre os diversos 

textos que compõe aquele volume, destaca-se o de abertura, uma tradução comentada de 

Kojève da seção A do capítulo IV da Fenomenologia do Espírito, justamente aquela onde 

se trata da dialética do senhor e do escravo. A particularidade textual deste artigo, que foi 

inicialmente publicado por Kojève na revista Mesures, em janeiro de 1939, é que ele 

introduz uma série de interpolações ao texto hegeliano, sempre entre chaves, o que termina 

por torna-lo uma espécie de obra em co-autoria. 

Em algumas poucas páginas, além de traduzir Hegel, Kojève apresenta sua 

compreensão da dialética do senhor e do escravo. Logo nas primeiras páginas, antes do 

início do texo de Hegel, o russo introduz a noção de desejo: “L´être même de l´homme, 

l´être conscient de soi, implique donc et présuppose le Désir” (Kojève, 1939 [1997])82. Tal 

necessidade de desejar é, para Kojève, em certa medida, uma necessidade de 

reconhecimento. Não se trata, portanto, de desejo do que é natural – no sentido biológico – 

mas algo que possa ser imbuído pelo homem de um valor simbólico; é quando ele introduz 

a noção (já tratada no capítulo anterior, quando nos referimos a Lacan) de que se deseja o 

desejo: 

 
Le Désir humaine, ou mieux encore: anthropogène, constituant un individu libre et 
historique consciente de son individualité, de sa liberté, de son histoire, et, finalement, de 
son historicité – le Désir anthropogène diffère donc du Désir animal (constituant un être 
naturel, seulement vivant et n´ayant q´un sentiment de sa vie) par le fait qu´il porte non 
pas sur un objet réel, ‘positif’, donée, mais sur un autre Désir. Ainsi, dans le rapport entre 
l´homme et la femme, par exemple, le Désir n´est humain que si l´un désire non pas le 
corps, mais le Désir de l´autre, s´il veut être ‘desiré’ ou ‘aimé’ ou bien encore: ‘reconnu’ 
dans sa valeur humaine, dans sa realité d´individu humain. [...] il est humain de désirer 
ce que désirent les autres, parce qu´ils le désirent. Ainsi, un objet parfaitement 
inutile au point de vue biologique (tel qu´une décoration, ou le drapaeu de l´ennemi) 

                                                 
82 “O Ser do homem, o Ser consciente de si, implica e supõe o desejo” (Kojève, 1939 (2002):11) 
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peut être désire parce qu´il fait l´objet d´autres désirs. Un tel Désir ne peut être 
qu´un Désir humain, et la réalité humaine en tant que différente de la réalité 
animale ne se crée que par l ´action qui satisfait de tels Désirs: l ´histoire humaine 
est l´histoire des Désirs désirés. (Kojève, 1939 [1997]:13, grifos meus)83 

 

Reconhece-se facilmente o discurso lacaniano no fragmento acima, quando ele 

afirma que “o desejo do homem é o desejo do outro”. Kojève prossegue dizendo que a 

busca da satisfação deste desejo é tamanha para o humano que para ir nesta direção, 

inclusive arrisca a vida. Entra em cena uma luta cruenta, cujas consequências são 

conhecidas na psicanálise, por exemplo, no plano amoroso:  
 
Et puisque chacun des deux êtres doués d´un tel Désir est prêt à aller jusq´au bout dans la 
poursuit de as satisfaction, c´est-a-dire est prêt à risquer sa vie [...] leur rencontre ne peut  
être que une lutte à mort.  (Kojève, 1939[1987]:14)84 

 

É neste embate que alguém acaba por capitular, “abandonar seu desejo e satisfazer o 

desejo do outro” (op. cit.,:15). Neste movimento de capitulação é que o homem advém 

escravo do desejo do outro. Assim, ao reconhecer a dialética do desejo como aquela que 

caracteriza a história humana, Kojève está emparelhando-a àquela do senhor e do escravo. 

Nota-se então a passagem não evidente entre a dialética senhor-escravo à dialética do 

desejo: 

 
la ‘dialectique’ historique est la ‘dialetique’ du Maître et de l ´Esclave. Mais si 
l´opposition de la ‘thèse’ et de l ‘antithèse’ n´a un sens qu´à l´interieur de la conciliation 
par la ‘synthèse’, si l´histoire au sens fort du mot a nécessariament un terme final, si l 
´homme qui devient doit culminer en l´homme devenu, si le Désir doit aboutir à la 
satisfaction, si la science de l´homme doit avoir la valeur d´une vérité définitivemente et 
universellement valable, - l´interaction du Maître et de l´Esclave doit finalement aboutir à 
leur ‘suppresion dialectique’ (Kojève, 1339 [1997]:16)85 

 
                                                 
83 O desejo humano, ou melhor, antropogênico – que constitui um indivíduo livre e histórico consciente de sua 
individualidade, de sua liberdade, de sua história e, enfim, de sua historicidade –, o desejo antropogênico difere portanto 
do desejo animal (que constitui um Ser natural, apenas vivo e tendo só o sentimento de sua vida) pelo fato de não buscar 
um objeto real, “positivo”, dado, mas um outro desejo. Assim, na relação entre homem e mulher, por exemplo, o desejo só 
é humano se um deles não deseja o corpo, mas sim o desejo do outro, se quer possuir ou assimilar o desejo considerado 
como desejo, isto é, se quer ser desejado ou amado, ou mais ainda, reconhecido em seu valor humano, em sua realidade de 
indivíduo humano. [...] é humano desejar o que os outros desejam, porque eles o desejam. Assim, um objeto 
perfeitamente inútil do ponto de vista biológico (como uma condecoração ou a bandeira do inimigo) pode ser 
desejado porque é objeto de outros desejos. Tal desejo só pode ser um desejo humano. [...] a história humana é a 
história dos desejos desejados” (Kojève, 2002 [1939]:13, grifos meus) 
84 “E, como cada um dos seres dotados de semelhante desejo está decidido a ir até o fim na busca de sua satisfação, ou 
seja, está decidido a arriscar a vida [...] o encontro dos dois só pode ser uma luta de morte” (Kojève, op. cit., p. 14) 
85 “a dialética histórica e a dialética do senhor e do escravo. Mas, se a oposição da tese e da antítese só tem sentido na 
conciliação pela síntese, se a história no sentido forte da palavra tem necessariamente um termo final, se o homem que 
está em via de tornar-se deve culminar no homem que já se tornou, se o desejo deve levar à satisfação, se a ciência do 
homem deve ter valor de verdade definitiva e universalmente válida, então a interação do senhor e do escravo deve 
finalmente levar à supressão dialética deles.” (Kojève, 2002 [1939]:15) 
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O trecho acima é esclarecedor. Por um lado ele mostra um certo pensamento 

finalista, que será absolutamente assimilado tanto por Fanon quanto por Sartre (outro 

frequentador dos cursos de Kojève (cf. Benjamin, 2002), que demonstram uma crença 

inabalável na possibilidade da aplicação prática dos postulados acima visando a 

transformação social e histórica. Já na leitura de Lacan, a verdade não se diz, o desejo não 

se satisfaz,  não havendo portanto uma síntese que ponha fim aos conflitos; tratar-se-á não 

de uma dialética que se fecha em síntese, mas daquilo mesmo que se convencionou chamar 

de análise86.  

 É preciso que nos perguntemos sobre o aparecimento do termo désir no texto de 

Kojève. Ainda que ele apareça na referência direta a Hegel, ele é um elemento que parece 

certo atribuir ao próprio Kojève, mais que a Hegel. Ferrater-Mora indica que há sim na 

própria Fenomenologia do Espírito uma noção de desejo, na seção da dialética do senhor e 

do escravo (B IV): 

 
Finalmente, en Hegel y en algunos autores contemporáneos, la noción de deseo ha sido 
tratado en sentido ‘metafísico-existencial’. Hegel indica que ‘la conciencia de sí mismo 
es el estado de deseo en general’, que ‘la conciencia de sí mismo es Deseo’ 
(Phänomenologie des Geistes. Int. B 4). La condición del ‘deseo’ y del ‘trabajo’ (o 
esfuerzo) aparece en el proceso en que la conciencia vuelve a sí misma en el curso de sus 
transformaciones como conciencia [...] infeliz (ibid,. Int. B4b). (Ferrater-Mora, 1990:768, 
grifos meus) 

 

Ainda assim, nota-se ao ler o texto de Kojève, como o russo toma Désir como termo-

chave em sua reflexão, desenvolvendo bastante o que propõe, e chegando à formulação, da 

qual Lacan se apropriará, a qual toma o desejo como “desejo do outro” ou “desejo de 

desejo”. 

A inversão de Lacan em relação a Hegel consiste em tomar o desejo como sendo, por 

definição, da ordem do inconsciente e, com isso, abolir a possibilidade de autoconsciência. 

Vale notar, como desenvolverei adiante, que Fanon é – neste sentido – mais hegeliano que 

Lacan, pois operará com a possilidade da tomada de consciência (prise de conscience) por 

parte do Negro, o que equivaleira à possibilidade da síntese e consequente libertação. 

 

                                                 
86 contemporaneamente há uma interessante discussão sobre o lugar do analítico e do sintético na sociedade ocidental em 
Sloterdijk & Heinrichs. El sol y la muerte. Investigaciones dialógicas, na seção “Lo analítico y lo sintético”. Madri: 
Siruela, 2004 (2001), pp. 263-272. 
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O fato é que a dialética do senhor e do escravo e o tema do desejo são elementos 

fundamentais para Fanon em seu Peau noire, masques blancs (1952), e de outra forma no 

Damnés de la terre (1961). Para Lacan, esta mesma reflexão hegeliana aparece no já citado 

seminário de 1969-1970, L´envers de la psychanalyse, como vimos pelo trecho citado há 

pouco. Pierre Kauffman (1993:330) chama a atenção para o fato de que o surgimento dessa 

elaboração em Lacan coincide com as agitações de maio de 1968 na França, e que suas 

primeiras formulações remontam ao seminário de 1968-9. Da mesma forma, a dialética do 

senhor e do escravo, em Fanon, é ponto de partida para tratar da “desalienação do Negro”, 

no contexto da descolonização africana em que escrevera Fanon. Ou seja, é importante 

levar em conta como, para ambos os autores, a dialética hegeliana surge como uma resposta 

a uma questão social premente. Haveria pois, um deslocamento – no sentido de Said –  do 

texto filosófico para a urgência do momento histórico87. Isto é particularmente evidente em 

Fanon, em cujo livro o senhor e o escravo hegelianos tornam-se senhor branco e escravo 

negro. Não mais os personagens de uma parábola filosófica, mas personagens de carne e 

osso, servindo como sorte de uma abstração que é preciso por em cena.  

Em Lacan, a passagem é mais sutil, pois o que se faz – como analisarei na seção 

final deste capítulo – é caracterizar o discurso do senhor (maître), e urde uma oposição 

outra a ele, que é o discurso da histérica, o qual, conforme veremos, pode-se tornar 

particularmente produtivo para uma leitura retrospectiva da obra de Fanon.  

A formulação mais explícita de Fanon da dialética hegeliana encontra-se no capítulo 

final de Peau noire, masques blancs, mas se faz notar ao longo de toda a obra O que o 

Negro deseja, para Fanon, é ser reconhecido. Curiosamente, tal formulação funciona como 

resposta à pergunta colocada já nas páginas iniciais da obra: Qui veut l´homme noir? É no 

                                                 
87 Esta apropriação da dialética hegeliana pelo pensamento que visa dar conta da realidade sócio-histórica, poderia, numa 
primeira leitura, ser pensada como um ‘desvio’, como uma viagem das ideias hegelianas no sentido de Said. Mas há 
leituras que atribuem este sentido da urgência histórica ao próprio texto hegeliano. Assim, ao conceber a dialética do 
senhor e do escravo, Hegel teria em mente a situação real da escravidão, no entender de Susan Buck-Morss: “É pouco 
provável que ele [Hegel], ao conceber a dialética senhor-escravo, não tivesse em mente a existência de escravos reais em 
países reais (como, por exemplo, nas colônias caribenhas) ou que esses escravos, como o seu escravo filosófico, não 
fossem capazes de se rebelar. 1803 é a data da revolução haitiana e é também quando a temática do senhor-escravo 
aparece pela primeira vez nos escritos de Hegel. [...] Ao percebermos que Hegel está descrevendo condições históricas 
reais [...] sua filosofia torna-se legível como um comentário da época. [...]  A atual importância política dessa leitura é que 
ela contribui para minar o discurso do ‘desenvolvimento’, do ‘progresso’ ou do ‘atraso’ histórico. Todas as partes do 
planeta estão no tempo presente – do mesmo modo que, em 1800, a escravidão no Caribe era um fato da história europeia, 
não algum resíduo ‘pré-histórico’ africano, como Hegel tentou argumentar na Filosofia da História, para tornar 
convincende sua teoria do Weltgeist.” (Buck-Morss, 1997:61). O fato é que tal potencial de apropriação de Hegel, seja na 
leitura de Buck-Morss ou na de Kojéve, foi não poucas vezes utilizado. 
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trajeto entre a proposição dessa pergunta e a formulação da resposta nas linhas finais que 

me deterei.  

Proporei, nas páginas que seguem, a leitura da obra de Fanon considerando as 

formulações de Lacan do seminário 17,  L´envers de la psychanalyse, no qual, coloca a 

“psicanálise do avesso”, e passa a torcer deliberadamente alguns conceitos freudianos 

considerados canônicos. Em tal seminário, a figura do mestre, ou do grande patriarca, que 

aparece em importantes formulações freudianas, quais sejam, a do Édipo, a de Totem e 

Tabu e a de Moisés e a religião monoteísta – é questionada com veemência por Lacan, a 

partir da figura da histérica, a qual, como diz Lacan no fragmento acima, foi aquela que 

permitiu a Freud botar para funcionar sua psicanálise, ou, nos termos em que dirá o próprio 

Lacan, anos depois, no seminário 11, a mulher faz parte do resto não analisado de Freud. 

Embora eu tenha dito há pouco que não parece haver movimento de síntese na psicanálise 

lacaniana, a derrocada do Pai todo-poderoso em sua obra parece encontrar certo paralelo 

com a queda do senhor em detrimento do escravo no Hegel e de Kojève. É possível ainda 

dizer que se em Fanon o escravo – e o negro – são postos em primeiro plano; em Lacan é a 

histérica que é alçada à condição primordial de, inclusive, responsável pela psicanálise 

freudiana. 

Já para Fanon – e para alguns de seus seguidores –  Freud e a psicanálise que ele 

representa – também parecem estar num lugar que pede um destronamento. A psicanálise 

freudiana é, para Fanon, antes de tudo, uma psicanálise dos senhores brancos. No duplo 

questionamento presente em Fanon, tanto do que ele chama a desumanização do homem 

negro pelo branco colonizador, quanto da insuficiência da psicanálise para dar conta de tais 

conflitos, há uma reivindicação que será preciso qualificar. Trata-se, no fim das contas,  de 

responder à pergunta: a partir de que lugar fala Fanon? 

Pois tal como fará Lacan, há na obra de Fanon tanto a operação sobre a dialética 

senhor-escravo quanto a questão – freudiana e kojèviana – sobre o desejo; mas é na 

articulação que há em Lacan que se criam as condições para um leitura crítica do gesto 

teórico de Fanon. A passagem de Fanon de um discurso a outro ao longo de sua obra é a 

hipótese forte de leitura que mobilizará este capítulo. Na tensão presente em toda a obra de 

Fanon é que procurarei situar os impasses e o alcance de sua reflexão, ao identificar os 

discursos que se mobilizam em sua obra. E é o postulado lacaniano sobre o desejo, e logo 
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sobre os quatro discursos, que permitem insistir na discussão sobre a psicanálise em Fanon, 

para além do rechaço mais imediato que sua obra parece querer trazer. A refutação do 

universalismo freudiano – por supostamente excluir o negro – retorna em Fanon na 

reverberação formal da mesma pergunta freudiana sobre o desejo: O que quer o Negro? 

Minha proposta é sustentar a pergunta sobre o desejo na leitura de Fanon, e não 

perdê-la de vista nas certamente importantes questões das circunstâncias históricas e sociais 

dos negros antilhanos e argelinos. Ver, numa palavra, o que, no nível da escrita, Fanon faz 

do desejo ao longo de suas reflexões que são também políticas e raciais. Ou ainda, o que 

resta da psicanálise em Fanon. E o que se lê pela psicanálise em Fanon. O avesso pelo qual 

Fanon toma a psicanálise termina revelando muito sobre sua própria escrita, e permite, com 

Lacan, atribuir-lhe um estatuto. Sustento portanto que tomar a psicanálise freudiana e 

lacaniana nas duas pontas, na da produção de Fanon e na reflexão sobre a mesma, permitirá 

melhor qualificá-la.  
  

 
 
2.1.3.  Escrita epidérmica ou universalismo à flor da pele – Fanon e a psicanálise 
 
 

A posição de Fanon em relação à psicanálise é complexa. Tanto no plano da sua 

escrita, quanto na forma como sua obra tem sido abordada pela crítica. Assim, chama a 

atenção que ao longo de todo o livro Frantz Fanon and the psychology of opression, 

Bulhan (1985) faça tão somente duas menções a Jacques Lacan, sempre em meio a uma 

série de autores, na primeira ocorrência para nomear os especialistas (op. cit  p. 61) citados 

por Fanon em Peau Noire e logo em seguida (op. cit., p.102), para se referir aqueles que 

assistiram aos seminários em que Kojève analisava a obra de Hegel, na França. É preciso 

reconhecer que o grande interesse de Bulhan, a despeito do título “psychology of 

opression”, recai muito mais sobre a opressão, do que propriamente sobre psicologia, o que 

termina por tornar seu livro um libelo contra aquilo que ele chama de Euro-American 

Psychology. O olhar mais generoso de Bulhan deita-se sobre a influência de Adler em 

Fanon, com o conceito de supercompensação. Trago este exemplo como forma de mostrar 

que as aproximações a Fanon considerando a psicanálise têm sido bastante reticentes.  
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Mais recentemente, Bhabha (1998), como já aludi, parece alterar tal tendência, ao 

indicar a produtividade de uma releitura de Fanon considerando a psicanálise lacaniana. O 

traço diferencial que se pode marcar na leitura de Bhabha, em relação a Bulhan (1985), por 

exemplo, é aquilo que ele privilegia em Fanon: as suas sombras, as cisões advindas de seu 

dizer, suas rupturas. Se Bulhan buscava em Fanon um corpo coeso de uma doutrina contra 

a opressão, Bhabha vai na mão oposta. Vejamos: 

 
Fanon é o provedor da verdade transgressiva e transicional. Ele pode ansiar pela 
transformação total do Homem e da Sociedade, mas fala de modo mais eficaz a partir dos 
interstícios incertos da mudança histórica [...] A incômoda divisão que quebra sua linha 
de pensamento mantém viva a dramática e enigmática sensação de mudança. [...] É esta 
pressão palpável da divisão e do deslocamento que leva a escrita de Fanon para a 
extremidade das coisas – a extremidade cortante que não revela nenhuma iluminação 
última mas, em suas palavras, ‘expunha uma declividade completamente nua de onde 
pode nascer uma autêntica sublevação’ (Bhabha, 1998:70) 

 

Desse modo, Bhabha, diferentemente de Bulhan, não toma Fanon como uma 

autoridade e, sobretudo, não o lê a partir de sua desejada coerência, mas de sua 

precariedade, a partir de onde se dá a ver, em seu entendimento, um lugar privilegiado para 

pensar sobre os limites da identidade pós-colonial. A articulação entre a demanda e o 

desejo em Fanon, tomados pela via da psicanálise, são analisadas por Bhabha a partir da 

noção de identificação, e do olhar. 

Dessa passagem que faz Bhabha pela obra de Fanon marca-se não somente uma 

forma de ler que desloca o martinicano da posição de autoridade inconteste para a de um 

dizer que interroga e demanda interrogação; abre-se também, com a leitura de Bhabha, uma 

via que – pelos interesses de sua obra – ele não chega a explorar: a produtividade da 

abordagem de Fanon pela via do desejo.  

Outro traço marcante da escrita de Fanon, reconhecido por aqueles que não o 

querem encastelar na posição do mestre, é o da peculiar articulação teórica que ele propõe 

em Peau noire, masques blancs. Fanon coloca-se, de certa forma, contra a psicanálise; seu 

argumento é o da necessária inclusão do materialismo dialético e da sociogênese na 

articulação entre filogênese e ontogênese que, segundo ele, Freud teria trazido à reflexão 

psicanalítica. Portanto, seu movimento é o de projetar o singular no coletivo, já que para 

ele, o que existe é a questão coletiva do Homem Negro que, ao exorbitar as preocupações 

primeiras da psicanálise, deverá agora ser incluída em sua reflexão.   
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Contrário ao método científico, fiel ao que é da ordem do empírico, a escrita urgente 

de Fanon vai buscar nas disciplinas que prometem a transformação social aquilo que lhe 

parece faltar na psicanálise. E então começa a pagar o alto preço epistemológico de suas 

escolhas: compor numa trama tensa o materialismo dialético marxista, o sujeito dividido da 

psicanálise e o eu autocentrado do existencialismo sartreano. Mas Fanon, pela via do 

escárnio, explicita sua posição em relação ao método científico. Dirá ele já na introdução de 

seu primeiro livro: 

 
(1) Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d´un point de vue 
méthodologique. Nous faillirons à l´usage. Nous laissons les méthodes aux botanistes et 
aux mathématiciens. Il y a un point où les méthodes se résorbent. (Fanon, 1952:9, grifos 
meus)88 

 
Nesse fragmento está a marca pessoal do primeiro Fanon: a urgência da escrita do 

homem de ação que busca na teoria uma solução para o desconcerto, o que redunda em um 

modo desinibido de lidar com o teórico. Tal bricolagem teórica é que, para alguns, o torna 

(Cf. Bulhan, 1985) o criador da psicologia da opressão. Tal posição também tem levado a 

que nos livros em que se aborda Fanon, haja um capítulo sobre o existencialismo, outro 

sobre a psicanálise, outro sobre a filosofia de Hegel, outro sobre sua atuação política, e 

assim por diante, como se a agônica pluralidade de Fanon demandasse uma horda de 

especialistas para analisar seu pensamento; como se ele falasse do lugar de mestria de cada 

um dos campos mobilizados. Como se, numa palavra, as teorias não estivessem todas 

embaralhadas com a finalidade última de servir a uma prática. 

Entretanto, para autores como Gibson (2003), essa singular posição de Fanon é sim 

reconhecida como uma espécie de forma de escape, dada pela premência das questões que 

ele se obriga a resolver; assim, para o objeto ou situação que uma certa teoria não dá conta, 

Fanon o irá buscar em outra parte. Isso ocorreria, para Gibson, principalmente, em relação 

às questões raciais: 

 
 Yet, while Fanon takes psychoanalytic seriously, every time he engages a 
psychoanalytic theorist there is an immediate qualification. When the question of race is 
introduced one has to move from the individual to the social and from the 
unconscious to the conscious. (Gibson, 2003:43, grifos meus) 

 

                                                 
88 “É de bom tom fazer preceder uma obra de psicologia por um ponto de vista metodológico. Violaremos a norma. 
Deixamos o método aos botânicos e matemáticos. Há um ponto em que os métodos se reabsorvem” (Fanon, 1952:41) 
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Esse é, a meu ver, um dos desafios de ler Fanon, considerar que o que ele diz a 

partir de cada área de conhecimento é sempre da ordem de um deslocamento; de modo que 

tanto a adesão irrefletida quanto a desqualificação daquele campo de conhecimento são 

atitudes perigosas do leitor. Quanto à abordagem de Gibson, chama a atenção o modo como 

ele qualifica a abordagem de Fanon da psicanálise; além do trecho acima, quando ele cita 

que por vezes, Fanon toma seriamente a psicanálise, afirma a seguir que “psychoanalytic 

language is useful more often as a metaphor” (Gibson, 2003:44). 

O ponto de vista que adoto é que há em Fanon uma tensa discussão com os 

postulados psicanalíticos, no qual não há nem aceitação plena nem total rechaço. Nem tão 

lúdica quanto aponta Gibson, nem tão coerente, como assinala Bulhan. Pois não se pode 

esquecer que Fanon tem uma atuação clínica ao longo de sua vida, e que isso não se esgota 

em mera metáfora, inclusive porque dedica páginas de seu último livro à sua experiência 

clínica. A discussão de Fanon é, regra geral, com conhecimento de causa – embora ele tome 

generosas liberdades –  o que, no fim das contas,  possibilita que se possa situá-lo sim a 

partir das discussões psicanalíticas, seja quando ele as ultrapassa, quando ele as antecipa, 

como quando ele transgride o que pode caber na psicanálise. 

Seria possível, por exemplo, filiar a abordagem de Fanon em Peau noire... à da 

psicologia das massas, na qual Freud buscava compreender os movimentos coletivos, como 

a religião, a cultura, a guerra, tendo como fim último o lugar do sujeito e seu tratamento na 

clínica.  

Outros autores, quando em momentos de análise social, já lançaram mão da 

psicanálise. Por exemplo, Análise do eu e psicologia das massas, de Freud, era uma das 

leituras de  Gilberto Freyre, citadas em seu Casa Grande & Senzala, e prestava-se à análise 

do pernambucano das relações interraciais, da fixação dos garotos brancos na mulheres 

negras. Assim, tal apropriação, em Freyre, funciona como uma forma de analisar uma 

tendência coletiva. Já o resultado do deslocamento em Fanon mostra que sua escrita visa 

não a uma cura de um, mas a libertação da todos; não se trata de uma escrita analítica, mas 

reivindicante. A posição do analista – prevalente em Freud – desloca-se para outra: 

 
(2) L´analyse que nous entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois 
évidentent que pour nous la veritable désalienation du Noir implique une prise de 
conscience abrupte des réalités économiques et sociales.[...] Nous estimons qu´il y a, du 
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fait de la mise en présence des races blanche et noire, prise en masse d´un complexus 
psycho-existencial. En analysant, nous visons à sa destruction. (Fanon, 1953:8-9)89 

 
De modo que, num primeiro momento, é razoável supor que a psicanálise aparece 

na reflexão de Fanon como um porto de passagem, pois dela ele se vale para mostrar o 

funcionamento da “epidermização” da inferioridade social do negro perante o branco; num 

segundo momento, sua função é levar à “desalienação coletiva” dos negros.  

A contradição que se coloca em cena em Fanon é a idealização de um Eu racial – 

consagrado no texto sob as formas Blanc e Noir, grafados ambos em letras maiúsculas –  o 

qual conta sim com inconsciente, lapsos (op. cit., :18), narcisismo (op. cit., :18), o que o 

torna aparentado ao sujeito da psicanálise. O mito freudiano do Pai da horda primitiva – já 

referido no segundo capítulo deste trabalho – parece haver se metamorfoseado em Super 

Psicólogo Negro. É justamente aí que, uma vez mais, exibe-se outra vez expondo suas 

carnes a pergunta fundamental: como qualificar a escrita de Fanon, de que lugar ele fala? 

Qual é sua perspectiva quando ele fala sobre “O Negro”?  

Ao lado do universalizante Noir e Blanc, o autor oferece ao atônito leitor a 

afirmação de que   

 
(3) Etant Antillais d´origine, nos observations et nos conclusions ne valent que pour 
L´Antilles, – tout au moins en ce qui concerne le Noir chez lui. Il y aurait une étude à 
consacrer à la explication des divergences qui existent entre Antillais et Africaines. 
(Fanon, 1952 :11)90 

 
Surge assim, ao lado da relação universalizadora entre Brancos e Negros o 

relativismo culturalista de que os antilhanos seriam detentores de particularidades que, por 

si só, levariam a determinar um psiquismo particular. Tal ideia será desdobrada em Les 

damnés de la terre, quando Fanon se dedicará ao relato de suas experiências clínicas na 

Argélia, durante as lutas de descolonização. Pode-se dizer que o universalismo é reservado, 

em sua obra, para a relação entre Negros e Brancos, sendo esta a matriz fundadora, que 

tomará diferentes matizes nas diferentes situações em que se dá; por outro lado, como se 

                                                 
89 “A análise que empreendemos é psicológica. Permanece contudo evidente que, para nós, a verdadeira desalienação do 
negro implica uma tomada abrupta de consciência das realidades econômicas e sociais. [...] Consideramos que há, pelo 
facto do encontro das raças branca e negra, uma adopção em massa de um complexo psico-existencial. Analisando-o, 
visamos a sua destruição.” (Fanon, 1952:40-2) 
90 “Sendo Antilhano de origem, as nossas observações e conclusões apenas valem para as Antilhas, - pelo menos naquilo 
que diz respeito ao Negro no seu meio. Deveria consagrar-se um estudo à explicação das divergências que existem entre 
Antilhanos e Africanos.” (Fanon, 1952:45) 
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verá adiante, o autor recusará o pilar da psicanálise freudiana, o complexo de Édipo. O 

universalismo para Fanon está não na sexualidade, mas na flor – e na cor – da pele. 

 

Quanto à pergunta sobre o desejo, em termos lingüísticos, é possível dizer que, 

diferentemente do procedimento de Freud na frase recolhida por Ernest Jones, na qual 

tínhamos a mulher na terceira pessoa do singular (Was will das weib?), e de Lacan, cuja 

formulação implica a interpelação do seu interlocutor (Che vuoi?), o questionamento de 

Fanon é lateral e auto-excludente, dado que ele faz uso da terceira pessoa, mesmo sendo 

homem e sendo negro: Que veut l´homme noir? Tal tipo de enunciado em que se separam 

aquele que enuncia e o objeto da sentença é característico do discurso científico. Entretanto, 

o fato de ser dito por quem o diz – um negro falando sobre o negro e que deliberadamente 

abdica do procedimento científico – abre a possibilidade de algum questionamento. É o 

próprio Fanon que ao longo de sua obra escarnece da metodologia científica e se inclui 

deliberadamente como parte de seu campo de observação. É o próprio gesto de Fanon de 

recusar a cientificidade, a objetividade e de se incluir a todo momento como parte de seu 

estudo, que autoriza a seu leitor procurá-lo em seu próprio texto: “Je me suis attaché dans 

cette étude à toucher la misère du Noir. Tactilement est affectivement. Je n´ai pas voulu 

être objectif. D´ailleurs, c´est faux: il ne m´a pas été possible d´être objectif” (Fanon, 

1952:70)91. Assim, se o autor parece tomar um objeto de análise de maneira distanciada, 

vemos no trecho anterior como ele está absolutamente identificado a este objeto, a ponto 

de, por muitas vezes, ser ele o seu próprio objeto de estudo. Vejamos como se dão tais 

passagens. 

 No plano da análise social, logo no primeiro capítulo de Peau noire, masques 

blancs, chamado “Le Noir et le langage”, as atenções recaem sobre a análise de ocorrências 

linguísticas trazidas pela interação do negro com outro negro, e do negro com os brancos; aí 

os exemplos são os mais diversos, sejam os do negro antilhano na França falando com os 

franceses, do negro antilhano que regressa à terra natal macaqueando o modo de falar 

afrancesado, do francês falando “simples” com os negros em geral, do antilhano perante os 

africanos etc. Em todos estes casos, Fanon coloca-se não na posição de negro, mas na 

daquele que, fora da cena, sensível à questão do negro, relata o que vê. Assim, em tal 
                                                 
91 “Debrucei-me neste estudo sobre a miséria do Negro. Táctil e afectivamente. Não quis ser objetivo. Aliás, é falso: não 
me foi possível ser objectivo.” (Fanon, 1952:118) 



  

 

177

 

relação do negro com a linguagem, a dimensão que o autor privilegia é aquela que, com 

Lacan, se pode chamar de Imaginária.  É neste aspecto que a incidência do texto do estádio 

do espelho, de Lacan, se mostra. Não se está, portanto, em Fanon,  na dimensão do sujeito 

constituído pela linguagem, e sim na linguagem como assunção imaginária do que se 

poderia chamar uma identidade: “Parler, c´est être à même d´employer une certaine 

syntaxe, posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais c´est surtout assumer une 

culture, supporter le poids d´une civilisation”  (Fanon, 1952 :13)92. O drama do negro 

antilhano, para Fanon, será o de tentar se parecer mais e mais branco em seu modo de falar, 

e esquecer a língua crioula. Há portanto, contrariamente ao que postulam algum linguistas 

que consideram a psicanálise, um esquecimento possível da língua materna para Fanon93. A 

língua, para Fanon, não aparece na dimensão constituinte do sujeito, mas como uma 

instância exterior a ele, a qual pode ser escolhida, assumida, rejeitada, contra a qual, numa 

palavra, é possível lutar. 

Nesse sentido, chamam a atenção as tensões linguísticas presentes ao longo do livro 

na linguagem do próprio Fanon. O leitor nota que, ao longo da maior parte de Peau 

Noire..., o autor assume a terceira pessoa para referir-se ao “Negro”, há dois momentos em 

que se faz notar uma eloquente alteração nesta voz narradora que são marcantes: no início 

dos capítulos 3 e 5, quando surge uma voz em primeira cujo tom seria possível qualificar 

como lírico, e que seria possível identificar a este “Negro” que sonha ser “Branco” de que 

fala Fanon.  No terceiro parágrafo, interpõe-se um período que contesta a Hegel, depois 

segue adiante no tom lírico. Vejamos: 

 
(4) De la partie la plus noire de mon âme, à travers de la zone hachurée me monte ce désir 
d´être tout à coup blanc.  
Je ne veux pas être reconnu comme Noir, mais comme Blanc. 
Or – et c´est là une reconnaissance que Hegel n´a pas décrite – quie peut le faire, sinon 
la Blanche? En m´aimant, elle me prouve que je suis digne d´un amour blanc. On m´aime 
comme un Blanc. 
Je suis un Blanc. 
Son amour m´ouvre illustre couloir qui mène à la prégnance totale... 
J´épouse la culture blanche, la beuaté blanche, la blancheur blanche. 
Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c´est la civilisation et la 
dignité blanche que je fais miennes. (Fanon, 1952:51, grifos meus)94 

                                                 
92 “Falar, é ao mesmo tempo empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia desta ou daquela língua, mas é sobretudo 
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização (Fanon, 1952:48) 
93 Remeto o leitor interessado na discussão para o estudo de Maria Fausta Pereira de Castro, “Sobre o (im)possível 
esquecimento da língua materna” (2008), que segue na direção oposta à proposta de Fanon. 
94 “Da parte mais negra da minha alma, através da zona sombreada sobre-me este desejo de ser de repente branco. 
“Não quero ser reconhecido como Negro, mas como Branco. 
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Esta apologia da brancura que demanda o Negro mostra-se entre o envolver-se a um 

corpo branco de mulher e o ser branco, e é seguida, já assumida a voz do crítico que 

perpassa a obra, pelo relato de uma piada:  Um negro, em meio a uma relação sexual com 

uma loira fogosa (“blonde ‘incendiaire’”), na iminência do orgasmo, grita vivas  a 

Schoelcher, o responsável pela abolição da escravatura na III República. Sabemos que o 

tema do capítulo serão os desejos sexuais do Negro. 

Segue-se ao longo de páginas uma análise do romance do escritor negro Jean 

Veneuse, Un homme pareil aux autres – que Fanon qualifica de autobiográfico. Trata-se de 

um exercício crítico de leitura por parte de Fanon da história de um negro que se julga 

indigno do amor de uma branca, a qual, no entanto, dá todas as mostras de gostar dele, a 

despeito de sua cor. É notório o contraste entre uma anedota sexual sobre o coito entre o 

negro e a loura e uma história de amor de um negro que não se julga merecedor do amor da 

branca, mas sobre isso Fanon nada diz. 

Ele segue sua análise sobre o romance de Veneuse, mostrando o insistente pedido 

do personagem negro que solicita à amada todo o tipo de provas de seu amor, mas mantém-

se irredutível em sua posição de não ser um homem digno de ser amado por uma branca. O 

leitor vai vendo que nenhuma prova será suficiente para o personagem negro de Jean 

Veneuse. 

Para a análise da obra, Fanon vale-se do livro La névrose d´abandon, de Germaine 

Guex, e, em consonância com sua hipótese, o que ele considera a neurose de abandono do 

autor do livro, Jean Veneuse. Contrariamente ao que é a tônica de Peau noire..., a 

conclusão a que chega Fanon é de que a neurose do personagem (ou do autor, pois ele 

considera o romance como autobiográfico) nada tem a ver com a cor de sua pele. A chave 

que o autor encontra para analisar Veneuse, se nos reportarmos à leitura que Freud fez do 

Hamlet de Shakespeare, e de seu complexo de Édipo, pode ser aparentada à de um Hamlet 

negro: 

                                                                                                                                                     
“Ora – e trata-se de um reconhecimento que Hegel não descreveu – quem o pode fazer, senão a Branca? Amando-me, 
prova-me que sou digno de um amor branco. Amam-me como a um Branco. 
“Sou um Branco. 
“O seu amor abre-me o corredor ilustre que conduz à pregnância total... 
“Desposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca. 
“Nesses seios brancos que as minhas mãos ubiquitárias acariciam, é a civilização e a dignidade brancas que faço minhas” 
(Fanon, 1952:95) 
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(5) Jean Veneuse est un névrosé et sa couleur n´est qu´une tentative d´explication d´une 
structure psychique. N´eût-elle pas existé, cette différence objective, qu´il l´êut créée de 
toutes pièces. 
Jean Veneuse est un de ces intellecltuels qui veulent se placer uniquement sur le plan 
de l´idée. Incapable de réalisar le contact concret avec son semblable.[...] 
Et nous dissons que Jean Veneuse ne représente pas une expérience des rapports 
noir-blanc, mais une certaine façon por un névrosé, accidentellement noir, de se 
comporter. (Fanon, 1952:63-4, grifos meus)95 

 
Não deixa de ser curiosa a posição de Fanon pois, embora ele ponha em destaque a 

suposta neurose de Veneuse, e diga que ela poderia ser originada por qualquer outro 

elemento que não a cor de sua pele; ele não considera importante o fato de que o dado 

concreto neste caso seja a cor da pele. Além disso, percebem-se nesse trecho de Fanon,  

ecos da leitura que Goehte fizera do Hamlet –  como o intelectual incapacitado para a ação 

–, mais que os ecos da leitura de Freud –  de um jovem atônito diante da descoberta da 

sexualidade –. E da duplicação da leitura de Shakespeare que sugeri aqui, nota-se a singular 

posição de Fanon: uma tensa e restrita adesão à psicanálise. Mas reitero que é este o 

momento do livro em que Fanon se mostra mais freudiano, quando admite que o conflito 

racial recobre uma neurose de outra natureza; muito embora, ao momento de dar a causa de 

tal neurose, desvie-se do sexual e lance mão de dizer que o conflito de Veneuse é de ordem 

intelectual. 

Outro traço marcante é o fato de que nesse capítulo 3 – “L´homme de couleur et la 

Blanche” – no qual as atenções recaem sobre o negro, Fanon tenha escolhido uma obra não-

exemplar de tal tipo de relação. Procedimento oposto ao qual ele lançara mão no capítulo 

anterior – La femme de couleur et le Blanc – quando escolheu dois livros que, segundo ele, 

algo tinham de exemplares, embora no final das contas acabe abandonando tal posição: Je 

suis Martiniquaise, de Mayotte Capécia, e Nini, La Mulâtresse du Sénégal, de Abdoulaye 

Sadji . Assim, a tese de Fanon, o negro e a negra querem possuir sexualmente a branca e o 

branco para tornarem-se eles mesmos brancos, parece ter soçobrado no capítulo dedicado 

aos homens negros (acerca dos quais, não nos esqueçamos, está dirigida a pergunta que 

abre o livro). A exemplaridade parece ter não ter cabido na ordem do desejo: algo falhou ao 

                                                 
95 “Jean Veneuse é um neurótico e sua cor não é senão uma tentativa de explicação de uma estrutura psíquica. Se não 
tivesse existido esta diferença objectiva, ele tê-la-ia completamente criado. 
“Jean Veneuse é um destes intelectuais que querem colocar-se ùnicamente no plano da ideia. Incapaz de realizar o 
contacto concreto com o seu semelhante. [...] 
“E afirmamos que Jean Veneuse não representa uma experiência das relações negro-branco, mas uma certa maneira de um 
neurótico, acidentalmente preto, se comportar.” (Fanon, 1952:110-111) 
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momento de dar-lhe uma resposta cabal. E a piada que abriu o capítulo sobre o desejo do 

negro ficou, como um resto, como uma fantasia não analisada e não retomada pelo autor. 

Tal idealização equivaleria à síntese harmônica da dialética do senhor e do escravo, 

transposta ao plano sexual.  

Finalmente, em relação ao ideal que perpassa os dois capítulos, a busca de um 

“amor autêntico” – a expressão é de Fanon – ao final da reflexão, quando vê malogrado sua 

hipótese, o autor lança mão de um recurso minimamente radical, que seria possível chamar 

de hamletiano: Trata-se da alteração radical do mundo, sua reestruturação. Vê-se aí com 

clareza, como ficará claro também em outros trechos como Fanon, formado em medicina 

no final dos anos quarenta inscreve-se na tendência que anos depois será criticada por 

Lacan, como vimos no capítulo anterior, de uma Pastoral Analítica, com seu ideal de amor 

autêntico. Uma posição que se aproxima não só daquela que organizara o Amar, verbo 

intransitivo, de Mário de Andrade, como do agônico príncipe Hamlet. Mas diferentemente 

do que ocorrera em ambas as obras, Fanon radicaliza, e vai em busca de nada menos que a 

reestruturação do mundo. É quando a desejada síntese desloca-se uma vez mais, agora do 

plano sexual interracial para o da Revolução: 

  
(6) Il faut que ce mythe sexuel – recherche de la chair blanche – ne vienne plus, transité 
par des consciences aliénées, gêner une compréhension active. [...] Nous verrons qu´une 
autre solution est possible. Elle implique uns restruturaction du monde. (Fanon, 
1952:66, grifos meus)96 

 

E ao considerar o que diz Fanon, restam ao leitor de Fanon duas posições 

antagônicas a tomar: ou considerar Fanon como o mestre, detentor de um saber e uma 

liderança e partir à luta social e política, que ele mesmo proporá adiante (e que ele mesmo 

fará tempos depois), ou seguir interrogando-o naquilo mesmo que ele propusera: a fantasia 

racial que recobre a questão sexual. O fato é que o próprio Fanon não dá um destino para as 

diversas fantasias raciais que ele coloca em cena em seu livro, como mostrei no caso da 

piada do negro que se regozija da abolição da escravatura enquanto possui sexualmente a 

loura fogosa. 

                                                 
96 “É preciso que esse mito sexual – procura da carne branca –, contrabandeada por consciências alienadas, não mais 
venha a perturbar uma compreensão activa. [...] Nós veremos que uma outra solução é possível. Ela implica uma 
reestruturação do mundo” (Fanon, 1952:113) 
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Em termos discursivos – tomando a abordagem de Lacan no seminário L´envers de 

la psychanalyse, seguir pela primeira senda equivaleria a tomar Fanon como operando no 

registro daquilo que Lacan virá a chamar o discurso do mestre (esta é a leitura de Bulhan, 

por exemplo); a segunda, como veremos ao final deste capítulo, afina-o mais ao discurso da 

histérica.  

Já o capítulo 6, “Le Nègre et la psychopathologie”, na parte dedicada ao que se 

poderiam chamar as fantasias das mulheres brancas em relação aos negros, permite que se 

teçam outras considerações. Fanon traz alguns exemplos sobre o que ele chama “la phobie 

du nègre” que acometeria algumas mulheres brancas. Como suas referências são as da 

psicanálise freudiana, e seu próprio estilo de relato remete a narração dos casos de 

pacientes de Freud, é algo perturbador pensar – a partir da psicanálise – nos seguintes 

relatos: 

 
(7) Nous avons connu un étudiant en médecine noir qui n´osait pas faire un toucher 
vaginal aux malades que venaient en consultation au service de gynécologie. Il nous 
avoua un jour avoir entendu cette réflexion d´une consultante: ‘Il y a un nègre là-dedans. 
S´il me touche, je le gifle. Avec eux, on ne sait jamais. Il doit avoir de grandes mains et 
puis il est certainement brutal. (Fanon, 1952:130)97 

 
(8) Sur le plain clinique, il nous revient l´histoire de cette jeunne femme qui présentait un 
délire du toucher, se lavant sans cesse les mains et les bras depuis le jour òu on lui avait 
présenté un Israélite. (Fanon, 1952:130)98 

  

Embora ambos os exemplos venham na mesma página, separados tão somente por 

um parágrafo, a brutal diferença entre ambos é notória, mas não é explorada pelo autor. 

Ambos são trazidos para convencer o leitor como as neuroses não se dão – em muitos casos 

– independentemente do meio social e da raça.  

O leitor de Freud está acostumado ao relato dos casos de pacientes que vieram 

procurá-lo ou mesmo de pacientes de colegas seus; é o que temos no segundo caso, quando 

é possível supor algum sofrimento psíquico por parte da moça, ou seja, pode-se supor que 

esta mulher fosse à procura de um tratamento para se curar do seu délire du toucher. Já no 

relato anterior (7) não há indícios de que a mulher esteja afetada por qualquer incômodo, 

                                                 
97 “- Conhecemos um estudante de Medicina negro que não ousava fazer uma apalpação vaginal as doentes que vinham à 
consulta do serviço de ginecologia. Confessou-nos um dia ter ouvido este comentário de uma paciente: ‘Há lá dentro um 
preto. Se ele me toca esbofeteio-o. Com eles nunca se sabe. Deve ter umas grandes mãos e com certeza é um bruto.” 
(Fanon, 1952:193) 
98 “No plano clínico, surge-nos a história de uma rapariga que apresentava um delírio do contacto, lavando-se sem cessar, 
as mãos e os braços, desde o dia em que lhe tinham apresentado um Israelita.” (Fanon, 1952:194). 
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pois para ela supõe-se que bastaria a troca por um ginecologista branco; o ginecologista 

negro, de igual forma, parece aceitar a situação, pois incorpora o não examinar as pacientes 

brancas a seu métier; quem se vê afetado é justamente aquele que relata o caso, o próprio 

Frantz Fanon. 

Começa a se revelar então o lugar que ocupa Fanon neste seu primeiro livro. A 

formulação do que ocorre entre este ginecologista negro e a paciente branca não é posta 

pelo autor na ordem do preconceito racial, mas da patologia, algo passível inclusive de uma 

cura. E uma patologia atribuída por um terceiro, que termina por se implicar na cena e pôr-

se a interpretá-la. Fanon chega a associar a negrofobia a uma sexualidade anormal: 

“L´inquiétude sexuelle est prédominante ici. Toutes les femmes negróphobes que nous 

avons connues avaient une vie sexuelle anormale.” (Fanon, 1952:128)99. Trata-se quase de 

postular uma cura do mundo. 

Trazer esses relatos tem a função de mostrar como na obra, embora o negro esteja 

posto na maior parte do tempo na terceira pessoa, é a singular forma de implicar-se do autor 

que, afetado por situação racial e social, diagnostica o outro. Neste sentido é que se pode 

afirmar que em Peau noire, masques blancs que o autor traz a visão de uma sociedade 

doente, mas que quem se vê afetado por tal funcionamento social é preponderantemente o 

próprio autor. É nesta chave que se pode entender a estranha mescla entre um livro de 

denúncia social e racial, e uma escrita desesperada na qual o autor está se colocando em 

cena a todo o momento. Daí é que se pode melhor qualificar o tênue limite entre a luta 

social e a cura psíquica. 

Perceba o leitor – à maneira de um contraponto – como na obra de Freud, por 

exemplo, o sofrimento psíquico está do lado do paciente, não do autor, diferentemente do 

que parece ocorrer aqui, quando Fanon se projeta na cena analisada para dar um 

diagnóstico que não lhe foi solicitado por seus participantes. Evidentemente, em tal 

fragmento, mais uma vez a clínica aparece a reboque de uma preocupação racial. 

Além do mais, é importante ir notando como Fanon se move pelos ideais de uma 

pastoral analítica, ao dizer que as mulheres que tem preconceito racial tem uma 

“sexualidade anormal”, sem qualificar em que consistiria tal anormalidade. Há um ideal de 

                                                 
99 “A inquietude sexual é aqui predominante. Todas as mulheres negrófobas que conhecemos tinham uma vida sexual 
anormal” (Fanon, 1952:192) 
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retidão e normalidade que perspassa a obra de Fanon independentemente das questões 

raciais. Como se também as relações interraciais pudessem ser ‘normalizadas’. 

 

Ainda no entrecruzamento entre a clínica e o que é da ordem do coletivo e do social, 

é possível dar um passo a mais, e interrogar também os significantes recorrentes em Fanon. 

Tomem-se alguns significantes-chave que perpassam seu primeiro livro: aliénation - 

desálienation; inconscient - prise de conscience. Trata-se de termos centrais do campo de 

formação e atuação de Fanon, que suscitam significações ambíguas em sua reflexão: 

(a) aliénation – Joga-se com as duas acepções fortes do termo, a política e a 

psíquica; alienado em Fanon pode ser o louco como pode ser o alienado 

político; 

(b) Inconscient – Neste termo a ambiguidade mostra-se ainda mais rica, e 

expõe a grande contradição do projeto de Fanon. Pois o inconsciente é e 

ao mesmo tempo não é o freudiano. Se por um lado, tentando seguir os 

passos do Freud da Psicopatologia da vida cotidiana, Fanon lança-se a 

observar a fala dos negros e brancos em seus diálogos, buscando os 

ratés; em trechos como (2) o que se busca é uma “tomada de 

consciência” que é da ordem do social.  

 

Caberia nos perguntarmos se a realização ideal do projeto do primeiro Fanon não 

coincidiria com a abolição do inconsciente. Pois em seu tenso projeto de escrita, em que a 

psicanálise é desacreditada – por sua suposta insuficiência em relação ao negro – ao mesmo 

tempo em que é pressuposto da reflexão – o lugar da cura fica projetado para alhures. 

Onde? O lugar de estabilidade para Fanon não é o da cura psíquica, mas antes o de um 

certo ideal: Se a afirmação de Fanon na crença da desalienação (op. cit, p. 8), da 

conscientização (op. cit., p. 9), que são facilmente atribuíveis à sua época política; o que 

dizer de seus ideais do “amor autêntico”: 

 
(9) Il s´agit, pour nous, dans ce chapitre consacré aux rapports de la femme de couleur et 
de l´Européen, de déterminer dans quelle mesure l´amour authéntique demeurera 
impossible tant que ne seront pas expulsés ce sentiment de inferiorité ou cette exaltation 



  

 

184

 

adlérienne, cette surcompensation, qui semblent être l´indicatif de la Weltanschauung 
noire. (Fanon, 1952:33-34, grifos meus)100 

 

A importância atualmente atribuída a Fanon é antes de tudo – como já disse –  a de 

sua luta política e racial; entretanto, quando o leitor se aproxima de sua obra pelo viés aqui 

proposto, o que salta aos olhos é de outra ordem, qual seja, como os conflitos psíquicos aos 

quais a psicanálise desde Freud tem se dedicado são recobertos pela questão racial. Pois a 

leitura que se pode fazer do fragmento acima não é somente aquela atualmente tautológica 

– há preconceito racial – e sim a noção de que, ao se cumprir um ideal político-racial (o fim 

do sentimento de inferioridade do negro) poder-se-ia cumprir um ideal outro: a realização 

do “amor autêntico”. Sabe-se que há no contexto de Fanon o sentimento de inferioridade e 

a impossibilidade do ideal do amor autêntico; a inovação de Fanon é atrelar o fim de um 

como pré-condição para a realização do outro. Dito de outra maneira, no to be or not to be 

de Fanon, que nunca se fecha dialeticamente, como convém ao Hamlet, alterna-se entre 

negar (Cf. capítulo 3) e afirmar (capítulo 6) o conflito racial como causa do sofrimento 

psíquico. Nas palavras de Bhabha: 

 
[Em Fanon] As formas de alienação e agressão psíquica e social – a loucura, o ódio a si 
mesmo, a traição, a violência – nunca podem ser reconhecidas como condições definidas 
e constitutivas da autoridade civil, ou como os efeitos ambivalentes do próprio instinto 
social. Elas são sempre explicadas como presenças estrangeiras, oclusões do 
progresso histórico, e forma extrema de percepção equivocada do Homem. (Bhabha, 
1998:74, grifos meus) 

 
A psicanálise branca – entenda-se freudiana – é desqualificada por não ter dado 

conta das questões raciais; entretanto, a verdadeira cura social, que é também psicanalítica, 

e que Fanon propõe, termina por deslocar esta nova psicanálise como a portadora da 

possibilidade de realizar a síntese ideal, que implica finalmente na assunção da 

normalidade, do reconhecimento mútuo e da igualdade. 

A utopia psicanalítica de Fanon, quando projetada no elemento racial, fica ainda 

mais clara, como se vê nos trechos a seguir: 

 
(10) Un efant normal ayant grandi dans une famille normale sera un homme normal. Il 
n´y a pas de disproportion entre la vie familiale et la vie nationale. [...]  Un enfant noir 
s´anormalisera au moindre contact avec le monde blanc. (Fanon, 1952:116-117)101  

                                                 
100 “Neste capítulo consagrado às relações da mulher de cor e do Europeu, tenta-se determinar em que medida o amor 
autêntico continuará a ser impossível enquanto não forem expulsos o sentimento de inferioridade, ou a exaltação 
adleriana, a super-compensação, que parecem ser o indicativo da Weltnaschauung negra.” (Fanon, 1952:74) 
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Há uma postulada normalidade no mundo sem raças, que abole a noção de 

sofrimento. Na nota de rodapé a este trecho, o autor esclarece sua noção de normalidade a 

partir do livro de Canguilhem, Le normal et le pathologique, e define o anormal da seguinte 

forma: “Ajoutons seulement que, dans le domaine mental, est anormal celui qui demande, 

appele, implore.” (Fanon, 1952:116, nota 2)102. 

 Toda a dinâmica do Édipo, base da psicanálise freudiana, é contraditada, como se a 

dinâmica do desejo não fizesse parte das crianças que ele considera normais ou, numa 

palavra, como se ele identificasse normalidade à completude. É uma visão que tem por 

consequência a negação do desejo. Aliás, é esta mesmo a visão de Fanon, que afirma com 

todas as letras que a pacificação é o estado primordial do ser humano: “On oubli trop 

souvent que la névrose n´est pas constitutive de la réalite humaine.” (Fanon, 1953:123)103. 

Tal afirmação é parte de um fragmento de insurgência contra Freud e Adler, no qual 

o autor quer dar conta da ausência dos negros na reflexão de ambos psicanalistas. Mais do 

que ir pela via que, anos depois, Edward Said (2003) seguiria para dizer que o mundo de 

Freud é um mundo anterior ao da descolonização, no qual os negros não faziam parte104; 

Fanon opta pelo elogio da normalidade do negro, ao afirmar que os negros de sua terra, 

inclusive, não tem complexo de Édipo. Gibson (2003), em sua aproximação entre Fanon e a 

psicanálise, curiosamente, chancela acriticamente tal posição: 

 
Neither neurosis nor the Oedipus complex are basic elements of human reality, but 
Fanon´s departure from Freud and Lacan is not only based on cultural relativism. His 
phenomenological view of culture, as it reflects lived experience, underwrites his critique 
of Oedipus complex. (Gibson, 2003:45, grifos meus) 

 

 É preciso ressaltar que o trecho em negrito traz uma posição de Fanon, que não 

condiz com as formulações de Freud, para quem o complexo de Édipo é parte do processo 

                                                                                                                                                     
101 “Uma criança normal que cresceu numa família normal será um homem normal. Não há desproporção entre a vida 
familiar e a vida nacional. [...] Uma criança negra normal, que cresceu no seio de uma família normal, anormalizar-se-á ao 
menos contacto com o mundo branco.” (Fanon, 1952:178-9) 
102 “Acrescentemos apenas que, no domínio mental, é anormal aquele que pede, chama, implora” (Fanon, 1952:238, nota 
2) 
103 “Esquece-se demasiadas vezes que a neurose não é constitutiva da realidade humana.” (Fanon, 1952:186) 
104 “em todo caso, acredito que é correto dizer que Freud possuía uma visão eurocêntrica da cultura – e por que não 
haveria de sê-lo? O seu mundo não tinha sido tocado pela globalização, nem pelas viagens rápidas, ou a descolonização, 
que tornariam aquelas culturas, antes desconhecidas ou reprimidas, disponíveis para a Europa metropolitana.” (Said, 
2003:48) 
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de constituição psíquica de qualquer sujeito, não uma doença. Quanto ao termo normal, 

embora Freud ainda o use, e pense na cura da neurose; a partir de Lacan tem-se neurose, 

psicose e perversão como diferentes estruturações psíquicas, sendo abolido o termo normal. 

A aceitação tácita de Gibson parece mostrar uma tendência (na qual o próprio Gibson 

raramente incorre) de se tomar o texto de Fanon como texto de autoridade, ignorando as 

divergências fundadoras de sua reflexão, como se elas fossem de menor importância. Faço 

esta ressalva pois aqui se tem uma posição de Fanon, não da psicanálise, e a leitura singular 

do martinicano precisa ser sublinhada, porque é marca forte de sua conturbada relação com 

o pensamento psicanalítico. 

Assim, Fanon mostra-se como opositor radical do complexo de Édipo. Vejamos o 

trecho completo: 

 
 (11) [...] ni Freud, ni Adler, ni même le cosmique Jung n´ont pensé aux Noirs, dans le 
cours de lers recherches. En quoi ils avaient bien raison. On oublie trop souvent que la 
névrose n´est pas constitutive de la réalité humaine. Qu´on le veuille ou non, complexe 
d´Œdipe n´est pas près de voir le jour chez les nègres. On pourrait nous objecter, avec 
Malinowski, que le régime matriarcal est seul responsable de cette absence. Mais, outres 
que nous pourrions nous demander si les ethnologues, imus de complexes de leur 
civilisation, ne se sont pas efforcées d´en retrouver la copie chez les peuples par eux 
étudiés, il nous serait relativement facile de montrer qu´aux Antilles françaises, 97% 
des familles sont incapables de donner naissance à une névrose œdipienne. Incapacité 
dont nous nous félicitons hautement. (Fanon, 1953:123-124, grifos meus)105 

 
 
A nos pautarmos pelo fragmento acima, o problema do negro é o branco pois, de 

acordo com a compreensão de Fanon,  o negro propriamente não apresenta qualquer sorte 

de sofrimento psíquico, habita antes uma idade de ouro, na qual realiza os ideais da pastoral 

analítica.  

Os conflitos do sujeito são mais uma vez encobertos pelo conflito racial. E persiste a 

idealização de que, resolvidos os conflitos raciais, os sujeitos se tornariam “normais”. É 

preciso admitir que, mesmo sob uma superfície textual agônica, Fanon é muito mais 

otimista que o Freud de Mal estar na cultura, por exemplo, para quem não havia sequer a 

saída da utopia racial. 

                                                 
105 “[...] nem Freud, nem Adler, nem mesmo o cósmico Jung pensaram nos Negros durante as suas investigações. No que 
tinham toda a razão. Esquece-se demasiadas vezes que a neurose não é constitutiva da realidade humana. Quer se queira 
ou não, o complexo de Édipo não está ainda perto de nascer entre os pretos. Poderiam objectar-nos, com Malinowski, que 
o regime matriarcal é o único responsável por essa ausência. Mas, além de nos podermos perguntar se os etnólogos, 
imbuídos de complexos da sua civilização, não se esforçarem por lhes encontrar uma cópia nos povos que estudavam, ser-
nos-ia relativamente fácil mostrar que nas Antilhas francesas 97% das famílias são incapazes de dar origem a uma neurose 
edipiana. Incapacidade pela qual nos felicitamos orgulhosamente” (Fanon, 1952:186) 
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Fazer tal leitura de Fanon tem o objetivo não de dizer dele que foi um mau leitor de 

psicanálise, e sim de sublinhar como se construíram algumas das bases sobre as quais ele 

viria a sustentar a luta pelo que ele veio a chamar a desalienação racial. Trata-se de uma 

base tensa, cheia de contradições, calcada na idealização do negro e na perspectiva da 

síntese à dialética hegeliana. 

 

 

2.1.4. Deslocamentos de uma reflexão: clínica e violência em Fanon (1961) 

 

 A multiplicidade de perspectivas que apareciam no primeiro livro de Fanon parece 

espraiar-se nos campos de atuação de sua vida. Assim, aquilo que aparecia sobreposto em 

sua reflexão inicial vai encontrando lugar nas escolhas do autor: ele se traslada já em 1953 

para a Argélia, onde vai ocupar o posto de Chefe de Departamento do Hospital Psiquiátrico 

Bida-Joinville por três anos. Após este período, abandona o posto e passa a fazer parte da 

FLN – Frente de Libertação Nacional – pela independência da Argélia; nesse período, 

colabora com artigos para a revista dirigida por Jean-Paul Sartre, Les temps modernes, para 

o periódico Présence Africaine e para o jornal da FLN, El Moudjahid. Tais artigos serão 

recolhidos postumamente em Pour la révolution africaine, em 1964.  

 Assim, a atuação política, a urgência da escrita jornalística e o trabalho como 

psiquiatra – que se entrecruzavam em Peau noire... – encontrarão diferentes destinos ao 

longo da década final de Fanon. O que interessará analisar aqui são os desdobramentos de 

sua reflexão do campo da psicanálise. Para tanto, proponho nos debruçarmos sobre seu 

último livro, escrito ao longo de dez meses, movido agora pela urgência da leucemia 

diagnosticada que estreitava seus horizontes vitais. Les damnés de la terre é publicado em 

1961, antecedido por um contundente prefácio de Jean-Paul Sartre. Ler Les damnés de la 

terre é perceber uma série de deslocamentos na obra do autor.  Se por um lado mantém-se a 

relação de espelhismo entre os antagonistas, agora eles são outros: Fanon coloca em cena 

não mais o Branco e o Negro, cuja presença era motivada pelas reflexões do jovem 

estudante antilhano trasladado à França; como agora se trata da descolonização da Argélia 

propriamente, a tensão será entre o colonizador e o colonizado. O querer tornar-se outro, 

entretanto, mantém-se como marca da reflexão de Fanon: tal como antes víamos a vontade 
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do Negro em tornar-se Branco, agora temos: “Le colonisé est un persécuté qui rêve en 

permanence de devenir persécuteur106.” (Fanon, 1961:54)107. Para Fanon, as duas posições 

são intercambiáveis, a partir de sua leitura da dialética hegeliana. 

 O autor, que anos antes se mostrava disposto a “une restruturaction du monde” 

(Fanon, 1952:66) como forma de resolver o conflito entre o Negro e o Branco, vê-se agora 

não mais somente como quem analisa o quadro social, mas como um agente da 

reestruturação. Fanon, já tendo pego em armas, confronta-se com o cenário vivido da 

reestruturação do mundo: “La décolonisation, que se propose de changer l´ordre du monde, 

est, on le voit, un programme de désordre absolu.” (Fanon, 1961:39)108. Tal desordem, 

prossegue Fanon, deve-se ao fato de esta mudança fazer parte de um processo histórico, não 

imediatamente apreensível. Portanto, esse novo livro, que se constitui como o day after da 

proposta total de mudança, se imporá tarefa de refletir sobre os acontecimentos, o que 

termina por conferir-lhe um caráter bem menos imperativo que seu primeiro trabalho. Isso 

não o torna menos utópico, pois Fanon está todo o tempo a sonhar com a derrocada do 

capitalismo, a destruição da burguesia etc. 

 O que interessa principalmente sublinhar é como a psicanálise deixa de ser substrato 

da reflexão – como ocorria em Peau Noire –  para ganhar outro estatuto. Nesse momento 

da obra de Fanon, tão somente alguns conceitos são evocados bastante espaçadamente, e 

poder-se-ia dizer – para nos mantermos no campo da terminologia de Fanon – 

epidermizados, sem as frequentes citações de autores do livro de estreia. Entretanto, surgem 

sempre mesclados à reflexão marxista, evocando a luta de classes, como quando fala do 

“monologue narcisiste [de la] bourgeoisie colonialiste” (Fanon, 1961:49), ou como no 

trecho a seguir, em que fala dos supostos complexos dos povos colonizados, ecoando o 

ataque à posição ocupada por Mannoni no primeiro livro: 

 
(12) La haine est désamorcée par ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les 
sociologues éclairent les manouvres colonialistes et multiplient les études sur les 

                                                 
106 Parece haver uma concordância por parte da crítica de que Fanon a relação Negro-Branco dá lugar à Colonizador-
Colonizado, num processo de simples troca: “In The Wretched of the Earth,  Fanon´s (1968) masterpiece of 
decolonization [...] Colonialism also reveals itself simply as another stage of slavery; the colonizer-colonized relationship 
is thus a derivative of the master-slave relationship. Analysis of one reveals the essential of other. Concern with general 
master-slave relations in Fanon´s first book give way to an analysis of colonizer-colonized relations in his later 
works without a shift in substance.” (Bulhan, 1985:116, grifos meus) 
107 “O colonizado é um perseguido que sonha permanentemente tornar-se um perseguidor.” (Fanon, 1961:70) 
108 “A descolonização, que se propõe a mudar a ordem do mundo, é, como se vê, um programa de desordem absoluta.” 
(Fanon, 1961:52)  
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‘complexes’: complexe de frustration, complexe belliqueux, complexe de colonisabilité. 
On promeut l´indigéne, on essaie de le désarmer par la psychologie et, naturellement, 
quelques pièces de monaie. (Fanon, 1961:134-135)109 

 

 Percebe-se o tom de crítica a um uso considerado nefasto por Fanon da reflexão 

psicológica, aparelhada para o controle social110. Em Peau noire..., a crítica recaía sobre as 

supostas insuficiências do pensamento psicanalítico, agora já não se trata mais de uma 

discussão teórica. Fanon volta-se para a realidade social, e a toma por objeto. Entretanto, 

ainda assim, persiste no plano da reflexão do autor alguma elaboração advinda da 

psicanálise, como no caso em que pensa sobre a libido tomada como uma questão grupal 

entre os subdesenvolvidos. Note-se como também aí aparece um conceito da reflexão 

marxista, o de superestrutura, e como a reflexão psicanalítica aparece agora mesclada não a 

uma questão racial, e sim sociopolítica: 

 
(13) Cette superestructure magique qui imprègne la société indigène remplit, dans le 
dynamisme de l´économie libidinale, des fonctions précises. L´une des caractéristiques, 
en effect, des sociétés sous-développées c´est que la libido est d´abbord une affaire de 
groupe, de famille. On connaît ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés où 
l´homme qui rêve qu´il a des relations sexuelles avec une autre femme que la sienne doit 
avouer publiquement ce rêve et payer l´impôt en nature ou en journées de travail au mari 
ou à la famille lésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques 
attachent une grande importance à l´inconscient. (Fanon, 1961:56-57, grifos meus)111 

 

Não deixa de causar certa estranheza esse fragmento de Fanon. Como veremos no 

capítulo seguinte, as características que ele atribui às sociedades subdesenvolvidas, com a 

libido tomada como elemento grupal, é bem semelhante ao funcionamento das sociedades 

com regimes totalitários, nas quais as ideias, os sonhos e os pensamentos proibidos são 

igualmente coibidos. E o fato de atribuir a libido coletiva ao grupo subdesenvolvido leva o 

leitor a se postular sobre de que natureza seria a libido numa sociedade desenvolvida, nos 

termos que postula Fanon. Nos recolocarmos esta pergunta no contexto da sociedade 

                                                 
109 “O ódio é desarmado por esses “achados” psicológicos. Os tecnólogos e sociólogos esclarecem as manobras 
colonialistas e multiplicam os estudos sobre os “complexos”: complexos de frustração, complexo belicoso, complexo de 
colonizabilidade. Promove-se o indígena, tenta-se desarma-lo pela psicologia e, naturalmente, algumas moedas.” (Fanon, 
1961:165) 
110 O uso nefasto deste aparelhamento será analisado, no caso cubano, no próximo capítulo. 
111 “Essa superestrutura mágica, que impregna a sociedade indígena, exerce, no dinamismo da economia libidinal, funções 
precisas. Uma das características das sociedades subdesenvolvidas é que a libido é, primeiro, uma questão de grupo, de 
família. Conhecemos essa característica, bem descrita pelos etnólogos, em sociedades em que o homem que sonha que 
tem relações sexuais com um mulher que não é sua deve confessar publicamente esse sonho e pagar o imposto em 
dinheiro ou em dias de trabalho ao marido ou à família lesados. Incidentalmente, isso prova que as sociedades ditas ante-
históricas [sic] atribuem grande importância ao inconsciente.” (Fanon, 1961:72) 
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capitalista em que hoje se vive visa retomar a discussão sobre o funcionamento psíquico da 

utopia política de Frantz Fanon. 

 

 

2.1.5. Fanon: guerrilheiro e psiquiatra 
 

 Entretanto, além da reflexão amparada na psicanálise, há em Les damnés de la terre 

um novo elemento: uma abordagem de Fanon que é própria do psiquiatra em serviço, na 

qual a psicanálise e a psiquiatria surgem não na condição de uma teoria, mas como clínica. 

Tal espaço limita-se ao capítulo final do livro, mas é certamente um dado que obriga o 

leitor a repensar a relação do autor com a psicanálise. 

 Mais do que trazer esclarecimentos, o capítulo final de Les damnés de la terre 

projeta novas sombras na intrincada relação do autor com o saber psicanalítico e com a 

clínica. Fanon relata uma série de casos de pacientes sob seus cuidados. O que sabemos é 

que os casos relatados ocorreram entre 1954 e 1959, e cobrem o período em que esteve à 

frente do Front de Libération Nationale argelino. O período, portanto, é posterior à escrita 

de Peau noire, masques blancs.  

É a primeira vez que há na obra de Fanon uma descrição de pacientes reais, que 

chegaram a ele em sofrimento psíquico. Portanto não se trata mais dos colegas de 

universidade de Fanon, das mulheres que ele observara ou conhecera ao longo da vida ou 

de personagens literários – como ocorria em Peau noire... – quando tais figuras eram 

alçadas pelo autor à condição de pacientes. Os pacientes irreais ou idealizados agora foram 

substituídos por pessoas que tomam parte no conflito e, além de tomar lugar ativo nas 

guerras de independência, frequentam o divã de Fanon. Ele, por sua vez, desdobra-se entre 

os dois lugares. Entretanto, dizer que ele assume a clínica em sua escrita não implica – de 

modo algum – em dizer que a questão está resolvida.  

 Chama a atenção o modo peculiar como Fanon introduz os casos que passará a 

relatar em tal capítulo final; supondo que seu leitor poderá achar algo inapropriada a sua 

inclusão em um livro até então se dedicara, em sua quase total extensão, à questão colonial 

em suas implicações sociológicas e revolucionárias, diz ele: 
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(14) Nous abordons ici le problème des troubles mentaux nés de guerre de libération 
nationale que mène le peuple algérien. 
“On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement déplacées dans un tel livre 
ces notes de psychiatrie. Nous n´y pouvons strictement rien. 
“Il n´a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomènes psychiatriques, des 
troubles du comportement et de la pensée aient pris d l´importance chez les acteurs de la 
‘pacification’ ou au sein de la population ‘pacifiée’. La verité est que la colonisation, 
dans son essence, se présentait déjà comme une grande pourvoyeuse des hôpitaux 
psychiatriques. (Fanon, 1961:239, grifos meus)112 

 

 Nota-se que a justificativa de Fanon recai não sobre a economia da obra, ou da 

pertinência dos relatos para a obra que ele está produzindo, e sim sobre a realidade argelina; 

de modo a fazer-nos pensar que seu compromisso é primordialmente com o entorno 

imediato da Argélia, com a urgência do momento tal como ele a apreende ou mesmo com a 

realidade colonial de maneira mais ampla, mais do que com a proposta teórica do livro. 

Trata-se portanto, de uma afirmativa que vem do guerrilheiro, mais do que do psicanalista. 

Entretanto, ele parece postular que há espaço para a psiquiatria na guerra. 

 Além disso, quando ele se refere ao seu próprio livro – “dans un tel livre” – não o 

qualifica; não se tem clareza do modo como Fanon concebera a própria obra. E esta é uma 

característica frequente dos escritos de Fanon, uma certa dificuldade em seu enquadramento 

– como veremos adiante no caso de Gibson (2003). Recentemente, Alice Cherki (2002), ao 

prefaciar uma nova edição de Les damnés, refere-se à obra com uma quantidade 

considerável de negativas: “Ni traité d´économie, ni essai de sociologie voire de politique, 

cet ouvrage est un appel et même un cri d´alarme sur l´état et devenir des pays colonisés” 

(Cherki, 2002:9, grifos meus). Os escritos de Fanon seguem clamando um estatuto que, 

outra vez, leva a um seu leitor a defini-lo por negativas ao invés de tomá-lo cabalmente.  

 O fato é que há um elemento incômodo na obra de Fanon, que não deixa de causar 

constrangimento: sua apologia da violência, sua prática da violência. Ela é o elemento 

dissonante ao momento de enquadrar Fanon como o mestre: debaixo de que tapete 

esconder, em nosso século politicamente correto, o lado violento de Fanon? E, 

acrescentaria a pergunta: como fazer compor violência e clínica? Aquele que tem no ato de 

matar –  ainda que por questões políticas – parte de seu métier tem condições de clinicar? 
                                                 
112 “Abordaremos aqui o problema dos distúrbios mentais originados na guerra de libertação nacional travada pelo povo 
argelino. 
“Talvez se julguem inoportunas e singularmente deslocadas neste livro estas notas de psiquiatria. Mas nada podemos 
fazer. 
“Não depende de nós que, nessa guerra, fenômenos psiquiátricos, distúrbios de comportamento e de pensamento tenham 
tomado importância entre os atores da ‘pacificação’ ou no seio da população ‘pacificada’. A verdade é que a colonização, 
na sua essência, já se apresentava como uma grande provedora dos hospitais psiquiátricos” (Fanon, 1961:287) 
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Discutirei primeiro o aspecto da violência em FAnon, para logo retomar a pergunta quanto 

à clínica. 

 

 

sobre a violência 

 

Haver um incômodo quanto ao modo de tomar um autor ao mesmo tempo 

fundamental e desagradável como Fanon em nossa época politicamente correta é algo que 

se nota ao ter entre as mãos a reedição de 2002 de Les damnés de l aterre. O volume conta 

não só com o prefácio de Sartre, da primeira edição, mas com outro, já citado,  de Alice 

Cherki que, quarenta e um anos depois, tenta matizá-lo (ou descafeiná-lo, para usar a feliz 

expressão de Žižek). É importante notar que o prefácio de Cherki abre a edição e antecipa o 

de Sartre, como que indicando como ele deve ser lido. Figura ainda, na mesma edição, um 

posfácio de Mohammed Harbi.  Coisa incomum, um livro apresentado por três autores, 

ainda mais em uma edição de bolso. 

 Cherki, passados quarenta anos, faz um balanço da recepção de Fanon, e apresenta 

um receoso elogio ao prefácio de Sartre, mostrando suas supostas inconsistências e seu 

efeito nefasto sobre a obra do antilhano: 

 
La belle préface de Sartre à ce livre, que Fanon avai souhaitée, fut, semble-t-il, davantage 
lue au cours des années que le corps du texte. Et pourtant, d´une certe façon, elle 
détourne les préocupations et le ton de Fanon. Elle s´adresse essentiellement aux 
Européens, introduisant une premiére discordance entre ce texte et celui qu´il présente. 
[...] Et, surtout, cette préface radicalise l´analyse de Fanon sur la violence. En effet, 
Sartre justifie la violence alors que Fanon l´analyse, ne la promeut pas comme une fin en 
soi mais y voit un passagem obligé. (Cherki, 2002:11, grifos meus)113 

 

 A afirmação de Cherki coloca em questão um ponto importante: quem seria o 

interlocutor postulado pelo livro de Fanon? É fato que o prefácio de Sartre é dirigido aos 

europeus, mas, ao mesmo tempo, o livro de Fanon é editado pelo francês François Maspero, 

com o prefácio do francês Jean Paul-Sartre. Por mais que sejam ambos – Sartre e Maspero 

– intelectuais que se postulam como engajados, sua interlocução é com a Europa. Além do 
                                                 
113 “O belo prefácio de Sartre a esse livro, que Fanon desejara, parece que foi mais lido, ao longo dos anos, do que o corpo 
do texto. Entretanto, de certo modo, esse prefácio desvia as preocupações e o tom de Fanon. Dirige-se essencialmente aos 
europeus, introduzindo uma primeira discordância entre esse texto e aquele que ele apresenta. [...] E, principalmente, esse 
prefácio radicaliza a análise de Fanon sobre a violência. Na verdade, Sartre justifica a violência enquanto Fanon a analisa, 
não a promove como um fim em si, mas vê nela uma passagem obrigatória.” (Cherki, 2001:15) 
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que, como se pode notar já pela capa da primeira edição do livro (cf. fig. 4), há uma alusão 

em grandes letras para o prefácio de Jean Paul-Sartre. 

 Além disso, é preciso que se diga, o prefácio atendia ao pedido do próprio Fanon. 

Quisesse Fanon um prefácio que se dirigisse aos negros africanos, dificilmente teria editado 

seu livro na França, e poderia ter pedido uma apresentação a Aimé Césaire, não a Sartre. 

Entretanto, ainda assim, em sua leitura, Cherki quer buscar no silêncio de Fanon diante do 

prefácio de Sartre  um gesto de repúdio ao texto encomendado: 

 
Fanon, en lisant le préface de Sartre, ne fit aucun commentaire; il resta même, 
contrarement à son habitude, extrêmement silencieux. Néanmoins, il écrivit à François 
Maspero qu´il espérait avoir, le moment venu, la possibilité de s´expliquer. (Cherki, 
2002:11)114 

 

 O argumento de Cherki parece ter bases frágeis, pois se contradiz com a versão 

corrente de uma certa proximidade entre Fanon e Sartre. Se Fanon não estivesse satisfeito, 

não poderia ele ter simplesmente falado com o filósofo? E houve, por outro lado, a 

anuência de Maspero, que o publicou, e que, assim como Fanon, participou das lutas na 

Argélia, e seguiu editando Fanon postumamente. (A primeira edição de Pour la révolution 

africaine é da Maspero). 

 Além do que o silêncio de um homem à beira da morte – pois no fim de 1961 era 

esta a condição de Fanon – ao ver impressa a apresentação de seu último livro certamente 

não tem nada de óbvio, e dificilmente parece ser redutível a um juízo crítico como o da 

nova prefaciadora e biógrafa. 

                                                 
114 ‘Fanon, ao ler o prefácio de Sartre, não fez nenhum comentário; ao contrário do costume, ficou até extremamente 
silencioso. E escreveu a François Maspero que esperava ter, no momento adequado, a possibilidade de explicar-se.” 
(Cherki, 2001:16) 
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Fig. 4. Vê-se na imagem o destaque conferido ao prefácio de Jean Paul-Sartre na edição de François 
Maspero. 
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 De toda forma, em livro publicado pouco tempo após o prefácio de Cherki, Gibson 

– como já disse – insiste na mesma abordagem, quando na primeira página de seu estudo 

diz que Fanon “is not a simply glorifier of violence” (Gibson, 2003:1). E atribui esta 

imagem ao agora nefasto prefácio de Sartre: 

 
Despite the characterization of The Wretched of the Earth (Les damnés de la terre) as 
a handbook of violence, underlined by Jean-Paul Sartre´s influential introduction, 
Fanon is not a simply glorifier of violence. While he recognized the psychological and 
symbolic importance of the anticolonial violence in the context of the exponential 
imbalance of colonial violence, he indicated that violence was also a problematic. 
(Gibson, 2003:1-2, grifos meus) 

 

É preciso notar, de fato, que o lugar a partir do qual fala Sartre não é, e nem poderia 

ser, o mesmo do qual fala Fanon. Sartre mostra-se como o filósofo europeu falando aos 

europeus, com certa dose de cinismo e auto-crítica; e ao mesmo tempo apresenta Fanon 

primeiro como Un Africain (Sartre, 1961:18), e logo como um ex indigène de ‘langue 

française’ que lança um brado marxista aos seus iguais: “Indigènes de tous le pays sous-

développés, unissez vous!” (Sartre, 1961:19). Ao lado da imagem do revolucionário, Sartre 

confere a Fanon um estatuto de racionalidade, em oposição à irracionalidade francesa: 

 
Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français, par exemple, dit à d´autres 
Français: ‘Nous sommes foutus!’ – ce qui, à ma connaissance, se produit à peu pr`s tous 
le jours depuis 1930 –, c´est un discours passionnel, brûlant de rage et d´amour, l´orateur 
se met dans le bain avec tous ses compatriotes. [...] Quand Fanon, au contraire, dit de 
l´Europe qu´elle court à sa perte, loin de pousser un cri d´alarme, il propose un 
diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner sans recours – on a vu des 
miracles – ni lui donner les moyens de guerrir: il constate qu´elle agonise. (Sartre, 
1961:19, grifos meus)115 

 
Assim, Sartre constroi a imagem de uma Europa decadente, e de um Fanon que é, a 

um só tempo, revolucionário “africano”, marxista, racional e que diagnostica a morte 

iminente da Europa. Mas que, ao mesmo tempo, não se preocupa com os europeus: 

 
Qu´est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c´est à ses 
frères qu´il dénonce nos vielles malices, sûr que nous n´en avons pas de rechange. C´est à 

                                                 
115 “Quando um francês, por exemplo, diz a outros franceses: ‘Estamos perdidos!’ – o que, que eu saiba, acontece mais ou 
menos todos os dias depois de 1930 – é um discurso passional, ardente de raiva e de amor, o orador se inclui, com todos 
os seus compatriotas. [...] Quando Fanon, ao contrário, diz que a Europa corre para o precipício, longe de dar um 
grito de alarme, propõe um diagnóstico. Esse médico não quer nem condená-la sem apelação – milagres acontecem 
– nem dar-lhe os meios de curar-se: constata que ela agoniza.” (Sartre, 1961:26, grifos meus) 
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eux qu´il dit: l´Europe a mis les patter sur nos continents, il faut les taillader jusqu´à ce 
qu´elle les retire; le moment nous favorise (Sartre, 1961:21)116 

 

Talvez um dos principais gestos que Sartre logra promover é deslocar a oposição de 

Fanon, primeiro entre negros-brancos – do primeiro livro –  e logo colonizador-colonizado 

– de Les damnés... –  para europeus-africanos, tirando qualquer ambiguidade da discussão 

proposta pelo martinicano, e escancarando o conflito. Sartre dá nome aos atores: 

 
En Algérie, en Angola, on massacre à veu les Européens. C´est le moment du boomerang, 
le troisième temps de la violence: elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que 
les autres fois, nous ne comprenons que c´est le nôtre. (Sartre, 1961:28)117 

 

Sartre é fiel aos acontecimentos. E Fanon, como já disse, lutava junto à FNL, na 

Argélia. Bastante carregada em tintas, a apresentação de Sartre mostra-se adequada ao livro 

de Fanon. Mas, ao mesmo tempo, o prefácio o torna um personagem da história europeia, 

uma sorte de messias anti-revolucionário europeu, mais do que um intelectual. O capítulo 

final de Les damnés, todo ele dedicado à clínica, e mesmo o poder analítico de Fanon, em 

certas passagens, mostram que ele está para além de um revolucionário marxista envolto 

em uma aura luminosa. Mas Fanon destaca com todas as  letras o papel da violência, já no 

primeiro capítulo, que tem por nome De la violence, Fanon exorta: 

 
(15) Le colonisé qui décide de réaliser ce programme, d´en faire le moteur, est préparé 
de tout temps à la violence. Dès sa naissance il est clair pour lui que ce mond rétréci, 
semé d´interdictions, ne peut être remis en question que par la violence absolue. 
(Fanon, 1961:41, grifos meus)118 

 
A violência é programática em Fanon, não se esqueça que ele aderiu à luta armada 

pela independência da Argélia, e que Sartre é o filósofo, não o contrário. Les damnés de la 

terre é o livro do homem de ação, e é pela violência, e não pela psiquiatria, que ele se põe 

em marcha para “mudar a ordem do mundo”.  

                                                 
116 “A Fanon, pouco importa que vocês leiam ou não a sua obra, é aos seus irmãos que ele denuncia as nossas velhas 
astúcias, certo de que elas se esgotaram. É aos seus irmãos que ele diz: a Europa botou as patas sobre nossos continentes; 
é preciso feri-las até que ela as retire; o momento nos favorece.” (Sartre, 1961:29) 
117 “Na Argélia, em Angola, massacram-se abertamente os europeus. É a hora do bumerangue, o terceiro tempo da 
violência: ela volta par anós, ela nos golpeia, e, como das outras vezes, não compreendemos que ela é nossa.” (Sartre, 
1961:37) 
118 “O colonizado que decide realizar esse programa, que decide fazer-se o seu motor, está preparado desde sempre para a 
violência. Desde o seu nascimento, está claro para ele que esse mundo encolhido, semeado de interdições, só pode ser 
questionado pela violência absoluta.” (Fanon, 1961:53) 
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E é justamente esta a imagem de Fanon que atualmente parece pouco fora de moda. 

Não por outro motivo foi incluído outro prefácio, o de Cherki, a comentar o de Sartre.  Tal 

movimento não escapou ao filósofo esloveno Slavoj Žižek, que observa que é no aspecto da 

violência que reside muito do interesse da obra de Fanon, e que, os atuais comentadores 

estariam perdendo o elemento transgressor e sua verdadeira contribuição: 

 
Franz Fanon has suffered a similar fate. He was very clear about the role of violence, 
and he certainly wasn’t speaking of some "transcendental" violence. He meant 
killing, he meant terror. But this dimension of their work is not present in contemporary 
commentators. We have a softened, "decaffeinated" Fanon [...] (Žižek, 2007, grifos 
meus) 

 
 A ponderação de Žižek faz ao leitor se lembrar que o homem que escreveu Les 

damnés de la terre fazia parte da luta armada pela libertação da Argélia, e portanto a 

violência era parte de seu métier, tal como o é de sua reflexão. 

 

da clínica 

 

Assim, a pergunta sobre que papel que teriam os relatos dos casos psiquiátricos em 

tal livro de Fanon, no qual a reflexão sobre a violência ganha o primeiro plano, mostra-se 

ainda mais inquietante. Pois no mesmo momento em que se dedica à luta armada, Fanon 

igualmente dedica-se a atender pacientes que lhe são encaminhados para atendimento 

psiquiátrico no hospital, ou que o vêm procurar em sua clínica particular. Aquilo que se 

mostrava ou como equilíbrio tenso ou como contradição em Peau noire, masques blancs – 

a relação entre a discussão racial e a psicanálise – reapresenta-se no cotidiano de Fanon 

como duas práticas diversas: de um lado, a luta armada, e do outro, a prática clínica.  

Fiel às negativas, Fanon afirma que, por não se tratar de uma obra científica, evitará 

“tout discussion séméiologique, nosologique ou thérapeutique” (op. cit., p. 241) , e também 

jargões psiquiátricos, exceto “psychoses réactionelles”, que caracterizariam todo um grupo 

de patologias que seriam apresentadas a seguir, e a discussão sobre a benignidade ou 

malignidade de tais psicoses. Ora, qual seria então o seu intuito, se de cara ele já diz que o 

livro presente não é do escopo da psiquiatria ou da psicanálise e se, logo em seguida, ele 

explicita que não fará nenhuma discussão clínica? 
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Ainda assim, ele adota uma terminologia própria da psiquiatria, adota no tratamento 

medicamentos antipsicóticos (neuroléticques), e percebe-se pelos relatos de casos que o 

tratamento sustenta-se também na psicanálise. Nota-se isso porque, do modo como é 

contado o histórico dos pacientes, é trazida sua fala e, nos momentos-chave do tratamento, 

encontram-se inclusive reproduzidos os diálogos entre médico e paciente. Em tais diálogos, 

o autor limita-se a algumas poucas intervenções, e o dizer dos pacientes tem toda a 

importância na condução do tratamento.  

Esse capítulo de Fanon está organizado em quatro séries de relatos: A) argelinos e 

europeus que apresentaram “distúrbio reacional” a algum acontecimento traumático; B) 

casos ocasionados pela “atmosfera de guerra total”; C) reações psíquicas causadas pelas 

torturas; D) distúrbios psicossomáticos. 

Os casos trazidos, principalmente nas séries A e B chamam a atenção pelo 

exacerbado grau de violência ao qual foram submetidos os pacientes para chegarem a 

situação limite: estupro, tortura e atentados são alguns dos elementos do histórico dos 

pacientes de Fanon. Violência e trauma são elementos constitutivos do cotidiano daqueles 

que estão envolvidos na luta pela independência argelina, e que se deparam com o 

psiquiatra Frantz Fanon. Se nos remetêssemos aos relatos de casos de Freud, de Lacan, logo 

nos lembramos que eles eram trazidos à baila na medida em que podiam fazer caminhar a 

reflexão sobre a clínica.  

A psicanalista brasileira Ana Costa (2008) pergunta-se sobre o que leva um analista 

a relatar seus casos, e chega a uma ponderação que interessa para a presente reflexão: 

 
podemos pensar que a escrita de caso em psicanálise tem a ver com um determinado 
cruzamento, que implica o que é interdito numa análise: o impossível de se dizer convoca 
cada analista a transmitir o impossível da clínica. Ali, situa-se o cruzamento específico 
entre o caso e o endereçamento do analista à sua comunidade de pares. (Costa, 2008:17) 
 

Ora, parece haver um grande paradoxo, no caso de Fanon, quanto ao endereçamento 

de sua escrita, para quem a comunidade de pares dista muito de ser um grupo de analistas. 

O que parece querer transmitir o autor com sua escrita é a violência – não simbolizável – de 

seu entorno. O efeito é que, da forma como está enunciado seu livro, e a quem ele está 

endereçado, o resultado não pode ser outro senão produzir maior violência.  

Assim, a violência, que ao longo de Les damnés aparecia na reflexão do autor como 

um meio de defesa e ataque dos colonizados, mostra-se em sua faceta cotidiana, na clínica 
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do autor.  Fanon relata casos de torturadores franceses que se tornaram seus pacientes. Há, 

portanto, uma ética que move seu atendimento e a defesa da violência, no plano coletivo, 

que parece não se aplicar quando há um potencial inimigo no divã, guarda no relato deste 

atendimento mais pólvora para a reprodução posterior dos danos que causaram aquele 

atendimento. Quase como se fosse uma clínica que se nega a si própria. 

 Outro elemento importante a considerar é que com a série de relatos de casos, Fanon 

mostra a pertinência do tratamento psiquiátrico, e também psicanalítico (o qual é associado 

à administração de remédios), para além da crítica fácil de muitos leitores de Fanon, de que 

a psicanálise é mera “clínica branca e burguesa” (Como é o caso de Mignolo, 2000:127-

128).  

Depreende-se ainda dos casos de Fanon que a guerra colonial faz vítimas de ambos 

os lados – torturadores e torturados – e que o sofrimento é inerente a quem faça parte do 

sistema, seja em posição for. O caso 4 da série A, por exemplo, é de um policial europeu 

deprimido que, depois de muito torturar os presos políticos que estavam sob sua custódia, 

passa a ouvir gritos que o impedem de dormir; está deprimido e decidido a abandonar suas 

funções, quando procura Fanon. O relato do tratamento termina com o surpreendente e 

casual reencontro do torturador com um antigo conhecido:  

 
(16) Quelques minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin. Is est 
appuyé à un arbre, l´air manifestemente accablé, tremblant, baigné de sueur, en pleine 
crise anxieuse. Je le prends dans ma voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur 
le divan, il me raconte avoir rencontré dnas l´établissement un de mes malades qui avait 
été interrogé dnas les locaux de la policie (c´est un patriote algérien), et qui est soigné 
pour ‘troubles post-commotionnels de type stuporeux’. [...] J´administre quelques sédatifs 
qui calment l´anxieté de A... Après son départ, je me rends au pavillon où est hospitalisé 
le patriote. Le personnel ne s´est aperçu de rien. Le malade cependant demeure 
introuvable. Enfin, on arrive a découvrir dans un lavabo où il tentait de se suicider (le 
malade avait de son côté reconnu le policier et croyat que celui-ci était venu le chercher 
pour le conduire à nouveau dnasle locaux de la police). (Fanon, 1961:255)119 

 

O encontro entre aqueles que estavam na situação de torturador e torturado não é 

sem consequência para nenhum deles. O horror que se atualiza para ambos – facilmente 

                                                 
119 “Alguns minutos depois, entrando em casa [sic], eu o encontrei no caminho. Estava apoiado em uma árvore, 
visivelmente acabrunhado, trêmulo, banhado de suor, em plena crise de ansiedade. Mandei-o entrar no carro e o levei para 
a minha casa. Uma vez instalado no divã, contou-me ter encontrado no hospital um dos meus doentes, que fora 
interrogado na delegacia de polícia (era um patriota argelino) e que era tratado de ‘distúrbios pós-traumáticos de tipo 
apático’ [...] Administrei alguns sedativos, que acalmaram a ansiedade de A. Depois de sua partida, fui ao pavilhão onde 
estava hospitalizado o patriota. O pessoal não percebeu nada, entretanto, ninguém encontrou o doente. Enfim, ele foi 
descoberto num banheiro, onde tentava suicidar-se (o doente reconhecera o policial e acreditava que este viera buscá-lo 
para levá-lo de novo para a delegacia.” (Fanon, 1961:306) 



  

 

200

 

perceptível pela crise de angústia do torturador e pela tentativa de suicídio do torturado – 

mostra como para nenhum daqueles dois sujeitos a situação foi mais cômoda, já que ambos, 

além de tudo, estão sob cuidados médicos. E tal história revela ainda muito sobre a posição 

do Fanon psiquiatra. Nota-se que o fato de ter sob seus cuidados um torturador, mesmo 

estando o autor implicado na guerra, não o impediu de tratá-lo, de modo bastante 

convencional, com uso de medicamentos, mas também com o uso da palavra. A clínica é 

percebida pelo autor, nesse momento de sua reflexão, em uma instância que o permite 

perceber a guerra como “povoadora de sanatórios” de parte a parte.  

Mas dizer isso bastaria para dizer que este não é o Fanon da luta armada, mas 

somente o médico psiquiatra e psicanalista? Pois, se o Fanon ensaísta estiver certo, e a 

guerra for mesmo uma povoadora de sanatórios120, não estaria ele também, que sofreu da 

guerrilha os efeitos mais nefastos, sob suspeita para clinicar?  

 A violência é inerente ao conflito armado. E, se na primeira parte do livro cabia ao 

autor incentivá-la como forma de luta e resistência; aqui cabe a ele minorar seus efeitos e, 

ato seguido, amplifica-los, pois é desta forma que os conflitos estão ali enumerados, para 

realimentar a guerra. 

Ainda assim, é a escrita da clínica em Fanon que tem o efeito de nos levar a reler 

sua própria obra em outra chave. Este capítulo final de sua obra final tem o poder de 

colocar sob ligeira suspeição sua própria escrita. Veja-se, por exemplo, a negação veemente 

do Complexo de Édipo entre os antilhanos (que parecia poder ser estendida aos negros em 

geral), e que ele fizera em seu primeiro livro, encontra no relato do primeiro caso da série A 

uma ligeira inflexão.  Trata- se do caso denominado Impuissance chez un algérien 

consécutive au viol de sa femme. Após o uso fracassado de antipsicóticos que não bastaram 

para fazer o paciente acalmar sua excitação nervosa e descansar e de algumas consultas, o 

paciente começa a relatar ao autor a história de sua esposa, estuprada em sessão de tortura 

por não ter revelado ao exército francês informações sobre o marido e seus conhecidos. A 

partir daí – diz o paciente – ele passa a sofrer de impotência sexual e a sentir asco da filha, 

de quem tem vontade de rasgar a foto. O autor percebe que na associação do paciente da 

foto da filha à imagem da ex-esposa estuprada poderia se encontrar o ponto de partida para 
                                                 
120 É razoável supor que Fanon está certo neste caso, e disso não faltam exemplos. Seria possível citar o relato do casal de 
psicanalistas uruguaios Maren e Marcelo Viñar (1989) que relatam suas experiências pessoais de tortura e aprisionamento 
durante a ditadura uruguaia. Tal livro mostrará sua pertinência ao momento de analisar a obra dos cubanos sob a ditadura 
de Fidel Castro, no capítulo seguinte. 
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a interpretação do caso; embora o tratamento o conduza noutra direção interpretativa, é de 

se ressaltar que o Édipo aparece-lhe como hipótese ao longo de suas cavilações121. O 

tratamento segue e o paciente relata a história anterior do casamento (casou-se com a prima 

da mulher que amava) e o sentimento de culpa em relação ao estupro da esposa, que foi 

violentada por não delatar o marido e que mesmo assim não o culpou, e sim pediu que a 

deixasse, pois ela estava desonrada. Ao final, ele pergunta ao psiquiatra “si la ‘faiblesse 

sexuelle’ est à mon avis causée por ses tracas.” (Fanon, 1961:248). O autor relata que após 

este encontro o paciente vai se acalmando e volta a se interessar pela questão nacional, 

pelas discussões políticas e diz que irá em busca  da esposa novamente.  E que, caso não se 

recupere, voltará a procurar o doutor. 

Toda a série C é uma coletânea de dados que mostram os efeitos de devastação 

psíquica que advém da tortura. Escrita desapaixonadamente, diferentemente da Conclusão 

do livro, que vem a seguir, nesta série o autor rejeita a análise crítica dos dados, optando 

pela descrição aparentemente isenta: 

 
(17) On a beaucoup parlé ces derniers temps de l´ ‘action psychologique’ en Algérie. 
Nous ne voulons pas procéder à l ´étude critique de ces méthodes. Nous nous 
contenterons d´évoquer ici leurs conséquences psychiatriques. (Fanon, 1961:275, 
grifos meus)122 

 
 

 Mantendo o tom científico, o qual, aliás, é marca de todo este capítulo final, Fanon 

enumera a longa série de formas de tortura – física, química e psicológica – bem como suas 

consequências para o psiquismo dos torturados. A ética do psiquiatra Fanon aparece por 

oposição a de seus colegas que se orgulham de tomar parte nos ‘experimentos’ e de ‘vencer 

as resistências’ dos presos. 

 
O leitor sai das páginas de Peau noire, masques blancs e Les damnés de la terre algo 

atônito, pois poderia ser levado a aventar a possibilidade de um jovem Fanon psiquiatra, 

                                                 
121 Também o caso 3, da série B, da jovem neurótica, é aparentemente analisado a partir do Édipo, a partir do desencanto 
com o pai, recém falecido “Mais ce qui retient l´attention, c´est sourtout la facilité du contact manifestemente trop rapide, 
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La morte de son père, récent pourtant d´après la date, este 
signalée par la malade avec une telle légèreté que nous orientons rapidement nos investigations sur ses rapportes avec son 
père.” (Fanon, 1961:264) [“Mas o que chama a atenção é principalmente a facilidade de contato, manifestamente rápida 
demais, ao passo que percebe-se, subjacente, uma angústia severa. A recente morte do pai é mencionada pela doente com 
tal displicência que logo orientamos nossas investigações para as suas relações com o pai.” (Fanon, 1961:317)] . Trata-se 
de uma jovem europeia, desencantada com o pai torturador. 
122 “Muito se falou, nestes últimos tempos, da ‘ação psicológica’ na Argélia. Não desejamos fazer um estudo crítico 
daqueles métodos. Apenas evocaremos aqui as suas conseqüências psiquiátricas.” (Fanon, 1961:330) 
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que se insurge contra a psicanálise e faz uma defesa apaixonada do Negro; logo de um 

Fanon analista social, que ainda marcado de certa forma pela reflexão de seu primeiro livro, 

vaticina que pela violência os colonizados poderão se libertar; e finalmente um terceiro 

Fanon, comedido, que trata os dois lados da guerra que destroça psíquica e organicamente 

seus participantes. Evidentemente, trata-se do mesmo sujeito que, de forma ou de outra, 

órbita em torno à violência. Pode o afã revolucionário e a demanda interpretativa lançada 

em nome do Negro – entidade quase metafísica – ceder lugar ao comedimento da ética do 

analista?  

 

Não é demais lembrar que todas estas instâncias em aparências díspares e 

contraditórias encontram lugar na escrita de Fanon, em seus dois livros aqui analisados. É o 

caso de finalmente refazer a pergunta: o que move a escrita de Fanon? Como, ao fim e ao 

cabo, atribuir-lhe um estatuto, não reducionista e, ao mesmo tempo, não imaginário? É o 

que se buscará responder na próxima seção. 

 
 
2.1.6. O discurso de Fanon 

 

Na medida em que avançavam as seções anteriores, alguns elementos foram sendo 

sublinhados, de forma a possibilitar que se pensasse sobre o lugar do qual fala Fanon, e 

sobre o que move sua escrita. Ficou claro que há muitas formas de lê-lo. Uma leitura que 

tomasse a psicanálise como termo de referência revelaria alguns equívocos do recém-

formado psiquiatra Fanon de Peau noire em relação aos postulados freudianos. Como a 

leitura aqui adotada não é a normativa, procurei mostrar a que serviam tais desvios: à 

assunção do Negro a uma certa inatacabilidade – desde que tomado em si mesmo – e o 

Branco e colonizador como aquele que veio trazer a patologia. Ainda assim, a todo tempo, 

o recobrimento dos conflitos psíquicos por questões raciais costumava soçobrar; e restava 

como enunciação em Fanon a demanda pela desalienação do Negro, sua libertação, e uma 

cura que era da ordem do ideal, para dizer o menos. 

Se em Peau noire, masques blancs prevalecia a reflexão agônica e a exaltação do 

Negro, em Les damnés de la terre mostrei como aquela primeira escrita cede lugar à 

prática: prática revolucionária e prática clínica, ambas marcadas pelo signo da violência.  
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Os ideais da desalienação coletiva do Negro propalados em 1952 cedem lugar a um 

trabalho clínico de pequeno alcance, com negros e também com brancos, fazendo com que 

os dois extremos se borrem um pouco. Um desencanto trazido pela clínica, poder-se-ia 

dizer, alivia o tom de Fanon na parte final do livro, sem qualquer brado retumbante 

desalienador de ordem coletiva. As peles perdem as cores, a dor toma o primeiro plano. À 

flor da pele agora está o sofrimento, não a pigmentação. 

Assim, cabe não menos que discordar da posição de Harbi (2002), que no posfácio 

da edição de 2002, que agora circula em português e francês, encontra justamente uma certa 

porosidade, uma certa continuidade entre prática revolucionária e prática clínica, 

conferindo a Fanon uma pia coerência: 

 
Ajoutons pour finir que l´inspiration de Fanon passe aussi dans la manière dont il 
comprend sa pratique de psychiatre. L´institution psychiatrique lui apparaît comme une 
machine à normaliser le ‘fou’ et à lui imposer des normes sans rapport avec ce dont sa 
parole est l´expression. Inscrit dnas le mouvement antipsychiatrique, il mettra l´accent sur 
la libération de cette parole en renversant la relation entre le médecin et le patient. C´est 
du côté de la folie que se trouvent une vérité et une authenticité auxquelles il faut 
laisser son libre exercice. Entre le populisme à dimension libertaire de Fanon et sa 
pratique médicale, le parallélisme est évident. (Harbi, 2002:311, grifos meus)123 

 

Como espero tenha ficado claro, a posição que sustento é que a prática clínica em 

Fanon é uma espécie de argumento que, uma vez mais, o tem no centro da cena. É o Fanon 

revolucionário quem se justifica diante de seu próprio divã, pois, mostra-nos ele, a 

revolução é de fato violenta. Clínica e Revolução, em Fanon, respondem de lugares 

diferentes aquela primeira questão: Que veut l´homme noir? Mas ambas colocam Fanon no 

centro da cena. 

Mas Harbi (2002) toma Fanon como o entusiasta do louco, como um participante da 

antipsiquiatria, numa leitura que parece algo anacrônica, pois inexiste na produção a que 

tive acesso de Fanon qualquer coisa que vá nesta direção; a não ser talvez, o primeiro 

Fanon. Mas mesmo aí, o que há é o elogio do Negro. E isto sim pode nos ajudar a situar o 

discurso do primeiro Fanon, e acompanhar suas mutações na obra final.  

                                                 
123 “Para terminar, gostaríamos de ressaltar que a inspiração de Fanon pode ser observada também na maneira como ele 
compreende sua prática psiquiátrica. A instituição psiquiátrica é vista por ele como uma máquina, cuja função é a de 
normalizar ‘o louco’ e lhe impor normas sem nenhuma relação com aquilo que sua linguagem expressa. Como partícipe 
do movimento da anti-psiquiatria Fanon valorizou, acima de tudo, a liberação desta fala, invertendo, dessa maneira, a 
relação entre o médico e o paciente. É no campo da loucura que se encontram uma verdade e uma autenticidade às quais é 
necessário permitir a livre fruição. O paralelo entre o populismo libertário de Fanon e sua prática médica é evidente.” 
(Harbi, 2001:373) 
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Para tanto, procederei por duas vidas distintas. A primeira delas, aquela que permite 

Lacan, em seu Seminário 17, L´envers de la psychanalyse (1969-70), quando se dedica a 

pensar sobre o discurso a partir da psicanálise. A outra via, mais afeita ao método 

comparatista adotado ao longo deste trabalho, será a de contrapor o discurso de Fanon ao de 

outros dois contemporâneos seus que terminaram por se debruçar sobre o tema das relações 

raciais em ex-colônias. Refiro-me ao Nelson Rodrigues de Anjo Negro (1949) e ao Gilberto 

Freyre de Casa Grande & Senzala (1933); trata-se de duas respostas que, vindas ambas do 

Brasil, terminam por dialogar entre si de modo bastante singular e permitem, por contraste, 

conferir um certo estatuto à escrita de Fanon. 

 

 Já na primeira sessão de L´envers de la psychanalyse, Lacan define o discurso 

como sendo “uma estrutura fundamental sem palavras”, a qual mobilizaria uma série de 

relações fundamentais. Tais relações, evidentemente, estariam amparadas na linguagem. 

Assim, ele dedica o seminário a situar estas formas fundamentais, que para ele terão 

número de quatro: o discurso do mestre, o discurso da histérica, discurso analítico e 

discurso universitário. 

A noção de discurso de Lacan mostra sua produtividade, não só por permitir situar o 

funcionamento discursivo de certas falas, como também por permitir perceber que um 

discurso também tem a ver com o modo como ele é tomado. O exemplo que ele apresenta, 

ainda na primeira sessão, é o de que a tradução equivocada –  em francês – do termo Trieb, 

da psicanálise freudiana, por instinct, ao invés de pulsion, teve uma contrapartida positiva, 

que foi fazer permitir que o discurso freudiano fosse “habitado de outra maneira” (cf. 

Lacan, op. cit. , p. 14) 

Tal percepção, tanto da produção de um discurso, quando do modo como o mesmo 

é habitado, não é sem importância para o caso de Fanon. Já na introdução do livro de 

Gibson, ele mostra a dificuldade que há em qualificar a contribuição de Fanon, e mesmo 

em categorizá-lo; e mostra-o através de negativas: 

 
[...] it’s hard to place Fanon’s originality. [...] Fanon was not a central figure nor a 
leader of the FLN (Front de la Liberátion Nationale – National Liberation Front). He was 
not involved in leadership decisions. He was not an important diplomat, though he did 
represent the provisional government of Algeria in Ghana. He was not a military 
strategist, though he did embark on an important reconnaissance trip to open up a new 
front in the south-west. (Gibson, 2003:3-4, grifos meus) 
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 Mais do que projetar esta instabilidade no contexto histórico de Fanon, ou de 

enquadrá-la pelo viés pós-colonial – o que é alheio aos objetivos deste trabalho – o que se 

coloca em jogo com tal fragmento é que a controvérsia que desperta a escrita de Fanon, que 

o título da seção do livro de Gibson “Answering Some Critics” (p. 10), dá uma consistente 

ideia), e pelas diversas leituras de sua obra, não parece gratuita.   

 

 Lanço aqui a hipótese de que a escrita do Fanon de Peau noire, masques blancs 

opera no nível do discurso da histérica. Lacan diz que é o papel do analista promover a 

histerização do discurso; fazer com que o analisante se ponha a falar loucamente, por assim 

dizer. Esta seria a forma de fazer com que o sintoma ocupasse o primeiro plano na fala, 

permitindo ao analista, pela transferência, intervir sobre aquela fala (Cf. Lacan, op. cit., p. 

31). Ocorre que, como procurei mostrar já nos primeiros fragmentos de Peau noire..., o que 

ocorre com Fanon é destacar a condição patológica da posição do negro; confundindo-se, 

ele mesmo, com o negro na sociedade psiquicamente enferma. 

 A histérica, como se sabe a partir de Lacan, é aquela reivindicante que não admite a 

castração simbólica, da mesma forma que Fanon toma a posição daquele que martiriza o 

negro perfeito: aquele que não desenvolve Complexo de Édipo, aquele que é corrompido 

pela sociedade branca, aquele que, numa palavra, seria feliz se não fosse o branco a 

expoliá-lo. É possível falar, nos escritos de Fanon, numa sorte de pastoral analítica negra. 

Pois o negro é alçado à condição de sumidade, e Fanon termina por encenar, ele mesmo, o 

discurso da histérica.  

Defendo que é justamente por conta deste funcionamento discursivo que não há, no 

primeiro Fanon, espaço para a clínica, embora haja sim espaço para colocar a psicanálise 

em cena. A operação de escrita do primeiro Fanon é da ordem da histerização. Equivaleria, 

em termos psicanalíticos, à pergunta da histérica “O que o Outro quer de mim?”124.  

 Apenas neste sentido é que se poderia entender Fanon como precursor da anti-

psiquiatria, nos termos em que, a partir dos quatro discursos, o psicanalista Antonio Quinet 

o define: “No laço social promovido pela anti-psiquiatria, o psiquiatra se dirige ao louco 

                                                 
124 Em relação a esta pergunta da histérica, há uma passagem interessante no filme The pervert´s guide, de Slajov Žižek 
(2005), em relação ao tema, para o qual remeto o leitor. 
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para que este produza um saber – o elogio da loucura. Aqui tem-se a estrutura do discurso 

da histérica” (Quinet, 2006:125). 

 Assim, se a histerização do discurso é a operação própria do trabalho do analista, 

como o indica Lacan, quando ela é deslocada para o mero elogio da loucura, ou da 

vitimização do negro, ela ganha outro estatuto. É o que acontece com o primeiro Fanon. Na 

dialética entre o senhor e o escravo, ele – mesmo lateralmente – coloca-se a fazer o elogio 

da condição do escravo, que só não triunfou na vida pelas impossibilidades impostas pela 

sociedade branca, preconceituosa e doentia. E, ainda seguindo Lacan (a partir de Kojève), 

sabe-se que o escravo é quem detém uma certa verdade sobre o senhor, já que o mestre não 

sabe de seu desejo, pois nada lhe falta. Esta falta de falta no senhor é produzida pelo 

escravo. Pode-se supor que seja daí que advenha a autoridade de Fanon ao tratar da 

questão, mas daí também – desta posição do subalterno – só se pode saber do desejo do 

mestre, do senhor, não se pode aceder ao próprio desejo (como sempre é). Ocorre que a 

culpa pela impossibilidade de desejar do negro é atribuída, por Fanon, aos brancos. E ele 

segue perguntando, agonicamente, qui veut l´homme noir? 

 

Como já adiantei acima, embora seja possível ver na apareência, uma mudança 

radical entre os dois livros de Fanon aqui analisados,  abrindo inclusive um espaço para 

uma tentativa de clínica, mesmo que enxertada na parte final de seu livro final, e uma 

escrita desta mesma clínica, há que se perguntar se houve de fato uma mudança de posição 

no lugar do qual falava Fanon.  

Num primeiro momento, seria possível aventar a hipótese de que há a assunção  - 

por parte de Fanon - do discurso do analista; o que equivaleria a dizer que passa a ser 

possível tanto sustentar a clínica quanto sustentar uma escrita desta clínica. Entretanto, é 

ainda a histericização do discurso que está em questão. Lacan diz, acerca do discurso do 

analista, que “Lui, l´analyste, se fait la cause du désir de l´analysant” (Lacan, op. cit., p. 

41)125 É quando na escrita de Fanon seria possível sustentar um desejo, sem repetir 

agonicamente a pergunta sobre o desejo. Entretanto, ao mesmo tempo, no momento do 

endereçamento, nos termos de Costa (2008),  desta clínica, parece ela ganhar não caráter 

clínico, mas exemplar, e servir de sustentáculo à revolução. O negro, na sua nova 

                                                 
125 “Ele, o analista, se faz de causa do desejo do analisante” (Lacan, op. cit., p. 36) 
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configuração de colonizado, seguiria sendo a grande vítima. O saber que seria produzido a 

partir da fala do paciente, que é inclusive transcrita por Fanon, reincide na afirmativa de 

uma sociedade doente.  

 

 

2.1.7. Coda - Adocicando o debate: leituras francesas de Gilberto Freyre 

 

A apologia da violência no último Fanon, bem como a busca da libertação do negro 

colonizado em seu primeiro livro, compõem um pensamento raivoso, amparado sob 

aspectos da reflexão hegeliana e da psicanálise com vistas a uma transformação 

sóciohistórica. Defendi aqui que a singularidade da escrita de Fanon passa por sua trajetória 

singular, sua formação, as contingências de sua história pessoal, e as mutações de sua 

escrita.  

Entretanto, seria inadequado circunscrever o que pensou e escreveu este autor no 

plano das idiossincrasias. Tal procedimento equivaleria ao processo de descafeinação de 

Fanon, aludido por Žižek. Há uma maneira outra de mensurar o alcance de sua escrita, 

através do debate francês. Para tal, intervém no debate um personagem brasileiro, 

inadvertidamente alçado à condição de contricante de Frantz Fanon. Refiro-me ao 

pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987).  

Ao publicar no Brasil, em 1933, seu célebre Casa Grande & Senzala, antecipa-se à 

discussão racial que proporá Fanon, como vimos, vinte anos depois, na relação entre negros 

e brancos na sociedade colonial brasileira. Sabe-se que o processo histórico da 

descolonização brasileira difere em muitos aspectos daquele das colônias do Caribe; o que 

pareceria, num primeiro momento, desautorizar a comparação. Entretanto, é notório como 

tanto Freyre quanto Fanon elegem a via sexual como uma estrada real para abordar tais 

relações. Se a solução de Fanon é a da violência – que seria possível derivar em alguma 

medida da agressividade de que fala Freud, em seu Mal estar na cultura (1932); para 

Gilberto Freyre o que vienense traz é o suporte para falar da sexualidade, da libido, a qual, 
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no limite, vai permitir-lhe tratar a relação entre negros e brancos no Brasil desde os tempos  

da colonização126. 

Assim, tratarei de ambos autores que, também tendo sofrido maior ou menor 

incidência do pensamento psicanalítico, terminaram por tratar em suas obras sobre isto que 

venho chamando com Fanon, ao longo do capítulo, o desejo do negro. O método 

comparativo permitirá contribuir para estabelecer, por contraste, o estatuto da escrita de 

Fanon. 

 

Já em 1922, quando de sua estadia em Nova Iorque, aparece uma primeira menção a 

Freud nos diários de juventude de Freyre, que seriam posteriormente publicados em 1975, 

sob o título Tempo morto e outros tempos127. O tom é de exaltação, de quem fez uma 

grande descoberta:  

 
Aprendo em Freud alguma coisa que explica a mim mesmo: não só explica assuntos 
de minha meninice, de que eu próprio me recordo, como outros de que se recordam 
as pessoas antigas de minha família. [...] Outros mistérios a psicanálise parece 
esclarecer. É claro que há o perigo de ser o seu método de interpretação levado ao 
exagero. Mas isto é inevitável, tratando-se de revolução tão radical nos chamados 
‘domínios da psicologia’. (Freyre [Nova Iorque, 1922], 1975:72-73, grifos meus) 

 

De modo similar ao que parece ter ocorrido a Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre 

demonstra ter encontrado na psicanálise um campo a partir do qual pode falar sobre a 

sexualidade, a partir da memória, da experiência, e não somente pela via do discurso 

médico, em tom cientificista e desapaixonado. Talvez o impacto da leitura de Freud sobre 

Freyre, como sobre Mário de Andrade, é a possibilidade da incorporação de um discurso 

sobre a sexualidade num tom não-cientificista.  

O interesse pelo que é da ordem do sexual antecede o conhecimento dos textos 

psicanalíticos, em Freyre. Em seus diários, vê-se a descrição íntima de suas aventuras 

                                                 
126 Não caberia aqui qualificar Casa Grande & Senzala, por fugir totalmente à discussão proposta neste trabalho, e pela 
impossibilidade de aportar ao debate. Meu interesse recai sobre os indícios da leitura que Freyre fez de Freud e, em 
segundo lugar, da inserção de Freyre no debate francês. Aos interessados na fortuna crítica da caudalosa obra, remeto à 
sua edição crítica, a cargo de Giucci, Larreta & Fonseca (1996). 
127 A autenticidade destes diários é bastante controversa. Já foi apontado por Giucci & Larreta (2007) tanto a suposta 
inautenticidade dos textos quanto, o seu caráter sumamente revelador; motivo pelo qual optei por manter aquelas notas 
juvenis de Freyre, apócrifas ou não, pelo que trazem daqueles anos de formação, vividos e escritos ou imaginados e 
escritos. Vejamos o que dizem Giucci & Larreta: “Tempo morto e outros tempos foi publicado em 1975. Termina em 
1930, com o exílio em Lisboa. Consiste em fonte insegura e ao mesmo tempo imprescindível. Há no texto editado, sem 
dúvida, acréscimos posteriores e modificações. Mas mesmo estes são reveladores da personalidade de Gilberto. No final 
da vida, Freyre narrou experiências posteriores a 1930 para uma segunda edição de Tempo morto e outros tempos.” 
(Giucci & Larreta, 2007:591, nota 1). 
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sexuais – masturbação, felação, bestialismo, sexo anal – ao menos sete anos antes de 

descobrir Freud. Mas quando o descobre, o pensamento freudiano parece conferir sentidos 

diversos ao seu manancial de histórias pregressas, como no caso citado acima, quando 

reelabora uma cena repetida por toda a família: aquela em que ele foi surpreendido, em 

criança, besuntado o corpo em suas próprias fezes. O fato de encontrar na obra de Freud um 

sentido para essa experiência permite-o citá-la longamente. Provavelmente o texto de Freud 

ao qual Freyre se refere seja o ensaio sobre a sexualidade infantil, que compõe os Três 

Ensaios para uma teoria sexual, editado originalmente em 1905. 

Já na obra máxima do ensaísta, Casa Grande & Senzala, há uma citação da tradução 

francesa de Psychologie collective et analyse du Moi, de 1924, no que se refere ao 

paralelismo entre a libido e os prazeres gastronômicos. Vale ressaltar que é a única 

referência explícita a Freud em todo o livro de Freyre. Embora, tangencialmente, os 

pressupostos freudianos apareçam pelo livro. Por exemplo, no início do capítulo  “O 

escravo negro na vida sexual e de família do brasileiro”, Freyre diz: 

 
Já houve quem insinuasse a possibilidade de se desenvolver das relações íntimas da 
criança branca com a ama-de-leite negra muito do pendor sexual que se nota pelas 
mulheres de cor no filho-família dos pais escravocratas. A importância psíquica do ato 
de mamar, dos seus efeitos sobre a criança, é na verdade considerada enorme pelos 
psicólogos modernos; e talvez tenha alguma razão Calhou para supor esses efeitos de 
grande significação no caso de brancos criados por amas negras. (Freyre, 1933:301) 

 
 

 A importância do ato de mamar e sua relação com o erotismo ulterior a que faz 

alusão Freyre rapidamente remete ao ensaio da sexualidade infantil no já citado livro de 

Freud dos Três ensaios para uma teoria sexual (1905), muito embora já vejamos a 

referência como que diluída. Entretanto, mais do que querer defender que a origem da ideia 

seja diretamente o livro de Freud – o qual, por outro lado, Freyre dá mostras de ter lido – o 

que importa ressaltar é como aqui este erotismo oral aparece como forma de pautar a 

importância da mulher negra ou mulata para a vida sexual do jovem branco. 

Tal como fará Fanon, anos depois, a atração interracial é tematizada, porém em 

Freyre de modo distinto, sem a virulência ou o desejo de tornar-se o outro, que Fanon, 

assumindo a perspectiva do negro expoliado, fará em sua obra. As relações interraciais em 

Freyre estão, antes de tudo, circunscritas a uma conjunção histórica, mas que deixam suas 
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marcas e suas influências na vida social do presente. Vejamos um exemplo do patológico 

na sexualidade interracial, como no trecho a seguir: 

 
Conhecem-se casos não só de predileção [dos meninos brancos pelas negras] mas de 
exclusivismo: homens brancos que só gozam com negra. De rapaz de importante 
família rural de Pernambuco conta a tradição  que foi impossível aos pais promoverem-
lhe o casamento com primas ou outras moças brancas de famílias igualmente ilustres. 
Outro caso, referiu-nos Raoul Dunlop de um jovem de conhecida família escravocrata do 
Sul: este para excitar-se diante da noiva branca precisou, nas primeiras noites de casado, 
de levar para a alcova a camisa úmida de suor, impregnada de budum, da escrava negra 
sua amante. Caso de exclusivismo ou fixação. Mórbidos, portanto, mas através dos 
quais se sente a sombra do escravo negro sobre a vida sexual e de família do 
brasileiro. (Freyre, 1933:302,  grifos meus) 

 
Tal como ocorria em Fanon, a visada psicanalítica permite uma psicanálise selvagem 

de acontecimentos vistos ou relatados, no tocante às interações sexuais entre brancos e 

negros. O discurso analítico parece atribuir um verniz científico aos causos relatados, e 

conferir força de argumento a uma constatação empírica. Outro traço a ressaltar é que o 

discurso analítico se presta, em Fanon, a mostrar o desejo interracial como encobridor de 

um ódio, de um desejo de aceder à posição do outro; já em Freyre, a psicanálise presta-se a 

mostrar um desejo de fundir-se ao outro. Enquanto Fanon vale-se da psicanálise para 

ressaltar a diferença racial, Freyre como que quer exterminá-la, primeiro pela relação 

sexual, e logo pela miscigenação. 

Mas ainda isso seria pouco para sustentar uma comparação entre Fanon e Freyre, 

pesem as diferenças dos contextos de escrita dos dois autores. Seria, não fosse o fato 

inapelável de uma  peripécia editorial, a qual, à maneira de Said, veio a tornar Freyre uma 

outra coisa, em outro contexto. Refiro-me à edição francesa de Casa Grande & Senzala. 

Ao ser publicado no Brasil, em 1933, Casa Grande & Senzala não dialoga 

diretamente com nada da realidade caribenha, mas o mesmo não se pode dizer de sua 

tradução francesa. Esta vem à luz justamente no ano de 1953, pela editora Gallimard –  um 

ano após a publicação de Peau noire, masques blancs (1952) , pela Seuil –,  e traz um título 

que a um só tempo é uma alusão à dialética hegeliana do senhor e do escravo  e ao livro de 

Fanon: Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne. (cf. fig. 5) 
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Fig. 5. O título hegeliano da tradução francesa de Freyre coloca-o em direto confronto com Peau noire, 
masques blancs, de Frantz Fanon, lançado no ano anterior (1952). 
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Assim, no contexto francês, a obra de Freyre já na tradução do título se dá a ver um 

certo diálogo com a problemática do primeiro livro de Fanon, a qual está na ordem do dia: a 

descolonização da África. Não se pode esquecer que Freyre, ao referir-se ao escravagismo 

no Brasil, tem como referência o período colonial, os edifícios referidos no título original – 

a Casa Grande e a Senzala – que remetem ao passado colonial especificamente brasileiro, 

com não poucas ressonâncias. A casa grande e a senzala, em Freyre, são alçadas não só à 

condição de patrimônio arquitetônico representativo do imperialismo lusitano, como 

também a elas toda uma cadeia de elementos da vida econômica, política e cultural são 

associadas128.  

Poder-se ia dizer que tais ressonâncias dos dois elementos do título seriam 

intraduzíveis129. De toda forma, há que se dizer que na opção do tradutor como que desloca 

a relação de poder implicada ao optar não por duas edificações historicamente marcadas, e 

sim por nomear os personagens da relação: maîtres e esclaves. Tal escolha tem o efeito de 

inscrever a obra de Freyre diretamente no debate acerca da descolonização, num exemplo 

claríssimo da traveling theory de Said. 

Assim, a interpretação brasileira de Freyre ganha contornos outros quando referida a 

uma questão da ordem do dia na França. Torna-se, numa palavra, uma via alternativa à 

proposta racial de Fanon. Tal deslocamento fica absolutamente  claro a partir do prefácio da 

obra, a cargo do historiador Lucien Febvre, um dos fundadores da Escola de Annales. 

Febvre dá mostras de perceber o alcance da modificação do título, e opta por fazer um 

gracejo ao comentá-lo, como que a ignorar que a nova oposição senhores-escravos tem 

muito de ressonâncias contemporâneas: “Casa-Grande e Senzala – que devient chez nous, 

un peu pauvrement, Maîtres et esclaves: bon titre pour un roman russe des années 1900.” 

                                                 
128 Já na introdução à primeira edição brasileira do livro, Freyre aponta a contribuição arquitetônica e, ao mesmo tempo, o 
alcance político e econômico do advento da casa grande brasileira: “A casa-grande de engenho que o colonizador 
começou, ainda no século XVI, a levantar no Brasil – grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha ou de 
telha-vã, alpendre na frente e nos lados, telhados caídos num máximo de porteção contra o sol forte e as chuvas tropicais – 
não foi nenhuma reprodução das casas portuguesas, mas uma expressão nova, correspondendo ao ambiente físico e 
a uma fase surpreendente, inesperada, do imperalismo português: sua atividade agrária e sedentária nos trópicos; 
seu patriarcalismo rural e escravocrata.” (Freyre, 1933:11, grifos meus). E logo adiante, incluindo a senzala: “A casa-
grande, completada pela senzala, representa todo um sistema econômico, social e político: de produção (a monocultura 
latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião (o 
catolicismo de família, com capelão subordinado ao pater familias, cultos dos mortes, etc.); de vida sexual e de família (o 
patriarcalismo polígamo); de higiene do corpo e da casa (o ‘tigre’, a touceira de bananeira, o banho de rio, o banho de 
gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o compadrismo).” (Freyre, 1933:12). 
129 Giucci & Larreta (2002:928) mostram que o argumento da intradutibilidade – no caso da versão hispânica – serviu 
justamente para a manutenção dos termos em sua grafia brasileira. A tradução espanhola, de 1943, tem por nome “Casa 
grande y senzala”. 
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(Febvre, 1953:11). O tom geral do prefácio é esse mesmo, de humor ameno e um certo 

otimismo em relação a auspiciosa obra do brasileiro. Tal tom é pleno de consequências.  

 É possível ler o prefácio de Febvre como um argumento contrário à solução 

proposta em Peau noire, masques blancs, de Fanon, ou, minimamente, como uma 

abordagem otimista da relação entre os europeus e suas colônias. Se para Fanon era 

necessária a total “reestruturação do mundo”, o prefácio de Febvre vem dizer ao seu leitor 

que houve uma experiência colonial bem sucedida – não sem alguns percalços – que 

alcançou um grau excelso de convívio entre as raças, num imenso país tropical, que levou à 

fusão entre elas e uma harmoniosa coexistência. O livro de Gilberto Freyre, neste sentido, é 

cooptado e incorporado uma lição para a tensão da hora presente. E no trecho a seguir, 

quando retoma os termos da discussão de Fanon – a colonização, a escravidão, o racismo – 

e fala dos negros revoltados contra Europa, Febvre posiciona-se com clareza. Pode-se dizer, 

sem exagero, que Freyre é aplicado como um bálsamo contra a má-consciência europeia: 

 
Le livre de Gilberto Freyre – ce n´est parce qu´il est plein de talent; [...] parce qu´il est 
noble de inspiration, et courageux en tout ce qui touche au racisme, à la sexualité, à 
l´esclavage – ce n´est pas exclusivement pour ces raisons, si excelentes soient-elles, qu´il 
est bon de le mettre à la portée des Français. [...] C´est parce qu´il pose à sa façon, dans 
son secteur à lui, le plus gros de problèmes qui se dressent, en 1952, devant les 
porteurs de la vielle civilisation européenne.  
Partout, ils voient se révolter contre eux ces peuples de couleur (et, de quelques-uns, 
à dire d´anthropologues, la couleur est blanche) – qu´ils n´ont voulu détruire ni 
physiquement ni moralement, mais qu´avec une enfantine légèreté, ils ont cru 
pouvoir à leur heure, à leur gré, et dans la mesure qui leur convenait, assimiler et, 
pour parler leur langage, élever au niveau du blanc civilisé. (Febvre, 1953:8-9, grifos 
meus) 

 
Febvre seguirá sua argumentação, com Freyre, no sentido de buscar um apagamento  

do conflito exposto por Fanon, perguntando-se se não é possível o apagamento da 

diferença. Ele postula que uma civilização única talvez fosse a solução; esta civilização, 

claro está, seria a europeia, e traria o bem comum aos homens. E insiste, a grande solução 

que aporta o livro de Freyre é a “fusão de raças”, a qual, para ele, é a solução do problema 

racial: “Grande leçon de cette histoire brésilienne telle que la met sous nous yeux Gilberto 

Freyre. Elle est tout entière une immense expérience, une expérience privilegiée de fusion  

des races, d´échange des civilisations.” (Febvre, 1953:20) 

É possível ver como à idealização negra de Fanon, o prefácio de Febvre termina por 

responder – intencionalmente ou não – com uma idealização mestiça, brasileira e tropical. 

Vale ressaltar que o título da tradução de Bastide do livro de Freyre não é novo, pois é o 
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título da edição norte-americana, de 1946, por Samuel Putnam:  The Mastes and the Slaves. 

A Study in the Development of Brazilian Civilization.  

O fato é que no momento histórico francês de sua publicação, o título ganha 

contornos que apontam muito mais na direção do debate sobre a descolonização do que 

propriamente ao livro em questão. Tanto que, no mesmo ano, Roland Barthes aponta o 

descompasso entre o título francês e o tema da obra de Freyre: “Le Maîtres et esclaves de 

Gilberto Freyre (titre presque trop hégélien pour un contenu somme toute materialiste) 

a pour l´objet le mélange ethnique du Portugais, de l`Indien et du Nègre au B´resil.” 

(Barthes, 1953 [2002]:1100, grifos meus). 

De toda forma, como vimos pelo prefácio de Jean Paul-Sartre (1961), com o avançar 

da década, o debate se acirrará bastante, e terminará por prevalecer – não só no nível 

discursivo, mas também no da realidade imediata – a questão do ódio racial. 

 

 

Uma caricatura de Gilberto Freyre  

 

E se no contexto francês, como vimos, Freyre termina por funcionar – ainda que 

circunstancialmente – como um anti-Fanon, tivemos no Brasil nosso anti-Freyre. É em 

Nelson Rodrigues que o Brasil terá, ela via da tragédia, uma resposta a Freyre, através de 

sua censurada peça O Anjo Negro (1948). Como já constatara Victor Hugo Adler Pereira 

(1999), em seu estudo sobre o dramaturgo, novamente vemos Nelson Rodrigues em 

consonância com as ideias discutidas na Europa; entretanto, suas respostas são sempre 

singularíssimas, numa sorte de eco distante que termina por conferir cor própria ao debate; 

o que, em seu caso, termina por não se tornar diluição, pois o talento do dramaturgo sempre 

resulta em obra a ser considerada . Assim como mostrei que ele expunha o desejo feminino 

enquanto Lacan discutia o mesmo tema; ao final dos anos quarenta, quase 

contemporaneamente a Fanon, Nelson Rodrigues exporá o ódio racial em terras brasileiras. 

Em mais uma das peças consideradas míticas por Magaldi, Nelson Rodrigues fala 

diretamente à sociedade na qual foi escrita e encenada. O ódio racial, por mais que o espaço 

da ação e o tempo possam ser apreendidos na dimensão do mito, mostra um cariz que 

ultrapassa com força qualquer leitura ahistórica.  
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A certa altura da peça o protagonista, o negro Ismael, mostra-se ressentido de ter 

sido chamado de “negro hediondo” por não poucas vezes ao longo da vida; este mesmo 

personagem queimará com ácido os olhos da recém-nascida filha branca da esposa branca, 

para que ela não possa nunca ver que ele, Ismael, é preto. 

A discussão proposta pela peça, entretanto, não se limita ao plano do racial pois, ao 

mesmo tempo, o ato de Ismael também é justificado na economia cênica porque a recém-

nascida é na verdade filha de seu irmão cego (e branco) – Elias – que foi amante da mulher, 

e seu ato tem também a justificativa de ser fazer a filha cega como o verdadeiro pai, numa 

vingança cruel. Assim, a peça de Nelson Rodrigues se livra de ser panfleto libertário e 

também obra de tese; os conflitos sexuais mesclam-se aos raciais, e à beleza plástica da 

concepção das cenas e dos diálogos, o que faz com que o resultado seja de fato teatro, não 

discussão de ideias somente. 

Com isso, estou também dizendo que se cruzam, em Anjo Negro o que é da ordem 

racial – o ódio entre brancos e negros – mas também o que é sexual – o desejo sexual entre 

cunhados, e o desejo da filha pelo pai. Uma das características marcantes é que o desejo 

sexual e o ódio racial saem do plano do recalque e vem ocupar o centro da cena: há 

estupros, incestos, filicídios, assassinatos entre irmãos, tudo encenado com grande 

naturalidade. O fato de serem os protagonistas o Negro Ismael e a Branca Virgínia (assim 

referidos pelo coro das pretas descalças no final da peça, com a mesma caracterísca de 

exemplaridade que parecerm ter o Branco e o Negro de Fanon) complexifica a situação, e 

alçam a peça de Nelson Rodrigues ao plano da provocação. 

Como ódio e desejo se conjugam entre o racial e o sexual, a peça sustenta uma 

dupla leitura: aquela pela via do psicanalítico, e também a sociológica, como num 

contraponto provocativo a Gilberto Freyre. É possível ver, através desta hipótese, como o 

teatro de Nelson Rodrigues funciona no plano da ideia diluída, quando ela saiu da discussão 

universitária e entrou nas redações de jornal, nos cafés. Neste sentido, é possível considerar 

o Anjo Negro de Nelson Rodrigues como anti-freyrista, parafraseando o freudismo de que 

tratei na primeira parte. Nelson Rodrigues como que cria um Gilberto Freyre caricato, com 

pés de barro, e o toma por antagonista. 

 Se nos debruçamos sobre algumas das leituras dos contemporâneos de Nelson 

Rodrigues, logo percebemos que a crítica não foi muito acolhedora com a provocação do 
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dramaturgo; mas nem entre os que elogiaram, nem entre os detratores, toca-se diretamente 

no tema do ódio racial da peça. Aí sim é que os críticos lançam mão da terminologia da 

psicanálise, como forma de estabilizar os conflitos da peça.  

Sirva-nos de exemplo uma leitura contemporânea da peça. O crítico Fonseca 

Pimentel (1951), num livro dedicado à obra do dramaturgo, O teatro de Nelson Rodrigues    

traz uma leitura altamente perturbadora. Fonseca Pimentel opta por abordar o teatro de 

Rodrigues a partir dos clássicos, e elege como contraponto a tragédia grega (uma forma 

inclusive de conferir certa assepsia às atrocidades postas em cena). Ao falar da condição do 

negro Ismael, fala que ele é possuidor de um “complexo”, “um estigma”, oscilando entre o 

que é do plano psíquico e do plano da enfermidade. Ato seguido, desmerece a peça por sua 

ausência de realismo: 

 
estamos em presença de uma peça sem nenhum caráter realista, para usarmos as 
expressões do próprio autor, e, por isso mesmo, com uma grande dose de poesia e 
simbolismo, na qual, infelizmente, a fantasia, solta e desenfreada, entra em pleno domínio 
da extravagância. E, em conseqüência, a primeira constatação que fazermos em face da 
peça de Nelson Rodrigues é que um grande, belo e apaixonante tema foi desperdiçado, 
contràriamente ao que tínhamos o direito de esperar de um autor que nos dera pouco antes 
Vestido de Noiva. (Fonseca Pimentel, 1951:34-5, itálicos do autor, negritos meus.) 

 

 Nota-se em Pimentel uma tônica que se manterá nos comentários dos demais 

críticos, um certo eufemismo ao se referir ao tema do ódio racial, que aparece primeiro 

como “complexo” (op. cit., p. 33) e logo como “grande, belo e apaixonante tema” (op. cit., 

p. 34). O problema da peça, conforme o crítico, é justamente ser “sem nenhum caráter real, 

sem sombra de vida, sem o mínimo reflexo de humanidade e, por tudo isso, sem a marca do 

trágico” (op. cit., p. 38). E continua: “Ninguém sabe onde nos pretende levar o autor e 

provavelmente não o saberá nem o próprio Nelson Rodrigues” (op. cit., p. 40). A não 

considerar Anjo Negro como uma tragédia sobre o ódio racial, e ao tomá-la como “o drama 

racial de Ismael e o drama sexual de Virgínia” (op. cit., p. 38) como se eles não tivessem 

nada a ver um com o outro, como se ambos os “dramas” não tivessem relação, e eclodissem 

na vida social e sexual dos personagens, Pimentel termina por perder o fio de condução da 

peça. Mal comparando, é como a crítica que não conseguia ver o conflito de Hamlet na 

tragédia de Shakespeare. Pimentel, de igual maneira, não enxerga o conflito em questão em 

Anjo Negro, qualificando-o, ao fim e ao cabo de um drama frouxo, com belos diálogos, e 

elogiando os pendores de “poeta dramático” de Nelson Rodrigues. O fato de não admitir 
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Anjo Negro como dizendo respeito às tensões raciais da sociedade brasileira e, por outro 

lado, não lhe reconhecer os conflitos da trama,  já parece ser um indício suficientemente 

forte de que o dramaturgo atingiu o alvo. 

 Do lado dos que elogiaram a peça, como Menotti Del Picchia, num texto de 1965 

que hoje engrossa a fortuna crítica presente no Teatro Completo de Nelson Rodrigues, são 

postas em primeiro plano as tensões sexuais da peça, que seria possível qualificar de 

edipianas. Lembre-se o leitor de que Del Picchia figura entre os primeiros modernistas que 

incorporaram a psicanálise em sua obra literária, neste caso pela inclusão do Doutor Durval 

Marcondes, um dos introdutores da psicanálise em São Paulo, em suas narrativas. O que 

chama a atenção é o relevo conferido pelo crítico aos temas psicanalíticos na peça, em 

detrimento do espaço conferido ao tema racial: 

 
O tema, porém, nesta tragédia dos múltiplos problemas suplementares: o do paradoxo 
biológico da mestiçagem; o do ciúme patológico já estudado por Shakespeare no Otelo; 
o do combate mortal entre a mulher-mãe e a mulher-filha, recalcado monstro 
ambivalente, feito da mesma carne mas despedaçado pelo antagonismo de duas almas, em 
luta dormida ou declarada pela posse do amor sempre que o amor tenha um só face. (Del 
Picchia, Menotti, 1965:293, grifos meus) 

  

 Nota aí o leitor como o tema racial é velado pelo eufemístico “paradoxo biológico 

da mestiçagem”, fazendo ecoar com o último termo a reflexão de Gilberto Freyre, sem no 

entanto indicar a referência ao “biológico” – quando mesmo o pernambucano já deslocara, 

com Boas,  a discussão racial  para o campo cultural. 

 Ainda linhas antes, na mesma toada, Del Picchia dissera que “esta tragédia em que a 

luta entre os preconceitos e os complexos raciais criam um clímax esquiliano” (op. cit., p. 

293, grifos meus). Limitam-se a estes os comentários quanto à temática racial na obra, 

restando as demais linhas da resenha para elogiar a beleza plástica da montagem, a 

iluminação de Ziembinski, a atuação de Maria Della Costa etc. 

 Assim, o eloquente silêncio quanto ao ódio racial, que é eludido por Pimentel e 

apenas tangenciado por Del Picchia, que o entende como “luta entre os preconceitos e os 

complexos raciais”, são um excelente indicativo de que Nelson Rodrigues parece ter 

abordado o tema do ódio racial por um viés que, na sociedade brasileira, não praxe tratar. 

Nelson Rodrigues, ao que parece, não consegue colocar em debate a questão racial 

na discussão no campo cultural, e tem de sua obra elogiada tão somente a beleza plástica, 
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ou criticada a frouxidão do roteiro. Da relação inter-racial nada é comentado, nem 

elogiosamente, nem criticamente; prevalece o silêncio. Como se a história da Branca 

Virgínia, estuprada pelo Negro Ismael à mando da tia dela, porque ela era amante do noivo 

da irmã, e o posterior casamento de conveniência para desfazer o dano, não pudessem por 

si  só serem lidos como uma ridicularização de uma imagem construída pelo dramaturgo da  

democracia racial de Gilberto Freyre. 

 Ruy Castro (1992) diz que Nelson Rodrigues decepcionou-se com a recepção de 

Anjo Negro, e terminou por demonizar a beleza plástica da peça que, segundo ele, teria 

“anestesiado a platéia para a contundência social e dramática do espetáculo” (Castro, 

1992:204). Castro comenta ainda que a crítica sequer estranhou que o Negro Ismael fosse 

interpretado por um ator branco, com graxa no rosto. O biógrafo conta que a preferência do 

dramaturgo para o papel principal era do ator negro Abdias do Nascimento, do Teatro 

Experimental do Negro, mas que não conseguiu levar a cabo seu intento. A considerarmos 

a decepção de Nelson Rodrigues, a peça deveria ter considerada um fracasso; entretanto, o 

silêncio da crítica em torno à questão racial parece dizer outra coisa.  

A leitura asséptica da peça permitia passar ao largo dos conflitos raciais encenados. 

A psicanálise, quando referida pela crítica, parece servir como elemento estabilizador dos 

conflitos; como se apelar a algum conceito forte da psicanálise  ou lançar mão do Édipo de 

Sófocles – fosse suficiente para dar conta da discussão  encenada em Anjo Negro. 

 

 Nelson Rodrigues, duas décadas depois da encenação, em suas Memórias (1967) 

qualifica sua Anjo Negro como “tragédia racial”, sem ambigüidades e sem margem para 

dúvidas quanto ao caráter de seu projeto inicial. Ainda no mesmo texto, explicita seu anti-

freyrismo:  

 
Quase posso dizer que Anjo Negro nasceu comigo. Eu não sabia ler, nem escrever, e já 
percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: - não gostamos de 
negro. Nada mais límpido, nítido, inequívoco, do que o nosso racismo. E como é 
humilhante a relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam de negros; e o pior é 
que os negros não reagem. Vejam bem: - não reagem. [...] A ‘democracia racial’ que 
nós fingimos é a mais cínica, a mais cruel das mistificações. Quando andou por aqui, 
Jean Paul-Sartre fez cinco, seis ou dez conferências. E sempre que o gênio falava, era um 
sucesso tremendo. Gente em pé, sentada, pendurada, trepada etc., etc. Na última palestra, 
o filósofo perdeu a paciência. Vira-se para dois ou três brasileiros, que o lambiam com a 
vista, e perguntou: — ‘E os negros? Onde estão os negros?’ (Nelson Rodrigues, 
1967:340-341, grifos meus) 
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 No caldeirão de Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre e Jean Paul-Sartre aparecem 

mescladas, como os intelectuais que gostam de preto, em marcada oposição em relação à 

sociedade brasileira. A caricaturização de ambos é evidente. A partir desse lugar é que o 

cronista enunciará sua antropologia de galinheiro, ao dizer, nas crônicas do livro O óbvio 

ululante, que, no Brasil, branco não gosta de preto e que preto também não gosta de preto. 

E que o único negro brasileiro é justamente Abdias do Nascimento, em quem ele diz ter se 

inspirado para compor o Ismael de O Anjo Negro.  

 Para além da carnavalização promovida pelo cronista do debate europeu  referido ao 

longo deste capítulo, e de um certo barateamento da discussão, é preciso considerar que, à 

maneira do que acontecia em relação ao desejo feminino, Nelson Rodrigues insiste, via 

frase de efeito, em alguma verdade brutal. Afirma ele, do alto do poleiro de seu galinheiro 

conceitual: há ódio racial no Brasil, os pretos não se assumem como pretos, os brancos 

odeiam os pretos. Da mesma forma que ele indicava, já em seu  O Anjo Negro: as mulheres 

desejam! 

 Assim se, no que tange ao esboço da psicopatologia do Negro que fizera Fanon, em 

Nelson Rodrigues o que temos é a exibição do preconceito racial, sem que isso implique 

grandes juízos de valor. Tanto é assim que o próprio Abdias do Nascimento transforma-se 

em personagem das crônicas de Nelson Rodrigues, de modo igualmente caricato. Por 

exemplo, em “O único negro do Brasil” (1968), o cronista relata um encontro com Abdias, 

no qual ele falava que era preciso fazer um protesto contra a participação da África do Sul 

nas Olimpíadas, já que era o único país onde o preconceito era legitimado pela política do 

apartheid. O cronista se ri da cândida inocência de Abdias: 

 
Disse-lhe: ‘Quer que eu escreva? Contra a África do Sul? Escrevo.’ Apontei-lhe uma 
mesa adiante: - ‘Subo naquela mesa e darei um morra à África do Sul. E meu berro será o 
único, e não arrastará um único e escasso idiota.’ Abdias me ouvia só, e atônito. 
Continuei. Disse-lhe: - ‘No Brasil, o branco não gosta do preto; e o preto também não 
gosta de preto.’ [...] 
“Não há na Terra ninguém mais só do que o nosso preto. Um esquimó tem a companhia 
de meia dúzia de outros esquimós. Mas a solidão do negro brasileiro não tem a 
companhia do próprio negro. (Nelson Rodrigues, “O único negro do Brasil”, O Globo, 
11 de março de 1968:200-201, grifos meus) 

 
 
 Há ainda uma crônica, da mesma série do Óbvio ululante – “Onde estão os negros 

brasileiros?”, na qual o cronista, rememorando um episódio da infância, relata o dia em que 

a professora o tirou da sala porque ele tinha piolho. Sentindo-se humilhando e, 
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retroativamente, evocando Guimarães Rosa, Sartre e os negros do Brasil, o cronista fecha o 

texto relatando a chegada de uma negrinha, banguela, risonha,  que diz ao menino que ela 

também tem piolhos e lêndeas. “Estávamos sós, maravilhosamente sós.” (op. cit., p. 66). 

Eis o máximo de comunhão a que se permite o cronista, aquela lírica de uma infância 

recordada. 

 Assim, diferentemente de Fanon, sua exposição do ódio racial não tem finalidades 

práticas. É o exercício da cáustica provocação, o escárnio de Gilberto Freyre. O que faz o 

cronista e dramaturgo é lançar luz sobre um traço da pretensa sociabilidade dos brasileiros, 

e escarnecer dele. Nesse sentido, Nelson Rodrigues mostra-se muito mais radical, ao 

simplesmente afirmar o ódio racial no Brasil sem o anteparo consolador de um passado ou 

um futuro promissor. Mas evidentemente, em seu caso, trata-se de crônica, ou de teatro, 

não de ensaio. Não há, portanto, o compromisso da reflexão da mesma forma, embora isso 

não obste para que suas conclusões sejam contundentes e provocadoras. 
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2.2.  Psicanálise à cubana: de Freud a Pavlov 
 

Por ahí corre un chiste que dice: 
‘Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sólo con verlas, dijo: Aquí no tengo nada que 

hacer, esta gente es más absurda que mi teatro...’ 
 Entonces, si así es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana...   

Virgilio Piñera, “Piñera teatral”(1960) 
 

En esta reunión debe practicarse la discusión abierta y libre, sin sectarismos, con amplia 
seguridad de que cada especialista puede militar en la escuela científica que quiera, 

siempre que no se alteren los postulados básicos de la Revolución. 
Dr. Mario Escalona, II Conferencia de Instituciones Psiquiátricas de Cuba (1963) 

 
Agora e na hora de nossa morte, amém 

“Ave Maria” 
 

 

Em novembro de 1986, ocorre em Cuba o Encontro dos Intelectuais pela Soberania 

da América Latina e do Caribe. Fidel Castro, que houvera convidado a psicanalista Marie 

Langer a Havana, pergunta-lhe sobre sua opinião quanto à psicanálise e a saúde mental em 

Cuba; ao ouvir de sua convidada que não existe psicanálise em Cuba, ele a coloca em 

contato com o Ministério da Cultura para que ela, nas palavras de Chemouni, “introduzisse 

oficialmente a psicanálise em Cuba.” (Chemouni, 1990:87).  

Este capítulo, de algum modo, retoma os anteriores. Já terá ficado claro a esta altura 

que não se tratou aqui de ensaiar uma cronologia, que as histórias aqui relatadas são 

recortadas, e que a reiteração é uma das marcas deste trabalho, sempre com deslocamentos. 

Variações sobre o tema do desejo em escritas diversas. Sempre o desejo, mas interrogado a 

partir de lugares distintos, com finalidades várias. O desejo do bom burguês com Mário de 

Andrade, o da mulher com Nelson Rodrigues, o do negro com Fanon, e outra vez com 

Nelson Rodrigues e Gilberto Freyre. A mera repetição sempre que possível foi evitada, pois 

interessa mais ressaltar a diferença, ver os deslocamentos entre os autores diversos, bem 

como as mudanças de posição ao longo da obra de um mesmo autor, como foi o caso de 

Fanon. 

 Assim, ao chegar a Cuba, como ocorrera no caso paulistano, no início do primeiro 

capítulo, as revistas voltam a ter lugar de destaque, mas os regimes totalitários – à maneira 

do que se viu no capítulo anterior – incidem sobre a produção cultural de maneira atroz. Tal 
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incidência leva a que mesmo que as revistas outra vez nos sirvam como campo de 

observação, haverá outros pontos em que a entrada do pensamento psicanalítico, ou sua 

impossibilidade de entrada, serão mais elucidativos. Especificamente neste capítulo, como 

o indica o parágrafo de abertura, é o discurso estatal –  que com sua truculência faz deixa 

marcas indeléveis – que deverá ser interrogado. 

Se na pauliceia descobria-se – ainda que com certa defasagem temporal e numa 

língua outra –  o Docteur Freud, em Cuba o vienense já chega morto. Lá sua entrada não é 

a da peste, nem é a insidiosa dos livros, vem sim nas páginas de uma certa revista, cujo 

provocativo título, Ciclón, é uma mostra de que uma vontade de romper com algumas 

estruturas vigentes. O ano é 1956, e o mote é já a celebração de centenário de nascimento 

de Freud, através de um dossiê.  

 Na Ilha, intervêm ainda personagens outros, que se movem no campo cultural com o 

peso que lhe é característico: o forte catolicismo – herança da presença espanhola que 

manteve seu poder metropolitano até 1912 – e a intervenção do Estado. Cuba passa por 

sucessivos regimes totalitários, a ditadura de Fulgencio Batista, e logo o governo dito 

revolucionário, e ambos são determinantes na produção cultural cubana. 

 Assim, se políticas de Estado já apareciam no capítulo dedicado a Frantz Fanon, que 

a todo momento estava se havendo com a condição do sujeito em face das contingências 

histórias e das guerras de descolonização, agora elas tomam de vez o centro da cena. A 

grande mobilidade – territorial e ensaística –  de Fanon encontra eco em alguns dos autores 

deste capítulo; a presença inescapável de um Estado que se sobrepõe ao que seja da ordem 

tanto da criação artística quanto da clínica, e ainda se arroga o direito de deliberar sobre o 

desejo dos cidadãos, causa não poucas consequências no campo da cultura. Por isto o falar 

de Cuba é, de certa maneira, falar sobre o exílio; onde há censura, as vozes emergem de 

lugares outros, neste caso, emergem de um fora que se quer inscrever sempre de alguma 

forma na discussão geral.  

 Diferentemente dos demais capítulos, dadas as particularidades socio-históricas da 

Ilha, aqui terá vez a voz do Estado, em sua apropriação do pensamento psicanalítico, como 

um agente mais das mudanças do pensamento psicanalítico, em uma de suas facetas menos 

nobres, para dizer o menos. Há pouco dizia que o pensamento católico, e as condições 

políticas pouco propícias fazem com que Freud já chegue morto em Cuba; pois a política 
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do estado castrista faz de tudo para que o vienense se mantenha nesta condição, e não 

ressuscite. E a fala tardia de Castro, nos anos oitenta, é uma marca disso. 

 Para além da voz do terror, que cerceia o que é da instância do desejo e faz tornar-se 

supérfluo ou mesmo subversivo o que é reconhecível como singularidade,  vozes outras 

vêm desde um exterior, como que a nos fazer lembrar que a cada negação é preciso 

considerar uma afirmação contrária. 

 

 

2.2.1. Das quantas vezes Freud não chegou a Cuba 

 

Terá Freud perdido quantas vezes a viagem a Cuba? Ele não veio à Ilha com a 

Revista de Avance  – co-fundada por Alejo Carpentier (1904-1980)  –  cujo primeiro 

número é publicado em março de 1927. Carpentier, músico e escritor, filho de europeus, 

poderia ter tido contato com as ideias de Freud; no entanto, se se acompanha sua trajetória, 

logo se vê que as preocupações que tomavam a ele e a seus contemporâneos eram de outra 

natureza, política, antes de tudo: 

 
En el año 27 el Manifiesto Minorista (…), donde pedíamos la cooperación y una unión y 
un mutuo conocimiento con los demás países de América Latina, veíamos a América 
Latina como una unidad, veíamos una suerte de internacionalismo revolucionario entre 
los países de América Latina, protestábamos contra la invasión de nuestras tierras por el 
capital norteamericano, etcétera, etcétera, pedíamos la reforma de la enseñanza, 
protestábamos violentamente contra las dictaduras, etcétera, hizo que mi situación en 
Cuba se hiciese insostenible y me fuese necesario marcharme por imperativos de orden, 
diríamos, policial, porque la política me hacía la vida imposible. (Carpentier, Alejo, 
1975:151) 

  
Por ter assinado o Manifesto Minorista, ao qual faz referência no fragmento acima, 

Carpentier ficaria na prisão de julho até o início de 1928. Ainda naquele ano, fugirá para a 

França, onde permanecerá por cerca de dez anos.  A Revista de Avance continua ainda 

sendo publicada, a cada ano com um novo nome, até 1930. 

Trazer esse fragmento tem a função de mostrar como a discussão, por esta época é 

sobretudo política ou estética somente. Não parece haver espaço, entre os vanguardistas 

cubanos, para a discussão da psicanálise. Inclusive o próprio Carpentier, apesar de sair de 

Cuba com a ajuda do surrealista francês Robert Desnoes, e conhecer a todo o grupo na 

França – altamente influenciado por leituras de Freud (Cf. Roudinesco, “O surrealismo a 
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serviço da psicanálise” (1986:17-49), termina por desinteressar-se tanto do surrealismo, e 

mantém seu silêncio quanto à psicanálise – como se nota pela completa ausência de 

referências ao vienense em sua obra – optando sim pelo que ele ufanamente virá a chamar o 

“real maravilhoso latinoamericano”. Já nos anos sessenta, reincorporado a Cuba, será 

nomeado subdiretor de Cultura. O silêncio de Carpentier quanto à psicanálise, mesmo tendo 

militado entre os surrealistas, e antes ainda entre os vanguardistas cubanos, é um indício 

bem sugestivo do espaço que terão as ideias de Freud na Ilha de Cuba ao longo do século 

vinte. 

E se Freud perdeu a viagem com a Revista de Avance, haveria ainda outra chance na 

primeira metade do século. A grande revista de cultura dessa época em Cuba é, sem dúvida 

alguma, Orígenes. Capitaneada por José Lezama Lima, e com o apoio financeiro do 

mecenas José Rodríguez Feo (1920-1993), a revista circulou de 1944 a 1956 e, neste 

período, propôs, à sua maneira, um diálogo com Estados Unidos, Europa e América 

Hispânica130. Se por um lado a revista insere o campo cultural cubano em uma certa 

modernidade, esta é bem relativa pois, como se sabe, o catolicismo dominante entre os 

membros da revista, impede a inclusão de tendências outras nas páginas da revista, tais 

como o surrealismo, o existencialismo e, claro, a psicanálise. 

 Assim, na história dos doze anos de Orígenes prolonga-se o período de ausência da 

obra de Freud na Ilha. Seria preciso esperar até 1956 quando finalmente, nas páginas da 

revista Ciclón, dirigida pelo ex-co-diretor de Orígenes, José Rodríguez Feo, e contando 

como secretário com Virgilio Piñera (1912-1979), também dissidente origenista, algo 

mudará no panorama estabelecido. 

 Como já disse acima, é em novembro de 1956, que surge um número inteiro 

dedicado à obra de Freud. Embora nele se discuta o legado freudiano, a discussão 

compõem-se de ecos de terras distantes; o leitor logo nota que entre os textos presentes, a 

imensa maioria compõe-se de artigos traduzidos, e há tão somente dois textos de autores 

cubanos, os artigos “Freud y Freud” do próprio secretário, Virgilio Piñera e “Freud a los 

cien años” de Enrique Collado Portal131. Teria que se buscar a posição e a proposta da 

revista na escolha dos textos. Tais são os textos traduzidos: um fragmento de Freud 

                                                 
130 Remeto o leitor interessado nas relações internacionais da  Revista de Avance ao trabalho de Kanzepolsky (2005). 
131 Não foi possível localizar informações precisas sobre Collado Portal, mas tudo indica –  por fragmentos do texto – que 
era cubano, e que dedicava, de alguma forma, à psicanálise, provavelmente em seu aspecto clínico. 
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chamado “Fugacidad; o artigo de Lionel Trilling “Freud y la literatura”; o poema “En 

memória de Sigmund Freud”, de W .H. Auden; o artigo “Miseria de la psicología” de 

Manès Sperber; o artigo “Freud” de Blanchot.  

 O contraste do que apresenta esta edição de Ciclón com o que se discutiu na parte 

primeira do trabalho é notória. A possibilidade de um número completo de uma revista 

cultural dedicada à obra de Freud é marca da importância atribuída a seu pensamento; 

entretanto, o fato de ser esta a primeira publicação do gênero em Cuba, em meados dos 

anos cinqüenta, mostra uma grande defasagem em relação a qualquer discussão anterior 

sobre o tema ocorrida na América Latina. Tanto é assim que há apenas dois autores 

hispânicos. Nas revistas culturais cubanas, até onde pude averiguar, não houve nada antes, 

como no caso paulistano, como os comentários sobre psicanálise que iam surgindo 

paulatinamente nas páginas de O Estado de São Paulo e da Revista do Brasil, a ecoar e 

comentar o que se estava então discutindo noutras partes do mundo. Numa palavra, foi 

preciso em Cuba a chegada de um “Ciclone” para que se pudesse discutir a obra de Freud, 

já morto. 

O ciclone cubano vem se contrapor à revista de cultura por excelência, Orígenes, de 

forte tendência católica, a qual parece ter sido um grande veículo de não-difusão do   

pensamento psicanalítico. Àquilo que Orígenes silenciara, o grupo de Ciclón parece querer 

dar voz. O preço da demora é o exemplar aludido sobre a psicanálise, a discussão que não 

se estabeleceu nas gerações anteriores, tem que ser quase que integralmente importada. 

Kanzepolsky (2005), no já citado livro dedicado à revista Orígenes, mostra como a 

presença de Virgilio Piñera e José Rodríguez Feo na direção de Ciclón, ambos oriundos da 

redação de Orígenes, é uma marca de como o catolicismo dominante nas páginas daquela 

revista impedia a presença de ideias de outra tendência, provavelmente por conta do veto de 

seu diretor, José Lezama Lima, e seus seguidores: 

   
Virgilio Piñera sale muy temprano de Orígenes (sus colaboraciones terminan 
aproximadamente en 1949); sin embargo, su pequeña intervención resulta de sumo 
interés, ya que al introducir los nombres de Kafka, con un ensayo de su autoría, y de 
Gombrowicz, con un texto del autor, y un ensayo de Adolfo de Obieta sobre Ferdydurke 
nos posibilita pensar que de haber sido mayor su participación la revista  se hubiera 
apartado del eje Francia/Inglaterra, que es el que la domina. 
“Es cierto también que Rodríguez Feo tuvo durante largo tiempo el proyecto de traducir a 
un conjunto de poetas italianos, entre los que figuraban Ungaretti, Saba, Montale, Mario 
Luzi y Quasimodo, pero, posiblemente por falta de interés de Lezama, no llegaron a 
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publicarse en Orígenes y se publicarán algunos años después en Ciclón. (Kanzepolsky, 
2005:227) 

 

Nota-se, pela leitura de Kanzepolsky, não uma ruptura total entre ambas revistas, 

mas uma sorte de reorientação de trajetória, de inclusão no novo veículo de uma pauta 

estética e política que não cabia na conservadora Orígenes.  Assim, o preço da coerência da 

revista de Lezama é a exclusão de vários temas e assuntos; só assim é que se pode pensar 

Ciclón como uma revista de ruptura, no sentido de que ela vence uma espécie de marco 

auto-regulatório, ou linha editorial da velha revista da Ilha. É o que se lê no editorial-

manifesto da primeira edição de Ciclón: “Nacimos del antagonistmo y de la ruptura. O con 

mayor exactitud, nacimos de la negación” (Arrufat, 1956).  O brado de Arrufat poderia ser 

lido, talvez com maior precisão, principalmente a frase “nacimos de la negación”, como 

tendo sido Ciclón originada pelas negações impostas pela publicação de Lezama. Quem 

nega, num primeiro momento, é Orígenes, ao proscrever de suas páginas a psicanálise, o 

existencialismo, o marxismo, o surrealismo; Ciclón é o retorno do que é negado ou, numa 

palavra, nasce dessa negação.  

Ao ser tomada dessa forma, Ciclón não é necessariamente uma revista inovadora 

per se, ela apenas inova por trazer temas que até então estavam relegados ao silenciamento 

naquele dado contexto. Assim, o grande interesse de sua abertura à psicanálise é, antes de 

tudo, falar sobre o que não se podia falar até então. E tal expediente já ganha se reveste de 

um caráter renovador. É o mero gesto da publicação de Ciclón o seu maior triunfo, pois sua 

publicação estabelece uma nova via, um novo olhar, uma nova pauta. 

A duração do Ciclón, como convém aos arroubos de vanguarda, será breve, e sua 

desaparição será contemporânea ao fim da ditadura de Fulgencio Batista, com o 

recrudescimento da guerrilha em Cuba, que culminará com a ascensão do governo 

revolucionário ao poder. É em tal conturbado contexto histórico que a publicação da revista 

é interrompida:  

 
En el mes de julio de 1957 se suspendió la publicación de esta revista porque en los 
momentos en que se acrecentaba la lucha contra la tiranía de Batista y moría en las calles 
de la Habana y en los montes de Oriente nuestra juventud más valerosa, nos pareció una 
falta de pudor ofrecer a nuestros lectores ‘simple literatura’. (Rodríguez Feo apud 
Kanzepolsky 2009:sn, grifos meus) 
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Esse modo menor de referir-se ao literário aparece com frequência nos textos da 

Ilha.  É possível ler esta posição de Rodríguez Feo numa chave semelhante à que propus 

acima para Carpentier: o compromisso político antes de tudo. 

Ciclón publicará ainda um único número em 1959, de onde foi extraído o fragmento 

acima, mas seu papel no panorama cultural cubano termina sendo mesmo o de um 

suplemento a Orígenes. Em tal panorama é que pretendo projetar os dois textos publicados 

sobre Freud na edição especial de Orígenes de fins de 1956, ou seja, o que pretendo é 

enfatizar o caráter de resistência de Ciclón, agora marcado pelo viés da psicanálise. 

Tem-se abordado costumeiramente, por oposição, as revistas Ciclón e Orígenes. 

Afinal, há oposições, e o gesto parricida é sempre eloqüente. Entretanto, tal abordagem é 

matizada na obra de Kanzepolsky (2009), que entende que a relação de Ciclón em relação a 

sua antecessora é antes da ordem de um deslocamento, de uma mudança de rumo. Seria 

possível ainda dizer, como afirmado acima, que Ciclón, por mais que se postule como 

portadora de uma negação é, na verdade, efeito de uma negação anterior, como que 

trazendo à ordem do dia o que não se podia falar na casa paterna. Não há gesto parricida 

que não seja também ele, um gesto de afirmação do poder do pai. Como não há negação, 

como já o disse Freud, que não coloque em cena o seu contrário. E tão imbricadas estão as 

duas revistas, que ambas param de ser publicadas na mesma época. O papel de Ciclón 

termina por ser o de uma sombra de Orígenes; não há, em seu contexto, formado pelo 

próprio trabalho de mais de uma década de Orígenes, um público ávido por ela. Tal público 

teria de ser criado. Ciclón termina por se esgotar em sua referência à antagonista. 

 

 

2.2.2. Dois artigos sobre psicanálise em Cuba – olhar da fresta 

 

O artigo já aludido de Enrique Collado Portal, “Freud a los cien años” em qualquer 

outro contexto seria um texto sem maiores consequências, de um autor hoje inteiramente 

desconhecido. Mas em Cuba, tem o seu caráter fundador, e é pleno de consequências para a 

leitura que aqui farei. 

Nele, o autor faz um percurso do que ele nomeia como antifreudismo – as diversas 

resistências à psicanálise, dos pacientes, dos seguidores de Freud, e de seus detratores 
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contemporâneos, inclusive cubanos. O tema da resistência como inerente à psicanálise, ao 

ser publicado numa revista cubana que propõe romper tal resistência, é significativamente 

apropriado. O alvo de Collado parece ser mesmo o seu entorno conservador, quando diz 

que a psicanálise freudiana já era considerada superada por alguns no início dos anos 

quarenta: 

 
Hace más o menos quince años un distinguido intelectual cubano me insistía en la no 
vigencia, ya en ese momento, del psicoanálisis al cual consideraba superado como 
método de investigación y tratamiento. (Collado Portal, 1956:36) 

 

 Ato seguido, o autor historiciza a resistência à psicanálise, de modo a relativizar a 

assertiva do tal “intelectual cubano”. Habilmente, o autor, ao traçar as linhas gerais do 

movimento analítico, tanto nas elaborações de Freud como nas ulteriores, termina por 

desautorizar o que se diz em Cuba contra a psicanálise, ao projetar tais resistências numa 

série maior e histórica. Para além da resistência do intelectual cubano, alude ainda à 

resistência política à psicanálise, mostrando como as tendências refratárias à tal clínica, no 

contexto em que o autor escreve, estão para além das que Freud havia suposto: 

 
Freud vivió en una época en que e odium theologicum había sido reemplazado por el 
odium sexicum pero no aún por el odium politicum. De este último parte quizás la 
acusación al psicoanálisis de apoyar y defender determinado régimen social o económico. 
(Collado Portal, 1956:37) 

 

Ao fazer tal afirmação, de alto potencial provocativo, o autor equipara a resistência 

política à psicanálise à resistência decimonônica ao que era da ordem do sexual. Atingir 

com a pecha de retrógrados aos antagonistas da psicanálise e compará-los aos puristas 

sexuais sem grande elevação do tom do texto é um dos grandes achados desta página de 

Collado Portal. Com ela também, evidentemente, o autor logra deslocar a discussão 

psicanalítica para seu contexto imediato. 

Finalmente, Collado termina seu artigo posicionando-se cabalmente a favor da 

psicanálise, e diminuindo o alcance dos seus críticos: “Lo verdaderamente insólito es que 

[...] a los cien años de Freud, sintamos claramente que esta historia no ha hecho más que 

comenzar” (Collado Portal, 1956:38). Pelo desenrolar de sua argumentação, fica evidente o 

afã de uma defesa da clínica psicanalítica, quase uma defesa de sua legitimidade e sua 

eficácia. Embora não tenha sido possível obter dados concretos sobre esse autor, Collado 
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parece falar desde a clínica, como psiquiatra ou psicanalista; e, como ficou claro, contra os 

intelectuais cubanos que se posicionam contrariamente à psicanálise. 

Logo se nota que o que ocorre aqui é o contrário da tendência geral da entrada da 

psicanálise em São Paulo, a qual se deu, em grande parte, pela via dos intelectuais mais do 

que propriamente pela clínica. Em Cuba, é a partir da clínica que se faz a crítica da 

resistência à psicanálise no campo social. Curiosa inversão. Agregue-se ainda que, no 

entender de Kanzepolsky (2009), a oposição que representa Ciclón no campo cultural 

cubano, faz com que, mais do que se discutir os postulados freudianos, já seja um grande 

avanço poder falar-lhe o nome, rompendo com o embargo que as páginas de  Orígenes – 

capitaneada por José Lezama Lima – terminam por lhe impor. No entender de 

Kanzepolsky, negar Orígenes significava 

 
Entre otras cosas, trocar el tono grave que la caracterizó y darle lugar a un registro lúdico 
e irreverente, permitir que la vanguardia, la polémica, el anticlericalismo e y 
sicoanálisis ingresasen a sus páginas. Cambiar la opción de la primera hacia los poetas 
católicos por un discurso que mirase de frente y sin ambages la sexualidad, 
cualquiera fuera su signo. (Kanzepolsky,2009, grifos meus) 

 

Assim, entende-se que o gesto de publicar um número sobre Freud já pode ser 

considerado um gesto político, de incluir na pauta um tema que até então não tinha vez.  E a 

habilidade de Collado, de mapear o campo de atuação dos seus opositores é digna de nota.  

 

O artigo de Piñera, por sua vez, é uma lufada de ar na aridez de três desertos – para 

me apropriar de uma expressão de Nelson Rodrigues (1967) – que dominava o panorama 

cubano. Explico-me. Ao que consta, é o primeiro artigo sobre literatura e psicanálise 

publicado na ilha cubana. Em “Freud y Freud”, Piñera lê o vienense não como se ele fora 

um cientista, mas como poeta. Os sonhos relatados na Interpretação dos Sonhos e as 

análises de Freud são entendidos por Piñera, também eles, como assombrosas metáforas, 

elas mesmo sendo uma criação literária. A perenidade da obra freudiana, Piñera a vê não 

em sua clínica, mas em sua verve poética, no que ela traz de assombro: 

 
Freud es un gran artista en tanto que intérprete de la vida psíquica del hombre. Su fantasía 
poderosa, que se sitúa entre los grandes artistas de todas las épocas, lo lleva, con poderes 
de brujo a construcción de un mundo que al par que implacablemente lógico es también 
implacablemente ilógico. (Piñera, 1956:48) 

 



  

 

230

 

Após citar um dos sonhos analisados na Interpretação dos Sonhos, em que se 

desvela um marcado conteúdo sexual, Piñera ressalta o paradoxo de que, através de um 

método por ele qualificado de científico, o psicanalista vienense tenha obtido como 

resultado uma construção igualmente assombrosa, em que se conjugam a razão e a 

desrazão: 

 
Si un sueño ya es de por sí pasmoso, mucho más pasmosa será la interpretación que Freud 
nos da del mismo. [...] Esto es lógico, es científico, es serio: hay que tener en muy en 
cuenta que Freud no llegó a descifrar los sueños sino después de haber elaborado un 
método riguroso. Sin embargo, que esos ladrones y esa policía representen los órganos 
masculinos, que capilla, bosque y montaña sean los femeninos, que los escalones que 
conducen a la iglesia sean el símbolo del acto sexual, es tan onírico, tan pesadillesco que 
no puedo menos que sentirme enredado en nueva maraña. (Piñera, 1956:47-8) 

 
 

 Destaco da leitura de Piñera o aspecto estético tanto das construções oníricas quanto 

das interpretações psicanalíticas. Como artista criador, é possível ver a busca de tal 

assombro na construção das obras de Piñera, onde o elemento onírico e o absurdo aparecem 

com frequência. Piñera termina por fazer o elogio em Freud das características que ele 

próprio desenvolve em sua obra narrativa.  

 Bastem-nos o exemplo do colorido psicanalítico – o cheiro de psicanálise piñeriano 

– presente em um dos contos do autor. Trata-se de “Un parto insospechado”  (1957), que 

comporá o livro El que vino a salvarme (1970), no qual é contada a história do homem de 

cinquenta anos que, após sentir o mal estar físico de perceber sua cabeça unida a seus pés, 

tem na presença de sua velha mãe – uma anciã de setenta anos – o alívio necessário. Ele 

retorna ao útero da velha, onde permanecerá por nove meses, até poder recomeçar a vida. A 

mãe, regozijante, ainda afirma aos amigos do filho: “Este hará fortuna en la vida, empieza a 

patear desde muy temprano... Por lo demás, todo consistirá em tener paciencia durante 

nueve meses. Esperemos que será un parto feliz.” (Piñera, 1957 in 1999:152). Chama a 

atenção que a atmosfera criada pelo narrador de Piñera, própria do assombro onírico, 

remeta àquela a qual ele próprio – como ensaísta – sublinha na obra freudiana. 

Não que se deva meramente atribuir isso a uma influência freudiana, mas nota-se 

uma sorte de identificação entre a produção onírica e a literatura tanto na leitura que Piñera 

faz de Freud como em sua própria produção literária132. A produção literária de Piñera, 

                                                 
132 Nesse sentido, seria possível enfeixar uma série de relatos de Virgilio Piñera, nos quais vê-se tal cor psicanalítica, por 
seu aspecto onírico. Por exemplo, em seus Cuentos Fríos, há contos construídos a partir do elemento onírico –  como 
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aliada a sua breve reflexão sobre Freud, permitem mostrar de que forma sua produção se 

inscreve no contexto psicanalítico, e permitem ainda mostrar o alcance do número de 

Ciclón dedicado a Freud para além do que poderia ser a defesa da clínica, antes a defesa do 

absurdo como inerente ao psiquismo. 

 Ambos os artigos, o de Piñera e o de Collado Portal, em sua árida solidão cubana, 

têm ao mesmo tempo um caráter profundamente representativo do que será a situação da 

psicanálise na Ilha. A partir dessas páginas é possível determinar, em linhas gerais, as 

posições em relação à psicanálise no campo cultural cubano. 

 A de Piñera, a do artista criador que se interessa, que se apropria da psicanálise de 

alguma forma em seu trabalho literário, em sua reflexão: a via do assombro psíquico 

associada à criação estética.  E a via de Collado Portal, a da clínica, é aquela que encontra 

mais dificuldade no país, como passarei agora a discutir. O que é importante dizer, 

cabalmente, portanto, é que seja na via da criação literária ou na da clínica, a psicanálise 

não parece ter lugar em Cuba. 

 

 

2.2.3. De Freud a Pavlov, via Fidel 

 

A visada política em relação à psicanálise ganhará outros contornos com a ascensão 

dos revolucionários e logo de Fidel Castro ao poder na Ilha. Se já no artigo de 1956, ainda 

sob a ditadura de Bastista, notava-se na argumentação de Collado Portal uma sorte de 

réplica à resistência em Cuba por parte dos intelectuais, a oposição a ela se acirrará nos 

tempos vindouros, agora sob o jugo dos ditos revolucionários.  

O ano de 1959, laudatoriamente chamado “Ano da Libertação”, coincide com o 

fechamento de teatros em Havana pelo novo governo, onde eram exibidos filmes 

pornográficos e havias strip teases (Cf. Barreto, 1996:129). Este choque de moralidade, 
                                                                                                                                                     
“Proyecto para un sueño” (1944), em que o sonho deixa de ser construção onírica para tornar-se elaboração consciente  – 
quanto sobre a impossibilidade de adormecer – “En el insomnio” (1956). Também no plano do teatro de Piñera seria 
possível estabelecer relações com o pensamento freudiano. Neste sentido, a peça Electra Garrigó é um exemplo 
claríssimo, pela via da retomada da tragédia grega via o teatro do norte-americano Eugene O´Neill: “A Electra Garrigó de 
Virgilio Piñera, escrita em 1941, assemelha-se à de O´Neill pela saturação de referências freudianas, a ponto de 
adquirirem um tom paródico, como também pelo processo de duplicação das personagens, assim como pela utilização do 
efeito de congelamento da expressão dos atores, transformando seus rosto em um análogo da máscara” (Pereira, 2001:144, 
grifos meus). Nesse sentido, a obra de Virgilio Piñera possibilita e pede uma análise mais detida que considere o 
pensamento psicanalítico. 
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esta domesticação da sexualidade está longe de ser um gesto isolado, antes faz parte de uma 

tendência que será dominante nos anos vindouros, até ganhar os contornos de uma política 

governamental, claramente exposta pelo governo castrista.   

E para que o pesquisador tenha acesso às fontes primárias que tratam desta polícia a 

tarefa não é fácil. Embora muitos dos anais de congressos e reuniões do governo 

revolucionário tenham sido publicados em periódicos como a Revista del Hospital 

Psiquiátrico de La Habana, o que implicaria não só uma viagem à Ilha de Cuba, como 

complicados trâmites para ter acesso a tal material. Assim, artigos e compilações 

disponíveis na Internet são fontes fundamentais de acesso; a maior parte dela vem de 

cubanos exilados que as tornam disponíveis na rede133.  

Em seu artigo “Psiquiatría para el nuevo Estado; algunos documentos”, o poeta e 

médico cubano Pedro Marqués de Armas (2006) reconstrói o percurso da política 

psiquiátrica cubana ao longo dos anos sessenta. O autor mostra como há ao longo daquela 

década uma paulatina ascensão de profissionais da área médica para cargos de comando 

que visam uma política psiquiátrica baseada em abordagens bastante específicas. Um 

exemplo disso é a nomeação do psiquiatra marxista Diego González Martín, seguidor de 

Pavlov, “reflexólogo destacado y crítico feroz del psicoanálisis” (Marqués de Armas, 

2006), como Coordenador Nacional de Psiquiatria. Na toada de sua ascensão a tal cargo de 

mando, segue-se a publicação de várias obras de divulgação das teorias de Pavlov e Anojin, 

nas quais também se vê – sempre de acordo com Marqués de Armas – a defesa dos 

tratamentos químicos, e fortes críticas ao pensamento freudiano. Em tais críticas, linda-se 

com a ridicularização das teorias freudianas, as quais são qualificadas como mistificadoras: 
 

En estos años fueron cada vez más frecuentes las críticas al psicoanálisis, que en realidad 
había influido en la formación de no pocos psiquiatras y psicólogos cubanos, una parte de 
ellos miembros del Grupo de Estudios Psicoanalíticos. Según la retórica ad usum, 
semejante a la que imperaba en los medios literarios, se podía “militar en cualquier 
escuela siempre que el contenido fuera revolucionario”. No obstante, las críticas 
subieron de tono, y de calificar al psicoanálisis como “método no científico” se pasó 
a definirlo como “mera fantasía que no se eleva más allá de la alquimia y la 
astrología. (Marqués de Armas, 2006, grifos meus) 

 
 
 

                                                 
133 Fazer este parênteses neste momento tem o alcance de dizer que, neste capítulo, está-se tratando de uma história de 
repressão cujo último capítulo ainda não foi escrito. Assim, o papel dos memorialistas é fundamental, entendidos aí desde 
escritores como Reinaldo Arenas (1992), como compiladores de informações, como o médico e poeta cubano Marqués de 
Armas (2006). 
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 Dentre as críticas à psicanálise freudiana, e a recomendação oficial de sua 

substituição pelas ideias de Pavlov, pode-se destacar um artigo de Eduardo Bernabé Ordaz, 

na Revista del Hospital Psiquiátrico. Tal revista, que anteriormente havia sido extinta, 

ressurge com grande tiragem. O tom do artigo, claro está, é de pleno acordo com a nova 

política estatal: 

 
Si entendemos por conocimiento científico todo aquel obtenido por método experimental, 
objetivo, demostrable y reproducible, la Psiquiatría Soviética llena a cabalidad estos 
postulados, y ha sido por ello que se ha visto ceder la imaginación freudiana ante la 
metodología más eficiente del sabio ruso I. P. Pavlov. (Bernabé Ordaz, Eduardo: Revista 
del Hospital Psiquiátrico de La Habana, 1963, vol 4, no 3, julio-septiembre, p. 460 apud 
Marqués de Armas, 2006)  

 
 Marqués de Armas se refere ainda a uma paulatina radicalização da resistência à 

psicanálise em Cuba quando, por exemplo, em 1965, é publicado o artigo “Algunas 

consideraciones críticas sobre la teoría freudiana” por Diego González Martín, na revista 

Cuba Socialista, com o propósito de, nas palavras do autor, dissuadir “los escasos núcleos 

de freudianos revolucionarios que mantienen sus ideas”. O objetivo agora, segundo 

Marqués de Armas, não era mais o extermínio do pensamento freudiano, mas a sua 

cooptação pelo governo: “González Martín, que antes de la Revolución calificara al 

psicoanálisis, en polémica con Roberto Sorhegui, de “superchería científica”, planteaba 

ahora la necesidad de valorar al freudismo desde una metodología dialéctico 

materialista…” (Marqués de Armas, 2006) 

 Adiantando-me a uma discussão que terá toda a importância no caso de autores 

como Virgilio Piñera, Severo Sarduy e, mais contemporaneamente, Reinaldo Arenas, é 

importante deixar claro como há, por parte do estado cubano, um programa de “cura” para 

o homossexual. Valha-nos o exemplo da Mesa Redonda sobre Homosexualidad, ocorrida 

em fevereiro de 1971, na qual chegou-se às seguintes conclusões: 

 
1) "La homosexualidad constituye una patología que trasciende los límites de la 
individualidad y pasa a constituir una patología social por el carácter antisocial que esta 
actividad conlleva en la mayoría de los casos”.  
2) "La homosexualidad es un tema complejo y difícil de tratar y requiere un enfoque 
cuidadoso y preciso como condición previa para abordarlo. Sólo así se podrá entrar en 
este campo, en el cual aún quedan elementos importantes por descubrir”.  
3) "La homosexualidad es una enfermedad compleja con graves repercusiones sociales”.  
4) "El homosexualismo es una enfermedad, es decir, es una condición psicopatológica”.  
5) "El pueblo siempre rechazó al homosexual. Era el régimen capitalista el que propiciaba 
la corrupción donde el homosexual se desarrollaba. Hoy día, por nuestra conformación, 
por una concepción diferente de los valores morales, el repudio es mayor, y a todos los 
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niveles de nuestra sociedad: dirigencia y masas" (Martín Castellanos, “Mesa redonda 
sobre Homosexualidad”, fev. 1971 apud Marqués de Armas, 2006) 

 

 Ressalte-se que, em sendo a homossexualidade uma patologia, haverá por parte do 

Estado a prerrogativa de tratá-la e curá-la. Para tanto, entram em jogo os cientistas do 

sistema. Em 1962 já se publicara na Revista del Hospital Psiquiátrico, um artigo de 

Eduardo Gutiérrez Agramonte, sobre o tratamento da homossexualidade. O tratamento 

consistia numa adaptação de uma ideia de um tcheco, e era baseado no uso de eletrochoque: 

 
Se trataba de una técnica desarrollada por el investigador checo Kurt Freund, pero 
adaptada por el cubano. Si aquel empleaba como estímulo inhibidor un vomitivo, y dosis 
subcutáneas de testosterona tras la observación por el sujeto de láminas de desnudos 
masculinos; éste aplica un corrientazo en lugar del vomitivo, al tiempo que suprime la 
hormona y deja al paciente “elegir la imagen”. La terapia fue calificada de 
“prometedor aporte cubano a la reflexología”, y se aplicó hasta bien entrada la 
década del setenta. (Marqués de Armas, 2006, grifos meus) 

 

 Note-se como se imbricam ideais políticos e prática clínica. Mostrei no capítulo 

anterior, como a prática política e os ideais clínicos estavam presentes no primeiro livro de 

Fanon; e que quando Fanon voltou-se para a prática clínica, houve uma sorte de cisão em 

relação a seus ideais políticos, que não entravam no espaço de seu consultório. Pode-se 

agora mensurar, em todo seu alcance, o resultado do gesto individual de Fanon por um 

lado; e as consequências  nefastas da ideologização ou aparelhamento da clínica, por outro. 

 As fontes primárias aqui indicadas, às quais o autor destas linhas não teve acesso, 

certamente constituem vasto material para análise, que poderia implicar em 

desdobramentos para este trabalho. Entretanto, o objetivo principal, no que tange à presente 

reflexão, é nada mais que indicar como a apropriação do pensamento psicanalítico em Cuba 

fica, a partir da dita revolução socialista, muito mais na mão do Estado do que dos 

escritores ou dos próprios psicanalistas. E à maneira do que foi dito na seção sobre Ciclón e 

Orígenes, as vozes cubanos que representem um contraponto a tal sanção, irão perdendo o 

espaço, sendo relegadas, num momento posterior, ao espaço do exílio. 

 Sirva-nos de contraponto, o relato de quem experimentou o cotidiano desta Cuba 

militante contra a homossexualidade. Antón Arrufat, no prefácio à edição espanhola dos 

contos completos de Virgilio Piñera, refere-se à política anti-homossexual em Cuba, e a 

mostra num crescendo, que vai da metade dos anos sessenta até os anos setenta:  
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[...] desde 1965 había empezado a esbozarse una política antihomosexual [em Cuba]. En 
ese año y durante el siguiente se llevó a la práctica dicha política: se crearon campos de 
trabajo en provincias y algunos artistas y escritores fueron internados en ellos. (…) En 
abril de 1971 la política homosexual quedó manifiesta y patente, durante la celebración 
del Primer Congreso de Educación y Cultura, y mediante la promulgación de una ley 
laboral que impedía a los homosexuales ocupar cargos de cierta relevancia en la esfera 
cultural. (Arrufat, 1999:16). 

 

 O autor prossegue dizendo que posteriormente tal política foi abandonada e, no fim 

dos anos noventa – quando ele escreve o texto –  é considerada um anacronismo. Ainda 

assim, seu depoimento serve para mostrar a homossexualidade em sua dimensão 

ideológica. Caberá a Reinado Arenas, em seu Antes que anochezca, explorar tal aspecto, 

como veremos adiante. 

 

 

2.2.4. Lezama Lima – viajante ilhado– a homossexualidade e a psicanálise 

 

Tal como opus Ciclón e Orígenes há pouco, tem sido expediente comum abordar 

Virgilio Piñera como um antípoda de José Lezama Lima, estilisticamente, fisicamente. E, 

em consonância com tal abordagem, não há aproximação a Piñera que desconsidere 

Lezama Lima, tal a identificação que se estabeleceu entre ambos. (Cf. Arenas, 1992; 

Barreto, 1996). De certa forma, tal abordagem mostrar-se produtiva, pois se trata de 

escritores que lograram construir obras bastante antagônicas. O exemplo claro disso é a 

oposição entre as revistas nas quais ambos militaram. 

Entretanto, na abordagem aqui proposta, pela via do desejo e da relação com a 

psicanálise, o que se vê no caso de cada qual são posições bastante distintas em relação ao 

pensamento psicanalítico; aliás, nem seria correto falar em “pensamento psicanalítico”, no 

caso de ambos, já que nas referências que se vê na obra deles é um ponto de vista em 

relação a Freud, mais que à psicanálise. E, no caso específico de Piñera,  em seu “Freud y 

Freud”, o tom é de deslumbramento; como se Piñera, mais que um teórico, estivesse se 

deparando com um precursor134. 

Em Lezama Lima, a nos pautarmos pelos comentários que se podem ver em seu 

Paradiso, a visão em relação a Freud é sempre jocosa. E no seu caso, o leitor tem que se 

                                                 
134 No sentido dado por Borges no já referido “Kafka y sus precursores”. 
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contentar com o que dizem seus personagens, pois ao que consta, inexistem juízos pessoais 

de Lezama acerca do psicanalista vienense135. 

 A premissa da leitura que ordena a análise de Lezama Lima, portanto, vai por outra 

via, que não um caminho que o pudesse conduzir diretamente a Freud. Proponho uma trilha 

indutiva, a partir da qual seja possível aproximar-se do tratamento de alguns temas em 

Lezama que são também do escopo da psicanálise, de modo geral, e do presente capítulo, 

de modo específico. Refiro-me a um aspecto que deve ser considerado a uma aproximação 

ao campo cultural cubano de meados do século vinte, a homossexualidade. A quase 

totalidade dos autores discutidos ao longo deste e do próximo capítulo é homossexual: 

Lezama Lima, Piñera, Arenas e Sarduy; e todos eles, de alguma forma, tomaram o 

elemento sexual e direta ou indiretamente a psicanálise como parte de seus temas de 

interesse. 

No caso de Lezama Lima, sua posição em relação a Freud parece oscilar entre a 

indiferença e o escárnio, na medida em que a discussão sobre o sexual em sua obra 

constrói-se em oposição ao pensamento freudiano. Cintio Vitier, responsável pela edição 

crítica, notas e comentários diversos de Paradiso, afirma em certa nota que  

 
Salvo ocasionales alusiones, están ausentes [em Lezama Lima] las teorías freudianas, 
tanto como el ‘inmoralismo’ esteticista del autor de Corydoni (1924) [Andrés Gide]. 
Todo el diálogo [entre Fronesis, Foción e Cemí] tiene lugar dentro del universo cultural 
creado por Lezama, del mismo modo que los diálogos socráticos no salen fuera del 
pensamiento de Platón. (Vitier & Sariol, “nota 51 al capítulo IX” in “Notas Finales” in 
Paradiso, op. cit.,  p. 499) 

 
A orientação normativa de Vitier & Sariol – autores da nota acima –  mostra, em sua 

enfática negação, o afã de salvar o católico Lezama da heresia freudiana. Para tal, elevam-

no à estatura de um Sócrates, detentor de um universo cultural próprio, no qual a 

psicanálise não faz parte, quase uma Ilha. Entretanto, é situando Lezama como anti-

freudiano que se pode melhor mostrar sua relação com a obra do vienense ou com as ideias 

da psicanálise de modo mais amplo. Já estará mais do que claro a esta altura que negação é 

                                                 
135 No alentado volume das cartas de Lezama Lima à sua família, encontra-se tão somente uma referência explícita a 
Sigmund Freud, e nela, curiosamente, o interesse de Lezama não recai sobre o vienense, antes sobre sua corresponsal: “Te 
recomindo también el interesantísimo libro publicado por la editorial Siglo XXI, Freud, Andreas Salomé. 
Correspondencia. Tú sabes que la Salomé es una de las mujeres más interesantes de su época (1861-1937). Fue amiga de 
Nietzsche y amante de Rilke, pero sobre todo una inteligencia deslumbradora. María Luisa lo está leyendo con gran 
deleite. No lo suelta y tengo que decirle: Ya es hora de comer” (Lezama Lima, La Habana, 21 de octubre de 1974, 
1998:188). Chama a atenção do leitor a oposição entre o deslumbramento demonstrado por Piñera, em seu já citado artigo 
e a total indiferença de Lezama Lima em relação a Freud. 
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uma forma de relação, não de impermeabilidade. Pois, em certos fragmentos de Paradiso, 

Lezama Lima se põe a debater, ainda que lateralmente, com Freud; conhecia suas ideias, 

portanto, e posicionava-se em relação a elas. É bem difícil admitir que ao longo do século 

vinte seja possível estabelecer alguma reflexão sobre a sexualidade, e ainda mais sobre a 

homossexualidade, que não considere o pensamento de Freud, mesmo na Ilha de Cuba.  

 

Proponho partir do capítulo IX de Paradiso, saturado de significantes que podem 

ser lidos como sendo da ordem do sexual. Na construção de algumas imagens, por mais que 

o significado para o qual a metáfora aponte não seja necessariamente da ordem do sexual, 

sim o são os significantes que o compõem. Além disso, o tema do capítulo – que aparece 

nas discussões, sonhos, delírios do personagem Cemí – é também da ordem do sexual; 

assim, o sexual, sugerido a todo o momento, sobrepõe-se a fatos da história de Cuba, que 

são lidos numa chave muitas vezes sociológica, nas notas de rodapé da edição crítica de 

Cintio Vitier. 

A chegada do personagem principal, o jovem Cemí à universidade de Upsalon o 

deparara, ao longo das páginas do capítulo, com o deslumbramento, seja pelos garotos, seja 

pelas garotas que ele conhece, e toda uma rede de discussões e experiências sobre a 

sexualidade, que o deixam atônito. O leitor acompanha, desde o início, o olhar perdido do 

jovem cristão, que depois de ter participado de uma grande passeata de protesto, nos é 

mostrado recuperando-se de uma forte crise de asma, fruto da afetação física que sentiu 

diante das palavras da mãe. Segundo o narrador 

 
(1) las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en 
los evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha, 
pero fueron tantas las cosas que recayeron en ese día sobre él, que comenzó a sentir esa 
indecisión nerviosa que precede a la sibilación bronquial, de una crisis asmática. (Lezama 
Lima, Paradiso, IX:232, grifos meus) 

 

O efeito prostrante, físico, das palavras maternas, que deixam Cemí ao mesmo 

tempo embevecido e impotente, levam o leitor diretamente ao príncipe Hamlet, bestificado 

diante do desejo materno, conforme a leitura lacaniana da primeira parte deste trabalho. O 

que dissera a mãe é que morto o pai, suspenderam-se os sentidos, ela ficou “sin respuesta 

para el resto de mi vida”, e acrescenta o jovem que “alguno de nosotros daríamos 

testimonio al transfigurarnos para llenar esa ausencia [del padre]” (Lezama, IX:231). Ele, o 
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jovem Cemí, sente-se o escolhido para tal tarefa, pois, segundos antes, a mãe já havia 

identificado o pai morto ao filho, ao dizer que aquele falecera há dez anos, e que ela agora 

temia a morte do filho, “ahora que percibo que vas ocupando el lugar de él” (Lezama, 

IX:230).  

Embora orgulhoso e embevecido, o efeito devastador das palavras maternas produz 

em Cemí a crise de asma e, igualmente ao que ocorrera com Hamlet, uma certa ojeriza às 

jovens raparigas em flor que ele encontra na universidade, com seus “pronunciados pechos 

potentes” e que “intercambiaban sonrisas y melindres con jóvenes que parecían en acecho 

para la caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas de una princesita de Westfalia.” 

(Paradiso, IX:238). O frágil rapaz, outra vez, se abala: “Aquél escándalo molestaba a 

Cemí, que se dirigió a la escuela de Filosofía y Letras, en busca de reposo y de horas 

serenas.” (Paradiso, IX:238).  Ato seguido, como que em oposição às moças que lhe 

pareciam vulgares, encontra um grupo de estudantes em uma conversa intelectual – que 

poderia ser qualificada de socrática –  dentre os quais, chama-lhe a atenção o colega 

Fronesis, a quem ele considerara um sedutor pois “tenía la facultad de crear coordenadas 

que convergían hacia él.” (Paradiso, IX:238), e que, na véspera, o havia salvo no meio da 

confusão do protesto. 

A partir desse panorama é que se estrutura o capítulo: a passagem da vida familiar 

para a vida social, com as escolhas da ordem do sexual que tal passagem implica, a partir 

das coordenadas familiares que incluem o pai morto e a mãe dominadora. Entre as moças 

consideradas por ele vulgares e os rapazes intelectuais, Cemí escolherá estes últimos. Serão 

figuras permanentes no capítulo o já aludido colega Fronesis, mas também o jovem 

Eugenio Foción, de vinte e quatro anos, que apesar de não ser estudante, fazia questão de 

frequentar a universidade e manter conversas filosóficas com os estudantes. Foción exerce 

certo fascínio sobre Cemí. 

O tema da sexualidade, como já disse, pulula ao longo de todo o capítulo, de forma 

mais latente ou mais explícita. Cemí – mas também o leitor – é surpreendido com sonhos, 

vozes e falas que o tomam, e no qual há muitas imagens, metáforas e significantes que 

ganham contornos sexuais. 

A abordagem da sexualidade por Lezama Lima não tem nada de óbvio, pois seu 

conjunto de referências é demasiado amplo, e passa pela filosofia e cultura grecolatinas, 
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cristãs, além de diversas religiões e cultos obscuros, e da psicanálise – sempre em tom de 

sátira. A saturação do sexual inclui a paródia do romance familiar freudiano, mas sempre de 

maneira velada, sutilíssima, todo o contrário da sátira escancarada promovida por Nelson 

Rodrigues. 

Inicialmente, as alusões são laterais, como a referência que faz a mãe, cujo marido 

morrera há dez anos, e de sua angústia pela demora do filho. Há cenas como o rechaço do 

hamletiano Cemí às garotas na universidade. Antes porém, Cemí encontra Foción  na 

livraria  conversando com um amigo desconhecido, e começa uma brincadeira de pedir 

livros inexistentes ao vendedor, como “El Goethe de James Joyce, que acaban de publicar 

en Ginebra” (Lezama, IX:236); o desconhecido se perturba e sai da livraria pois, segundo o 

narrador  

 
(2) Su madre y su padre acababan de divorciarse. Tenía una crisis sexual que se revelaba 
en una falsa y apresurada inquietud cultural, que se hacía patológica ante las novedades 
de las librerías y la publicación de obras raras (Lezama, IX:237) 

 
No caso acima, trata-se de evidente sátira ao discurso freudiano, em que através da 

fala burlesca de Cemí, cujas associações disparatadas de nomes de obras e autores, produz 

uma crise de angústia no cliente da livraria.  

Outro exemplo de alusão é quando Cemí vê um grupo de estudantes de Upsalón em 

torno a uma imagem do deus Término – o deus latino que guarda os limites das 

propriedades – que nos é assim descrita: 

 
(3) En el centro, el dios Término, con una mandíbula moviente, que remedaba una risa 
solfeando un solo hecho, con un enorme falo, y en la mandíbula, correspondía  un 
movimiento rítmico de la mano con el cuerno que tapaba hímnica longura del falo. El 
comentario alegraba a todos los grupos en un esperma naciente. (Lezama Lima, Paradiso, 
IX:243) 

 
Também aí há espaço para um comentário lateral que trata de simbolizar a imagem 

onírica, que pode ser lido como paródia de Freud: “Delfines, símbolo de um desvío sexual, 

que retozan cerca de la concha donde la cipriota diosa se envuelve en sus velos de salitre.” 

(Paradiso, IX:243). 

A certa altura, o que era só aludido se torna tema e, estabelece-se entre Fronesis e 

Foción um diálogo filosófico acerca da homossexualidade. Em tal discussão encontram-se 

dois elementos fundamentais: inicialmente, a escolha da homossexualidade como tema  
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indica uma consonância com a pauta de debates cubana contemporânea à escrita do livro, 

como vimos na seção anterior. Pois se embora possa prevalecer a ideia de que a obra de 

Lezama Lima limita-se a este espaço quase onírico (que ele mesmo chamava 

“sobrenaturaleza”), noutro nível de leitura, veem-se tanto a discussão dos postulados 

freudianos (igualmente postos em crise, pela sátira, como no nível da discussão 

governamental), quanto da discussão do tema caro ao governo castrista: o estatuto da 

homossexualidade, crime, desvio, doença, pecado etc. Quanto a tal pergunta, a resposta 

posta na boca dos personagens de Lezama é intrigante: 

 
(4) Fronesis hablaba de que el desvío sexual era una manifestación de la memoria 
ancestral. El hombre de las eras fabulosas – decía Fronesis sin ninguna exaltación, pues 
siempre rehusaba todo problematismo sexual, el sexo era para él, como la poesía, materia 
concluyente, no problemática – tendía a reproducirse en la hibernación, ganaba la 
sucesión precisamente en la negación del tiempo. (…) Las estaciones del hombre no 
pueden ser sucesivas, es decir, hay hombres en los cuales ese estado de inocencia, ese 
vivir en niñez, pervive toda la vida. El niño que después no es adolescente, adulto y 
maduro, sino que se fija para siempre en la niñez, tiene siempre tendencia a la 
sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro semejante a sí 
mismo. (Lezama Lima, Paradiso, IX:247, grifos meus)  

  

Ser homossexual para Fronesis, de acordo com o fragmento acima, não constitui um 

problema, tão somente uma manutenção da sexualidade infantil, de uma sexualidade 

especular, em que se deseja o semelhante como a si mesmo. Por tal visão, a vida humana 

não é composta de etapas sucessivas, mas de diferentes etapas, e pode-se permanecer em 

uma delas ao longo da vida. 

 Foción retrucará, dizendo que o homossexualismo [sic] não é exceção, não é um 

vício, e não é uma maldição dos deuses. E usa o contexto de Sócrates como argumento 

pois, segundo ele, Sócrates não necessitava justificar-se por haver supostamente quebrado 

com “ninguna ley de la reminiscencia o de la inmortalidad.” (Lezama Lima, Paradiso, 

IX:249). A continuação da argumentação de Foción não deixa de ser inquietante: sustenta 

ele que limitar a sexualidade aos órgãos é um erro, equivalente a limitar a poesia ao poema. 

E se insurge contra Freud: 

 
(5) Así como algunos tontos creen que la poesía sólo viene a hipostasiarse en el poema, 
los hay igualmente que vienen a creer con Freud, que sólo el falo, el ano, la boca y la 
vulva son los órganos sexuales. Sobre todo el aporte de la boca – añadió Foción con una 
ironía desdeñosa –, convertiría al hombre en un ciclóstomo, el pez boca, que debe tragar 
agua y botarla por la aleta anal con innegable deleite. A la entrada de cualquier 
meditación sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés: ‘Hay camino que 
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al hombre le parece derecho; empero su fin son caminos de muerte’ (Lezama Lima, 
Paradiso, IX:250, grifos meus) 

 
 O potencial transgressivo da fala de Foción – a afirmação de que a 

homossexualidade não é um desvio – esboroa-se diante de seu novo argumento, não apenas 

a homossexualidade mas, aparentemente, o que é da ordem do que Freud chamou –  em 

seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade – de perversão, ou seja, a prática sexual 

com sua finalidade desviada, não é um caminho “direito”.  Nessa direção, a frase do 

Eclesiastes soa como um argumento de ordem moralizante. Não se trata da negação do 

prazer, pois ele não é negado, entretanto é desqualificado como algo menor (eis aí a 

eloquente imagem do peixe soltando água pelo ânus). 

 Contra este “camino de muerte”, Foción alude a outro, que elude “la irrupción de 

una desemejanza que [el hombre] no ha logrado dominar” (Lezama Lima, Paradiso, 

IX:250). Para quem ler tal fragmento levando em conta a psicanálise lacaniana, é difícil não 

ver este ‘outro caminho’ que Foción irá propor como uma proposta da desconsideração da 

diferença sexual, a qual ele se refere como “desemejanza”. 

E a argumentação de Foción seguirá realmente nessa direção; através de um 

sutilíssimo argumento, ele se perguntará, a partir do livro do Gênesis, se a mulher só 

apareceu no sétimo dia da criação, e criou o homem no quarto dia, no mesmo dia em que 

disse a ele “Crescei e multiplicai-vos”, como é que o homem poderia se reproduzir sem a 

mulher? Assim, prossegue Foción,  

 
(6) todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge en una reminiscencia, o en algo 
que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, una hipertelia de la 
inmortalidad, o sea una busca de la creación, de la sucesión de la criatura, más allá de 
toda  causalidad de la sangre o aún del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, 
totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justificaría toda hipertelia 
de la inmortalidad. (Lezama Lima, Paradiso. IX:251, grifos meus) 

 
 A defesa pois, é de uma androgenia prévia, que coincide com a abolição da 

diferença sexual. Acede-se assim a um estado pré-sexual, em que a sexualidade seria – nas 

palavras de Foción – indefinida, não encarnada nos órgãos sexuais; estado no qual haveria, 

numa palavra, uma completude. Entretanto, é preciso observar, que embora Foción seja 

categórico em tal defesa, ele é ambíguo quanto ao homossexual; pois se por um lado ele o 

livra do estigma de doente, ao mostrar como ao longo da história as relações homossexuais 

são frequentes, e mesmo as práticas como a felação – não exclusiva dos homossexuais, é 
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evidente –  estão documentadas no Kama Sutra; por outro lado, o fim último parece ser a 

realização cristã de um corpo não sexualizado, completo, imortal, representado pela 

“hipertelia da imortalidade” , o ideal que o move. 

 Esse parece ser o alcance de uma resposta cristã ao caráter delinquencial que se vai 

atribuindo à homossexualidade na Ilha Castrista. Ela tem toda sua contundência, por ser 

dada no interior de Cuba, no plano da literatura, e não se confundir de modo algum com a 

resposta pavloviana que é escolhida pelo Estado, mas também diferir radicalmente dos 

postulados da psicanálise freudiana. 

 Fronesis, por sua vez, opta não pela via do ideal de Foción, e toma como alvo a 

dificuldade do uso da categoria ‘homossexual’, a partir de exemplos empíricos. Fala de um 

homem – “un hispano robusto” – que quando ia à praia sentia um prazer quase orgástico ao 

descalçar-se e roçar os pés na areia, e que, em tais ocasiões, os gemidos e gritinhos que ele 

dava derrubavam toda sua virilidade. Em seguida, dá ainda outro exemplo de um homem 

para quem “Toda su sexualidad consistía en que le doblasen los párpados y se los irritasen 

con las uñas. En esa sensibilidad hecha como de plumilla, rondaba la traición sexual.” 

(Lezama Lima, Paradiso, IX:257). Fala ainda de um outro homem que levava a mulher 

para casas de lenocínio, e se comprazia na simulação de ser sodomizado por ela, e assim, 

“poseído por la mujer que no lo poseía, podía expresar el vuelco del líquido feliz.” (Lezama 

Lima, Paradiso, IX:257). O fato é que todos esses casos poderiam aparecer em um livro de 

Freud, ou poderiam mesmo ser analisados à luz do pensamento de Freud. Ocorre que não é 

por tal via que Fronesis toma estas pequenas perversões – para manter-me no termo 

freudiano dos Três ensaios – sua conclusão é, pelo contrário, deliberadamente anti-

freudiana: 

 
(7) En todos esos pequeños demonios visitadores, hay la reminiscencia de un menoscabo 
de la sexualidad, sin embargo, todos eran ínclitos varones, con la voz ronca como un 
parche sioux. Se mecían en una hamaca, eran y no eran homosexuales. Pero eran todos 
seres aquejados por un desvío aunque no se pudiera señalar en relación con qué 
centro se verificaba ese desvío. (Lezama Lima, Paradiso, IX:257, grifos meus) 

 
 A proposta de defesa de uma sexualidade libertada do que se costuma chamar a 

‘heteronormatividade” atribuída a Freud parece estar em vigência no fragmento anterior. 

Contraditoriamente, é verdade. Pois embora Fronesis negue a norma ao afirmar o desvio – 

“en relación con qué centro” – ele não vacila em qualificar a todos os homens por ele 
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citados de “ínclitos varones”. Assim, ele próprio veladamente reconhece uma certa norma 

socialmente aceita, ao qualificar pelo senso comum os “ínclitos varones” para só então 

relativizar os casos que ele apresenta. Mais que a obra do próprio Freud, o que parece estar 

sendo posto em crise é uma visão normativa da sexualidade e do desejo. O curioso – e 

contraditório – é ver como Fronesis continuamente cai na armadilha desta visão normativa, 

ao falar em seguida de homossexuais que eram “hasta hombres que ofrecen una sexualidad 

medianamente normal” (Lezama Lima, Paradiso, p. 258). Assim, embora Freud seja um 

alvo aparente ao qual se mira, o alvo atingido é outro – o da normatividade. Embora, ao 

negar qualquer lei que regule a sexualidade humana – que é o que vem fazer Freud  no 

sentido de prover um mapeamento do desejo a partir do complexo de Édipo – Fronesis fica 

impedido de seguir a discussão, e termina por declinar da contenda, recorrendo a uma lenda 

hindu, do lótus e da tartaruga. O fato é que ao negar os pressupostos, a possibilidade de 

seguir a discussão se esfarela no ar:  

 
(8) Lo que puede saber el loto de la tortuga, es también lo que pude saber uno del otro 
inasible, por eso es para mí casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad 
[...] es como si hablásemos de algún atributo formal que puede estar en su cuerpo 
pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su cuerpo. (Lezama Lima, Paradiso, 
IX:259, grifos meus) 

 
 
 Ao nomear isso que está no corpo mas que não tem forma, do qual não é possível 

falar, Fronesis declina da possibilidade de que seu aparato conceitual dar conta da 

sexualidade; curiosamente, ao fazê-lo, termina por tocar, de certa forma, aquilo que é 

entendido em Lacan como sendo da ordem do significante, como o pode ser o falo, o 

significante-mestre. Aquilo que ordena o desejo, embora não tenha existência física, 

material, sobredetermina algo que é da ordem corpórea.  

 Nesse momento, o próprio diálogo entra em crise, a temperatura cresce, e Fronesis e 

Foción terminam indo para as vias de fato, agredindo-se fisicamente, ainda que de maneira 

algo delicada e prazerosa; com isso se pode pensar que eles, de algum modo, levam ao ato 

aquilo tudo que na teoria não puderam discutir.  

Entretanto, logo em seguida, Fronesis retoma à carga, e quer opor aos delírios 

poéticos, delírios científicos. É quando Freud é mais uma vez nominalmente citado. Contra 

o senso comum, de que Freud ampliou a noção de sexualidade (e aqui a referência parece 

ser, mais uma vez, as ideias contidas nos Três ensaios...) com a inclusão da boca e do ânus 
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como órgãos sexuais, Fronesis defende que o que houve foi uma limitação, e para tanto cita 

as “Leyes de Manú”: 

  
(9) – Pero no podemos apoyarnos tan sólo en un delirio poético, sino vamos a apoyarnos 
también en lo que pudiéramos llamar delirio científico. Se ha hablado entre nosotros – se 
veía que quería evitar nombrar a Foción, para no volver a molestarlo-, de los órganos 
sexuales. Se ha hablado también de que Freud aumentó los habituales vehículos de la 
expresión sexual, añadiéndole la boca y el ano, ese pozo negro como decían algunos 
contemporáneos de Rabelais. Pero lo que algunos estiman como una ampliación de 
Freud, es en el fondo una restricción si lo comparamos con las Leyes de Manú, 
probablemente siete mil años antes de Cristo. (Lezama Lima, Paradiso. IX: 260-1, 
grifos meus) 

 
 
 O fato é que tal insistência em ir contra Freud, por parte de Fronesis, não lhe resulta 

em um novo sistema que dê conta da sexualidade, o que lhe importa é deixá-la livre de 

normatização, qualquer que seja ela. Fazer da sexualidade um território sem lei, numa 

palavra, de gozo pleno e desimpedido.  Mais uma vez na narrativa, quando se chega ao 

momento em que nada mais é passível de ser dito, parte-se outra vez ao corpo-a-corpo. Mas 

diferentemente da última vez, quem vem para o combate, agora tão somente amoroso, é a 

jovem e loura Lucía que, faceira, diz a Fronesis que ela o estava aguardando, e o toma pela 

mão, subtraindo-o da discussão, para o estupor e decepção dos demais convivas. 

 É o avançar dos acontecimentos, mais uma vez, que dá sentido à posição e às 

palavras de Fronesis. A sexualidade sem lei que ele defende é aquela que ele vive, eran y 

no eran homosexuales, dizia ele há pouco, e é amorosamente capturado pela jovem loura, 

sem ter meios para lidar com ela. Para Fronesis, como ele dissera antes de ser capturado por 

Lucía, a sexualidade seria mera função corporal, como a respiração e a digestão; portanto, 

em termos lacanianos, não capturada pelo significante, fora da rede simbólica, se possível 

fosse.  

 Já Foción, ainda segundo o ponto de vista de Fronesis, quer retomar uma unidade 

ideal, mítica. Vejamos a citação completa: 

 
(10) quiere reemplazar el laberinto contemporáneo por aquel de los mitos, demostrar que 
hay hombres que se apartan de toda dicotomía, por una reminiscencia del Uno Urano. 
Pero en mi opinión lo sexual hay que verlo después de la respiración y la digestión. 
(Lezama Lima, Paradiso. IX: 261, grifos meus) 

 

Já Foción, no entender de Vitier & Sariol, o que quer é “salvar el fenómeno de la 

homosexualidad desde el punto de vista teológico” (Vitier & Sariol, “nota 51 al capítulo 
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IX” in “Notas Finales” in Paradiso, op. cit.,  p. 499). Noutro sentido, seria uma busca de 

totalidade, o que em termos lacanianos equivaleria a desconsiderar a falta que é condição 

mesma para haver desejo. Neste sentido, abrir mão do conceito de homossexualidade, e 

lançar mão do de androginia é um expediente sagaz: 

 
(11) Se habla con exceso  de la homosexualidad, ya desde el punto ético o del científico, 
pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. El andrógino primitivo que 
pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfección, que pasa al ápeiron de los griegos 
y a la esfera universal de los cristianos.  (…) todas esas referencias a la androginia en el 
mundo de los taoístas, de os platónicos y de los gnósticos alejandrinos, la casi totalidad 
del mundo antiguo, y del mismo Freud, que intentan llevar todas esas cosmologías al 
empequeñecedor espíritu científico, hijo de aquel espíritu objetivo, de que aquel absoluto 
circulizado. (Lezama Lima, Paradiso, X:304) 

 
 Assim, ora escapando para o terreno mítico-religioso, ora escapando para a função 

corporal, os jovens debatedores constroem um diálogo inconclusivo sobre o tema da 

homossexualidade, no qual buscam estabelecer um território de liberdade, fora do que 

seriam as amarras seja das classificações, seja de sua condenação como pecado ou doença. 

O debate, nestes termos, tem de ser, por definição, inconclusivo. 

 Trata-se, no limite, de uma construção sutilíssima que termina por caucionar a 

prática da homossexualidade, no plano da religião, como prática não pecaminosa, e ao 

mesmo tempo desautorizar as visões contemporâneas – freudianas – que no entender dos 

jovens terminaria por estabelecer regras quanto a estas práticas, bem como aquelas que 

transformam em doença a homossexualidade. A homossexualidade neste capítulo de 

Lezama Lima mostra-se como que ilhada do debate do momento, e ao mesmo tempo 

velada. 

 

 

2.2.5. A rebelião erótica de Reinaldo Arenas 

 

 A geração de Lezama Lima e Virgilio Piñera em Cuba – ambos escritores nascidos 

nos anos dez do século vinte –, como vimos nas seções anteriores, teve uma incidência 

incipiente e lateral do pensamento freudiano em sua obra. A presença de Freud é mais 

marcante na obra de Lezama, sobremaneira em Paradiso, ainda que seu gesto seja de 

rechaço e burla; os elogios presentes em “Freud y Freud”, de Piñera, não foram suficientes 

para representar uma incidência forte do pensamento do vienense em seus escritos, muito 
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embora uma admiração seja inegável e dela haja não poucos elementos em sua produção 

literária. Assim, a relação do pensamento de Freud com ambos autores pode ser 

aproximada aquela de Nelson Rodrigues – uma psicanálise que se achega pela segunda mão 

– aparentada a um gesto de burla acompanhado de uma discussão de postulados 

semelhantes, da sexualidade feminina em Nelson Rodrigues, e da homossexualidade em 

Lezama Lima. E mesmo no teatro de Piñera, a influência de Freud é semelhante aquela de 

Nelson Rodrigues, e que se personifica entre os contemporâneos de ambos, na figura de 

Eugene O´Neill; entre os antigos, é a tragédia grega. É o Freud da Broadway, portanto, e os 

gregos freudianos136.  

 

 Na geração seguinte de autores cubanos, nota-se que tanto Virgilio Piñera quanto 

Lezama Lima exerceram forte influência em Reinaldo Arenas (1943-1990), a nos 

pautarmos pelas memórias do escritor, que conviveu com ambos autores. Como é de se 

esperar, entre a herança deixada pelos dois mestres, não se encontra o pensamento 

freudiano; antes um entusiasmo juvenil pelo modo como os dois trataram a 

homossexualidade em suas obras. Arenas foi leitor tanto de Paradiso quanto da revista 

Ciclón: 

 
(1) La publicación de Paradiso de 1966 fue, sencillamente, um acontecimiento 
heroico desde el punto de vista literario. Creo que nunca se llegó a publicar en Cuba 
una novela que fuera tan avasalladoramente homosexual; tan extraordinariamente 
compleja y rica en imágenes, tan cubana, tan latinoamericana, criolla y, a la vez, tan 
extraña. (Arenas, 1992:110, grifos meus) 

  

Quanto à revista Ciclón, o olhar de Arenas é igualmente empolgado: 

 
(2) Virgilio [Piñera] rompió con la revista Orígenes hacia el año 1957 y creó, junto con 
José Rodríguez Feo, otra revista mucho más irreverente, prácticamente homosexual, 
dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y burguesa. Lo primero que hizo 
Virgilio en la revista Ciclón fue publicar Las ciento veinte jornadas de Sodoma y 
Gomorra del Marqués de Sade. (Arenas, 1992:106, grifos meus)  

 

                                                 
136 E também à maneira do que ocorre em Nelson Rodrigues, a psicanálise em Virgilio Piñera deve ser procurada em outro 
lugar. Em termos da pulsão de morte, há contos de Piñera em que a volta ao orgânico é um tema recorrente (em contos 
como “La carne” [1944] “La transformación” [1947], “Un parto insospechado” [1957]), e também a provocação que se 
pode ver – avant la lettre – acerca da anterioridade lógica do significante em relação ao significado (Cf. Lacan, 1966) que 
é divertidamente invertida na peça de teatro Dos viejos pánicos (1967), a partir do teste psicológico que já traz as 
respostas de antemão.  
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 Acrescente-se que Arenas atribui um caráter político à escrita de Piñera, 

antecipadamente contrário ao regime de Fidel Castro, um anti-Fidel avant la lettre, ao 

qualificar o conto “El muñeco” (1946), que Piñera publica em Ciclón como premonitório. É 

preciso fazer as devidas ressalvas ao que diz Arenas, por tratar-se de uma escrita 

memorialística, em que a fidelidade é, sobremaneira, aos olhos da lembrança, a ponto de 

vista da juventude, recordado já na idade madura. Assim, há uma cor um pouco exagerada 

nas afirmações de Arenas, de que Ciclón seja uma revista homossexual; o mais equilibrado 

seria dizer que é uma revista onde se pode discutir a sexualidade; mas o importante é notar 

como, ao traçar suas memórias desta forma, Arenas o que está fazendo é erguer seus ídolos 

e mostrar seus precursores e elevá-los a uma condição grandiosa, conferindo-lhe alguns 

tons que talvez não tenham tido. De sua leitura dos precursores, destaca-se uma visada 

eminentemente sexual e política. É onde o jovem Arenas beberia e constituiria sua escrita 

futura, na qual a rebelião contra o governo ditatorial de Fidel Castro será principalmente 

erótica e literária. 

 A questão religiosa, presente na formação de Arenas ao longo da vida, como se lê 

em Antes que anochezca, aparece apenas lateralmente também, por exemplo, nas críticas 

que faz à carolice de Cintio Vitier, que durante o tempo em que trabalharam juntos na 

Biblioteca Nacional, recomendava que ele não lesse Piñera, por conta da pobreza de estilo. 

 Pode-se dizer que ao desfiar seus credos e ódios literários em suas memórias, 

Arenas está ao mesmo tempo constituindo-se como escritor a partir das características que 

destaca daqueles que o influenciaram. Arenas e seus precursores, poder-se-ia dizer, mais 

uma vez parodiando Borges. 

 Outro aspecto que salta aos olhos a partir das memórias de Arenas é o quanto, em 

suas narrativas pessoais, a sexualidade não se constitui, em momento algum, como um 

problema. Diferentemente do que ocorre em Paradiso, em que a condição homossexual tem 

o estatuto de questão, sendo portanto longamente debatida, em Arenas, por outro lado, ela é 

vivida e relatada. É desejo posto em ato. Assim, não há espaço para Freud ou para a 

psicanálise na obra em suas narrativas. 

 Seria possível dizer que a sexualidade ocorre em Antes que anochezca numa 

dimensão que nem sempre apresente grande mediação simbólica – nos termos de Lacan. 
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Ela ocorre antes, numa dimensão do ‘real’, sob a forma do sem-sentido. Um exemplo 

poderia ser aventura sexual relatada pelo memorialista com um militar: 

 
(3) Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos frente a la 
UNEAC; le di la dirección, fue a mi casa y se sentó en el único sillón que tenía allí. No 
tuvimos que hablar mucho; ambos sabíamos a lo que íbamos, pues ya en los urinários 
de Coppelia él había dado señales de un erotismo impostergable. Nos entregamos a un 
combate sexual bastante notable. Después de haber eyaculado y de haberme poseído 
en forma apasionada, se vistió tranquilamente y sacó un carné del Departamento de 
Orden Público y me dijo: ‘Acompáñame; estás arrestado; preso por maricón. 
(Arenas, 1992: 120, grifos meus) 

 

 Chamo a atenção para a oposição entre “No tuvimos que hablar mucho” em que a 

relação sexual não é mediatizada por qualquer conversa prévia, denotando uma falta de 

necessidade de uma inscrição forte do encontro no plano do simbólico e, logo em seguida o 

trecho: “se vistió tranquilamente y sacó un carné del Departamento de Orden Público y me 

dijo: ‘Acompáñame; estás arrestado; preso por maricón.’”. Nesse trecho final, a reinscrição 

no simbólico, por parte do militar, é de reassumir seu lugar de autoridade, como que 

desconsiderando o sexo que houve entre ambos. A desconsideração é a tal ponto eloquente 

que ela equivale a auto-condenação do militar, porque evidentemente aos olhos da lei que 

ele quer representar, ele está igualmente implicado na relação sexual aconteceu entre 

ambos. 

 Entretanto, ainda assim, não se constitui nessa cena um problema que o 

memorialista venha a querer discutir. Ele simplesmente relata o fato, como uma das muitas 

peripécias sexuais, mais ou menos traumáticas, que fizeram parte de sua vida.  

 Abro parênteses para mostrar como esta sorte de despersonalização, que faz com 

que os corpos sejam – de certa forma – desprovidos de sua condição simbólica, algo terá a 

ver com o regime totalitário. O narrador chega a falar, em certa altura, numa “rebelião 

erótica” de sua geração: 

 
 (4) Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes contra los homosexuales, 
se desató la pesecución contra ellos y se crearon los campos de concentración; 
precisamente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre 
nuevo y se exaltaba al machismo. (Arenas, 1992:130-1, grifos meus) 

 
E logo a seguir afirma que “El placer realizado entre dos hombres era uma especie de 

conspiración” (op. cit., p. 131). Independente de discutir-se aqui a veracidade da afirmação, 
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o que importa ressaltar é que o gesto homossexual se mostra – com Arenas – como gesto 

contestador, que tem valor na realização do coito, mas que tem também uma finalidade 

segunda, que é atingir o governo.  Reconhecer a dimensão política do ato homossexual para 

Arenas nos levará também a perceber uma certa consonância entre tal afirmação e a prática 

do militar acima aludido: ambos oferecem seu ato ademais com um fim desviado, como 

que o alienam no Grande Ditador. 

O desejo fica como que posto em suspensão em nome do Ditador: para o militar 

acima referido, sua própria dimensão singular fica como que anulada, como se o coito entre 

ele e Arenas tivesse se apagado com seu final, e o que se impõe, no instante seguinte, é 

fazer com que se cumpra a lei, que proíbe a homossexualidade. 

Estou buscando com isso mostrar como a força do discurso estatal do Governo parece 

arrefecer a possibilidade de um desejo que não tenha como finalidade o próprio governante. 

De uma certa forma isso remete ao que falava Frantz Fanon em seu Peau noire, masques 

blancs, quando ele dizia da impossibilidade de um “amor autêntico”. Sem seja precdiso o 

aceitar o que implica a idealização do “amor autêntico”, pode-se entender a afirmação do 

martinicano no que ela dá conta de um certo apagamento da dimensão singular, que fica 

como que esmagada diante de um discurso totalitário, seja ele o da escravidão – antes se 

sermos dois sujeitos desejantes, somos um negro e uma branca – ou da ditadura: Entre 

Arenas e o militar houve sexo, mas isso é como que esquecido no instante seguinte,  pois 

logo eles voltam a ser o militar e o veado, e o militar deve prender o veado. 

Se em Fanon,  a prática clínica foi a responsável por uma – digamos – re-

humanização dos participantes da guerra, em Arenas quem parece ocupar tal lugar é a 

escrita, que de alguma forma tem a função de ordenar o vivido, atribuir-lhe algum sentido, 

inseri-lo na rede simbólica o sem-sentido da relação sexual, que parece se acentuar no 

sistema totalitário. 

Entretanto, mesmo que se aceite certa eficácia de tal gesto de Arenas, é preciso ter em 

mente que, ainda assim, a “Carta de Despedida” que encerra Antes que anochezca, e na 

qual o autor avisa sobre seu suicídio, ele textualmente responsabiliza Fidel Castro por sua 

morte:  

 
(5) Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. 
Sólo hay um responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exílio, las penas del 
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destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país. (Arenas, 1992:343, 
grifos meus)  

 

Também aí o Ditador é o destinatário do sem-sentido que é a morte, ainda mais a 

morte levada a cabo pelas próprias mãos. Tal força tem esse gesto que ele é o que põe 

ponto final às memórias de Arenas, e ressignifica-as, ao torná-las póstumas, e escritas por 

um dissidente, assassinato pela ditadura de Castro. Assim, Reinaldo Arenas transforma, a 

uma só vez, sua vida e sua morte como uma oferenda ao regime de Fidel Castro.  

 

 Há ainda uma outra dimensão a opor entre a posição de Arenas e a de Lezama Lima. 

Em Arenas, há uma necessidade de sair da Ilha, a todo o tempo reafirmada em suas 

memórias. Lezama Lima é ele mesmo aparentado a um continente – por Severo Sarduy – e 

nada mais alheio a sua produção e a sua biografia que a ausência da movência. 

 Mesmo na obra narrativa de Arenas, a fuga de Cuba constitui-se um tema. Em seu 

romance El mundo alucinante (publicado originalmente em francês, em 1968, e relançado 

em espanhol, já com modificações do autor, em 1982), que narra a história do frei Servando 

Teresa de Mier, há um curioso e único capítulo, chamado “De mi huida de La Habana” que 

narra a fuga do frei. Nele, o leitor de Antes que anochezca encontra ecos do período em que 

o autor esteve na prisão de El Morro, em Cuba, que aqui é mostrada como “una subterránea 

prisión de una cárcel marítima” (op.cit., p. 256): 

 
(6) El verano. Yo, dentro de El morro, brinco de un lado a otro. Me asomo por entre la 
reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. 
“El verano. La fiebre de calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por 
mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una 
prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. Dios aquí se 
hubiera vuelto loco. (Arenas, 1982:260-261) 

 

 A solução da cena é pelo recurso ao maravilhoso; o intenso calor faz com que as 

grades se derretam e que o frei possa finalmente fugir, mesmo que meio chamuscado. O 

que interessa ressaltar é o tema da fuga, presente na obra de muitos autores cubanos desta 

época. Não é escusado lembrar o poema “La isla en peso” (1943), de Piñera, com seu 

pegajoso verso repetido à exaustão: “Nadie puede salir”. Lezama Lima, como se sabe, 

optou por exilar-se dentro da Ilha, e foi consequente com sua posição. Diferentemente dos 

seus pares que saíram, ele não parecia acreditar em uma redenção fora da Ilha.  
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 De toda forma, é fato que os autores dessas duas gerações deparam-se com o 

dilema: sair ou não sair de Cuba. E cada qual dá sua resposta, da qual se pode saber pela 

leitura de sua obra. Nota-se desta forma o peso do regime sobre a produção literária de cada 

um desses autores e, em grande medida, de sua própria biografia. 

 No próximo capítulo, a partir da obra de Severo Sarduy, procurarei analisar como se 

conjugam em sua obra uma poética do exílio na qual coexistem de modo tenso a herança 

cristã de Cuba, e o aporte da psicanálise lacaniana.  
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2.3. Severo Sarduy e a poética do exílio 

 

Como el universo, el exilio está en expansión 
Severo Sarduy, “Exilado de sí mismo”, 1990 

 

 

2.3.1. Severo Sarduy e Reinaldo Arenas em torno a Cuba 

 

 Se em muitos sentidos é possível tomar José Lezama Lima e Virgilio Piñera como 

antípodas; é possível, na geração seguinte, fazer outra oposição entre Reinaldo Arenas e 

Severo Sarduy. O sentido de tal oposição é meramente mostrar como estes dois escritores 

contemporâneos –  que compartilharam a admiração pela obra de Lezama Lima e Virgilio 

Piñera, e uma influência da mesma, além do fato contingente de serem ambos 

homossexuais – dão respostas tão diferentes a questões semelhantes, a saber:  o desejo, a 

homossexualidade, a psicanálise e a escrita. 

 Sarduy, nascido em Camagüey, tinha seis anos de idade a mais que Arenas. Isso faz 

com que as contingências históricas surpreendam a ambos mais ou menos com a mesma 

idade. Ao lado disso, ambos têm suas estreias literárias com a mesma idade, aos vinte e um 

anos: Sarduy publica seu primeiro poema na revista Ciclón, em 1958 (se se excetua a 

publicação do poema “Tres”, cinco anos antes, no jornal local El Camagüeyano); Arenas 

publicará o seu romance de estreia, Celestino antes del alba, após vencer o prêmio da 

UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos),  em 1964. No lapso temporal 

que separa a estreia literária de ambos, dá-se a Revolução Cubana.  

Ambos os escritores tiveram a chancela e o incentivo da dupla José Lezama Lima e 

Virgilio Piñera: Sarduy por ter sua estreia literária na revista Ciclón, co-dirigida por Piñera; 

Arenas por ter tido a presença de Virgilio Piñera na comissão julgadora do segundo prêmio 

da UNEAC, em 1966, em que apresentou El mundo alucinante. Após este contato inicial 

com Piñera, Arenas relata em suas memórias que contou com a colaboração diária do 



  

 

253

 

escritor para retrabalhar o livro, que dois anos depois, como vimos, seria publicado em 

francês, dedicado a ninguém menos que o próprio Virgilio Piñera. 

  

Em 1958, quando Sarduy publicava seu primeiro poema em Ciclón, Arenas estava 

entediado em Holguín, cidade pequena e comercial, e começava a ter ideias 

revolucionarias. É em tal ano-chave, quando as tropas de Fidel Castro avançam sobre o 

poder do ditador Fulgencio Batista que, de um lado, o adolescente Arenas, então com 

quatorze anos quer tomar parte na guerrilha; e que o jovem estudante de medicina Severo 

Sarduy começa a considerar a porta de saída da Ilha, fato que ocorrerá no ano seguinte, 

quando obtém uma bolsa do governo revolucionário cubano para estudar Artes da Europa, 

de onde não mais regressará a Cuba.  Arenas, por outro lado, não pega em armas, pelo 

contrário, vai à universidade, no novo curso de Administração Agrícola, patrocinado por 

uma bolsa estatal. 

Tal momento, em que Sarduy sai de Cuba com apoio do governo, e Arenas enfronha-

se ainda mais na Ilha, bancado pelo mesmo Estado, é fundamental para os destinos de 

ambos. Pois dois escritores que têm praticamente a mesma idade, compartilham admirações 

literárias, tem em comum o desejo pelo ofício da escrita, terminam por trilhar caminhos 

absolutamente díspares. Evidentemente, as possibilidades econômicas de cada um deles não 

são sem importância para o horizonte de possibilidades que se apresenta para cada qual. 

Mas, neste momento, a posição geográfica que assumem equivale a uma posição subjetiva 

distinta, a qual será fundamental na constituição da obra de cada um e em sua posição 

diante de Cuba e do Governo de Fidel Castro.  

De modo que as palavras de Sarduy, para a Revolução Cubana, para Fidel Castro, são 

eloquentemente diversas das de Reinaldo Arenas. Nota-se sempre certa idealização de Cuba 

e da Revolução, embora Sarduy tenha dado também diversas declarações negativas quanto 

à perseguição de homossexuais na Ilha. Em um de seus muitos textos memorialísticos, o 

auto-exilado Sarduy assim se refere àquele ano de 1959: 

 
(1) 1959 – [...] Entretanto (Cf. : Gestos) la revolución iba subiendo. Entrada de Castro 
en La Habana. Una paloma, para citar Picasso, se le posó en el hombro. Era blanco 
y rubio, Quetzacoatl de regreso. 
1960 –  Europa y/o El Louvre. Europa es un museo generalizado, como el de Oklahoma 
un teatro generalizado para Kafka. (…) Viajo por toda Europa. (Sarduy, “Severo 
Sarduy” [1937?], 1975:7, grifos meus) 
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 Já no estilo da escrita reconhecem-se as imagens à maneira de Lezama Lima, e Fidel 

Castro é alçado à condição de um dos mais importantes deuses guerreiros do panteão 

asteca, a serpente emplumada. As referências de Sarduy à Revolução Cubana serão poucas, 

evasivas, e sempre algo idealizadas. Num momento posterior, no texto “Para una biografía 

pulverizada en el número – que espero no póstumo – de Quimera” (1990), ao fazer uma 

autocrítica sobre sua permanência no exílio francês por mais de trinta anos, Sarduy formula 

duas respostas diversas. A primeira delas, na verdade, é uma tentativa de resposa à 

provocação de José Rodríguez Feo –  co-editor das revistas Orígenes, Ciclón, além de 

mecenas de Piñera –  que teria dito a Sarduy “que ese verdadero motivo, por el que no he 

regresado a Cuba: para no ver el desajuste entre mi recuerdo y la realidad” (Sarduy, 

1990:12). Certamente a idealização da Cuba da primeira juventude e da infância (que o leva 

inclusive a dizer, na mesma entrevista, “ – Mi família está toda, con sus orishas, en La 

Habana, vivita y coleando” [Sarduy, 1190:11]) – não era alheia aos contemporâneos do 

autor. 

 Momentos adiante, na mesma entrevista, Sarduy retornaria ao tema de sua 

permanência no exílio e procuraria um certo acerto de contas consigo mesmo: 

 
(2)  – Lo que sigue está menos claro. Me dieron una beca para estudiar pintura en Europa 
y me quedé. Pero no es que decidiera quedarme: me fui quedando. Hoy en día, soy muy 
autocrítico: creo que debía de haber vuelto, que debía de haberme comprometido en un 
sentido o en otro. Asumir mi karma, hundirme en la contingencia, en la realidad. En 
definitiva, adopté la solución de la facilidad: instalarme en una casa de campo, en las 
afueras de París, y ponerme a escribir y a pintar. Han pasado treinta años y hoy en día el 
balance es paupérrimo. No tengo nada y los que debían de leerme, que son los 
cubanos, no me conocen y ni me pueden leer. No creo que ya me quede tiempo para 
terminar mi obra allá. Otra vez será… (Sarduy, 1990:13, negritos meus, itálicos do 
autor.) 

 

 Nota-se a preocupação do autor com algo que certamente era uma cobrança 

ideológica de seu tempo: assumir uma posição em relação ao regime cubano; o não ter 

tomado esta posição parece levar Sarduy a querer se justificar. O segundo ponto a ser 

destacado é a vontade não realizada do autor de ser lido pelos cubanos. Como aludi na 

introdução à segunda parte, embora nunca tenha sido publicado na Ilha, foram várias as 

empreitadas de Sarduy para que sua obra circulasse pelo continente americano, 

principalmente na Argentina e no México. Com isso ele consegue, de certa forma, 

inscrever-se na discussão latinoamericana, mesmo que Cuba se torne para ele um 
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continente impenetrável. Além disso, Cuba é o cenário de muitos de seus romances, 

certamente uma Ilha que não se parece em nada àquela descrita por Arenas em seus livros, 

miserável e fornicante; trata-se antes de uma Ilha idealizada, onde todos dançam a todo o 

tempo, onde há uma forte influência chinesa, ao lado da negra e da europeia, e inclusive 

chega a nevar. 

Além do mais, ao dizer que são os cubanos que o deveriam ler, Sarduy termina por incorrer  

numa idealização que não faz senão justificar a provocação de Rodríguez Feo. Como vimos 

pelas memórias de Arenas, não havia à época qualquer espaço em Cuba para as sofisticadas 

discussões que propõe Sarduy com sua obra ensaística, por exemplo. Como se o regime 

totalitário tornasse supérflua a “mera literatura”, para parafrasear a outra provocação de 

Rodríguez Feo, nas já citadas páginas de Ciclón. Numa palavra, soa algo fora de lugar 

discutir o barroco e o significante na sociedade cubana, quando o que havia era excesso de 

repressão e falta do que garantisse a subsistência –  imediata e intelectual. 

Prova disso é que o próprio Arenas – que permaneceu em Cuba até 1980 – não 

publicou senão um livro na Ilha, e todos os demais na França ou Estados Unidos. Não é 

apenas para a psicanálise que não havia lugar em Cuba, mas também para um pensamento 

mais sofisticado (a ruína de Lezama Lima nos seus últimos tempos parece ser marca 

eloquente disso). Não por acaso, tanto Sarduy quanto Arenas não têm seus livros em 

catálogo em Cuba até os dias atuais137.  

 Portanto, defendo que a contribuição de Sarduy não é de forma alguma no que tange 

à reflexão sobre Cuba. Contrapor sua visão a este respeito à de Arenas tem tão somente o 

objetivo de mostrar como se trata de projetos literários bastante diversos, e que tais 

diferenças não são alheias às circunstâncias dos autores, e a suas posições, ao mesmo tempo 

geográficas e subjetivas. 

 De forma que a obra de Severo Sarduy, tal como ocorre com Frantz Fanon, é 

impensável sem a saída do país natal, sem o exílio; ao mesmo tempo em que é igualmente 

impensável sem a referência a este mesmo país natal. Não se pode conceber Peau noire, 

                                                 
137 Já Piñera e Lezama Lima passaram por uma sorte de resgate na Ilha, o qual, por outro lado, equivale também a um 
silenciamento. O teatro de Piñera é massivamente representado, e teve uma reedição recente – em 2006 – que contou com 
uma tiragem de 30 mil exemplares; o prólogo ficou a cargo de Rine Leal, num texto de 1989, “Piñera teatral”, no qual o 
autor é alçado ao cânone, e tem destacado seu compromisso ideológico a favor da revolução. Situação semelhante tem 
passado Lezama Lima, agora incensado como autor nacional na Ilha, inclusive com nova edição de seu Paradiso a ser 
publicada no ano de 2010. Em relação à  canonização e ideologizançaõ, sua irmã Eloísa deu recentemente depoimentos de 
repúdio à televisão espanhola.  
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masques blancs sem a formação psiquiátrica de Fanon, sem sua estadia na França, e sua 

distância da Martinica. Foi preciso urdir-se esse interstício para que Fanon pudesse compor 

seu texto. 

 Assim, se a Cuba totalitária e a psicanálise são incompossíveis, a obra de Sarduy 

mostra como elas se fazem possíveis (e compossíveis) a partir da reflexão construída no 

exílio: defendo portanto que a Cuba semiológica (mas também a Cuba mítica), o barroco 

estruturalista são construções teóricas e vitais de Sarduy. 

 

 

2.3.2. Escrito sobre o exílio, sob o exílio 

 

 Logo no início de um ensaio sobre o exílio, Edward Said diz “O exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar.” (Said, 1984:46). Com tal 

frase, Said ilumina um duplo aspecto da condição do exilado, refletir sobre sua condição e, 

ao mesmo tempo, estar concernido por ela; isso, no limite, condiciona de maneira 

determinante o que se possa falar acerca da própria condição de exilado. Esta dupla 

condição nós a encontramos com força na obra de Sarduy, e tais variações sobre o tema do 

exílio são marca de sua obra.  

O autor às vezes se postula como exilado, como auto-exilado e, noutras, como no 

texto que sintomaticamente é escrito em francês, alça-se à condição de centro, deslocando 

os seus conterrâneos à periferia. Trata-se de um depoimento pessoal (há muitos 

autorretratos na Obra Completa do autor), sem a autocrítica daquele texto que citei há 

pouco, de 1990. O alvo é a “intelligentzia oficial” (cubana ou latinoamericana, ele não o 

esclarece), que o toma como um ser exótico. Enquanto ela o compararia a uma Carmem 

Miranda semiológica, ele se põe lado a lado com ninguém menos que Rubén Darío e Jorge 

Luis Borges: 

 
(3)  Mon cas, si modeste soit-il, n´est pas très différent [ao de Darío e Borges]. Comme il 
était prévisible, l´intelligentzia officielle n´a pas voulu accepter que mes exercises ne 
sont que manifestations, avec un peu de plumes et pailletes, du Tel Quel jet-set, 
quelque chose comme une Carmen Miranda devenue sémiologique... Mais, malgré 
mon très long séjour ici, loin de sources, comme on dit, j´ai pu écrire un roman, Ecrit 
en dansant, composé de trois fictions qui correspondent aux troix cultures cubaines – 
espagnole, africaine, et même chinoise – et qui commence à être perçu, en samizdat, bien 
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entendu, comme une vraie image de l´île, même si à la fin in neige sur La Havane ! 
(Sarduy, Severo, “C´est chez nous...”, 1985 :27, grifos meus) 

 

 Tal arroubo de narcisismo, se colocado lado a lado com o depoimento de 1990, 

quando ele se lamenta por não ter assumido seu suposto compromisso com a realidade 

cubana, é uma clara marca de que a condição de exilado de Severo Sarduy rendeu 

enunciados contraditórios ao longo dos tempos. O que não varia nunca são suas constantes 

afirmações de que seu público último seria o cubano. Cuba é certamente uma obsessão na 

obra de Sarduy, a nos pautarmos pela frequência com que ela surge. 

No mesmo texto citado acima, pouco mais adiante, o autor diz que segue um dos três 

preceitos de James Joyce, o desterrado literário prototípico do início do século vinte: o 

exílio. Sabe-se que a defesa do exílio é feita pelo personagem Stephen Dedalus, nas páginas 

finais do primeiro romance do autor,  Portrait of the artist as a young man: 

 
– Look, here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not 
do. I will tell you what I will do and what I not do. I will not serve that in which I no 
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I 
will try to express myself in some mod of life of art as freely as I can and as wholly as I 
can, using for my defense the only arms I allow myself to use – silence, exile, and 
cunning. (James Joyce, Portrait of the artist as a young man, p. 281, grifos meus) 

 

O personagem de Joyce renega a casa, a pátria e a religião, em nome de “silêncio, 

exílio e astúcia”. Negar a família, o país e a religião, três das instituições com maior poder 

de agregação e inserção do sujeito no simbólico, na obra de James Joyce, mais do que o 

silêncio, tem o efeito de gritaria em todas as línguas, tal como se lê no Finnegans Wake, 

obra na qual, ademais, parece construir-se no limiar da ruptura do laço social. Em tal livro 

comparecem a sobreposição de línguas, vozes e tradições culturais, numa experiência 

radical de negação. 

Não parece ser o que ocorre em Sarduy. Ou talvez fosse mais atinado aproximar 

Sarduy ao primeiro Joyce, o de Dubliners e Portrait of the artist as a young man. Afora o 

fato de que o exilado nunca se calar, antes afirmar-se ao mesmo tempo como exilado e 

cantar a pátria perdida, constrói-se uma Dublin em Joyce, como se constrói certa Cuba 
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onipresente em Sarduy, sombra a partir da qual se erigem seus escritos, local de origem que 

é como um monumento à pátria perdida, a qual ele jamais regressará138.  

É evidente que ao transformar o exílio em tema de seus ensaios, de suas entrevistas, 

não há silêncio em Sarduy. Quanto à religião, a poesia mística encontrará o seu centro, e 

também o magistério de Lezama Lima – às quais Sarduy promoverá uma inversão tal que, 

se no Século de Ouro tínhamos místicos como San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Jesús 

submetendo seus versos místicos à cuidadosa exegese; no trabalho de Sarduy o trabalho 

será justamente de enfatizar o erotismo e a sensualidade destes mesmos versos. O erotismo 

ganha contornos ainda mais licenciosos na escrita do autor, e ele chega afirmar ter 

pretensões de ser pornográfico com sua literatura. É o que se ouve em sua conferência 

“Poesía bajo programa”, proferida nas Ilhas Canárias:  

 
(4) Quizás, voy a dar uma pequeña muestra [...] de mi trabajo que yo pudiera llamar, por 
compostura universitaria, erótico y mortuorio. En efecto, yo aspiro a que sea 
pornográfico y funerario.  (Sarduy, 1999:260, grifos meus) 

 
Mas é importante deixar claro que seria reducionista enxergar o exílio em Sarduy 

apenas como tema, a partir de seu discurso sobre o exílio. Assim, no aspecto de sua escrita 

sob o exílio é que irei me deter com um pouco mais de vagar. Analisar os aspectos 

fundamentais de tal escrita, produzida sob o exílio, é que permitirá traçar melhor o lugar da 

psicanálise na obra desse autor. 

 É preciso determinar, em tal aspecto, o grau da inscrição de Sarduy no meio cultural 

parisiense. É comum abordar seu trabalho literário como resultado de um longo convívio 

com os membros da revista francesa Tel Quel, entretanto será preciso problematizar tal 

relação. Pois, é preciso não perder de vista sua vontade de não perder sua inscrição na 

cultura e na literatura hispano-americana, e as inescapáveis tensões que encontra nos dois 

pólos: uma dificuldade de inscrição tanto no grupo de Tel Quel quanto uma impossibilidade 

de uma existência textual em Cuba. 

 Assim, se é costumeiro ver a Sarduy como resultante de uma sorte de cruzamento 

entre Lezama Lima e o estruturalismo francês, através de autores como Barthes, Lacan e 

                                                 
138 Há tamanha idealização deste retorno que, numa conferência nas Ilhas Canárias, Sarduy compara a chegada às 
Canárias como uma sorte de retorno à Ilha de Cuba: “Gracias, pues, a todos por estar aquí, porque para mí ha sido un 
regreso a la isla natal, al país natal. Un regreso físico, ya que las dos islas son idénticas Idénticas: indiferenciables. Y un 
regreso espiritual y, quizás, inmaterial. (…) Para mí, estar aquí es volver en una medida simbólica a Cuba. De modo que 
gracias por el regreso al país natal.” (Sarduy, “Poesía bajo programa”, 1999:253) 
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Levi-Strauss, será preciso ressaltar que a somatória nada tem de harmônico, e se destaca 

pela tensão, pela contradição, e até pelo paradoxo. 

Os referenciais são embaralhados e torcidos, o que resulta na singularidade de sua 

escrita e na dificuldade de enquadramento de seu projeto de escrita. Da cultura hispano-

americana sobressaem-se, além de Lezama, os poetas barrocos, principalmente Góngora,  e 

os já citados místicos San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Jesús – e neles o elemento 

erótico é trazido ao primeiro plano; ao mesmo tempo em que o catolicismo de Lezama 

Lima é ressaltado em detrimento do aspecto sexual.  Fidel Castro e seu regime aparecem 

nada mais que como uma sombra na obra de Sarduy, mas uma sombra de não pouca 

importância. As principais menções, como vimos, ocorrem em sua obra de caráter mais 

memorialístico, mas também irrompem em textos ensaísticos, como no encerramento de 

seu “Barroco y Neobarroco” (1972) que se fecha com a frase de não pouco alcance nos 

anos setenta “Barroco de la Revolución”.  

Quanto as relações com a psicanálise lacaniana, a semiologia e o meio cultural 

francês, passo agora a tratar. 

 

 
2.3.3. O exílio barroco do significante lacaniano 

 

Reza a lenda – na versão do próprio Sarduy – que ao viajar de Cuba à Europa com 

uma bolsa do governo cubano para estudar história da arte, o jovem estudante de Medicina 

tinha planos de se estabelecer na Espanha e lá ficar, estudando. Mas conta Sarduy que ele 

logo desistiu, e um dos motivos de sua desistência foi sua chegada a Paris. Para além do 

romanesco da situação – ditadura de Franco na Espanha e o contato com aquele que viria a 

ser seu namorado, o filósofo François Wahl – é fundamental para situar o pensamento de 

Sarduy levar em conta sua relação com aqueles que tornariam os membros do grupo da 

revista de vanguarda Tel Quel: além do próprio François Wahl, editor das Éditions du Seuil, 

Philippe Sollers, que anos depois traduziria alguns de seus livros para o francês, e Roland 

Barthes, de quem Sarduy se reconhece uma devedor intelectual, ao autoproclamar-se 

“alumno de Roland Barthes”139. Como já sugeri acima, há sempre um elemento enganoso – 

                                                 
139 Seria possível traçar outro perfil de Sarduy –que se acrescentaria aos muitos que ele fez de si mesmo – a partir de seus 
epítetos: “alumno de Roland Barthes”, “Carmen Miranda sémiologique”, “alguien que vivió en la Era Lezama”. Todas as 
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ou imaginário – na imagem que se possa ter de si mesmo; em que pese o reconhecimento 

intelectual, na expressão citada nota-se também uma apropriação de um pouco do capital 

intelectual daquele a quem se elogia para si mesmo, para além da mera filiação.  

O fato é que a revista Tel Quel – que seria fundada no ano seguinte à chegada de 

Sarduy a Paris, portanto em 1960 – e será um dos canais de difusão das ideias do jovem 

escritor. Mas é preciso matizar a importância de Tel Quel no conjunto da produção de 

Severo Sarduy pois, apesar de sempre declarar-se próximo aos membros do grupo, ele não 

publica mais do que oito artigos na revista, ao longo de quatorze anos – o que é bastante 

pouco para alguém auto-declarado uma Carmem Miranda semiológica, sediado em Paris, e 

supostamente próximo do grupo. Ainda mais se considerarmos que o primeiro dos artigos, 

“Pages dans le banc”, aparecerá somente quando a revista já está em sua edição de número 

23, cinco anos após sua fundação, já no ano de 1965. 

Entre os artigos capitais publicados em Tel Quel encontra-se “Sur Góngora”, 

publicado no número 25, em 1966, no qual Sarduy trata de suas ideias fundamentais acerca 

da linguagem barroca, e do que ele virá a chamar uma “ética do desperdício”. Nota-se 

portanto que o cubano primeiro fez-se escritor, ao publicar seu romance de estreia, Gestos 

(1963), editado ao mesmo tempo espanhol e francês –  pela própria Seuil – para só então 

aceder às páginas de Tel Quel. Apenas este dado basta para mostrar como o jovem cubano 

não foi imediatamente aceito como parte do grupo. 

Assim, para compreender o pensamento e as estratégias de Sarduy, não basta 

limitar-se à Tel Quel, pois a revista-chave, em termos de difusão de seu pensamento foi 

outra, Mundo Nuevo, editada em Paris, e distribuída pela América Latina. Nela, o autor 

publicou nada menos que doze artigos, ao longo de dois anos (1966-1968), todos em 

espanhol. Não bastasse a quantidade bastante superior se comparada à Tel Quel, os ensaios 

publicados em Mundo Nuevo são a base daquele que virá a ser seu mais importante livro de 

ensaios, Escrito sobre un cuerpo140. 

                                                                                                                                                     
informações deste parágrafo vem da entrevista que Sarduy concedeu, em 1978 a Joaquín Soler Serrano, no programa A  
Fondo, da TVE. 
140 Refiro-me a “De la pintura de objetos a objetos que pintan” (nº 1, 1966, pp. 60-2); “Sobre Góngora: la metáfora al 
cuadrado” (nº 6, 1966, pp. 84-6); “Textos libres y textos planos” (nº  8, 1967, pp. 38); “Del Yin al Yang” (nº 13, 1967, pp. 
4-13); “Un fetiche de Cachemira”, nº 18, 1967, pp. 87-91); “Escritura/travestismo” (nº 20, 1968, pp. 72-4); “Dispersión / 
Falsas notas (Homenaje a Lezama Lima)” (nº 20, 1968, pp. 5-17); “Por un arte urbano” (nº 25, 1968, pp. 81-3) . A 
referência  dos artigos é da edição da Obra Completa de Sarduy, p. 1846. 
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 Tentar uma filiação de Sarduy a um grupo não é tarefa simples pois, como ele 

mesmo disse, seus textos deixam de ser lidos e publicados em Cuba logo após sua saída da 

Ilha. Sirva-nos de parênteses que o escritor publica, por curto espaço de tempo, artigos 

sobre arte na Europa nas páginas da cubana Lunes de revolución141, dentre os quais “La 

Bienal de Venecia” “Picasso expone”, ambos em 1960, e que não voltará a publicar em 

Cuba após este ano. Além disso, ficou claro que ele nunca foi um membro atuante de Tel 

Quel, apenas um colaborador esporádico.  E sua principal revista de difusão é uma 

publicação francesa que circula na América, dificultando o autor de partilhar – num 

primeiro momento – a repercussão de seus escritos.  

 Ao longo de sua produção intelectual, desde sua chegada em Paris, a figura 

fundamental parece ser François Wahl, que será o editor de sua obra em francês, desde seu 

livro de estreia, Gestes (Éditions du Seuil, 1963), até sua obra póstuma. Wahl foi o co-

responsável pela organização da Obra Completa do autor, já nos anos noventa, pela 

Colección Archivos, da Unesco. Ao percorrer a biografia e as obras de Sarduy, François 

Wahl aparece como aquele como elemento organizador para o escritor, editando, 

organizando e publicando seus livros. 

 E o próprio François Wahl que, num texto memorialístico mas também analítico 

sobre o companheiro morto, afirma que a relação de Sarduy com o grupo Tel Quel nada 

tinha de simples ou harmônica: 

 
Ses relations avec Tel Quel furent loin d´être aussi simples qu´on se les représente en 
Amérique et se résument en fait à ses relations avec Sollers. D´abord, le group, qu´il 
croisait au Seuil, le regarda suspicieusement: ses intentions – je parle du temps de De 
donde...[1967] ne semblait pas claires, et son ton désinvolte était fort éloigne de celui de 
la revue à l´époque. Ce fut Phillipe que reconnut en lui un semblabe et convint avec lui 
des premiers articles qu´il y publia. [...] Il était donc là un marginal, situation qu´on 
comprendra mieux si l´on sait que c´était aussi bien – mais de façon moins voyante – 
celle de Barthes. (Wahl, 1998:1451-2, meus grifos) 

 
 
 A condição do exilado – ou do marginal – parecem condizer melhor com a posição 

de Sarduy. E é neste lugar – no fora ou à margem – que ele se vale também na composição 

de seus ensaios. Neles, o enunciar-se de fora parece ser fundamental.  

                                                 
141 Lunes de Revolución foi uma revista de grande tiragem, dirigida nessa época pelo escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante. Seu objetivo, por este momento, conforme Arrufat, era divulgar a recém-ocorrida Revolução Cubana. 
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Primeiramente, cabe ressaltar a dimensão da collage. Tal procedimento é evidente, 

por exemplo, em seu ensaio “Dispersión – Faltas notas / Homenaje a Lezama Lima” 

(1968), o qual, composto por anotações, citações e fragmentos diversos, trama uma 

tessitura que se mostra inacabada e aberta; figura-se como um projeto para um texto que 

não será escrito, posto que o projeto e texto coincidem. Tal forma de composição – de um 

texto aberto – parece realizar à maravilha o que se poderia supor pelo sentido etimológico 

do termo ‘ensaio’142, entendido como algo prévio à obra.  

Por outro lado, a dimensão da collage, pode ser considerada extensiva ao modo como 

Sarduy se apropria das diversas teorias. Como fala a partir de um lugar incerto e movente, 

seu modo de operar com as teorias faz com que ele não se inscreva em nenhuma delas de 

maneira cabal. Isso não o impede de ter um pensamento próprio e uma reflexão produtiva. 

Mas, ao mesmo tempo, é uma marca definidora de sua reflexão. De certa forma parece 

seguir, mais uma vez, o magistério de Lezama Lima, a quem o embaralhar referências sem 

atentar para o rigor era prática deliberada e ao mesmo tempo produtiva.  

Assim, não é incomum ver num ensaio de Sarduy, o autor saltar de Kepler a Lacan, de 

Góngora a Lezama, passando por Freud, e todos parecem conviver alegremente no espaço 

de uma página. Dentre as diversas teorias mobilizadas pelo escritor, destacarei sua operação 

com a psicanálise e a literatura barroca, as quais, implicam uma certa visão sobre Cuba e 

sobre a linguagem. 

 
 Há, como já disse, uma proliferação de teorias em torno a Sarduy. Parecem estar na 

origem de seus interesses a linguagem do barroco, e a teorização de um neobarroco, 

entendido como escrita de vanguarda que privilegia a dimensão do significante, do qual 

seriam representantes latinoamericanos além do próprio Sarduy, José Lezama Lima. O 

estruturalismo permite ao Sarduy tratar de ambos autores prescindindo, num primeiro 

momento, do elemento histórico143. E aí comparecem com força as noções de significante e 

significado, tomada de Ferdinand de Saussure, mas já na releitura que os estruturalistas 

                                                 
142 Tal forma de ensaio fez escola em terras brasileiras, por exemplo, com o livro A libélula, a pitonisa: homossexualismo, 
revolução e literatura em Virgilio Piñera, de Teresa Cristófani Barreto (1996). A técnica mostra aí sua produtividade 
noutra dimensão, a da construção do texto como rede de citações e referências múltiplas numa unidade coesa. Talvez a 
principal diferença é que o ensaio de Barreto tende justamente à unidade, a uma intrincada trama onde nada pode entrar; já 
o de Sarduy parece mostrar-se poroso a uma intervenção, mas oferece a  contraparte de ser uma obra talvez demasiado 
aberta. 
143 É justamente esse ponto de Sarduy que vem sofrendo críticas contundentes. Ver, por exemplo, João Adolfo Hansen 
(2003), em seu fundamental ensaio “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. 
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faziam por aqueles anos, dentre os quais caberia citar principalmente Jacques Lacan, autor 

fundamental na reflexão de Sarduy. A partir de tal aparato conceitual é que Sarduy se porá 

a ler o que ele chama o barroco e o neobarroco. 

 Essa discussão se configura como fundamental na obra de Sarduy, e é possível 

rastreá-la numa série de textos, publicados em francês e espanhol, ao longo dos anos, e logo 

em português. O primeiro deles é, sem dúvida  “Sur Góngora” (1966)144. Há ainda o ensaio-

chave “El barroco y el neobarroco”, que é publicado pela primeira vez em 1972, na 

coletânea da Unesco América Latina en su literatura; e logo republicado, com 

modificações, no livro Barroco, editado em 1974, na Argentina. E chegará ao Brasil, em 

1979,  no volume América Latina em sua literatura. 

 
Sur Góngora / Sobre Góngora (1966) 
 

Há um dado fundamental para iniciar a discussão desse artigo de Sarduy. Ele é 

publicado, como já disse, no ano de 1966, em Tel Quel, e é apenas o segundo artigo de 

Sarduy na revista. Mas o fato ao qual não se pode deixar de atentar é que 1966 é também o 

ano da publicação dos Écrits, o único livro de Lacan planejado como tal. Lendo “Sur 

Góngora” e os demais textos sobre o barroco e o neobarroco, pode-se notar o impacto das 

ideias de Jacques Lacan sobre Sarduy, que o cita não poucas vezes. O que interessa 

sublinhar são as mutações que as ideias de Lacan sofrem na reflexão de Sarduy.  

Antes de avançar, cabe um esclarecimento. Falar da relação de Sarduy com o 

pensamento psicanalítico é considerar, antes de tudo, que tal relação está mediada pelo 

grupo Tel Quel, o que significa dizer, por uma abordagem estruturalista. Em última 

instância, tal relação termina por equivaler a uma abordagem do pensamento lacaniano. 

Freud é elemento quase ausente da reflexão de Sarduy, ainda que o cite algumas poucas 

vezes e ainda que, paradoxalmente, Freud seja o autor central das reflexões lacanianas. 

Não há mostras, na ensaística de Sarduy, de que ele tenha lido a obra de Freud – 

diferentemente do que ocorre com a obra de Lacan – e nas poucas referências que há ao 

vienense, o autor esclarece que se trata de citação de segunda mão, como no caso do 

conceito de represión (Verdrängung / refoulement) em Barroco: “La definición de estos 

                                                 
144 “Sur Góngora”, Tel Quel, no  25, 1966, pp. 91-93; “Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado”,  Mundo Nuevo, no  6, 
1966, pp. 84-6.  O texto reaparece em Escrito sobre un cuerpo, três anos depois, na Argentina. O livro é traduzido ao 
português em 1979. 
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conceptos freudianos está tomada de Jean Laplanche y J. S. Pontalis, Vocabulaire dela 

Psychanalyse, Paris, PUF, 1967” (Sarduy, 1999:1235, nota 5). A referência forte de 

Sarduy, em psicanálise, é mesmo Lacan, motivo pelo qual privilegiarei esta leitura nas 

páginas seguintes. 

 

É preciso dizer que a metáfora é o ponto nodal dos artigos de Sarduy que abordam a 

linguagem e o barroco. E a metáfora, ou o processo metafórico de referenciação – para 

dizê-lo nos termos que propõe Jakobson (outra influência marcante neste texto) – funda-se, 

para Sarduy, numa oposição algo problemática: aquilo que ele chama de “pureza 

denotativa” (op, cit, p. 1155), mas também “a linguagem da comunicação”, como dirá em 

“Barroco y neobarroco”. Assim, a este primeiro nível, de uma linguagem “da 

comunicação”, sucederia outro, o da metáfora, tal como é conhecida na literatura. Um 

terceiro nível seria trazido pela poesia de Góngora, a “metáfora al cuadrado”, como se tudo 

fosse figura em Góngora, sem denotação, e a linguagem de sua poesia alcançasse um nível 

inédito de auto-referência.  

Há, nesse sentido, dois exemplos bastante esclarecedores trazidos por Sarduy: o 

primeiro deles é o seguinte verso de Góngora: “Si el agua cristal, el cristal agua”, na qual o 

cristal metaforiza a água e a água metaforiza o cristal, num procedimento circular infinito; 

não haveria portanto um fora do texto,  uma remissão ao mundo das coisas. O segundo 

exemplo é das Soledades: 

 
(5) El peregrino de las Soledades se encuentra ante un paisaje al estilo renacentista en el 
cual se ven un río y unas islas. ¿Cómo nos introduce Góngora en esa totalidad? A través 
de la imagen del discurso: las islas son como paréntesis (paréntesis frondosos) en el 
período de la corriente. (Sarduy, 1966:1156, grifos meus) 

 
 Trata-se de um fragmento no qual a metáfora gongorina remete da linguagem para a 

própria linguagem, e não ao mundo extra-textual, ou constrói um mundo extra-textual a 

partir da materialidade da página: mundo feito texto. 

 Logo a seguir, Sarduy segue seu expediente de fazer uso de um suposto “nivel puro 

del lenguaje” – que seria o nível puramente denotativo – como oposição para o mundo da 

linguagem de Góngora. Ele chega a questionar a existência de tal nível, mas a verdade é 

que segue usando-o em seu argumento e, mais ainda, tal nível é fundamental para que o 

cubano possa erigir seu edifício reflexivo: 
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(6) Si el nivel puro del lenguaje es aquel que no contiene ninguna figura de retórica (por 
supuesto, la existencia de ese nivel es muy discutible, ya que lo que se entiende por nivel 
puro es en realidad una cadena de figuras naturalizadas), es inevitable que entre el 
lenguaje metafórico y él se cree una separación, una distancia. Signo de lo literario, esta 
separación llega en Góngora hasta el máximo. El terror [...] desaparece: el significado 
ausente se pierde en una trama de significados posibles. En los clásicos, la distancia 
entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre reducida; el 
barroco agranda esta falla entre los dos polos del signo. (Sarduy, 1966:1156-1157, 
grifos meus) 

 
 Trata-se em Sarduy, de partir de uma concepção de linguagem que vem de 

Saussure, com a noção de significante e significado. Mas tal noção aparece já vista a partir 

do corte lacaniano que, em sua psicanálise, separa significante e significado, dando 

primazia ao primeiro. Ocorre que o que faz Sarduy é aparentar sua noção de linguagem 

barroca à noção da própria linguagem que se pode depreender da obra lacaniana. Mas é 

preciso atentar que ele opõe à linguagem do barroco uma concepção de linguagem advinda 

da teoria da comunicação. Embora seja possível pensar também que pode tratar-se, no caso 

de Sarduy, da transposição da noção de Jakobson das funções da linguagem, das quais ele 

teria pinçado a função comunicativa e a função poética, para compor sua oposição.  

 Ainda assim, em qualquer uma das hipóteses, seja na obra de Lacan, seja nos 

estudos linguísticos, trata-se de duas concepções diversas acerca da linguagem, com todas 

as suas implicações bastante diversas. Em Sarduy, elas se juntam para descrever dois 

supostos funcionamentos de escrita de dois estilos diversos: o clássico e o barroco, ou a 

comunicação e o barroco (já que denotação fica sendo característica tanto da literatura 

clássica quando da comunicação, o que já é bastante questionável). 

De modo que aquilo que em Lacan tem toda sua radicalidade ao definir o sujeito 

como sendo constituído de linguagem e na linguagem, termina por relativizar-se em 

Sarduy, pois nele tal concepção tem a ver tão somente com a escrita do barroco, a qual ele 

alçará à profissão de fé.  De sorte que no transplante da psicanálise lacaniana à literatura, o 

sujeito só é efeito de significante se ele for um escritor barroco gongorino. 

 A exposição de Sarduy segue, a partir da superação do signo que Lacan levara a 

cabo num artigo fundamental dos Écrits, “L´instance de la lettre dans le inconscient ou la 

raison despuis Freud”, no qual a relação de indissociabilidade entre significante e 

significado, constituindo o signo, é desfeita pelo francês, segundo ele, numa homenagem ao 

próprio Saussure: 
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Pour pointer l´émergence de la discipline linguistique, nous dirons qu´elle tient, comme 
c´est le cas de toute science au sens moderne, dans le moment constituant d´un algorithme 
qui la fonde. Cet algorithme suivant : 
_ S  .   
   s       
qui se lit : signifiant sur signifié, le sur répondant à la barre que en sépare les deux étapes. 
Le signe écrit ainsi, mérite d´être attribué à Ferdinand de Saussure [...]  
La thématique de cette science est dès lors en effet suspendue à la position primordiale du 
signifiant et du signifié, comme d´ordres distincts et sépares initialement par une barrière 
résistante à la signification.  (Lacan, 1966 :497)145 

 
 

É a defesa dessa noção de linguagem que Sarduy passa a encampar, sempre que se 

refira, claro está, à linguagem do barroco. Entretanto, é preciso acrescentar que, na 

continuidade de seu ensaio, o significado é deslocado à condição de um enigma passível de 

decifração, através daquilo que Sarduy passará a chamar de “leitura radial”. À proliferação 

de significantes que seria característica do barroco, corresponderá, para ele, a uma operação 

de decifração do significado oculto, de um centro vazio. Notará o leitor que, ao lado da 

concepção trazida por Lacan, mantém-se a noção de que a linguagem é portadora de uma 

mensagem. Vejamos:  

 
(7) Poesía que es, por naturaleza, tropo, que elude (e-ludere) todo mensaje. Los versos 
constituyen una serie de perífrasis: círculo que recorre la lectura y cuyo centro, aunque 
elíptico, está siempre presente. El significado elíptico de la perífrasis gongorina funciona 
como ese ‘nudo patógeno’ de que habla Jacques Lacan: en la lectura longitudinal del 
discurso es ese tema regularmente repetido (repetido como ausencia estructurante, como 
lo que se elude), frente al cual la palabra falla. Y ese fallo señala el significado 
ausente. La cadena longitudinal de la perífrasis describe un arco: la lectura radial de 
esos fallos  permite descifrar el centro ausente.  (Sarduy, 1966:1157, grifos meus) 

 
  

Parecem concorrer aí em Sarduy, uma vez mais, duas noções distintas, quanto a este 

centro ausente, a esta falta. Em primeiro lugar, uma noção que ele só retomará em seu livro 

seguinte, Barroco (1974), ao aproximar a codificação barroca à noção freudiana de 

repressão/recalque (Verdrängung/refoulement). Assim, no texto literário haveria, segundo 

                                                 
145 “Para assinalar a emergência da disciplina lingüística, diremos que ela se origina, como é o caso de toda ciência no 
sentido moderno, no momento constituinte de um algoritmo que a funda. Esse algorítimo é o seguinte 
 
_ S  .   
   s       
que se lê: significante sobre significado, corresponde o “sobre” à barra que separa as duas etapas. 
“O signo assim escrito, merece ser atribuído a Ferdinand de Saussure [...] 
 “A temática desta ciência fica, efetivamente, desde então, suspensa à posição primordial do significante e do significado, 
como duas ordens distintas e separadas inicialmente por uma barreira resistente à significação” (Lacan, 1966: 500) 
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ele, uma aproximação entre sintoma e metáfora. O fato é que ele propõe que a leitura pode 

detectar o que é este centro ausente; quanto então – levando adiante a analogia que se pode 

depreender daí – o leitor seria alçado à condição de analista. 

A outra concepção lacaniana, presente no fragmento acima, é aquela segundo a qual 

há uma dimensão de falta na palavra, de que um significante necessariamente remete a 

outro, e este a um terceiro, e assim sucessiva e indefinidamente. Tout se dit pas, diz Lacan, 

porque há uma dimensão de falta constitutiva na palavra. Ora, se assim é, como se poderia 

se arvorar Sarduy a uma operação decifratória na leitura do texto literário, se ele parece 

partir desta mesma noção? O autor transforma aqui o paradoxo em técnica: Y el fallo señala 

el significado ausente. A falta constitutiva – de que fala Lacan –  transforma-se em espaço 

de cifração/decifração como se escrita e leitura fossem tomadas numa dimensão de 

charada/adivinhação. 

 

 

Barroco  y neobarroco 

 

No segundo texto do qual nos ocuparemos, “Barroco y neobarroco” (1972), o autor, 

levando adiante o que expusera em “Sur Góngora”, falará de mecanismos de 

cifração/decifração, que podem ser assim resumidos: substituição, proliferação e 

condensação. Na seção substituição, ele trata do mecanismo de metáfora tal como 

usualmente se conhece; o exemplo que ele nos traz é de Lezama Lima, em Paradiso, 

quando, segundo Sarduy, o narrador, para se referir a um pênis diz “el aguijón del 

leptosomático macrogenitoma” (Lezama Lima apud Sarduy, 1972:1387). A ilustração que 

Sarduy traz mostra muito de sua concepção de linguagem, na sua referência implícita a 

Lacan: 

 
(8)  

a) La  sustitución 

 Snt. ------> Snte 1   
Sgdo 
 

(Sarduy, 1972:1388) 
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Vê-se que o diagrama traçado pelo autor lembra em muito aquele que se lê na edição 

francesa dos Écrits de Lacan. Mas o paradoxo é que entre o que está antes e depois da seta, 

nota-se um movimento de Sarduy de retorno a uma concepção de linguagem pré-lacaniana. 

Pois parte-se justamente de um primeiro momento de estabilidade, quando significante e 

significado estão unos (a dimensão comunicativa da linguagem, da qual Sarduy jamais se 

livrará) e só então – via escrita barroquizante – é que significante e significado se 

separarão. Entretanto, mesmo se considerássemos uma passagem de um momento de 

estabilidade para um momento (barroco) de desestabilização, é preciso ver como, pelo 

mecanismo de decifração de Sarduy, o que há é um retorno ao momento inicial de 

estabilidade. Pois, a seguirmos sua leitura, no exemplo de Lezama, retornaríamos 

meramente a “pênis”, como se a radicalidade da escrita lezamiana fosse um jogo de 

adivinha. 

O problema, a meu ver, é que em seu “Barroco y neobarroco”, Sarduy termina por 

privilegiar demasiado a dimensão do signo, quando supõe uma relação de necessidade entre 

significante e significado. Ao fazer isso, ele termina por desconsiderar a radicalidade de 

considerar a literatura em sua dimensão significante, para além da mera significação. 

O fato é que ele parece, ao falar de substituição, ter em conta a metáfora tal como 

Lacan a trata no texto já aludido. Vejamos o que ele diz: 

 
L´étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise em présence de deux images, 
c´est-a-dire de deux signifiants également actualisés. Ele jaillit entre deux signifiants dont 
l´un s´est substitué à l´autre en prenant sa place dans la chaîne signifiante, le signifiant 
occulté restant présent de sa connexion (métonymique) au rest de la chaîne. (Lacan, 
1966 :507)146 

 
 

O elemento fundamental a ser considerado, e que fará toda a diferença, é que Lacan 

fala tão somente em substituição de um significante pelo outro, e que o significante oculto 

mantém seus efeitos sobre a cadeia significante. Já Sarduy, ao considerar o mecanismo de 

substituição, leva em conta que aquilo a que se pode chegar não é outro significante, e sim, 

outro significado. Em linhas gerais seria possível dizer que, ao não abrir mão da noção de 

                                                 
146 “A centelha criadora da metáfora não brota da presentificação de duas imagens, isto é, de dois significantes igualmente 
atualizados. Ela brota entre dois significantes dos quais um substituiu o outro, assumindo seu lugar na cadeia significante, 
enquanto o significante oculto permanece em sua conexão (metonímica) com o resto da cadeia” (Lacan, 1966:510)  
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signo é que Sarduy termina por deitar fora a radicalidade do pensamento lacaniano acerca  

da linguagem. 

 

No mecanismo da condensação, mais do que ao barroco, a referência são as palavras-

valise de Lewis Carroll e James Joyce. Tal exemplificação mostra com clareza a intenção 

de criar o vínculo entre a escrita de vanguarda e a do dito barroco histórico; é o modo de 

Sarduy, à sua maneira, inscrever-se nessa tradição. Curiosamente, é no mecanismo da 

condensação que a reflexão de Sarduy mostra-se mais pertinente, pois nela tem-se a 

materialidade significante das duas ou mais palavras que originaram a nova palavra, e neste 

processo o mecanismo da significação é notadamente imprevisível. 

Entretanto, tanto nos mecanismos de substituição quanto de proliferação, a pergunta 

que fica por ser respondida é: de que lugar se pode aceder a uma significação oculta senão 

pelo próprio significante? E se o significante, conforme Sarduy, foi substituído, nada mais 

consequente que supor que o significado é, por definição, perdido. 

Ainda assim, insistirá Sarduy que o barroco é justamente a arte da busca deste objeto. 

Uma vez mais, a linguagem “da comunicação” aparece como elemento de oposição, como 

lastro que sustenta a argumentação: 

 
(9) Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 
funcionalidad – servir de vehículo a una información –, el lenguaje barroco se 
complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en 
la búsqueda, por definición frustrada, del objeto parcial. El ‘objeto’ del barroco puede 
precisarse: es ése que Freud, pero sobre todo Abraham, llaman el objeto parcial: seno 
materno, excremento – y su equivalencia metafórica: oro, materia constituyente y soporte 
simbólico de todo barroco –, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que el 
hombre puede comprender, asimilar(se) del otro y de sí mismo, residuo que podríamos 
describir como la (a)lteridad, para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que llama a 
ese objeto precisamente (a). (Sarduy, 1972:1401-1402, itálicos do autor, negritos meus.) 

 
 
 Para manter o achado da linguagem barroca, o preço que paga Sarduy é manter vivo 

o cadáver da linguagem comunicativa, para mostrar o quanto o barroco é revolucionário. 

Entretanto, quem se aproxime da obra de Sarduy pela perspectiva dos estudos da linguagem 

logo percebe que quem busca sustentar uma linguagem barroca com os contornos que faz 

Sarduy, dificilmente manteria em vigência tal conceito de linguagem comunicativa. O 

deslize de Sarduy parece ter sido particularizar para uma certa escrita literária uma reflexão 

que visa a abarcar a natureza da fala.  
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 Percebe-se, ademais, no fragmento acima, como se acrescenta na reflexão de Sarduy 

um elemento mais, o objeto a, objeto causa de desejo, do qual Lacan falava em seu 

Seminário 11, ao qual Sarduy faz referência no rodapé como “Curso sobre el objeto (a), 

inédito, en la École Normale de París”. A dimensão da falta, como já disse acima, a respeito 

do teatro de Nelson Rodrigues, é fundamental para a reflexão sobre o desejo. Tal elemento 

parece inexistir na teorização de Sarduy pois, mais que em falta, ele fala em excesso, em 

suplemento. Logo voltarei a esse ponto. 

Outro elemento que precisa ser mobilizado ao se tratar desse texto de Sarduy é o 

paradoxo da descrição dos mecanismos de cifração/decifração trazidos no início do artigo, 

e a conclusão de que a busca é frustrada, na conclusão do texto. Tal afirmação não causaria 

tanta estranheza se o autor não houvesse prometido, ao princípio do artigo um  

 
(10) esquema operativo preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o el 
desenfado terminológico de que esta noción [el barroco] ha sufrido recientemente y muy 
especialmente entre nosotros. (Sarduy, 1972:1386). 

 
 Assim, do esquema operatório prometido no início do artigo, o autor passa ao 

elogio da proliferação de significantes, que ele celebra como erótica, e frustrada de 

antemão. A impressão final é que muito do que fala Sarduy neste artigo seria melhor 

aplicado à linguagem em geral, e não somente à literária, e menos ainda somente à 

linguagem barroca. O autor sai de seu artigo como que à margem dos estudos da 

linguagem, e da psicanálise lacaniana, embora, paradoxalmente, fique clara a incidência do 

pensamento lacaniano e estruturalista de modo geral em sua escrita.  

O outro paradoxo do texto é que a apropriação das reflexões que se pretendem algo 

universalizantes – a psicanálise, a reflexão sobre a linguagem – são particularizadas, o que 

faz com que, no processo da apropriação e da collage, elas percam muito de seu potencial 

explicativo. 

 

 

2.3.4. Exilado da Rue de l´île  

 
 Como se pode notar pela nota referente ao seminário 11 na seção anterior, e pelo 

próprio contato com François Wahl, editor de Lacan, Sarduy certamente teve uma certa 

proximidade física da figura pública de Jacques Lacan e, como ocorreu com muitos 
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intelectuais, frequentou algumas sessões de seus seminários. Procurei mostrar como 

inclusive os Écrits representaram certa incidência do pensamento lacaniano sobre Sarduy, 

no tocante à noção de significante. Mas, uma concepção comunicativa da linguagem 

impede Sarduy de tornar produtiva a noção de significante em sua obra, limitando-se ao 

elogio da proliferação. 

 A despeito do encanto que parece ter exercido a psicanálise sobre Sarduy, ele não 

deixou de reiteradamente demonstrar certa reserva em relação a este pensamento. Numa 

saborosa passagem de “Severo de la rue Jacob”, François Wahl (1998) revela que Sarduy 

frequentava o seminário de Lacan muito esporadicamente, que chegava a ter certa 

desconfiança em relação a ele, mas que não se furtava a certo encanto, e tampouco à leitura 

de seus textos, durante o processo de edição dos Écrits. Embora o objetivo do trabalho não 

seja fazer derivar dados biográficos dos autores à sua produção escrita, este causo relatado 

por Wahl exige seu lugar nestas páginas por sua exemplaridade: 

 
Son rapport avec Lacan ne fut guère qu´indirect et prudent, voire méfiant, il n´assista 
qu´irrégulièrement à ses séminaires, n´eut avec lui que quelques rencontres, mais la 
conceptualité lacanienne baignait le milieu dans lequel il se déplaçait, il en était partie 
prenante, il le lisait chaque fois qu íl en avait besoin, il était a mes côtés pendant les mois 
où je m´étais réfugie à la montagne pour préparer l´édition des Écrits. (Wahl, 1998:1450) 

 
 Essa adesão com reservas, provavelmente contemporânea à escrita de “Barroco y 

neobarroco” cujos efeitos vimos acima, ganha outra dimensão quando se lê a nota de 

rodapé de Wahl ao trecho acima, na qual relata um salutar exercício de psicanálise 

selvagem entre ele e Sarduy, no qual se revelam – da parte de Sarduy – a um só tempo, 

através de uma associação imprevista, suas reservas a Lacan e à Ilha de Cuba:  

 
À propos de psychanalyse: pendant longtemps, il n´arriva jamais à se souvenir du nom de 
la rue de Lille, et longtemps crut que le fait que Lacan l´habitât était la cause de ce 
refoulement du nom; jusqu´au jour où il s´avisa que c´était pour lui la... rue de l ´île. 
L´oubli aussitôt disparut.  (Wahl, 1998:1450, grifos meus) 

 
 Mais do que corroborar a interpretação conjunta de Wahl e Sarduy, cabe ressaltar do 

saboroso trecho acima como a concepção lacaniana da cadeia significante – advinda já do 

Freud de Psicopatologia da vida cotidiana e radicalizada com a noção de homonímia – está 

em plena operação na atividade do casal. Sem que seja preciso levar adiante a interpretação, 

é notório como a irrupção da sequência “Rua da Ilha” na cadeia significante revela uma 

tensa relação de Sarduy, a um só tempo, com a psicanálise lacaniana e a Ilha de Fidel. E 
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mostra, no fim das contas, que se trata de relações entre significantes, não entre 

significados, na obra de Lacan. A qeustão, como vimos, é como Sarduy se apropria disso 

em sua escrita. 

Embora o sabor dos relatos de Wahl seja incomparável, para se chegar às reservas de 

Sarduy quanto à psicanálise não seria necessária a história íntima do casal, pois tal posição 

o autor manifestou-a publicamente em seus escritos: 

 
(11) /Indagar, sin caer en el psicoanálisis, los dos signos mayores de Lezama, presentes 
desde la primera frase de Paradiso: el lenguaje – la madre – y la respiración como 
angustia. [...] Si el lenguaje en majestad – subrayo  la connotación católica (la Virgen) 
del término – testimonia la presencia de la madre, la respiración como angustia sería un 
significante de la ausencia del padre. (Sarduy, “Dispersión. Falsas notas / Homenaje a 
Lezama Lima”, 1968:1176, grifos meus) 

 

 A psicanálise como um erro no qual se pode incorrer é uma imagem que nada tem 

de gratuito. Ainda mais se se percebe como o fragmento que se segue é um exercício que de 

fato não incorre na psicanálise, mas num arremedo de psicanálise freudiana que linda com 

o psicologismo, ao extrair de Paradiso, de Lezama Lima, um pai e uma mãe. Seria o caso 

de se perguntar: pai e mãe de quem? Pois neste tipo de exercício,  psicologizante, quando se 

postula uma figura materna e uma paterna, supõe-se haver também um filho: o personagem 

Cemí,? O próprio Lezama Lima? 

 Cabe dizer ainda que este texto de homenagem a Lezama, que também figura em 

seus Escrito sobre un cuerpo – onde também o título ressoa os Écrits de Lacan – é o 

exercício máximo da collage de Sarduy. Publicado pela primeira vez em 1968, em Mundo 

Nuevo, traz explicitamente a dimensão cubana da obra do autor, sua filiação primeira. Ao 

falar dela, curiosamente, como vimos, ele se esquiva da psicanálise, não sem 

consequências, como veremos na seção seguinte. 

 

 

2.3.5. Filiação: O Lezama Lima de Severo Sarduy e o seu Fidel 
 
 

 O texto “DISPERSIÓN. Falsas notas / Homenaje a Lezama Lima”, como já disse, é  

composto por uma sucessão incessante de fragmentos narrativos, epistolares, reflexivos, 

citações de autores diversos. Mas, já de cara, o que salta aos olhos é certo caráter 
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memorialístico, dado já pelas epígrafes ao texto, uma dedicatória a Rolando Escardó, que 

teria presenteado o autor com um exemplar da revista Orígenes, em 1949, portanto quando 

Sarduy contava com doze anos de idade. A outra é uma citação do próprio Lezama, acerca 

de Góngora. 

 A primeira seção do texto se chama “RECUERDO” e traz uma evocação de uma ida 

de Sarduy ao teatro, em Cuba, na companhia de Lezama Lima, para ver uma apresentação 

do balé Bolshoi. Um embevecido Sarduy se recorda de haver perguntado ao mestre sobre 

suas impressões acerca do espetáculo. A resposta é textualmente reproduzida – com a 

memória da admiração: 

 
(12) Mire joven – e impuso su voz gravísima, sentencioso, aspirando una bocanada de 
aire, acezante, como si se ahogara –, Irina Durujanova, en las puntuales variaciones del 
Cisne, tenía la categoría y majestad de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba en su 
alazán por las márgenes congeladas del Volga... – y volvió a tomar aire. (Sarduy, 
1968:1160) 

 

 Em seguida, de volta ao tempo da escrita, o autor diz que certamente Lezama  Lima 

nunca viu o Volga, em seu curso caudaloso ou mesmo congelado, que a visão, o 

conhecimento ou a suposição da adiposidade de Catalina eram igualmente duvidosos, mas 

que, mesmo assim, a analogia que ele construíra era perfeita e a frase funcionava à 

maravilha. O que importa na frase de Lezama  Lima para Sarduy é muito menos seu 

conteúdo que sua forma, sua foné. Em termos lacanianos – pois Lacan certamente está na 

raiz dessa evocação de Sarduy –  é a cadeia significante de Lezama o que importa para o 

autor. Tanto que, no parágrafo seguinte, prossegue Sarduy, dando o caráter causador para 

as disparatadas palavras do mestre asmático: 

 
(13) Ahora, después de la definición, del enunciado, y en ese tiempo único y reversible 
que es el de la poesía, los bailarines del Bolchoi habían ilustrado una frase 
previamente pronunciada por Lezama, habían confirmado – ejemplos, casos – una 
categoría. (Sarduy, 1968:1160, itálicos do autor, grifos meus) 

 

 Sarduy parece estar mobilizando aqui outra ideia presente nos Écrits de Lacan,  no 

texto já aludido acima, quando o psicanalista francês diz que “le signifiant de sa nature 

anticipe toujours sur le sens en déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension.” 
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(Lacan, 1966:502)147, formulação que se tornará mais epigramática, no seminário Encore, 

de 1972-3, ao retomar o mesmo tema: “Le signifié c´est l´effect du signifiant.” (Lacan, 

1972:34)148. Sirva-nos ainda, à maneira de parênteses, para corroborar o que foi dito na 

seção anterior, que é nesta mesma aula do seminário que Lacan traz duas definições que, se 

confrontadas às ponderações de Sarduy, exporiam a distância entre a concepção de 

linguagem de Lacan e a de Sarduy: 

 
Distinguer la dimension du signifiant ne prend relief que de poser que ce que vous 
entendez, au sens auditif du term, n´a avec ce que ça signifie aucun rapport.  (Lacan, 
1972 :31)149 
 
Il n´y a aucune réalité pré-discursive. Chaque realité se fonde et se définit d´un discours. 
(Lacan, 1972 :33)150 

 

Trazer as duas máximas de Lacan acima referidas tem a função não apenas de 

acentuar a diferença de concepção que terminou por se estabelecer entre ambos pensadores, 

antes de mostrar como havia potencialmente no pensamento de Sarduy uma possível 

entrada para a reflexão lacaniana. Pois se se pensa, à luz do que é dito acima da literatura 

dita barroca, e a noção de sobrenatureza espraia-se para toda a linguagem, e a riqueza da 

literatura dita barroca deriva não mais por sua exclusividade, mas pela exposição da 

dimensão do gozo do significante na poesia, elemento que o próprio Lacan explorará neste 

seu seminário 20. A via de Sarduy, veremos agora, será diametralmente oposta, a ponto da 

total negação de Lacan. 

Retornemos a Sarduy. A cadeia significante de Lezama é tomada por Sarduy num 

sentido quase mágico, conforme o qual a uma só vez radicaliza-se e restringe-se o 

postulado de Lacan: a fala ordinária de Lezama invertendo temporalidades e produzindo 

realidades novas a partir de seu dizer. Como se o Lezama Lima recordado por Sarduy fosse 

o próprio Señor Barroco criado pelo mestre adiposo em seu La expresión americana.  Ou 

ainda uma espécie de Deus bíblico do livro do Gênesis que, ao falar, criasse em torno a si 

todas coisas, com o poder de seu verbo. Eis como a leitura estruturalista de Sarduy pode ser 

entendida como erigindo o Deus católico de Lezama Lima. 
                                                 
147 “o significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensão” 
(Lacan, 1966:505) 
148 “O significado é efeito de significante” (Lacan, 1972:47). 
149 “Distinguir a dimensão do significante só ganha relevo ao se colocar o que vocês entendem, no sentido auditivo do 
termo, não tem nenhuma relação com o que isso significa.” (Lacan, 1972:42) 
150 “Não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se define por um discurso.” (Lacan, 1972:45) 
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 Mas a atribuição dessa dimensão mágica à linguagem de Lezama, retornará ainda na 

seção seguinte do mesmo texto, chamada “Detrás del discurso”, com efeitos notáveis e não 

poucas consequências: 

 
(14) Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha 
adquirido todo su sentido, su gravitación materna. El idioma tiene en él toda la fuerza 
creadora, inaugural, del primer contacto con la madre; diálogo que va a reanudarse, 
metafóricamente, en la devoción de Lezama – y esta relación trinitaria de Madre, Hijo 
y Lenguaje no puede tener lugar más que en un espacio católico – por la Virgen, la 
‘Deipara, paridora de Dios’. Salvar el lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito, ha 
sido, para Lezama, salvar a la Madre, rechazar su muerte, como el Mallarmé del Tombeau 
pour Anatole quiere, con las palabras, resucitar al hijo. (Sarduy, 1968:1175, itálicos do 
autor, negritos meus.) 

  

Destaco inicialmente a adjetivação do fragmento, pois surgem na superfície textual 

alguns qualificativos de grande importância: lenguaje cubano, gravitación materna, 

espacio católico. Se o leitor se lembrar do início deste capítulo, quando tracei a hipótese de 

uma poética do exílio em Sarduy, e propus um ligeiro contraponto com o personagem 

Stephen Dedalus, de James Joyce, logo verá que os três termos cunhados por Sarduy 

remetem, não por mera coincidência, aos três termos dos quais o personagem Stephen 

Dedalus pretendia renegar: a pátria, o lar e a religião; nos termos de Joyce: “my home, my 

fatherland, or my church”. E eis que o semiologista exilado, ao tratar de sua filiação a 

Lezama Lima, reafirma cada um dos elementos dos quais pretendia se afastar: lenguaje 

cubano, gravitación materna, espacio católico.  

Assim, a linguagem teorizada por Lacan deixa de ser barroca para ser cubana; surge 

uma figura da mãe e um espaço católico. É interessante notar como, contrariamente ao que 

se poderia esperar, a partir do seu arsenal teórico da semiologia, da psicanálise, o autor que 

muitas vezes fará o elogio da condição de autoexilado, subitamente afirma-se cubano 

através da postulada cubanidade da obra de Lezama. 

 O próprio catolicismo, praticamente ausente da maior parte de seus textos 

ensaísticos, ganha primeiro plano, pelos três elementos que ele encontra em Paradiso, entre 

Madre, Hijo y Lenguaje, numa sorte de trindade discursiva, a qual, segundo ele próprio, só 

poderia ter lugar ‘en un espacio católico’.  Sarduy como que se rende a uma sorte de 

cosmogonia católico-cubana, e seu aparato lacaniano-estruturalista soçobra diante da 

imagem mágica de José Lezama Lima. 
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Por outro lado, corroborando a hipótese de que ao fundo cristão, à teoria da 

comunicação, permanece sim um certo aspecto estruturalista, surge um novo paradoxo. 

Anos depois, numa reflexão que parte de um lugar teórico semelhante a este no qual Sarduy 

tentou inscrever-se, no qual são consideradas a linguística saussureana e a psicanálise 

lacaniana, Claudia Lemos (2000) concebe, ao teorizar sobre o processo de aquisição de 

linguagem na infância, uma estrutura. Nela comparecem os mesmos três elemnentos 

trazidos à baila por Sarduy: a criança, a fala da mãe (ou a fala do outro, de maneira mais 

ampla) e a linguagem. Entretanto, em Lemos, está-se bem distante de uma trindade cristã: 

 
To be brief, in my view, language acquisition is a subjetivizing process definable by 
changes in the child’s position within a structure where la langue, the other’s parole 
in its full sense are inextricably related with a ‘corps pulsionnel’, i.e. with the child as a 
body whose activity demands interpretation (Lemos, 2000:177, grifos meus) 

 

Tal coincidência entre os termos nada tem de gratuito, pois se trata, no âmbito de 

uma reflexão sobre a linguagem, da articulação três elementos fundamentais, os quais, 

quando presentes por Sarduy e Lemos, rendem uma leitura cheia de consequências, embora 

de natureza bastante diversa em ambos autores. O fato é que a leitura de Lemos, 

sucedendo-se a de Sarduy em cerca de trinta anos, ilumina-a permite que a possamos reler, 

já noutra chave. 

 Com tais elementos – Madre, hijo, lenguaje – Sarduy faz derivar, como se sabe, 

uma trindade católica para, já na página seguinte, numa posição delicada em relação à 

psicanálise, fazer derivar também um núcleo familiar na trama do romance. Retomemos o 

trecho (11), já citado, páginas atrás, em que ao autor, a um só tempo nega e afirma a 

produtividade da psicanálise em sua leitura de Paradiso, através de uma de suas notas. 

 Sarduy procura mostrar a presença da mãe e do pai no romance, “sin caer en el 

psicoanálisis”. Tal denegação é tremendamente estranha, pois está, uma vez mais, na raiz 

de sua reflexão, o pensamento lacaniano. Só se entende a mãe como linguagem na obra, 

pela onipresença de sua fala afetando Cemí, das mais diversas formas, ao longo da trama, 

causando-lhe inclusive as crises de asma. O pai está ausente em Paradiso porque está 

morto. Mas há ainda outra leitura possível, a partir do seminário de Lacan do ano seguinte a 

escrita da primeira versão das notas de Sarduy, refiro-me ao seminário L´envers de la 

psychanalyse. No trecho a seguri, Lacan alude especialmente ao papael da mãe e do pai 

para uma criança: 
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De plus en plus , les psychanalystes s´engagent dans quelque chose qui est, en effet, 
excessivement important, à savoir le rôle de la mère. Ces choses, mon Dieu, j´ai déjà 
commencé de les aborder. 
Le rôle de la mère, c´est le désir de la mère. C´est capital. Le désir de la mère n´est pas 
quelque chose qu´on peut supporter comme ça, que cela vous soit indifférent. Ça entraîne 
toujours des dégâts. Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c´est ça, la 
mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d´un coup, de refermer son clapet. C´est 
ça, le désir de la mère. 
Alors, j´ai essayé d´expliquer qu´il y avait quelque chose qui était rassurant [...] Il y a un 
rouleau, en pierre, bien sûr, quie est là en puissance au niveau du clapet, et ça 
retient, ça coince. C´est ce qu´on appelle le phallus. C´est le rouleau qui vous met à l 
´abri, si, tout d´un coup, ça se referme. (Lacan. L´envers de la psychanalyse, 1970 :129, 
grifos meus)151 

 
 
 Se incorresse na psicanálise – lacaniana – , Sarduy daria o nome dos bois, desejo da 

mãe, e nome do pai. Mas o que o cubano faz é de uma natureza diversa, ao invés de 

conceber Cemí numa posição semelhante a do príncipe Hamlet diante da Rainha, coisa que 

Lacan já fizera em seu Le désir et son intérpretation, como vimos capítulos atrás, o que ele 

faz é dizer que o romance é a negação da morte. E Cemí, que nada tem que lhe sirva de 

anteparo às palavras da mãe, não há pai, não há falo, termina como presa do grande 

crocodilo maternal.  

Nessa entrega indefesa é que Sarduy – numa interpretação bastante reveladora – vê 

o  gesto magistral do romance de Lezama e, ato seguido, aproximará o próprio Cemí de 

Lezama, pois, para ele, “salvar el lenguaje, poseerlo en su vastedad y su infinito ha sido, 

para Lezama, salvar a la Madre, rechazar su muerte”. Ou seja, o elemento máximo para 

Sarduy, nomeando a quem de direito, é capitular diante do desejo do outro, seja para Cemí 

ou Lezama em relação à Mãe. Algo semelhante à posição que assume a criança, diz Claudia 

Lemos (2003), quando há a prevalência do polo do outro, quando imperam as 

interpretações advindos deste outro que a interpreta e lhe atribui sentidos: 

 
Se o pólo dominante ou convergente da primeira posição é o outro, as relações, na fala da 
criança, entre esses significantes que vêm do outro dão a ver o funcionamento da língua e 
um processo de subjetivação por ele regido, enfim, um sujeito emergente no intervalo 
entre os significantes do outro.  (Lemos, 2003:529) 

 
                                                 
151 “Cada vez mais, os psicanalistas embarcam em algo que é, de fato, extremamente importante. Essas coisas, Meu Deus, 
já comecei a abordá-las.  
“O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O desejo da mãe é algo que se possa suportar assim, que lhes seja 
indiferente. Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo em cuja boca vocês estão – à mãe é isso. Não se sabe o que lhe 
pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra. O desejo da mãe é isso. 
“Então tentei explicar que havia algo tranquilizador [...] Há um rolo, de pedra, é claro, que lá está em potência, no 
nível da bocarra, e isso retém, isso emperra. É o que se chama falo. É o rolo que os põe a salvo se, de repente, aquilo 
se fecha.” (Lacan, O avesso da psicanálise, 1970:105, grifos meus) 
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Evidentemente a autora está falando de crianças bastante jovens, ainda em processo 

de entrada na linguagem; entretanto, tal citação permite que se faça um deslocamento para 

pensar, num sujeito já constituído, que se coloca na posição de quem se deixa interpretar 

pelo outro, e soçobra diante daquela fala alheia, verdadeiro títere. Aí seria possível ver a 

identificação ainda em outra parte, não mais entre Cemí e Lezama Lima, mas entre o 

próprio Sarduy diante da fala caudalosa de José Lezama Lima. Não só quando faz o elogio 

da fala materna, como também quando atribui a José Lezama Lima os poderes mágicos de 

engendrar realidades, como se fora ele o detentor não só dos belos significantes mas de 

todas as significações. 

 

 O elemento cubano, também defendido por Sarduy no texto de homenagem a 

Lezama pode ser melhor apreendido no já citado “Barroco y Neobarroco”. Há em tal texto 

uma menção final, da qual passo agora a tratar. Trata-se do item final da conclusão do 

texto, resumido em apenas dois parágrafos na versão latino-americana do artigo: 

 
(15)  c) Revolución 
Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos, a fuerza 
de multiplicar hasta la ‘pérdida del hilo’ el artificio sin límites de la subordinación, la 
frase neobarroca – la frase de Lezama – muestra en su incorrección (falsas citas, 
malogrados ‘injertos de otros idiomas, etc.), en su no ‘caer sobre sus pies’ y su pérdida de 
la concordancia, nuestra pérdida del alleurs único, armónico, concordante con 
nuestra imagen, teológico en suma. 
Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a veces 
estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad logocéntrica, 
que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que 
recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, el dios juzgado, a la ley 
trasgredida. Barroco de la Revolución. (Sarduy, 1972:1403-1404, itálicos do autor, 
grifos meus.) 

  
 O Barroco e seu poder de subversão, que é trazido à reboque da escrita de Lezama 

Lima, é emparelhado à Revolução, que na obra e no contexto de Sarduy não pode ser outra 

senão a cubana152.  Da passagem da leitura operativa ao barroco de la Revolución, erige-se 

em Sarduy uma reflexão cuja forma é inovadora –  o uso do collage, das reflexões de 

Lacan, Barthes, Sollers – mas cujo conteúdo remete à religião, à Revolução Cubana, ao 

catolicismo. Para usar uma expressão do próprio autor, sua obra traveste-se de conceitos da 

ordem do dia, mas se compraz dos valores tradicionais, vigentes em sua terra natal, da qual, 

porém, mantém-se exilado física, mas não discursivamente. 

                                                 
152 Cf. Martínez Amaro, no curso Veredas transversales de la expresion americana: Lezama, Borges, Drummond 
(UFSCar, 2006).  
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 Com sua poética – e sua ética – do exílio, Severo Sarduy é transgressivo o bastante 

para que sua obra não circule mais na Ilha de Cuba mas, ao mesmo tempo,  seu pensamento 

estaca diante da transgressão, e aferra-se a uma posição reacionária, de sustentar uma noção 

de cubanidade, de uma linguagem comunicativa, e do catolicismo como elementos que 

poderiam salvar o sujeito daquilo mesmo que, segundo a  psicanálise lacaniana, o define, a 

falta. 

Ao mesmo tempo, apesar de não chegar a inscrever-se de fato, nem no grupo de Tel 

Quel – embora se regozije ao se auto-ironizar como Carmem Miranda Semiológica – nem à 

reflexão radical proposta por Lacan ou Barthes, postula-se como fazendo parte de ambas 

realidades, nos seus muitos autorretratos – verdadeira tentativa de, pela linguagem, reatar 

os nós de uma possível identidade. Ainda assim, o lugar de Severo Sarduy permanece 

sendo o alhures, uma intrincada fenda onde não se deixa capturar. 

  

Se fosse para, ao final destas páginas, dizer qual a mutação pela qual passa o desejo 

na escrita de Severo Sarduy seria preciso dizer que – a se levar em consideração a premissa 

de Lacan em L´étique de la psychanalyse, de que o desejo se constrói a partir da faute – o 

espaço do erotismo de Sarduy impede a criação de um espaço de desejo em sua obra. Ao 

invés da falta, ele postula o excesso que termina por buscar o ocultamento desta mesma 

falta.  

Posto que a premissa mesma do horror vacui é levada à máxima potência pela 

proliferação significante; tal proliferação a situamos na escrita narrativa de Sarduy, no seu 

procedimento de collage teórico, na sua reflexão enfim. Em Sarduy é sempre possível 

passar de um fragmento a outro, de um gênero a outro, de uma imagem à outra, de uma 

teoria a outra; e é sempre possível erigir, nos interstícios onde se faz ver uma falta, uma das 

maître-mot do discurso do francocubano: a cubanidade, a revolução, o deus cristão, o 

erotismo, Lezama Lima.  

Não há falta que se deixe ver na escrita de Sarduy; como não há real que possa 

irromper da sua reflexão, posto que as unidades estão dadas de antemão. De nada valeu 

então assumir como grau zero o signo partido de Lacan, pois Sarduy a todo o momento 

confere ao signo saussuriano uma idealizada unidade. E a proliferação ou esconde um 

sentido dado de antemão ou serve à Revolução, com o que ele chama de desperdício. 
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 E se uma voz se erguesse para dizer que no erótico talvez pudesse haver algo em 

Sarduy que permitiria falar sobre o desejo, valeria inclusive rememorar uma entrevista em 

que Sarduy dá sua definição do erótico, opondo-o a nada mesmo que a sexualidade. Ao 

afirmar que a sexualidade é da ordem da reprodução, e que o erótico é da ordem do jogo, o 

espaço da suspensão do sentido, da instauração da falta é tamponado (Cf. Sarduy, 1978, 

entrevista a Joaquín Serrano, no programa A fondo). De modo que o autor se desvia do real 

da relação sexual em nome de um jogo verbal, inócuo, de adivinhações. 

 O trabalho instigante com a promissora reflexão de Sarduy – que o espaço destas 

páginas impede de levar a cabo – seria relê-la a partir de Lacan, e ver o que, no fim das 

contas, sua escrita poderia aportar a uma compreensão psicanalítica do barroco, na sua 

dimensão de gozo, mas também em sua dimensão trágica, que não tivesse as cartas 

marcadas antes do início da partida. 

 

 À guisa de conclusão, e retomando a oposição com a qual este capítulo foi iniciado, 

voltemos à comparação entre Sarduy e Arenas. Tal comparação, é evidente, não se baseia 

no critério da produção estética, antes no postulado ao longo deste trabalho, de ver as 

mutações na escrita sobre o desejo, da passagem entre a psicanálise e algumas produções 

culturais. Em Arenas há algo da ordem do real, que perpassa a sua relação, literariamente 

construída (Arenas, 1992), com o governo de Fidel Castro na Ilha de Cuba, com o sexual. O 

sexual em Arenas, frequentemente escapa da ordem do sentido, e tão somente seu gesto 

final de suicídio ganha sentido quando o dedica ao ditador. 

 Já na obra de Severo Sarduy, vemos torneios e volutas que o desviam do real, e 

inclusive do que é da ordem do desejo. Os significantes que se proliferam terminam por 

encobrir algo, que não chega nunca a ser revelado, pois diante dele estão uma Revolução 

idealizada, uma cubanidade idealizada, um oriente idealizado, e o real do sexo traveste-se 

sucessivamente de homem, de mulher, e outra vez de homem, libertando o sujeito de 

qualquer enfrentamento153. 

                                                 
153 O exemplo mais eloquente deste procedimento está no romance Colibri, pelos sucessivos travestimentos de alguns 
personagens. 
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Considerações finais 
 

 

 

Este trabalho ordenou-se a partir de alguns pressupostos fundamentais. O primeiro 

deles é que a psicanálise é – antes de tudo – uma clínica que opera pela linguagem.  E que 

tal forma de tratamente tem seu início com Sigmund Freud; em sua fundação, os dizeres 

das histéricas têm papel fundamental, inclusive na nomeação trazida por Anna O., de 

“talking cure”, uma clínica do dizer na qual intervém a escuta. Em segundo lugar, o saber 

psicanalítico viajou para o campo da cultura, no qual o indizível é compartilhado entre 

muitos e ganha estatuto estético. Tal viagem teve impacto sobre a produção cultural do 

ocidente ao longo do século vinte. Finalmente, tal clínica – e a reflexão de Freud – parecem 

ter sido movidas por uma questão fundamental sobre o desejo: “O que quer uma mulher?”. 

A partir desses pressupostos, perguntas fundamentais passaram a mobilizar a 

reflexão que, por sua vez, possibilitou a escrita deste trabalho. A primeira delas recaía sobre 

as implicações de tal passagem da clínica à cultura: de que forma é possível falar sobre tal 

incidência, como é possível qualificá-la? E, finalmente, quanto à pergunta sobre o desejo, 

como ela funciona quando deslocada para o campo da cultura, para a escrita? 

Para ensaiar possibilidades de resposta quanto à tais perguntas, mobilizei a noção de 

traveling theory de Edward Said, a qual, contrariamente a concepção de Roberto Schwarz, 

não considera a existência de “ideias fora do lugar”, justamente o oposto, parte do 

pressuposto que o lugar da ideia é o deslocar-se. A travelling theory permitiu falar sobre os 

deslocamentos das ideias psicanalíticas sem qualquer noção purista. 

O campo de observação dos deslocamentos ofi a América Latina, em dois 

momentos privilegiados, a entrada do pensamento freudiano no Brasil e a impossibilidade 

de entrada do pensamento freudiano e lacaniano no Caribe. Foram analisadas, mais 

especificameente quatro autores nucleares: no momento da entrada do pensamento 

freudiano em São Paulo, no contexto do modernismo, a obra de Mario de Andrade. Quando 

do refluxo do entusiasmo inicial em relação a psicanálise, no Rio de Janeiro, já com certa 
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diluição desse pensamento, o autor privilegiado foi Nelson Rodrigues. Na seção caribenha 

do trabalho, foram abordados dois autores, principalmente, o martinicano Frantz Fanon, 

que se deslocou à França e logo à Argélia; e quando das dificuldades do pensamento 

analítico em Cuba, a saída de Severo Sarduy para seu autoexílio francês. 

A consideração de que se trata de dois momentos históricos bastante distintos, o 

Brasil do começo do século e o eixo Caribe-França em meados do século, leva a que o 

trabalhe se apresente como uma história da entrada da psicanálise na America Latina. E, 

ainda assim, permite que se veja a operação da questão sobre o desejo na escrita dos 

diversos escritores. Neste sentido, o trabalho seria também um mapeamento que considera 

o histórico mas, ao mesmo tempo, tem a pretensão de permitir uma comparação estrutural, 

qual seja, a posição destes autores em relação à psicanálise, à linguagem e ao desejo. Seria, 

portanto, uma história da entrada da Psicanalise na America Latina que considera o 

desejo. Vale ressaltar que optar por comparações estruturais não impede que se conte uma 

história. 

Assim, ao final da trajetória proposta, foi possível esboçar algumas respostas. Nas 

obras dos diversos autores analisados, as ideias psicanalíticas – ou um arremedo delas – 

figuraram-se das mais diversas formas: como uma panaceia, charlatanismo ou uma sorte de 

oráculo. É o que se percebe na obra Sexo, de Renato Viana, nos livros de Gastão Pereira de 

Andrade, e nas diversas sátiras perpetradas por Nelson Rodrigues em seu teatro e crônicas. 

Funciona ainda como uma sorte de salvo conduto para dizer, fazer ou mostrar 

obscenidades, tal como se vê no teatro de Renato Viana e Nelson Rodrigues. Num outro 

nível, nota-se a psicanálise como fornecedora de tema para alguns textos literárias, de 

maneira bastante simples, como em Nelson Rodrigues – que se apropria da vulgata 

psicanalítica em seu teatro – mas também de forma algo mais sutil, como na feitura de 

Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade. Entretanto, não estaria ainda aí o veio mais 

fértil a ser explorado. 

Quanto à pergunta sobre as formas de incidência da influência do pensamento 

psicanalítico sobre a escrita literária, no caso latinoamericano e, mais especificamente, nos 

autores analisados, seria possível dizer que tal relação de influência pode ser mecânica mas 

não somente. No caso de Mário de Andrade, seria mecânica se a considerássemos sua obra 

como uma apropriação de conceitos psicanalíticos aplicados à feitura do romance. 
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Igualmente a obra de Nelson Rodrigues poderia ser tomada por esta perspectiva, entretanto, 

no seu caso específico, mostrou-se mais produtivo, considerar a anterioridade histórica da 

literatura em relação à psicanálise, e buscar na tradição trágica o antecedente comum entre 

Nelson Rodrigues, de um lado, e Freud e Lacan, de outro. O desejo é, neste caso, trágico, 

antes de ser psicanalítico, ou, dito de outra forma, é analítico sendo trágico. 

Finalmente, quanto à pergunta sobre o desejo visto do lado da produçaõ cultural, foi 

possível ainda traçar um outro mapa, assim disposto: o desejo no lar burguês, tal como o 

concebera Freud, posto em cena sob a forma do romance familiar em Mário de Andrade e 

Renato Viana; o desejo feminino, na obra de Nelson Rodrigues; o desejo do negro, em 

Fanon; o desejo do homossexual, em Severo Sarduy, Reinaldo Arenas e José Lezama Lima. 

Ao traçar tal mapa, seria possível ainda perguntar-se sobre o lugar da contingência histórica 

à estruturação psíquica, e ver se tais adjetivações do desejo jogam algum papel 

fundamental. 

 À guisa de conclusão, pode-se dizer que uma escrita que convoca o desejo não passa 

por uma leitura atenta de Freud ou Lacan, e isso o provam os exercícios trágicos de Nelson 

Rodrigues; e nem tal leitura atenta poderia trazer qualquer garantia, como nos fica evidente 

por Severo Sarduy e Mário de Andrade. Mas se a influência mecânica não basta para tal 

operação com o desejo, também a sátira não obsta para que haja de fato tal operação, e aí a 

obra de Nelson Rodrigues é fundamental. Sequer é necessário que se toque no tema da 

psicanálise para que a operação se dê, como o mostram as tragédias antiga e moderna, e a 

escrita de Arenas, por exemplo. É preciso uma certa posição em relação ao desejo para 

poder fazer dele uma escrita, que não seja puro jogo verbal, que convoque novos sentidos, 

que suspenda os sentidos, que mobilize, enfim, o sujeito, em seu escrever. É preciso enfim, 

uma dimensão de real que faça rememorar ao sujeito a presença ineludível da castração. 

       

 

 São Carlos, 20 de janeiro de 2010. 
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