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RESUMO 
 
 

MELLO, Camila. Representações da família na narrativa gótica contemporânea. 2010. 156f. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 

 
 A tese se insere nos estudos sobre o gótico literário. Seu objetivo principal é mostrar o 
lar como lugar crucial para o desenvolvimento das temáticas caras ao gênero, destacando o 
corpo feminino como pivô. Na primeira parte, foram analisados estudos teóricos sobre o 
romance inglês, apontando para uma possível mudança na maneira como o gótico vem sendo 
tratado. Na segunda parte, obras ficcionais importantes para a discussão do lar e do corpo 
feminino dentro da tradição gótica foram analisadas, promovendo a articulação de tais obras 
com as diretrizes teóricas pertinentes. Finalmente, a terceira e última parte terá os romances 
Ciranda de Pedra, Daughters of the House e Lady Oracle como foco, a fim de apontar o 
modo como a narrativa gótica contemporânea assimilou as questões tratadas anteriormente. 
 
Palavras-chave: Literatura gótica. Teoria do romance inglês. Narrativas sobre famílias. 
Teorias do corpo. Lugar e espaço. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
 The present work is a study about the literary Gothic. Its main objective is to show the 
house as a crucial place for the development of themes related to the Gothic, highlighting the 
female body as a central figure. In the first part, theoretical studies related to the English 
novel are analyzed and a possible shift in the way the Gothic is dealt with is described. In the 
second part, relevant fictional works for the discussion of the house and of the female body in 
the Gothic tradition are analyzed in dialogue with pertinent theoretical ideas. Finally, the third 
and last part brings forth the novels Ciranda de Pedra, Daughters of the House and Lady 
Oracle in order to show how contemporary Gothic fiction deals with the issues previously 
discussed. 
 
Keywords: Gothic literature. English novel theory. Family narratives. Theories of the body. 
Place and space. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Esta tese representa o ponto culminante da pesquisa que vem sendo desenvolvida desde 

2004 acerca da literatura gótica. Em 2005, o primeiro passo de tal pesquisa foi elaborado como 

dissertação de mestrado — Margaret Atwood’s Lady Oracle: Gothicism and Feminism — 

defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 18 de novembro. Durante o presente 

estudo, inúmeras menções serão feitas à dissertação, que se encontra no banco de teses e 

dissertações desta instituição. Tais menções buscam sinalizar ao leitor que esta tese encontra-se 

inserida em um caminho que venho traçando com a orientadora Prof.a Dr.a Maria Conceição 

Monteiro há sete anos.  

 Na dissertação mencionada acima, oferecemos um estudo panorâmico do percurso do gótico 

literário desde o século XVIII até a contemporaneidade. A fim de exemplificarmos as 

manifestações do gênero na narrativa atual, destacamos o romance Lady Oracle (1976), da 

canadense Margaret Atwood, mostrando de que maneira a obra articula as estratégias da narrativa 

gótica com as tensões da contemporaneidade, enfocando o sujeito feminino. A mesma obra de 

Atwood encontra-se nesta tese, acompanhada por outros dois romances: Ciranda de pedra (1954), 

de Lygia Fagundes Telles, e Daughters of the House (1992), da escritora franco-inglesa Michèle 

Roberts. 

 A metodologia de pesquisa que utilizamos teve como característica principal o diálogo entre 

textos ficcionais do gênero gótico dos séculos XVIII, XIX e XX e textos de crítica e teoria literária, 

bem como textos de outras áreas de estudo (psicanálise, geografia, filosofia, história, arte e 

antropologia). Todas as articulações intertextuais foram instigadas e organizadas em debates entre 

mim e a orientadora. Devido à colaboração de Conceição Monteiro durante o mestrado, e também 

ao fato de ela ser uma pesquisadora do gênero gótico de extrema relevância, nossos debates são 

parte fundamental desta pesquisa. A tese foi concebida parte a parte com objetivos bem definidos, 

de modo que cada capítulo apresenta um corpo ao mesmo tempo independente e articulado com os 

outros capítulos.  

 A pesquisa bibliográfica foi realizada antes e durante o processo de redação da tese. As 

articulações entre as várias obras consultadas podem ser constatadas em diversos artigos publicados 

durante o doutorado em revistas e anais de eventos. O processo de pesquisa foi favorecido pela 

viagem que realizei à Universidade de Winnipeg, no Canadá, entre setembro de 2009 e janeiro de 
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2010, com o auxílio do programa de estágio no exterior da CAPES. As obras que pude encontrar na 

biblioteca da universidade foram fundamentais para o avanço da pesquisa. Além disso, o contato 

com coordenadores e professores das áreas de literatura e psicologia e terapia familiar abriu novas 

perspectivas de estudo. O Prof. Dr. Neil Besner, vice-reitor da Universidade de Winnipeg, foi o 

orientador estrangeiro desta pesquisa. 

 Todas os trechos em inglês (sejam eles teóricos ou ficcionais) presentes nesta pesquisa 

foram traduzidas por mim. Mesmo que algumas obras já tenham sido traduzidas para o português, 

optei pela minha própria tradução, pois busquei dialogar apenas com os textos originais sempre que 

possível. Há uma compilação de textos originais no final da tese (Apêndice A) a fim de possibilitar 

qualquer consulta que se faça necessária por parte do leitor. 

 Por fim, com o intuito de facilitar a localização cronológica dos textos ficcionais mais 

citados na tese, apresentamos uma organização de títulos (Apêndice B) logo após a compilação de 

textos originais. 
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1. O CAMINHO QUE VAMOS PERCORRER 

 

 

1.1. Contexto e perguntas da tese 

 

 

 O programa de Pós-Graduação na área de literaturas de língua inglesa da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro é voltado para narrativas contemporâneas. Cada curso oferecido a 

mestrandos e doutorandos abrange obras ficcionais selecionadas de acordo com as diversas 

pesquisas nas quais os professores e professoras estão envolvidos. A partir de um determinado 

momento do meu percurso na instituição, uma semelhança entre os inúmeros textos literários com 

os quais me deparei me chamou a atenção: o tema da família. Mesmo sendo obras abordadas com 

enfoques distintos e selecionadas por razões distintas, uma grande parte delas continha a história de 

protagonistas que lidavam com tensões no lar.  

 Apesar de o romance sobre o qual nos debruçamos na dissertação de mestrado trazer a 

família como um de seus principais enfoques, foi apenas durante o doutorado que surgiu a ideia de 

nos aprofundarmos no tema. Esta inclinação foi reforçada pelo fato de a narrativa gótica apresentar 

muitas vezes o drama familiar como instigador do medo e do terror. Ao mesmo tempo, ao observar 

com cuidado as obras ficcionais com as quais tivemos contato durante os cursos de mestrado e de 

doutorado, constatamos a presença de elementos da narrativa gótica em sua grande maioria. Foi a 

partir daí que calcamos nossa pesquisa acerca da narrativa gótica e das narrativas sobre famílias. 

 Passamos um bom tempo escolhendo leituras e elaborando propostas até chegarmos à 

determinação de que o lar não é apenas mais um dos inúmeros loci presentes em obras góticas, e 

que a família não configura um grupo de indivíduos como qualquer outro em tais obras: o lar e a 

família são cruciais para a literatura gótica. Esta relação se dá de formas diversas e em 

profundidades distintas, mas repensar o gótico literário focando o lar e a família nos desvenda uma 

relação profunda entre o retrato que narrativas góticas se propõem a fazer sobre seu contexto e o 

cuidado por parte dos autores do gênero em problematizar o espaço doméstico.  

 No decorrer de nossas discussões, quando definíamos por onde caminhar, a própria literatura 

gótica passou a ser enfoque de questionamentos. Foi a partir da releitura de trabalhos de crítica e 

teoria literária voltados para o romance inglês que nos deparamos com nossa insatisfação em 

relação à maneira como o gênero é abordado. A pesquisa tomou um novo desdobramento: passamos 
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a nos debruçar sobre uma análise da postura de diversos teóricos do romance inglês em relação ao 

gótico. Concluímos que o gênero ocupa um lugar peculiar dentro dessa teoria, pois ele é 

regularmente retratado como um reacionário que não acompanha os avanços da narrativa realista. 

Fomos instigadas a reler também a crítica e a teoria do romance gótico, que desenvolve-se de forma 

paralela à teoria do romance inglês como um todo.  

 Formamos, assim, as duas grandes perguntas que impulsionaram esta tese: 1) De que 

maneira o gótico é retratado na teoria do romance inglês, e por quê? 2) Qual é a importância do lar e 

da família para a narrativa gótica? Considerando que o gótico, que nasceu da arquitetura, foi para a 

literatura, e hoje encontra-se disseminado no cinema, na moda, na música e em outros meios, essas 

duas perguntas são relevantes porque nos ajudam a entender alguns aspectos do gênero: sua 

longevidade, seu ponto de vista, suas propostas fundamentais, sua recepção. Nesta tese, não 

falaremos sobre cada um desses aspectos de forma explícita, mas levantaremos discussões que se 

associam a eles.  

 O objetivo desta tese é responder as duas perguntas colocadas acima. Para tal, vamos propor 

um novo entendimento do gênero gótico que se baseia na noção de realismo. Uma justificativa para 

afastar-se o gótico dos trabalhos de teoria do romance inglês é sua falta de realismo; usaremos essa 

ideia para uma compreensão distinta do gênero. O tema do lar e da família se atrela ao seguinte: ao 

mesmo tempo em que pensávamos sobre a teoria do romance inglês e sobre a forma como o gótico 

literário é visto, o fato de o gênero trazer à tona questionamentos do comportamento humano no 

ambiente doméstico ancorou os nossos argumentos. Em outras palavras, mostrar a vitalidade do 

gênero gótico em relação ao local primordial do ser humano reforça a importância de um novo 

entendimento. 
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1.2. Organização da tese 

 

 

 Esta tese está dividida em capítulos, representados por números. O primeiro capítulo 

destina-se a apresentar as questões gerais da tese e sua organização, bem como detalhes sobre os 

romances escolhidos e suas autoras. Além disso, faremos uma apresentação inicial de alguns 

conceitos e dados do gótico literário. 

 O capítulo dois é intitulado “O caminho do gótico literário na teoria do romance inglês” e 

mostrará uma revisão bibliográfica sobre trabalhos acerca do romance inglês. Começaremos com 

um questionamento da representação da realidade na literatura a fim de traçar a abordagem 

realizada pelo gótico. Selecionamos alguns trechos controversos em relação ao gênero e vamos 

refutá-los por meio de um novo ponto de vista. Para dialogar com tais trechos, nos basearemos nos 

romances góticos do século XVIII, como os de William Beckford, Matthew Lewis e Ann Radcliffe. 

Além dos romances, os trabalhos de David Punter, Fred Botting e Maria Conceição Monteiro 

também ajudarão a sustentar nossos argumentos. Um terceiro grupo de autores será ainda 

consultado: Erich Auerbach, Mikhail Bakhtin e Marthe Robert nos ajudarão a entender a questão do 

realismo na literatura.  

 Passaremos então para o questionamento sobre a necessidade de se definir o gótico. Visto 

que algumas características dos romances góticos setecentistas encontram-se também nos romances 

realistas da mesma época, pensaremos sobre a definição do gênero e mostraremos que ele não foi 

apenas um “teimoso” do século XVIII que retomou o romanesco enquanto outros autores o 

desprezaram. Partiremos, assim, para uma revisão da história da Inglaterra no século XVIII e 

buscaremos nesse contexto e, mais uma vez, em trabalhos teóricos sobre o gótico, uma forma de 

encontrar os possíveis motivos que levaram os autores do gênero a fazer as escolhas narrativas que 

fizeram — como o medo, as guerras e a instabilidade política inglesa.  

 Passaremos para um questionamento do cânone literário e faremos a proposta de uma nova 

abordagem do gótico. Nossa leitura da tradição gótica será baseada nos seus momentos de 

insurgência. Vamos falar também sobre o boom da teoria gótica na década de 1990, concluindo que 

a busca por uma definição do gótico deve ser substituída pela busca por sua compreensão. 

 “Repensando o gótico literário: um novo caminho” é o nosso terceiro capítulo, no qual 

apresentaremos uma revisão do gênero em três vertentes: estética, histórica e temática. O primeiro 

objetivo desse capítulo é complementar o anterior: como no capítulo dois propomos um novo 
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entendimento do gótico, o capítulo três busca fornecer as ferramentas que possibilitam este novo 

entendimento. O segundo objetivo é o de apresentar trabalhos de publicação recente acerca do 

gótico literário, assim como abordar obras que não fizeram parte da bibliografia da dissertação de 

mestrado. 

 No exame da estética do gótico, trabalharemos as noções de terror e horror em relação ao 

movimento de atração e repulsa com o apoio da mais recente publicação de Fred Botting. Em 

seguida, passaremos para o estudo do sublime, retomando o tratado setecentista de Edmund Burke e 

adicionando as contribuições de Márcio Seligman-Silva. Na análise do estranho e do abjeto, 

contaremos com Sigmund Freud e Julia Kristeva, e aproveitaremos para fazer uma breve revisão de 

Totem e Tabu, de Freud. Os próximos componentes serão o fantástico e o maravilhoso, com uma 

revisão de Todorov e Rosemary Jackson. O último aspecto estético que abordaremos será o 

grotesco, com o auxílio de Punter e Byron, bem como de diversos exemplos literários. Todos os 

conceitos serão relacionados à ideia de falta, que apresentaremos como um aspecto inovador da 

nossa releitura do gótico literário. 

 Passaremos para a retomada de um estudo histórico do gótico, complementando a análise 

iniciada no capítulo dois. No século XIX, destacaremos os romances voltados para a ciência e nos 

aprofundaremos nos romances voltados para a família. Vamos analisar a figura da Lady Vitoriana e 

a situação da mulher inglesa do século XIX, mostrando exemplos de narrativas góticas que 

realizaram o movimento de fora para dentro do lar. Nesse momento, enfocaremos os romances de 

sensação do final do século XIX. 

 Em relação ao século XX, apresentaremos a instabilidade do contexto histórico e o 

movimento do gótico para o cinema. A ideia de falta será rearticulada com temáticas do gótico 

novecentista. Apresentaremos os pensamentos inovadores de Fred Botting em relação ao gótico 

contemporâneo no que tange às novas formas de abjeção, novas relações espaciais e novas formas 

de horror. Forneceremos também exemplos do gótico em narrativas sobre famílias, como os 

romances de Clive Barker, Anne Rice, Stephen King, entre outros.  

 A terceira vertente apresentada será a dos temas do gótico. O lar e a família serão discutidos 

como temas fundamentais a serem desenvolvidos no capítulo quatro da tese. No capítulo três, o 

primeiro tema que abordaremos será o passado, com o apoio teórico de Botting, Gary Kelly, 

Maggie Kilgour, entre outros. Depois, falaremos sobre a transgressão focando trabalhos de Michel 

Foucault e Botting. O corpo é outro tema que será então trabalhado. A discussão parte de uma 

análise de questões relacionadas primeiro ao corpo humano, sem distinção de sexo, para depois 
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focar o corpo feminino, pivô de inúmeros romances góticos. Os autores que nos ajudarão nessa 

tarefa são: Susan Bordo, Foucault, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Toril Moi, Hélène Cixous, 

entre outros.  

 Por fim, apresentaremos o tema da perseguição, mostrando o seu desenvolvimento desde os 

romances do século XVIII até hoje. O capítulo termina com uma retomada da teia de conexões que 

compõe o gótico. 

 O capítulo quatro — “A caminho de casa” — relaciona-se à segunda grande pergunta da 

tese. Sendo assim, nele apresentamos uma análise da representação que a narrativa gótica faz do lar 

e da família. Mencionaremos obras diversas, mas o enfoque mais detalhado será dado aos três 

romances principais da tese (enumerados e justificados adiante).  

 O capítulo começa com o questionamento sobre o que é lugar e espaço. Vamos utilizar as 

ideias fenomenologistas de Edward Casey a fim de questionar os dois conceitos, que serão 

fundamentais ao capítulo. Depois, partiremos para considerações sobre a família com Joseph Kirk 

Folsom, Handel e Whitchurch, Evan Imber-Black e Flora e Segrin, autores que mostrarão a 

importância da família para o indivíduo, bem como o seu funcionamento em relação a outras 

instituições. As ideias teóricas dos autores serão articuladas a obras artísticas acerca da família.  

  A leitura dos romances começa com uma exposição dos enredos, necessária para a 

definição de tópicos fundamentais: a questão do segredo na família, a questão do corpo e das 

disfunções alimentares, a questão da casa como um corpo. Os autores Susan Bordo, Evan Imber-

Black, Conceição Monteiro e Gastón Bachelard serão debatidos. Ainda em relação aos romances, 

falaremos sobre segredos e palavras não ditas, articulando essas ideias ao conceito da cripta, 

desenvolvido por Abraham e Torok.  

 Finalizaremos o capítulo com uma análise minuciosa das estratégias do gótico utilizadas nos 

três romances, e debateremos a importância do gênero para as narrativas sobre famílias. 

 O capítulo cinco, intitulado “Caminhando para mais longe”, oferece respostas, dialogando 

com o resto da tese, e projeta temas que foram surgindo ao longo do estudo. Oferecemos uma 

justificativa para a relação estreita entre gótico e representação literária da família. Passamos para 

uma discussão do gênero gótico como espelho de quebras de normas sociais; calcadas em ideias 

desenvolvidas pela psicóloga Marilyn J. Mason, vamos falar sobre uma leitura do gótico em relação 

ao território nacional, e não somente ao território privado. Terminamos o capítulo mencionando 

outros romances, filmes e obras artísticas que abordam a família, configurando um interesse 

contemporâneo forte em representar e problematizar o lar. Vamos mencionar autores brasileiros, 
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canadenses e ingleses, como Raduan Nassar, Ann-Marie MacDonald e Doris Lessing. Falaremos 

também sobre os filmes A fita branca, A cor do paraíso e Lavoura arcaica, e terminaremos o 

capítulo com ilustrações de Richard Greaves, o arquiteto anárquico de Quebec. 

 Finalmente, a revisão do caminho percorrido na tese e o delineamento mais sucinto e 

objetivo de suas conclusões aparecem em “Conclusão”, parte que precede as referências 

bibliográficas da tese, os textos originais e a cronologia de obras ficcionais.  
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1.3. A escolha das autoras 

 

 

 As obras que enfocaremos com mais afinco no capítulo quatro são: Ciranda de Pedra 

(Lygia Fagundes Telles, 1954), Daughters of the House (Michèle Roberts, 1992) e Lady Oracle 

(Margaret Atwood, 1976). Adotamos a ordem não cronológica pelo seguinte motivo: como 

trabalhamos com Lady Oracle no mestrado, quisemos pensar sobre os outros dois romances 

escolhidos em diálogo com ele. Sendo assim, a ordem das nossas discussões se deram dos romances 

adicionados à pesquisa para o romance que já fazia parte dela. 

 O primeiro critério de escolha dos textos ficcionais foi simples: optamos por autoras e obras 

que admiramos. No entanto, tivemos o cuidado de privilegiar autoras de relevância para o cenário 

literário de seus países. Lygia Fagundes Telles (São Paulo, 1923) é autora de romances de grande 

exposição, como As meninas (1973, vencedor do Prêmio Jabuti) e As horas nuas (1989), bem como 

de inúmeras coletâneas de contos — como Invenção e memória (2000), também vencedor do 

Prêmio Jabuti. Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras em 1985. O romance Ciranda 

de pedra teve duas adaptações para a televisão, uma em 1981 e outra em 2008. Michèle Roberts 

(Hertfordshire, 1949) faz parte do Movimento pela Libertação da Mulher na Inglaterra como 

ativista feminista e leciona como professora emérita no curso de Creative Writing da Universidade 

de East Anglia. Roberts tem mais de dez romances publicados, dentre eles Daughters, que foi 

indicado ao Booker Prize. A autora é uma Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, distinção 

concedida pelo governo francês. Margaret Atwood (Ottawa, 1939) tem uma lista extensa de 

publicações entre romances, contos, não ficção, poesias e livros infantis. Por ser um dos expoentes 

canadenses mais significativos no cenário literário internacional, recebeu o Order of Canada, o 

título de distinção mais elevado do país. Atwood foi indicada várias vezes para o Booker Prize, 

angariado com o romance The Blind Assassin (2000), além de mais algumas premiações de igual 

importância.  

 Um terceiro fator que influenciou nossa escolha dos romances foi a nacionalidade das 

autoras. Visto que o trabalho com o romance canadense foi bem-sucedido durante o mestrado — e 

também devido a uma afeição que desenvolvi em relação ao Canadá —, ficou claro para nós que a 

ponte Brasil-Canadá deveria ser explorada por meio da adição de um romance brasileiro ao corpus 

ficcional da tese. O papel de Roberts na outra ponta da tríade é o de trazer a Inglaterra, berço 

primordial do gótico literário, para a pesquisa. A escolha de uma obra brasileira, uma inglesa e uma 
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canadense foi uma forma de abordar manifestações do gótico em contextos diversos que apresentam 

relações diferentes com o gênero. 

 Outro fator de escolha foi a clareza com que os três romances apresentam o tema da família: 

Ciranda, Daughters e Lady contêm influências explícitas do gênero gótico para abordar tensões do 

ambiente doméstico. Por fim, considerando que a pesquisa de mestrado apresentou uma forte 

inclinação para os estudos da situação da mulher — e também que o corpo feminino protagoniza 

tantos romances góticos —, achamos pertinente que obras com uma preocupação especial com 

questões do universo da mulher fossem selecionadas. 
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1.4. História dos godos e etimologia da palavra “gótico” 

 

 

 Há pesquisadores que entendem o gótico como uma estratégia literária dentro do gênero 

chamado de insólito. Nossa percepção é inversa: entendemos o insólito (que, na verdade, tratamos 

como o estranho, conceito mais abrangente) como uma das várias estratégias do gótico literário, 

este sim o gênero que abarca diversas outras estratégias, como o fantástico, o maravilhoso, o 

sublime, entre outros. Sendo assim, cabe expormos um resumo panorâmico das origens da estética 

gótica com o objetivo de posicionar o gótico literário em um processo histórico, etimológico e 

cultural. 

 A etimologia da palavra “gótico” tem algumas raízes ainda obscuras. No entanto, sabe-se 

que o nome “goth” tem sua raiz primeira em “geutan”, que significa “derramar” na língua 

protogermânica. Acredita-se que o nome pode ser conectado a um rio chamado Göta älv de uma 

região da Suécia. Não se sabe ao certo quando os povos ancestrais dos godos utilizaram o termo 

geutan pela primeira vez para se designarem.1 

 Os primeiros objetos encontrados por pesquisas arqueológicas associados aos godos 

apareceram no Norte da Polônia, na costa do Mar Báltico. Acredita-se que mudanças climáticas na 

região entre 600 e 300 a.C. impulsionaram movimentos migratórios. Os godos participaram desse 

movimento entre 300 a.C. e 100 d.C. As primeiras invasões bárbaras feitas pelos godos ocorreram 

no século III. No final da década de 260, o grupo godo Thervingi realizou um primeiro ataque, sem 

sucesso, e foi derrotado em 271. Os godos continuaram a travar batalhas com romanos e outros 

povos. Grande parte da população dos godos morreu durante os embates, e o rei godo, Ariaricus, foi 

capturado. As duas principais tribos do povo godo, Greuthungi e Thervingi, assimilaram a cultura 

romana ao longo do século IV. Parte do povo godo se restabeleceu às margens do Danúbio, mas 

uma época de fome e a guerra dos godos em 376 fez com que o povo se enfraquecesse ainda mais. 

No século V, o povo godo se dividiu em visigodos e ostrogodos. Liderados pelo rei Alaric I, os 

visigodos tentaram saquear as cidades romanas na primeira década do século, com sucesso. Os 

ostrogodos também se engajaram em batalhas bem sucedidas contra o império romano. Algumas 

regiões nas partes ocidental e oriental da Europa passaram a ser de domínio godo. Tanto o reino 

                                                        
1 WOLFRAM, 1990, p. 19-24. 
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ostrogodo quanto o visigodo sofreram novas invasões do final do século VI ao começo do século 

VIII, e perderam, assim, seu poderio.2 

 O povo godo não desapareceu, mas foi enfraquecido até se estabelecer como parte de um 

todo, não mais como guerreiros bárbaros.3 A língua gótica, parte da família de línguas indo-

europeias, extinguiu-se em meados do século VI e não apresenta descendentes. Acredita-se que as 

vitórias dos francos sobre os godos, bem como sua extinção na Itália e seu isolamento na Espanha, 

foram fatores que contribuíram para a extinção da língua gótica. No entanto, é interessante notar a 

persistência da influência gótica em determinados povos modernos. Argumenta-se que o povo 

sueco costumava relacionar os godos a um sentimento de nacionalismo, pois se consideravam seus 

descendentes diretos. Esse movimento foi chamado de goticismo e teve força no século XVII, 

sendo revitalizado no século XIX. Na Espanha, acredita-se que a nobreza espanhola tem sua origem 

nos visigodos. A divisão entre visigodos e hispano-romanos desapareceu em meados do século VII, 

mas a aristocracia visigoda que se estabeleceu no território espanhol desenvolveu o papel de 

guardiões da tradição germânica. Ao mesmo tempo, atos de arrogância eram tachados de góticos na 

Espanha. Séculos depois, durante o Conselho de Basel (Suíça, 1431) — conselho da igreja católica 

—, Suíça e Espanha entraram em uma disputa para obter o melhor assento durante as reuniões do 

conselho. Justificando-se como os verdadeiros descendentes do bravo povo godo, o bispo sueco 

sugeriu posicionar-se mais próximo ao papa; em resposta, o bispo espanhol argumentou que foram 

os bravos godos que saíram da Suíça, invadiram o Império Romano e se estabeleceram na Espanha 

os verdadeiros heróis da história, portanto ele sim devia sentar-se mais perto do papa.  

  A postura dicotômica desses povos em relação aos godos contaminou o entendimento da 

palavra “gótico”. Como nos conta Davenport-Hines4, “o gótico sempre teve a versatilidade de 

prover um imaginário que expressa as ansiedades dos períodos históricos”.5 “Gótico” ficou 

associado a poderes obscuros e à crueldade. Durante a época medieval, quando catedrais foram 

construídas na França, na Alemanha e na região Nordeste da Europa como representações do medo 

e como tentativas de alcançar mundos superiores, essas construções — minuciosas, mas retorcidas; 

grandiosas, mas aterrorizantes — foram chamadas de góticas. Até o Renascimento, “a música 

gótica, a liturgia gótica e a metafísica gótica” prevaleceram.6 Foi só no século XVIII que um 

movimento de questionamento ao Renascimento e ao Iluminismo retomou o tom emocional, 

                                                        
2 WOLFRAM, 1990, p. 13-14. 
3 WOLFRAM, 1990, p. 17. 
4 Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, 1998. 
5 DAVENPORT-HINES, 1998, p.1. 
6 DAVENPORT-HINES, 1998, p. 2. 
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estético e filosófico das catedrais góticas. Novas construções do estilo pareciam zombar os estilos 

arquitetônicos vigentes, e a literatura da segunda metade do século (tanto na poesia quanto no 

romance) voltou-se para um ambiente de decadência e ruína — ruína arquitetônica, moral, corporal 

e emocional.7 Os séculos XIX e XX mantiveram o gótico literário como expressão de outras formas 

de ruínas — principalmente a da família e a do corpo. 

 Um estudo — mesmo que não aprofundado — das questões expostas aqui (questões de 

etimologia, história e cultura) torna-se fundamental ao pesquisador do gênero gótico, pois a história 

desse nome e a história dos godos têm uma relação com as estratégias narrativas da literatura do 

gênero. O imaginário obscuro e aterrorizante dos romances góticos (principalmente do século 

XVIII, mas também nos séculos seguintes) traz em si ecos de uma trajetória sangrenta de lutas e 

desbravamentos.  

 Tendo esse breve apanhado em mente, passamos agora para o estudo da ficção gótica. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
7 DAVENPORT-HINES, 1998, p. 3. 
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2. O CAMINHO DO GÓTICO LITERÁRIO NA TEORIA DO ROMANCE INGLÊS 
 

 

2.1. Reflexões iniciais 

 

 

 Desde que a questão do realismo na literatura gótica começou a nos intrigar, a necessidade 

de definir o gótico vem se mostrando cada vez mais latente. No entanto, ao tomar o gótico literário 

como objeto de estudo e contrapô-lo a outros gêneros, as fronteiras que poderiam definir um e outro 

ficaram cada vez mais movediças. A distinção entre literatura gótica e literatura realista pode 

parecer um tanto óbvia em uma primeira análise, pois seria a falta ou a presença de um efeito do 

real em tais narrativas que a diferenciariam. Porém, um estudo mais cuidadoso de diversas obras 

sobre a formação do romance inglês, bem como a leitura de outros trabalhos acerca do surgimento 

do gótico literário, mostra que tal relação é um pouco mais complexa do que se pode pensar — e ler 

os romances que inspiraram tais estudos só gera mais pontos de interrogação. Em suma, tanto a 

narrativa dita realista quanto a gótica se propõem a questionar temas e situações que fazem parte da 

esfera do real. A forma como os romances apresentam tal questionamento se diferencia (nem 

sempre radicalmente) nas diversas narrativas. Em uma primeira leitura, o gótico setecentista inglês 

demonstrou preferência por falar sobre castelos, condes cruéis, heróis, donzelas em perigo, ao passo 

que o realismo da mesma época optou pelo homem comum como protagonista, cenários mais 

próximos do que se via nas ruas daquela época e tramas menos mirabolantes, mais verossímeis. 

Essa primeira leitura pode levar à visão limitadora de que a narrativa gótica, por ter uma roupagem 

fantasiosa, se desliga do real. Nosso argumento é o de que ela não se desliga, mas se distancia do 

real de uma forma peculiar — e esse distanciamento também pode ser verificado na narrativa 

realista.  

 Sendo assim, talvez a própria diferenciação entre gótico e realismo seja inválida, visto que 

propomos que ambas as formas são igualmente (mas não simetricamente) distantes do real. O que 

buscamos é sugerir que, durante muito tempo, o gótico foi abordado pela teoria do romance inglês 

com certo afastamento porque uma concepção da arte como espelho fiel da realidade permeou tal 

teoria. Algumas obras de extrema relevância se propuseram a analisar o surgimento do romance 

inglês reverenciando a narrativa realista — aquela que se relaciona com o cotidiano de forma mais 

explícita do que o gótico (cf. Watt, Eagleton, Leavis, McKeon). Nessas obras, a possibilidade de 

abordar o real pelo viés do maravilhoso e do fantástico não é apresentada, o que gera uma leitura 
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excludente do gótico; isto é, o gênero parece não dialogar com a narrativa dita realista, mas sim ir 

contra ela — e, consequentemente, contra o movimento literário setecentista. Acreditamos que o 

gótico não se preza a “ir contra”, mas sim a dialogar, suscitando problemas e propondo questões. O 

que compartilhamos neste capítulo é um apanhado da forma como o gótico foi abordado em obras 

seminais sobre o surgimento do romance inglês, bem como uma reflexão sobre o seu lugar na teoria 

— reflexão esta que não pretende se esgotar aqui. 
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2.2. Representação do real 

 

 

 O que nos estimulou a verificar se existe algum tipo de realismo no gótico foram algumas 

afirmações um tanto exageradas em relação ao gênero. Um exemplo é a correlação entre gótico e 

escapismo:  

 
Podemos dizer que o realismo ao menos teve a virtude de mostrar a vida como ela é, em vez de escapar para um 
mundo de cavaleiros e vilãos. No entanto, não é claro o que significa dizer mostrar a vida como ela é. Vejam, por 
exemplo, o romance gótico que nasceu no tempo de Scott e Austen. Ele quase não parecia ser um espelho da 
existência cotidiana.8 

 

Outro exemplo é a ideia de que a narrativa gótica inspira apenas uma reação superficial no leitor: 

“figuras que chocam a imaginação e narrativas que confundem os sentimentos raramente 

descobrem o gênio e sempre revelam um gosto baixo e vulgar”.9 Essa concepção fundamenta um 

entendimento das narrativas góticas como sendo de pouco valor na época de sua criação, como 

aparece no seguinte trecho:  

 
Com raras exceções, a ficção da última metade do século XVIII, como o sentimentalismo ou o terror gótico, 
possui pouco mérito intrínseco — embora possa ter algum interesse para o estudo da vida na época ou de várias 
tendências literárias — [pois tendem a agradar um] público leitor, que em geral, procurava fantasia e 
sentimentalismo nos romances.10 
 

 Tais afirmações não correspondem ao perfil do gótico literário, e, portanto, necessitam de 

uma contextualização e uma análise cuidadosa. A leitura de algumas obras nos ajuda a propor 

questionamentos às visões exemplificadas acima — a começar pelos romances góticos do século 

XVIII. A ideia de escapismo ou extravagância sem profundidade só procede se o leitor não estiver a 

par dos movimentos históricos, culturais e filosóficos da época. Tomemos The Castle of Otranto11 

como exemplo: a história de Manfred não nos é passada de maneira objetiva ou meramente 

descritiva, visto que inúmeros eventos inexplicáveis, sustos, cenários horripilantes, perseguições e 

profecias permeiam a narrativa, conferindo-lhe um ar fantasmagórico e fantástico. A mesma 

história poderia ser contada de forma mais sóbria, isto é, sem o “algo mais” tão peculiar à ficção 

gótica. No entanto, há uma razão e um objetivo no uso de tais estratégias, pois elas respondem aos 

                                                        
8 EAGLETON, 2006, p. 104. 
9 Citação tirada da crítica escrita por Coleridge em 1797 em relação a The Monk. Mais tarde, Coleridge se consagrou como um dos 
mais importantes defensores do uso da imaginação com Biographia Literaria, de 1817. 
10 WATT, 1990, p. 252. 
11 Horace Walpole, 1764. 
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medos do cenário histórico inglês e evocam sentimentos e reações inusitados a fim de questionar 

uma visão iluminista do ser humano. Ao escritor gótico interessa tocar o leitor e despertar o desejo 

e a repulsa para que as dicotomias instituídas em um dado contexto sejam apontadas como 

concomitantes. A polarização que o Iluminismo instituiu entre o bem e o mal, o claro e o escuro, o 

vício e a virtude, o certo e o errado, o masculino e o feminino, pressupôs o isolamento de certos 

impulsos, como se não fizessem parte de nós. Para que o bem reinasse, tudo o que representava o 

mal (isto é, tudo o que ia contra o racionalismo), tinha de ser abafado e reprimido. Isso gerou um 

momento de instabilidade antropológica, no qual comportamentos aquém da razão foram abafados; 

foram essas experiências próprias do ser humano que a literatura gótica se propôs a averiguar. 

Portanto, quando a mocinha Isabella foge da perseguição de Manfred em Otranto, não é apenas o 

exagero sem fundamento que o autor busca; quando o quadro com a imagem do avô de Manfred 

suspira fantasmagoricamente, não é apenas o sobrenatural por si o objetivo do escritor. A 

perseguição e a opressão de uma mulher, bem como o suspiro dos antepassados caracterizando um 

julgamento das ações de Manfred, não são cenas que apenas “confundem os sentimentos”, 

“encobrem o gênio” e “revelam um gosto baixo e vulgar”. Elas levantam questões que certamente 

eram pertinentes ao artista e ao seu tempo; a extravagância e o excesso borram os limites impostos 

pela ideologia de um dado momento. 

 Seguindo a mesma premissa, não é um mero exagero que o califa Vathek de William 

Beckford12 tenha um castelo dedicado aos prazeres dos cinco sentidos e que, em prol da satisfação 

destes, execute ações diversas que correspondem aos sete pecados capitais. Não teria sido esta a 

forma que Beckford encontrou para problematizar as novas ambições de seu tempo? Da mesma 

maneira, Ann Radcliffe13 não nos ofereceria descrições tão apaixonadas dos castelos de seus vilões 

e do efeito sublime que causam em suas frágeis heroínas por um mero fascínio pelo excesso. A 

autora explicita as relações de poder entre homens e mulheres, opressores e oprimidos. Quanto a 

The Monk14, tão criticado em sua época pelos exageros e pelo apelo sexual de suas cenas, foi a 

natureza sórdida de um homem aparentemente virtuoso que o autor quis trazer à tona: por meio do 

monge soberbo, das cenas de sexo dentro de um convento, do pacto com o diabo, dos 

arrependimentos sofridos, o autor nos expõe à constatação de que o céu e o inferno convivem 

igualmente dentro de nós, e que sermos apenas um ou outro requer uma dose perigosa de repressão. 

No entanto, essa obra, que se apresenta de forma mais extravagante do que outras, não se propôs a 

                                                        
12 Vathek, 1787. 
13 The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian, 1797. 
14 Matthew Lewis, 1796. 
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ensinar ou pregar o vício e o obscurantismo. Pelo contrário, assim como em outros romances 

góticos setecentistas, The Monk tem uma faceta moralista, como confirma o fato de que todas as 

mulheres transgressoras retratadas na narrativa são punidas através do sofrimento ou da morte. Se o 

moralismo foi uma forma de se curvar às normas sociais ou de buscar publicação, não sabemos; o 

mais importante é a reflexão sobre a natureza humana. 

 Depois da leitura dos romances góticos setecentistas, foi o estudo de obras teóricas que se 

dedicaram ao gótico literário que nos ajudou a confrontar os trechos mencionados anteriormente. O 

autor mais influente neste sentido foi David Punter. Como consta em The Literature of Terror 

(1996), Punter acredita que a vitalidade de um gênero literário provém de seu compromisso em 

lidar com questões pertinentes à sociedade na qual ele se insere. Partindo dessa premissa, o autor 

refuta a ideia de que o gótico representou um forma de escape. Ao contrário, o gótico buscou dar 

voz aos conflitos de seu tempo sem usar a roupagem que autores como Fielding e Richardson 

haviam utilizado durante a primeira metade do século XVIII. De acordo com Punter, os escritores 

do gênero gótico sentiram essa necessidade porque entenderam que a forma dos romances realistas 

não dava conta de certas questões. Além disso, a partir da segunda metade do século XVIII, novos 

medos apareceram, e coube ao gótico incorporá-los à sua narrativa (Cf. Capítulo três). Punter 

mostra que, ao não lançarem mão das mesmas convenções literárias presentes na ficção realista, os 

autores góticos incorporaram elementos de outras tradições, buscando ferramentas em gêneros 

anteriores e em gêneros considerados inferiores. 

 A apropriação de outros gêneros literários por parte dos escritores góticos não se deu apenas 

no nível estilístico, mas atendeu também a uma demanda humana. Punter explica que os primeiros 

romances góticos buscaram preencher lacunas por meio do uso da fantasia, realizando o que ele 

denomina como “psicologia negativa”, que se relaciona ao preenchimento de certas vontades por 

meio de mecanismos que explicitam exatamente o que falta15. Nessa perspectiva, é o uso da fantasia 

que traz à tona as necessidades humanas que devem ser silenciadas. Desta forma, o gótico 

questionou a decadência de sua sociedade, os avanços da ciência e o significado de ser britânico. 

Segundo Punter, para cumprir isso, o corpo do gótico seria formado por três tópicos principais: a 

paranoia (a incerteza do leitor), o barbarismo (o retorno ao passado) e os tabus (as áreas ofensivas à 

norma). A conjugação desses tópicos — que se encontram repetidas vezes na maioria dos romances 

do gênero gótico desde o século XVIII até hoje — dão forma à narrativa tipicamente gótica. Com 

tais argumentos, Punter consegue mostrar que o gênero não é uma forma de escape: “de acordo com 

                                                        
15 PUNTER, 1996, p. 188, v. 1. 
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tais critérios, eu concluo, o gótico não é um modo de escapismo, nem tende ao exagero sem 

significado”.16 

 Outro autor que nos influenciou no sentido de constatar que o gótico literário não foi nem é 

um gênero puramente apelativo foi Fred Botting. Em Gothic (1996), o autor concorda com Punter 

ao dizer que as diversas estratégias presentes no gênero contêm e evocam ansiedades culturais. 

Desta forma, as narrativas góticas nunca escaparam às preocupações de seu contexto, apesar do 

forte apelo ao passado e ao excesso. A abundância imaginativa do gênero, a falta de controle pela 

razão, a não concordância com as convenções setecentistas que buscavam simplicidade, realismo e 

probabilidade serviram para instigar o apetite pelo maravilhoso. A subversão das morais e dos bons 

costumes — muito criticada no século XVIII (mesmo que a moral seja restabelecida no final do 

romance) — serviu o propósito de apontar incertezas nas instituições de poder, nas leis, na 

sociedade, na família, na sexualidade, nos padrões que dominaram o século XVIII. Sendo assim, 

muito mais do que um devaneio, o gótico setecentista foi um exame dos limites produzidos pelo seu 

século. 

 Ainda dentro do grupo de trabalhos teóricos que nos influenciaram a formar argumentos, as 

aulas e publicações da orientadora Prof.a Dr.a Maria Conceição Monteiro — importante 

pesquisadora do gênero gótico no Brasil — tiveram importância fundamental. Monteiro nos ajuda a 

perceber o gótico como uma resposta ao Iluminismo:  

 
O gótico inglês pode ser caracterizado como um gênero que se rebela contra o ideal estético neoclássico da 
ordem e da unidade, em favor do resgate da liberdade de imaginação. [O gênero resiste] às restrições impostas à 
prosa literária no século XVIII, buscando ultrapassar o modelo que então estava se tornando norma, e que 
desconsiderava, acima de tudo, a imaginação, experiência repudiada pelas correntes hegemônicas do pensamento 
setecentista.17  

 

 Finalmente, há um terceiro grupo que influenciou nossa percepção do gótico literário: o grupo 

composto por obras que se dedicaram ao estudo do conceito de realismo na ficção. Um dos autores 

que mais contribuiu para uma nova percepção da ideia do realismo dentro do romance foi Erich 

Auerbach em Mimesis (1946). Na análise de To the Lighthouse18, Auerbach detecta duas 

características que reformulam a ideia de que o romance retrata a realidade como ela é. A primeira 

diz respeito às vozes narrativas — isto é, ao ponto de vista de onde a realidade é retratada; a 

segunda se refere aos momentos da realidade que a autora escolhe abordar. O romance de Woolf, 

segundo o autor, está repleto de vozes que não podem ser associadas nem aos personagens, nem ao 
                                                        
16 PUNTER, 1996, p. 181, v. 2. 
17 MONTEIRO, 2004, p. 15. 
18 Virginia Woolf, 1927. 
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narrador, nem à autora. São vozes que emergem no texto, como impressões fragmentadas e um 

tanto fantasmagóricas. São como suspiros, sussurros, sugestões. A impressão da realidade nessa 

narrativa não pertence a uma voz unificada que controla a verdade por completo. Antes, a narrativa 

do romance apresentava o que Auerbach chamou de “subjetivismo unipessoal”; no romance 

moderno, porém, o romancista abandona-se à “contingência do real”, deixando que cacos da 

realidade formem uma impressão da cena, em vez de simplesmente descrever os eventos da trama.19 

 As várias digressões que compõem o fluxo de consciência de Woolf funcionam não como 

formas de imprimir um realismo absoluto no texto, mas sim de “esquadrinhar uma realidade mais 

genuína, mais profunda e de fato mais real”, visto que representa a realidade que cada personagem 

vive.20 Está implantada aí a ideia de que a realidade é vivida por cada um de nós de forma distinta. 

É o que a própria Virginia Woolf defende em um ensaio de 191921, no qual a autora explica que os 

mecanismos de retratar a realidade da geração de escritores que a precede não servem para fazer o 

exame que ela deseja realizar. Para a autora, o romance tinha de expressar o caráter do personagem, 

e não apenas a sequência de atos que ele realiza ou os detalhes de suas vestimentas. Essa expressão 

(tanto de sentimentos, quanto de detalhes externos) vai sempre depender do ponto de vista do qual a 

narrativa parte.22  

 Esse tipo de representação só é possível, segundo Auerbach, porque a teia da narrativa do 

romance moderno deixa de se prender aos grandes eventos e passa a dar atenção aos pequenos 

incidentes, aparentemente insignificantes. Cada acaso da vida desencadeia um vaguear dos 

pensamentos dos personagens, que passa a ser o foco de interesse do romance. Assim, a vida 

quotidiana — seus pequenos acontecimentos em toda a sua futilidade — deixa de ser material 

apenas da literatura considerada inferior e passa a figurar com destaque. Esse processo é 

identificado desde o século XVIII, mas ganha as inovações apontadas por Auerbach a partir de 

Stendhal23 e Balzac24. 

 Mikhail Bakhtin25 busca compreender a maneira como o romance retrata a realidade 

opondo-o a outros gêneros e analisando suas inovações. No capítulo “Epic and the Novel”, essa 

oposição acontece entre gênero épico e romance. O autor aponta para o momento histórico em que 

as línguas deixaram de ser fechadas e passaram a se influenciar mutuamente; na visão de Bakhtin, o 

                                                        
19 AUERBACH, 2007, p. 482-5. 
20 AUERBACH, 2007, p. 487. 
21 “Mr. Bennet and Mrs. Brown” 
22 WOOLF, 2000, p. 749. 
23 O vermelho e o negro, 1830. 
24 Comédia humana, 1832. AUERBACH, 2007, p. 499-500. 
25 The Dialogic Imagination, 1975. 
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romance teve um papel fundamental como local das transformações linguísticas de então. Essas 

transformações fizeram com que a configuração do romance, assim como as relações entre as 

palavras e seus significados, mudasse. Além disso, o romance também trouxe o tempo presente para 

a narrativa (influenciado por outros gêneros literários, como a sátira menipeia26), abandonando o 

que o autor chama de “passado absoluto” — o passado idealizado, distante e imutável do épico.27 

Ao efetuar essa aproximação, o romance começou a retratar as diferentes possibilidades da vida que 

o cercava: “a realidade como a encontramos no romance é apenas uma entre várias possíveis 

realidades; ela não é inevitável, nem arbitrária, e carrega em si outras possibilidades”.28 

 Outro ponto de vista interessante sobre o realismo no romance é fornecido por Marthe 

Robert.29 Para a autora, o romance mantém com a realidade relações mais estreitas do que qualquer 

outra forma de arte, o que lhe permite ora “pintar” o real fielmente, ora “deformá-lo” por 

completo.30 Qualquer que seja o caminho que o escritor resolva adotar em sua obra, a verdade 

nunca vai estar completamente estampada na narrativa, pois passa sempre pela percepção única do 

escritor. Portanto, o romance que diz querer retratar a realidade fielmente está, de fato, iludindo o 

leitor, levando-o a acreditar que a teia narrativa representa o evento em si, sem interferências 

subjetivas. O universo do romance é sempre uma criação, um fingimento, e aí está a chave de sua 

relação com a realidade: “a verdade do romance não reside em outra coisa senão em um aumento de 

seu poder de ilusão”.31 Sendo assim, medir o grau de realidade em um romance é tarefa complicada, 

pois o distanciamento ou a aproximação da realidade depende do efeito ilusório que o autor deseja 

criar.  

 Tendo essas noções em vista, Robert enfatiza que não há como estudar um romance a partir 

da sua postura em relação à realidade, pois infinitas possibilidades lhe são permitidas. Desta forma, 

“o romance se distingue de todos os outros gêneros literários, e talvez de todas as outras artes, por 

sua aptidão não para reproduzir a realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para subverter a 

vida a fim de recriar incessantemente novas condições e redistribuir elementos”.32  

 No período em que o gótico começou a figurar nas páginas dos romances, as ideias de 

Auerbach, Bakhtin e Robert não existiam. No entanto, hoje podemos utilizar as contribuições dos 
                                                        
26 Menipeia: nome inspirado no grego Mennipus (século III a.C.). A sátira menipeia foi por ele desenvolvida em diversas narrativas 
em prosa que, se lidas em conjunto, formam um corpo parecido com o de um romance. A influência da sátira menipeia em autores 
como Sêneca é reconhecida, porém os textos originais se perderam. O trabalho de Bakhtin acerca do romance menciona a sátira 
menipeia como exemplo de uma visão carnavalesca do mundo. 
27 BAKHTIN, 1998, p. 37. 
28 BAKHTIN, 1998, p. 37. 
29 Romance das origens, origens do romance, 1972. 
30 ROBERT, 2007, p. 14. 
31 ROBERT, 2007, p. 18. 
32 ROBERT, 2007, p. 30. 
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autores para alargar o nosso entendimento da narrativa gótica e caminhar para uma postura em 

relação ao gênero que não borre o seu valor artístico. Uma releitura da forma de representação que 

o gótico efetua tendo em mente os conceitos de Auerbach, Bakhtin e Robert (entre outros autores 

que se dedicaram ao estudo do romance, como Georg Lukács33 e Antonio Candido34), nos sugere 

que o efeito de falta do real do gótico é um retrato do real tão fiel e válido quanto o da narrativa 

realista, considerando que — de acordo com a ideia que permeia a nossa pesquisa — ambas as 

narrativas são propostas para um entendimento do real. 

 Estamos caminhando para uma possível definição de uma forma de realismo dentro da 

literatura gótica, de um “realismo gótico”. Todavia, essa definição não é suficiente para abarcar a 

complexidade do gênero. Todas as críticas e sugestões que vêm surgindo em nossa pesquisa em 

relação à maneira como a teoria do romance inglês deu conta do gótico literário parecem apontar 

para uma necessidade de definir o gótico de forma mais eficaz, mesmo que essa definição seja 

questionada por autores como Sandra Vasconcelos35 e Terry Eagleton, que entendem o próprio 

romance como fugidio à definições. Relendo alguns trabalhos de nossa autoria, fizemos um 

levantamento das definições que usamos para o gótico: ele é a narrativa que “recuperou uma 

proximidade com eventos antirracionais”, ou um tipo de ficção que “evocou o que estava sendo 

suprimido pela cultura do Iluminismo, preenchendo as necessidades silenciosas do público leitor, 

problematizando as tensões do realismo e do racionalismo, e lidando com tabus e repressões 

impostos socialmente”, ou ainda uma “possibilidade de transcendência para uma burguesia 

emergente”.36 Como podemos ver, a nossa própria delimitação do que o gótico representa nunca 

passou pelo diálogo entre gótico e realismo. Quando começamos a caminhar para tal distinção, 

nossas definições nos pareceram insuficientes. Relendo romances ingleses setecentistas, 

encontramos muito do gótico no realismo e vice-versa. O fato de ambas as narrativas se apoiarem 

em coincidências — ora terríveis, ora cômicas — que mais tarde são solucionadas é exemplo disso. 

Ou o fato de encontrarmos protagonistas femininas que evocam sensualidade, como a Clarissa, de 

Richardson, ou a Matilda, de Lewis. Há também a presença constante de personagens que pontuam 

o certo e o errado tanto em romances góticos quanto em romances realistas. A descrição de cenários 

também pode servir de exemplo: em Tom Jones, a casa do Sr. Allworthy é descrita de forma não 

muito diferente da maneira como Ann Radcliffe descreve o castelo de Montoni: 

 
                                                        
33 Teoria do romance, 1974. 
34 Literatura e sociedade, 1965.  
35 Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII, 2002. 
36 MELLO, 2005, p. 17-18. 
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O estilo gótico de arquitetura não seria capaz de produzir algo tão nobre quanto a casa do Sr. Allworthy. Havia 
um ar de grandeza que poderia encher-lhe de admiração, revelando as belezas da arquitetura grega; e era tão 
confortável por dentro quanto venerável por fora.37 
 
Emily olhou com admiração e melancolia para o castelo, que ela achou ser o de Montoni; apesar de bem 
iluminado pelo Sol poente, a grandeza gótica de suas formas e suas paredes moldadas em pedras cinzas 
atribuíram-lhe algo sombrio e sublime.38 

 

Apesar do contraste claro entre arquitetura grega e arquitetura gótica nos dois trechos, é curioso 

notar que ambos os autores se preocuparam em registrar a força de suas construções, e que, fazendo 

isso, reafirmaram o poder dos homens que as habitam.  

 O que queremos mostrar é que entre narrativa realista e gótica, algumas características são 

concomitantes; portanto, usar tais características para alinhavar os gêneros é um caminho incerto. O 

próprio autor Ian Watt indica no prefácio de A ascensão do romance inglês (1957) que para 

trabalhar com a ideia do realismo formal39 teve de excluir diversos romances de sua análise, 

focando-se em três autores, dos quais apenas um encaixava-se perfeitamente nos conceitos que 

pretendia elucidar — o que prova a dificuldade em encontrar obras literárias que sejam puramente 

isso ou aquilo. Michael McKeon40 afirma que “mesmo aquelas formas ancestrais e medievais que 

definem a nossa noção do que o ‘romanesco’ significa podem apresentar traços e algumas 

características do ‘realismo formal’, como alguns críticos vêm mostrando”.41 O que nos intriga é 

que, mesmo sendo um terreno tão incerto, foi exatamente a separação entre o que é ou não literatura 

realista o pivô de uma postura excludente em relação ao gótico. Intriga-nos também que o gótico 

tenha sido retratado como gênero que foi contra os desdobramentos literários setecentistas na 

Inglaterra — “ir contra” no sentido de não ter evoluído junto com o caminhar da literatura da época, 

e não no sentido de questionar os padrões instaurados até então (o que ele inegavelmente fez). A 

ideia de “ir contra”, de teimosia e atraso, é a que fica sugerida na ênfase dada ao retorno ao 

romanesco42 realizado pelo gótico literário. É necessário que se compreenda que esse retorno não 

foi um ato de “birra” do gótico, mas sim uma saída artística e ideológica. Para entendermos isso, 

faz-se necessário que busquemos as motivações contextuais dos autores ingleses setecentistas do 

gênero gótico.  

 

                                                        
37 FIELDING, 1957, p. 12. 
38 RADCLIFFE, 1998, p. 226. 
39 Realismo formal é a denominação de Watt para a estratégica narrativa de Tom Jones, Clarissa e Robinson Crusoe que busca 
retratar a vida do homem comum e sua linguagem com fidelidade. 
40 The Origins of the English Novel, 1987. 
41 McKEON, 1987, p. 3. 
42 Romanesco (romance, em inglês): forma literária do final da era medieval e começo da idade moderna europeia. Caracteriza-se 
pela presença de protagonistas heroicos e narrativas de aventuras e de eventos sobrenaturais. 
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2.3. O século XVIII 

 

 

 Dizer que a Inglaterra passou por um período de turbulência no século XVIII é o que os 

falantes da língua inglesa chamariam de understatement (uma diminuição da intensidade do que de 

fato ocorreu). A Inglaterra setecentista vivenciou uma convergência excessiva de conflitos dentro e 

fora de seu território.  

 Até o final do século XVIII, e desde muito antes dele, a Inglaterra presenciou inúmeros 

embates entre parlamento e coroa. No século XVII, tais embates geraram guerras civis e golpes de 

estado atrelados a perseguições religiosas, que também fizeram parte de um extenso período da 

história inglesa. Em 1714, a incerteza em relação à sucessão do trono após a morte da rainha Anne 

tomou a Grã-Bretanha. Várias questões relacionadas à religião foram retomadas com força. Aos 

poucos, o parlamento começou a ter mais controle na Inglaterra do que outras monarquias tinham 

em qualquer outro país europeu. 

 A insatisfação do povo começou pelo direito ao voto, negado à maioria da população. Além 

disso, as más condições nas cidades grandes só foram sanadas no final do século. Assim, a 

qualidade de vida do homem da cidade permaneceu ruim durante muito tempo. Tal situação foi 

agravada pela expulsão de diversas famílias das áreas agrícolas por conta dos avanços tecnológicos 

da agricultura. Um número elevado de pessoas pobres e indignadas se acumulou nos grandes 

centros. Eram as primeiras consequências negativas da Revolução Industrial, pioneira na Inglaterra. 

Trabalhadores e empregadores viveram uma constante luta: de um lado reivindicavam-se melhores 

condições e melhores pagamentos, do outro tentava-se lucrar cada vez mais às custas dos 

trabalhadores.   

 Inglaterra e França entraram em luta armada inúmeras vezes durante o século XVIII: de 

1743 a 1748 por causa da invasão francesa ao império austríaco; em 1756 por causa de postos de 

comércio; em 1793 contra Napoleão. Tais embates tiveram consequências internas, visto que a 

taxação de produtos teve de ser elevada a fim de dar conta dos gastos bélicos. Quando a Revolução 

Francesa eclodiu (1789), os ingleses temeram que seu povo seguisse o exemplo rebelde do 

continente e pegasse em armas. O medo foi tal que um pequeno exército foi montado pela Coroa a 

fim de proteger Londres caso a França invadisse o país. Pode-se dizer que um dos grandes aliados 

da paz inglesa foi o metodismo, doutrina religiosa liderada por John Wesley, que deu conta de 

incertezas e medos das camadas mais baixas da época. 
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 Como podemos constatar, a palavra medo descreve bem o clima vivido pelo cidadão inglês 

setecentista. Presenciando mudanças estruturais dentro e fora de seu território, o povo inglês (mas 

não somente ele) teve de lidar com a instabilidade de seu tempo. Esta instabilidade também fez 

parte da escrita de então. Como nos mostra Lennard Davis43, o termo “romance” (novel, em inglês) 

só passou a ser usado como o conhecemos hoje em meados do século XVIII, quando obras-primas 

da narrativa inglesa realista já haviam sido publicados, como Robinson Crusoe44, Clarissa, e Tom 

Jones. Foram as próprias inovações e ousadias desses autores que levaram à discussão do que 

poderia ser chamado de fato ou de ficção. Isso fica explícito, segundo Davis, nas leis de taxação 

editorial e nas formas de publicação de um texto e de outro: a confusão legislativa decorrente das 

inúmeras tentativas de dar conta da produção escrita da época fez com que “trabalhos de ficção 

aparecessem na imprensa alegando ser reais, enquanto trabalhos jornalísticos alegavam ser 

ficcionais”.45 Essa distinção era discutida desde antes do século XVIII, mas de 1700 a 1750, 

segundo Davis, ela foi crucial devido à confusão cultural da época — confusão esta que espelha no 

âmbito da escrita jornalística e artística as instabilidades do contexto histórico esboçado 

anteriormente. 

  O Iluminismo foi mais um ingrediente no contexto fermentado que a Inglaterra viveu no 

século XVIII. O enfoque dado ao racionalismo e às capacidades do homem permitiu que o 

individualismo (liberdade pessoal, autoconfiança, privacidade) se tornasse não apenas o resultado 

da força política e econômica do país, mas também um facilitador, uma condição do progresso 

iminente. Com a industrialização e a melhoria nos sistemas de circulação, o comércio conquistou 

um espaço importante na expansão inglesa. A classe social mais afetada por tais mudanças foi a 

classe média, que não só participou produtivamente da nova dinâmica comercial inglesa, mas 

também lucrou com a maior oferta de produtos. O individualismo era importante para o comércio; a 

classe média foi o pivô dessa relação. Como explica Ian Watt, a reorientação do pensamento 

humano naquela época se referiu à mudança de um foco geral para um foco particular. Uma 

percepção individual da realidade foi promovida, e o romance inglês setecentista refletiu a ideia da 

busca pela verdade como uma questão individual. Com isso, as concepções de tempo, lugar e 

linguagem também sofreram mudanças.46 

 Os autores ingleses do século XVIII buscaram, de formas distintas, dar conta de tantas 

transições. Tom Jones discute a moral social, enquanto The Monk mostra a podridão no ambiente 
                                                        
43 “A Social History of Fact and Fiction”, 1986. 
44 Daniel Defoe, 1719. 
45 DAVIS, 1986, p. 134. 
46 Watt dedica-se extensamente à tais mudanças nos romances de Fielding, Richardson e Defoe. 
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eclesiástico. Robinson Crusoe mostra as façanhas e conquistas do empreendimento individual, 

enquanto The Mysteries of Udolpho nos traz a voz frágil e suscetível daqueles que tinham medo. 

Uma viagem sentimental47 descreve descobertas pessoais por meio da locomoção espacial, 

enquanto a graveyard poetry (graveyard significa cemitério) fala sobre a morte, tão próxima de 

todos, bem ali no esgoto das cidades fétidas. Narrativa realista e narrativa gótica caminharam lado a 

lado no que tange à representação da Inglaterra setecentista. Todavia, as duas formas eclodiram em 

momentos diferentes: enquanto o romance realista tomou a primeira metade do século, o gótico 

literário tem seus maiores representantes na segunda metade — e com força especial na década de 

1790. Algumas justificativas podem ser apontadas para tal manifestação. 

 Em The Literature of Terror, David Punter propõe que contradições entre a cultura oficial e 

o gosto real do povo começaram a aparecer no terceiro quarto do século XVIII, o que ocasionou 

uma inclinação para romances nos modelos do romanesco. A cultura oficial era a do racionalismo e 

a do progresso industrial, como já vimos; no entanto, tal cultura existiu em detrimento da 

experiência de certas paixões. Na visão de Punter, o medo foi tanto raiz quanto resultado dessa 

tentativa de colocar as imprevisibilidades humanas dentro de um controle racional. A onda do 

sentimentalismo que tomou as produções literárias na Inglaterra na segunda metade do século foi 

uma resposta na qual a razão se viu esmagada pelo sentimento e pela paixão. É curioso notar que tal 

onda também se manifestou na vida cotidiana do povo, pois demonstrar emoções passou a ser sinal 

de bons costumes e refinamento. 

 Punter nos mostra ainda que o sentimentalismo também dialogou com o Augustanismo. É 

preciso entender essa corrente de pensamento a fim de situarmos o sentimentalismo e o gótico. 

Como nos conta Punter, os Augustinos achavam que seu contexto era análogo ao do império 

romano porque eles também se encontravam entre uma era de ouro no passado e uma possível era 

de barbarismo no futuro. Era preciso manter a barbárie à distância; cabia aos artistas a manutenção 

da cultura. A razão e o controle eram os únicos meios de evitar a morte da civilização (e foi 

exatamente a morte o tema principal dos trabalhos dos graveyard poets). 

 O cenário que Punter apresenta é um filme no qual uma ação racional tem uma reação 

antirracional: o Iluminismo e o Augustanismo tiveram o sentimentalismo e a graveyard poetry 

questionando-os, desestabilizando-os. É assim que Punter explica a retomada do tempo passado na 

literatura inglesa setecentista. O gótico é o ápice de tal movimento. Após a retomada dos estudos de 

                                                        
47 Laurence Sterne, 1768. 
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Longinus48 sobre o sublime por parte de Edmund Burke49, o medo e a literatura ganharam ainda 

mais um instrumento. 

 Fred Botting complementa as ideias de Punter afirmando que a década da Revolução 

Francesa foi a mais popular para o gótico — fato que capitula a relação entre literatura e medo. 

Botting fala ainda sobre a questão da arquitetura gótica: o interesse setecentista pelas catedrais e 

pelos castelos do estilo gótico se insere na retomada ao passado que Punter menciona. Para Botting, 

a arquitetura na teia dos romances góticos marcou a separação espacial e temporal entre os valores 

do passado e os que estavam se estabelecendo no século XVIII. Os castelos de Ann Radcliffe e de 

Horace Walpole são exemplos disso. 

 Em Na aurora da modernidade (2004), Conceição Monteiro explica a busca pelo passado 

como uma forma de “neutralizar as rupturas determinadas por mudanças excessivamente 

aceleradas, preservando assim a continuidade”.50 Para a autora, o gótico realiza essa neutralização 

na medida em que funciona como espelho de romances do passado, dialogando com textos 

anteriores de forma paródica, pois foge da cópia e insere seu exame contextual. A grande marca do 

gótico reside exatamente no paradoxo que assim se instaura: o gótico recicla tradições a fim de se 

sintonizar com o novo.  

  O que esse mergulho na história inglesa e na teoria do gótico literário nos mostra é que os 

diversos acontecimentos na Inglaterra setecentista justificam o fato de alguns romancistas do século 

XVIII terem optado por outras leituras da realidade e pela valorização de certos aspectos que 

vinham sendo camuflados pelo ideal iluminista. A sobriedade da narrativa realista foi suplantada no 

gótico literário pelo que William Beckford chama de “névoa”:  

 
Dirigindo-se ao leitor de forma espantosamente direta, Beckford anuncia nas primeiras linhas de Dreams que vai 
descrever suas viagens através de uma névoa que paira sobre seus olhos, diferenciando-se de forma debochada de 
escritores mais antigos que relataram viagens mantendo o realismo mundano.51 
 

 

 

 

 

 
                                                        
48 Professor grego de retórica e crítica literária. Viveu possivelmente no século III a.C. O tratado Sobre o sublime é atribuído a ele, 
mas há controvérsias. 
49  A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756. 
50 MONTEIRO, 2004, p. 15. 
51 JACK, 1995, p. xxvii. 
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2.4. Polifonia 

 

 

 Poderíamos argumentar que alguns trabalhos de teoria do romance inglês excluem ou 

interpretam mal o gótico por terem sido publicados antes de obras que nos ajudam a perceber o 

gótico de outra forma — como as obras de Auerbach e Bakhtin. Contudo, tanto Ian Watt quanto 

Frank Raymond Leavis52 publicaram seus trabalhos mais importantes acerca do romance inglês 

depois de Mimesis. Eagleton lançou A teoria do romance já no século XXI, em 2004, e Michael 

McKeon publicou The Origins of the English Novel em 1987. Isso significa que o argumento que 

utilizamos anteriormente para justificar uma nova posição em relação à escrita gótica já estava 

disponível quando os trabalhos mencionados acima foram publicados. As motivações históricas 

para o surgimento do gótico literário também eram de conhecimento geral na época dessas 

publicações. É importante perceber a postura de autores célebres em face ao gótico para assim 

apontar a trajetória do gênero dentro da teoria do romance e sugerir um questionamento pertinente: 

o que motiva um autor a privilegiar o discurso realista em um estudo que pretende abarcar um 

século de literatura? A instituição do cânone literário ocidental cria seus abjetos, e o gótico é um 

deles. Nosso interesse não é propor uma inversão de papeis, mas um reposicionamento da nossa 

leitura, de modo que diversas possibilidades de representações da realidade sejam conhecidas — 

para que outras vozes possam ser ouvidas.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
52 The Great Tradition, 1948. 
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2.5. Fim de século 

 

 

 Algum tempo foi necessário para que pesquisadores da literatura formassem um cânone 

paralelo: o cânone da teoria sobre o romance gótico. Identificamos a década de 1990 como marco 

dessa tendência contemporânea devido às publicações seminais de David Punter e de Fred Botting. 

Antes deles, em 1989, Gary Kelly já havia publicado English Fiction of the Romantic Period, no 

qual a literatura gótica é compreendida em diálogo com a estética romântica. Kelly mostra uma 

postura nova em relação ao gótico, pois o autor não retrata o gênero como um mero retorno teimoso 

ao passado, mas sim como parte de uma leitura da realidade que, mais tarde, vai compor o cerne do 

movimento romântico na Inglaterra. Além das publicações de Kelly, Punter e Botting, Anne 

Williams publicou Art of Darkness: A Poetic of Gothic em 1995, o mesmo ano em que Maggie 

Kilgour lançou The Rise of the Gothic Novel. O que pode justificar o número de trabalhos teóricos 

sobre o gótico — além de motivos subjetivos de cada autor, como suas leituras e sua formação — é 

o momento histórico das publicações. Não por acaso, a década de efervescência do gótico literário 

em seu século de nascimento foi a década de 1790. No século seguinte, costumamos dizer que o 

gótico sofreu um declínio para depois se reafirmar exatamente nas últimas décadas do século, com 

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde53, Dracula54, e os romances de sensação de Mary 

Elizabeth Braddon, por exemplo, que escreveu de 1860 até os primeiros anos da década de 1910.55  

 No século XX, a teoria do romance teve publicações muito importantes na década de 1990, 

como mostramos anteriormente. Na literatura, Stephen King56, Ann Rice57 e Clive Barker58, três 

grandes artistas do terror, tiveram seus maiores sucessos publicados no final do século — nas 

décadas de 1980 e 1990 com mais força. A literatura chamada de pós-colonial também mostrou o 

gótico a serviço de questões relacionadas à identidade do sujeito imigrante com trabalhos muito 

representativos, como os de Joan Riley59, Salman Rushdie60 e Bharati Mukherjee61. No cinema, os 

exemplos situados no final do século são inúmeros. Concluímos que no século XX, assim como nos 
                                                        
53 Robert Louis Stevenson, 1886. 
54 Bram Stoker, 1897. 
55 A ideia de um declínio do gótico nos dois primeiros terços do século XIX fica fragilizada com as publicações de Frankenstein 
(Mary Shelley, 1818), Melmoth the Wanderer (Charles Maturin, 1820), Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) e Wuthering Heights 
(Emily Brontë, 1847). Todavia, é inegável que o fim do século trouxe uma explosão gótica. Voltaremos a este tema no próximo 
capítulo, na análise histórica do século XIX (cf. 3.3). 
56 The Shining, 1977; Cujo, 1981; The Green Mile, 1997. 
57  The Queen of the Damned, 1988. 
58 Books of Blood, 1988. 
59 The Unbelonging, 1985. 
60 Shame, 1989. 
61 Jasmine, 1989. 
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séculos anteriores, o ressurgimento vital do gótico aconteceu nas décadas finais de cada século, fato 

relevante para o estudo da literatura, visto que nos apresenta uma dinâmica estética que dá voz aos 

medos e expectativas inerentes à passagem de um século para o outro. 

 A proposta que queremos registrar é a de que o gótico seja entendido de forma dialógica em 

futuros trabalhos sobre o nascimento do romance inglês, e não mais como um Outro que parece 

teimar cegamente contra um movimento progressivo da literatura. Que seu corpo abjeto e não 

normativo seja mantido, mas que seja visto em seu real valor. Essa releitura do gótico é benéfica na 

medida em que abre novas possibilidades para o entendimento do romance, do realismo na ficção e 

da própria arte. As proposições, afirmações e exemplos aqui descritos pretendem fermentar novas 

possibilidades e discussões. 
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2.6. De definição à compreensão 

 

 

 Voltemos à questão da definição do gótico. Dissemos anteriormente que definir o gênero 

usando determinadas características é problemático porque elas também se encontram em obras 

ditas realistas. Portanto, vamos nos distanciar de uma definição e buscar a compreensão. Sendo 

assim, cabe perguntar de que maneira o gótico literário realiza o exame das paixões, repressões e 

opressões humanas. Se o gênero apresenta características que também encontramos no realismo, 

então o que o difere? Com que instrumentos e em que locais o gênero percorre as manifestações 

daquilo que a racionalidade não pode explicar? A suposição que será apresentada e averiguada no 

próximo capítulo é a de que o gênero se diferencia por girar em torno da ideia de falta.  
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3. REPENSANDO O GÓTICO LITERÁRIO: UM NOVO CAMINHO 

 

 

3.1. As três partes do capítulo 

 

 

 Ao sugerir que a compreensão do gótico literário deva preceder sua definição, faz-se 

necessário um exame detalhado do gênero, exame que se apresenta neste capítulo. Nosso estudo 

baseia-se em três vertentes: a estética, a histórica e a temática, apresentadas nessa ordem. Não é 

possível entendermos um gênero de mais de três séculos de vida de forma completa sem antes 

compreendermos sua história, seu percurso, suas estratégias, seus personagens e seus enredos 

recorrentes, simbolismos, transformações — enfim, não há como definirmos o gótico sem termos 

uma visão aprofundada de seu corpo. Alguns trabalhos acerca do romance inglês silenciaram a voz 

do gótico; outros tentaram traçar paralelos entre o gótico e a narrativa realista sem refletir sobre o 

gênero com mais afinco, o que gerou definições inexatas e conclusões discutíveis. Como vimos no 

capítulo anterior, algumas das características que compõem a narrativa gótica se encontram na 

narrativa realista; portanto, usar apenas tais características para alinhavar um gênero ou outro é um 

caminho incerto. Neste capítulo, vamos apresentar um estudo mais abrangente e completo do gótico 

literário.  

 Nossa metodologia visa, primordialmente, a releitura dos conceitos que discutimos na 

dissertação de mestrado. O leitor vai perceber que a revisão da nossa antiga pesquisa é um trabalho 

constante neste capítulo. Além disso, buscamos realizar um grande apanhado de publicações sobre 

o gótico em diversas épocas. A seleção de obras privilegiou os argumentos dos autores e a 

importância de seus trabalhos para o estudo do gótico. Para tratarmos da estética, contamos com os 

trabalhos de Punter, Botting, Burke, Todorov, Freud e Jackson. O estudo do contexto histórico no 

qual o gótico se insere conta com Rees, Monteiro, Day, Becker e Davenport-Hines. Falaremos 

também sobre o romance de sensação do final do século XIX e sobre interseções entre literatura 

gótica e literatura contemporânea. No estudo sobre as temáticas góticas, destacamos uma análise do 

corpo que conta com o apoio teórico de Bordo, Beauvoir, Moi, Cixous, Clement e Irigaray, entre 

outras. 
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3.2. Estética do gótico 

 

 

 A ideia de estética que temos em mente é a de um grupo de elementos que formam a 

identificação visual do gótico por meio do texto. Em outras palavras, estamos nos referindo aos 

elementos textuais que transmitem as imagens e sensações que podem ser conectadas ao gótico 

literário. No gótico do século XVIII, tais elementos eram bem mais fáceis de ser identificados 

porque se repetiam de forma estável nos diversos romances da época. Com o passar do tempo, no 

entanto, a narrativa gótica sofreu adaptações e passou a estar presente em formas narrativas bem 

mais diversas e menos óbvias, adquirindo, assim, nuances nunca antes vistas. Mesmo assim, 

existem estratégias narrativas que são responsáveis pela estética do gótico literário no século XVIII 

e que persistem até hoje. Na dissertação de mestrado, bem como em inúmeros trabalhos publicados 

por nós acerca do gótico literário, tais estratégias já se encontram enumeradas e descritas 

teoricamente. Na dissertação, chamamos o estranho e o abjeto, o passado, o sublime, o excesso, o 

terror e o horror e a transgressão de “agentes do gótico”.62 No entanto, visto que nos propomos a 

uma releitura e a um aprimoramento de pesquisas passadas, vamos realizar o estudo da estética do 

gótico por meio de outros componentes que julgamos ser os mais centrais ao gótico literário. 

Deixamos de considerar o passado e a transgressão como componentes narrativos que formam a 

estética do gótico. Esses dois itens pertencem ao grupo do enredo gótico (ou da temática). Contudo, 

não é a mera inserção desses componentes que formam a narrativa gótica: a forma como o enredo é 

desenvolvido diferencia-se de outras formas e caracteriza o gênero. Por exemplo, não é apenas a 

presença constante do passado que forma o enredo gótico, mas sim o passado que assombra — o 

passado que resgata o que foi reprimido e que devia permanecer adormecido. Em outras palavras, é 

o passado atrelado ao conceito de estranho de Sigmund Freud (como veremos adiante) que confere 

ao retorno das memórias o tom gótico; é o horror causado pelo corpo estranho — o corpo que 

repele, que foge das normas — e o horror do retorno de mistérios do passado que vão fermentar a 

narrativa gótica.  

 Da mesma forma, a transgressão é uma escolha de enredo que não necessariamente tem 

cunho gótico, a não ser que venha acompanhada de um dose de excesso. Nem toda transgressão vai 

suscitar o medo, mesmo que todas elas explicitem limites. Não nos parece razoável afirmar, por 

                                                        
62 MELLO, 2005, p. 31. 
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exemplo, que as transgressões que as heroínas de Jane Austen63 realizam sejam consideradas de 

cunho gótico. As transgressões das heroínas de Angela Carter64, por outro lado, tangem o gótico 

com mais firmeza, pois envolvem a suspensão de explicações racionais e provocam o grotesco, 

visto que desestabilizam o chão firme das normais sociais. Além disso, a transgressão não é 

propriedade exclusiva do gótico, porém o gótico pressupõe a transgressão dos limites da 

racionalidade.  

 Por outro lado, existe um grupo de estratégias narrativas (e, agora sim, não apenas escolhas 

de enredo) que pressupõe o gótico; o gênero está presente onde encontramos tais estratégias, 

estejam elas isoladas ou em conjunto. Tais estratégias são o terror, o horror, o sublime, o estranho, o 

abjeto, o maravilhoso, o fantástico e o grotesco. Essa lista pode receber outros componentes, mas 

vamos nos ater aos apresentados por dois motivos: 1) eles são muito frequentes nas narrativas 

góticas, e 2) outras estratégias são desdobramentos ou parte delas. 

 Quando estudamos um gênero por muito tempo e repetidas vezes, acabamos nos esquecendo 

que certos conceitos apresentam definições populares. O terror e o horror, por exemplo, são termos 

que qualquer pessoa pode se aventurar a definir de acordo com sua vivência de tais sentimentos. 

Pedi para que alguns alunos com os quais tive mais contato na Universidade de Winnipeg, no 

Canadá, definissem terror e horror. A maioria dos alunos tentou fazer a distinção entre ambos 

(apenas uma aluna disse não ver diferença), e alguns alunos relacionaram o terror a algo mais 

superficial e o horror ao sobrenatural. Todavia, a grande maioria dos alunos usou as palavras medo 

e susto como consequências do terror e do horror, ou evocaram o medo do escuro, a sensação de 

incerteza e as imagens sangrentas de uma matança. Em geral, terror e horror são termos usados 

igualmente como adjetivos para qualificar certo tipo de medo: aquele que não nos deixa dormir à 

noite por causa da sensação de desamparo e perigo. É o mesmo medo das heroínas de Ann 

Radcliffe — autora que se empenhou em fazer a distinção exata entre terror e horror. Como Fred 

Botting explica, Radcliffe entendia que o terror atrai e o horror repele.65 Na verdade, não é um 

exagero dizer que os movimentos de atração e de repulsa encontram-se nas nossas vidas em esferas 

diferentes. Os exemplos literários de personagens que atraem e repelem podem ser tantos — entre 

vampiros, prostitutas, aberrações, monstros — que não cabe começar uma lista. Cada leitor pode 

fazer a sua própria enumeração. No entanto, a forma como a narrativa gótica explora o movimento 

de expansão ao encontro de algo que fascina e o de recolhimento em face de algo que amedronta 

                                                        
63 A não ser em Northanger Abbey (1814), romance com forte influência do gótico literário. 
64 Wise Children (1991), Nights at the Circus (1993). 
65 BOTTING, 1996, p. 10. 
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vai além das explicações populares: como Botting explicita em Limits of Horror (2008), é a 

sensação de falta que nos faz buscar o outro em um movimento excitante e perigoso de expansão 

(terror), e é a constatação da falta que nos faz recolher e negar qualquer imagem externa como 

ameaça à nossa integridade (horror):  

 
O horror, desconcertantemente sem objeto, reside nos gaps que a narrativa não consegue preencher, nos espaços 
vazios, no escuro exterior, perpassando a narrativa onde a forma fantasmagórica de uma realidade simbolizada é 
desvendada. O horror toma a forma sem forma de um ‘buraco negro’, instigando emoções que procuram em vão 
por um referente.66 

 

 No trabalho de Botting citado acima, o autor recicla e atualiza os conceitos mais básicos do 

gótico literário. Ao rever o terror e o horror, o autor traz ingredientes da contemporaneidade à 

discussão, como a hiper-realidade e a tecnologia. Mesmo com questões tão novas, a ideia da falta 

como mecanismo que instiga a expansão e a reclusão do eu ainda persiste: “o horror, ou suas 

manifestações irracionais e inúteis, é parte importante do mundo da hiper-realidade; ele desvenda 

algo horrível em seu centro, algo ausente, não apresentável, um buraco ou vazio”.67 

 O sublime também se refere ao sentimento de falta. Mais uma vez, a noção que fontes 

populares têm do sublime diverge das definições mais exatas do termo para o pesquisador do 

gótico. Segundo o dicionário Michaelis online68, o sublime é aquilo que é dotado de uma elevação 

excepcional, de uma perfeição intelectual, de sentimentos elevados, algo nobre, extraordinário, 

grandioso. No que tange à arte, chama-se de sublime o estilo nobre de produções literárias e 

artísticas de relevo, a expressão da perfeição estética, o mais alto grau de beleza, o que não é vulgar. 

É curioso que a ideia de altura e elevação permeie os sinônimos e explicações populares do termo. 

Essa característica nos faz lembrar de Ann Radcliffe e o sentimento de exaltação que suas heroínas 

demonstram quando se deparam com construções ou paisagens naturais que apresentam exatamente 

a característica de serem altas ou grandes.  

 A conexão que a definição do dicionário faz entre sublime e estética nos remete aos estudos 

de Edmund Burke, que, retomando Longinus, descreveu o sublime e o belo no século XVIII. A 

influência de seu trabalho69 é mencionada na grande maioria dos textos teóricos acerca do gótico 

literário que compõem as referências desta tese; o autor é mencionado com mais frequência do que 

Kant70 e Schopenhauer71, filósofos que também desenvolveram estudos célebres sobre o sublime. O 

                                                        
66 BOTTING, 2008, p. 165. 
67 BOTTING, 2008, p. 170. 
68 www.michaelis.com 
69 cf. Nota 47. 
70 Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, 1764. 



 

 

46

que Burke caracteriza como sublime é a cena ou o evento que “antecipa a razão e nos alarma com 

uma força irresistível”72. Dentre as paixões que o sublime pode suscitar, Burke diz que o terror é a 

mais forte, visto que é “o princípio fundamental do sublime”.73 Márcio Seligman-Silva74 retoma a 

ideia de Burke e a aprofunda, conectando o sublime à ideia de falta. “O sublime”, diz o autor, “é 

uma manifestação do real como princípio de morte que nos abala de tal modo que perdemos a 

capacidade de criar conceitos”.75 Em outras palavras, ao contrário do belo, que é ativado por 

representações, o sublime é ativado pelo medo da morte. Sendo assim, o sublime torna-se uma 

manifestação, ou uma prova, de que a morte existe de fato no nosso quotidiano, no mundo real. O 

sublime, portanto, reside no espaço da falta, do vazio, nessa promessa de morte.76 

 É interessante notarmos que o sublime geralmente vem acompanhado pelo que Seligman-

Silva chamou de uma perda da “capacidade de criar conceitos”. A manifestação mais clara disso é a 

impossibilidade da fala apresentada por alguns personagens durante a experiência do sublime. No 

artigo “O insólito e as palavras na literatura gótica” (2008), mostramos o caminho de degradação de 

Ambrosio, protagonista de The Monk, através da perda da eloquência: 

 
Assim que Ambrosio perde as rédeas da virtude, ele também perde a força de seu discurso. Quando Rosario, seu 
fiel aprendiz, revela ser Matilda, ele fica “estupefato, acanhado, e irresoluto, incapaz de pronunciar sequer uma 
sílaba” (LEWIS, 1998, p. 55). Quando a mãe de Antonia o flagra no quarto de sua filha, prestes a estuprá-la, “ele 
não consegue produzir mais que frases quebradas e desculpas contraditórias” (LEWIS, 1998, p. 261). Quando é 
capturado após assassinar a mesma Antonia, “o abade não faz esforço para se defender, preservando silêncio 
total” (LEWIS, 1998, p. 336). E ao encontrar o demônio, já nas páginas finais do livro, ele perde por completo o 
que no início da trama é o símbolo de seu poder: “seu terror era tal que aniquilou suas faculdades mentais. […] 
Aterrorizado com a aparição tão distinta do que havia imaginado, Ambrosio manteve-se olhando para a besta, 
desprovido do poder de fala” (LEWIS, 1998, p. 364; 369).77 

 

 A falta e o desejo pelo que falta também permeiam os dois próximos conceitos que nos 

interessam: o estranho e o abjeto. No conhecido ensaio “O estranho”, de 1919, Sigmund Freud — 

inspirado em “Sobre a psicologia do estranho” (1906), de Ernst Jentsch — explica que reprimimos 

certas manifestações e certos desejos quando estamos nos primeiros estágios da vida como uma 

forma de nos adequarmos ao mundo. Todavia, se mais tarde nos deparamos com aquilo que foi 

suprimido no passado, a nossa estabilidade é abalada, pois o objeto que nos perturba é fonte de 

desestabilização não apenas por ser estranho, mas também por ter sido familiar. O retorno do que 

reprimimos é um processo que causa terror e horror ao mesmo tempo: ele nos repele porque é 
                                                                                                                                                                                        
71 The World as Will and Representation, 1818. 
72 BURKE, 1995, p. 329. 
73 BURKE, 1995, p. 329. 
74 O local da diferença, 2005. 
75 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34. 
76 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34. 
77 MELLO, 2008, p. 34. 
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estranho, mas nos atrai porque traz a memória de algo que foi perdido, de uma falta causada por 

uma repressão. 

 Seligman-Silva também fala sobre o estranho. O autor o compara ao sublime no que tange à 

noção de falta, mas distingue ambos em relação aos seus limites: a ausência de limite do sublime 

está no nível espiritual, enquanto a ausência no campo do estranho está no nível do corpo, da 

matéria.78 Por habitarem um lugar limítrofe, ambos apresentam o fim do discurso como outra 

característica em comum: o personagem perde a fala e só consegue se comunicar por meio de 

gestos quando passa por uma experiência sublime ou quando se depara com o abjeto. Já 

mencionamos um exemplo acima com The Monk.  

 Da ideia de estranheza passamos à ideia de abjeção. O abjeto reside fora das fronteiras do 

que é considerado aceitável e civilizado. O abjeto é mais do que o estranho ou o não familiar pois é 

uma ameaça à estabilidade das normas. Como Julia Kristeva explica em Powers of Horror (1982), 

quando nos deparamos com o abjeto, ao mesmo tempo em que o repelimos, nós o desejamos visto 

que é por meio do corpo abjeto que temos a visualização ou a experiência daquilo que nos foi 

negado. Kristeva chama tal processo de jouissance (o gozo); na verdade, a autora afirma que “é o 

gozo, e somente ele, que leva o abjeto a ser o que é”.79 Seligman-Silva acrescenta ao conceito de 

Kristeva dizendo que “o abjeto e suas manifestações nas artes do nosso século [têm] a função de 

violentar os limites — os tabus”, explicitando, assim, aquilo que nos falta.80 Segundo o autor, a arte 

contemporânea atua no sentido de representar o abjeto, dando-lhe possíveis formas e tentando 

decodificá-lo. 

 A ideia da abjeção relaciona-se intimamente com o tabu — como a citação de Seligman-

Silva acima sugere. O trabalho mais consagrado acerca do tabu é o de Freud81, no qual o autor 

objetiva traçar um paralelo entre o tabu e a neurose obsessiva — ou fobia do toque. A neurose 

obsessiva é caracterizada principalmente pela incapacidade que o paciente demonstra em tocar em 

determinadas coisas. Na avaliação de Freud, isso ocorre porque o paciente sente que tocar significa 

contaminar-se; o contato com alguns objetos e pessoas proibidos (e, nos casos mais avançados, até 

mesmo o mero olhar ou uma simples menção), mancharia o paciente, revestindo-o exatamente das 

qualidades negativas que caracterizam tais objetos e pessoas. Avaliando as reações ao tabu (tanto 

em tribos aborígenes quanto em povos modernos), Freud encontrou as mesmas características da 

neurose obsessiva.  
                                                        
78 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40. 
79 KRISTEVA, 1982, p. 9. 
80 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40. 
81 Totem e Tabu, 1913. 
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 A grande inovação do estudo de Freud é o questionamento da ideia de que o tabu seria 

relacionado ao medo do demoníaco — como Wilhelm Wudnt já havia pressuposto, segundo nos 

conta Freud. Considerando que o paralelo entre neurose obsessiva e tabu desvenda processos 

semelhantes, Freud conclui que, assim como na neurose obsessiva, o tabu relaciona-se a um desejo 

reprimido, o de tocar os órgãos genitais. Assim que o movimento do toque íntimo é reprimido na 

infância, o toque passa então a ser fonte de medo, ao mesmo tempo em que também é uma vontade 

primária do indivíduo. Sendo assim, o tabu está ligado aos desejos mais genuínos do ser humano: 

aquilo que se evita através do tabu é uma vontade quase inata. As mais antigas proibições do tabu 

são matar o animal totêmico e cometer incesto; portanto, esses dois atos podem ser considerados 

“os mais antigos e poderosos desejos humanos”.82 

 Entender tabus significa não apenas entender suas regras, mas também perceber que seu 

cerne é a ambivalência: o proibido é o desejado. O tabu é visto por Freud como consequência dessa 

ambivalência.83 Tal contradição também se observa em relação aos que quebram o tabu, pois aquele 

que passa dos limites impostos pelos tabus torna-se um tabu — não apenas porque o ato ou objeto 

proibido “contamina”, mas porque o ato transgressor da pessoa que desafia um tabu representa uma 

tentação, um convite à transgressão para os que seguem as regras. Quem quebra o tabu peca porque 

se torna herói de uma liberdade proibida. É o mesmo movimento de atração e repulsa que 

encontramos no cerne dos conceitos de sublime, estranho, abjeção, e também nas ideias de horror e 

terror. O gótico literário, portanto, baseia-se em grande parte na ambivalência que caracteriza tais 

conceitos. 

 Passemos aos dois próximos componentes da estética do gótico: o fantástico e o 

maravilhoso. Tzvetan Todorov84, um dos pesquisadores mais influentes do gênero fantástico, 

entende o estranho como um resultado do fantástico. O gênero fantástico, para o autor, acontece 

quando algum componente em um cenário familiar causa incerteza. Sendo assim, “o fantástico é a 

hesitação vivida por um indivíduo que conhece apenas as leis da natureza ao se deparar com um 

evento sobrenatural”.85 O fantástico é a hesitação, isto é, a dúvida, a falta de uma explicação 

plausível. Se o enredo da obra ficcional se encarregar de explicar o evento duvidoso mantendo as 

leis da racionalidade intactas, então o romance encaminha-se para o estranho; por outro lado, se as 

explicações infringem as leis da natureza, então a obra passa a pertencer ao gênero maravilhoso. 

Todorov ainda mostra nuances entre o fantástico, o maravilhoso e o estranho focando detalhes da 
                                                        
82 FREUD, 2005, p. 41. 
83 FREUD, 2005, p. 75. 
84 The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, 1970. 
85 TODOROV, 1975, p. 25. 
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estrutura narrativa de uma obra ficcional. O que Rosemary Jackson86 critica nas ideias de Todorov é 

o uso do estranho como um gênero, e não apenas como uma estratégia. Para a autora, o fantástico 

deveria estar situado entre o maravilhoso e o mimético. Jackson concorda que a hesitação é um 

fator crucial para o fantástico, bem como sua conexão com eventos reais, mas aprofunda-se no 

caráter subversivo do fantástico: através da inserção de novas possibilidades dentro do real, tal 

estratégia questiona noções fundamentais e problematiza o mundo racional, sua visão e sua 

linguagem.87  

 Tanto Todorov quanto Jackson referem-se ao fantástico e ao maravilhoso como gêneros 

literários, o que nos parece razoável. No entanto, como já foi mencionado, dentro da nossa pesquisa 

o fantástico e o maravilhoso não se desassociam do gênero gótico, que seria, ele sim, o gênero 

literário que abarca os componentes que estamos enumerando. Talvez possamos dizer que o 

fantástico e o maravilhoso são uma espécie de subgênero do gótico, mas isso só cria mais uma 

nomenclatura a ser discutida. O mais importante aqui é delinearmos quais aspectos da literatura 

podem ser considerados góticos ou não — e o desafio às normas desempenhado pelo fantástico e 

pelo maravilhoso certamente se encaixa nesse contexto. 

 Por fim, o grotesco — efeito estético que acontece quando a narrativa nos apresenta algo ou 

alguém distorcido por suas dimensões exageradas ou pela junção de elementos que não deveriam 

estar unidos. Como Punter e Byron explicam, “o grotesco, em geral, viola as leis da natureza; em 

termos visuais, é um mundo no qual as classificações se quebram, resultando em uma tensão 

incoerente entre o ridículo e o tenebroso”.88 A literatura infantil nos fornece inúmeros exemplos do 

grotesco: o gigante de João e o pé de feijão89, as aranhas desproporcionais que comem anões em 

The Hobbit90, e a fera de A bela e a fera91. Sophie Fevvers, a protagonista de Nights at the Circus92 

é outro exemplo, pois a personagem é uma mistura de mulher e pássaro — além de ser mais alta do 

que o comum para uma mulher. Joan Foster e sua tia Lou, personagens de Lady Oracle, são 

grotescas porque são obesas. O mecanismo que o grotesco emprega é o uso do excesso a fim de 

causar o terror e o horror. Por meio do grotesco, uma única figura pode suscitar reações pelo 

simples fato de apresentar contradições, por faltar com a lógica — o que vai ao encontro do 

movimento de questionamento que o gótico realiza em relação ao pensamento iluminista. 
                                                        
86 Fantasy: the Literature of Subversion, 1981. 
87 JACKSON, 2000, p. 30. 
88 PUNTER; BYRON, 2004, p. 183. 
89 Conto infantil de Benjamin Tabart, publicado em 1807, popularizado pela versão de Joseph Jacobs, de 1890. 
90 J.R.R. Tolkien, 1937. 
91 Conto infantil francês (La Belle et la Bête), cuja primeira versão foi publicada por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve em 
1740 e popularizada por Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont em 1756. 
92 Angela Carter, 1984. 
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 Não é por acaso que temos relacionado os conceitos acima à ideia de falta. Mesmo que 

vários trabalhos teóricos sobre o gótico literário não façam a conexão explícita entre o gênero e a 

falta, encontramos tal ideia em diversos trabalhos. Como já vimos, Fred Botting também fala sobre 

a falta quando menciona o horror; o autor retoma tal ideia ao discutir a figura do pai. Segundo 

Botting, o gótico literário é comprometido com a função do pai e retrata a crise de sua legitimização 

e de sua autoridade; “mais precisamente, a ficção gótica pode ser definida como uma transgressão 

da metáfora paterna”.93 No entanto, Botting argumenta que o pai não exerce mais a sua força como 

antes — é por isso que o autor intitula um de seus capítulos “O pai está morto”. Esse pai que 

morreu representa a grande falta à qual Botting se retrata em seu trabalho. O autor propõe, no 

entanto, um porém: o que soa como uma promessa de libertação (o pai “morto” significaria o fim de 

inúmeras amarras paternalistas) é, na verdade, apenas uma menção ao homem enquanto figura 

opressora, pois “mesmo que o pai já esteja morto, o princípio paterno [...] vive em seus inúmeros 

efeitos: o poder da figura persiste mesmo que a pessoa que a incorporou um dia tenha partido”.94 

Sendo assim, a metáfora do pai, a mão do patriarcado, persiste mesmo que através de figuras 

femininas, visto que a ausência da metáfora paterna, a falta do pai, abre um vácuo terrível demais 

para ser sustentado, evocando fantasmas, monstros e vazios.95 Botting nos apresenta uma 

transformação da figura do pai, mas tal transformação não pressupõe o fim do poder do patriarcado. 

Uma das contribuições mais relevantes do trabalho de Botting é exatamente a proposição de que a 

figura do pai encontra-se abalada e o exame das consequências de tal fato na estética gótica 

contemporânea. 

 Em resposta a algumas indagações que levantamos no capítulo anterior, acreditamos que a 

exposição do sentimento de falta seja uma importante peculiaridade da estética gótica em 

comparação com outras formas narrativas. Como já afirmamos, algumas características góticas e 

realistas encontram-se confundidas nas obras de ambos os gêneros. No entanto, o trabalho em torno 

da falta é um grande destaque do gótico. Podemos também afirmar que o uso do excesso diferencia 

a narrativa gótica; todavia, até o excesso é relacionado à falta, pois exagera-se em algumas medidas 

para que um vácuo seja preenchido. Esse preceito encontra-se metaforizado no ato de comer 

excessivamente — é uma ideia à qual voltaremos no próximo capítulo. 

 Botting refere-se à falta do pai como sendo a grande geradora desse vácuo, mas podemos 

complementar a definição do autor com outra possível explicação: no capítulo anterior, sugerimos 

                                                        
93 BOTTING, 2008, p. 29. 
94 BOTTING, 2008, p. 22. 
95 BOTTING, 2008, p. 165. 
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que o gótico mostra-se mais intenso nos momentos históricos de maiores transformações. Portanto, 

podemos dizer que a falta de uma certeza em relação às mudanças históricas e sociais aparece nos 

romances góticos simbolizada por uma “estética da falta” por meio das estratégias enumeradas 

anteriormente. Sendo assim, a sugestão de que os elementos que compõem tal estética afastam o 

gótico de um comprometimento com a realidade de seu tempo mostra uma leitura equivocada de 

tais elementos. 
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3.3. História do gótico 

 

 

 Passemos agora para a segunda vertente deste estudo: a história do gótico. O capítulo 

anterior já abarcou o século de nascimento do gênero. Falamos sobre a influência que o ideal 

iluminista teve na literatura da primeira metade do século XVIII e sobre como o gótico dialogou 

com a ficção realista de então. Mencionamos também diversos fatores que fizeram parte do 

contexto inglês setecentista e que tiveram seu reflexo na narrativa gótica, principalmente na década 

de 1790 — discutimos o medo que a instabilidade religiosa e política trouxe ao cidadão inglês, bem 

como o terror que a Revolução Francesa instigou.  

 A Grã-Bretanha cresceu e se fortificou no século XIX. Tanto dentro de seu território quanto 

fora, a expansão mercantil foi notável, trazendo o crescimento dos centros urbanos, mais mercados 

e mais trabalho. Os estudos científicos também tiveram um grande impulso nesse século, o que 

abalou o poderio da religião, visto que várias correntes de pensamento questionaram as verdades 

dogmáticas da fé religiosa. De acordo com o que vimos, o gótico literário teve momentos de 

efervescência em períodos históricos turbulentos — como, por exemplo, na década de 1790. Ao 

vermos o século XIX como um período de bonança para a Inglaterra, podemos pressupor que o 

gênero vivenciou um momento de declínio. É o que propõe autores como Devendra P. Varma96, 

Kelly Hurley97, Julian Wolfreys98 e Fred Botting99. No entanto, tal afirmação deve ser analisada 

com cuidado, pois o que aconteceu no século XIX foi uma adaptação do gênero gótico, e não a sua 

supressão.  

 A primeira grande obra de língua inglesa do século XIX que costumamos citar dentro da 

tradição do gótico é Frankenstein (1818), de Mary Shelley. O enredo de Frankenstein gira em torno 

da relação entre homem e ciência. Victor Frankenstein lança-se na aventura excitante e insana de 

criar um novo ser humano, desafiando assim os mistérios impostos pela vida e pela morte. A sede 

científica de Frankenstein desemboca no drama catastrófico da Criatura versus o seu criador. O 

contexto familiar do médico (principalmente a ausência da mãe) e a necessidade que a Criatura 

mostra em ter uma companheira são características que ilustram o quanto temas relacionados à 

família também circundam o romance, além de temas relacionados à ciência. Vemos então que, 

apesar do progresso e da estabilidade geral do contexto inglês oitocentista, as incertezas que a 
                                                        
96 1966, p. 173/186. 
97 1996, p. 4. 
98 2000, p. xi. 
99 2008, p. 162. 
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ciência trouxe, bem como os impactos que famílias inglesas sofreram com as mudanças ocorridas 

no campo religioso, foram uma preocupação na ficção gótica de Mary Shelley.  

 Outro romance que lançou mão da estética gótica a fim de explicitar os terrores da ciência 

foi The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Apesar de o 

romance de Stevenson estar separado do de Shelley por quase setenta anos — correspondendo, 

portanto, a momentos diferentes —, as duas obras apresentam algumas semelhanças. Assim como 

Shelley, Stevenson também explora o poder macabro da ciência. O romance não tem o mesmo 

interesse de Frankenstein pelo tema da família, mas continua sendo um retrato do questionamento 

científico do século XIX. Outro ponto em comum entre Frankenstein e Jekyll and Hyde é a 

presença de um corpo monstruoso: tanto a Criatura de Frankenstein quanto Edward Hyde são 

personagens de características físicas grotescas: 

 
Sua pele amarelada mal cobria a teia de músculos e artérias; seu cabelo esvoaçante era de um negro lustroso; seus 
dentes, de um branco perolado; mas tais luxos só contribuíam para formar um contraste ainda mais horrível com 
seus olhos aquosos, que pareciam ter quase a mesma cor das cavidades pálidas onde estavam, sua feição 
contorcida e lábios pretos.100  
 
Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado em sua aparência; alguma coisa ruim, alguma coisa simplesmente 
detestável. Eu nunca vi um homem do qual desgostasse tanto, e eu mal sei o porquê. Ele deve ter alguma 
deformidade; ele passa uma grande sensação de deformidade, mesmo que eu não consiga especificar em que 
ponto. É um homem de aparência extraordinária; no entanto, não consigo defini-lo. Não, senhor; não consigo 
explicar; não consigo descrevê-lo.101 

 

 O segundo ponto em comum que cabe ser enfatizado aqui é o processo de descoberta por 

parte de Victor Frankenstein e de Henry Jekyll. Ambos os cientistas partem de uma premissa que 

instiga a pesquisa laboratorial, que vai, por sua vez, desembocar em um experimento final que gera 

as tramas de cada enredo. No caso de Frankenstein, é o mistério da morte que vai instigar Victor a 

produzir um novo ser. Em Jekyll and Hyde, Henry Jekyll declara que desde muito novo já 

demonstrava uma disposição furtiva em seu caráter, o que não combinava com a seriedade de seu 

trabalho. Jekyll passa a refletir sobre tal nuance, e conclui que ele — assim como todos nós — é 

composto de duas partes, uma relacionada à virtude, outra ao vício. É a mesma premissa de que o 

bem e o mal coexistem no ser humano que já mencionamos em relação a The Monk (cf. 2.2) e que 

vamos ver também nas narrativas de Edgar Allan Poe (explicitamente em O gato preto, por 

exemplo). A constatação da duplicidade e o conflito entre suas partes leva Jekyll a buscar a 

separação de tais elementos dentro de si. Tanto Frankenstein quanto Jekyll encontram motivos 

nobres perante a humanidade para justificar seus experimentos: 

                                                        
100 SHELLEY, 1994, p. 55. 
101 STEVENSON, 2009, p. 34. 
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Obtive sucesso em descobrir a causa da geração da vida; não, mais, eu me tornei capaz de dar a vida ao 
inanimado. [...] O que vinha sendo o estudo e o desejo dos mais Sábios desde a criação do mundo estava agora 
em meu poder. [...] Imerso em tais reflexões, pensei que se conseguisse dar vida ao inanimado, eu poderia, com o 
passar do tempo (mesmo que achasse isso impossível então) renovar a vida onde a morte havia aparentemente 
corrompido o corpo.102 
 
Se cada uma [parte do ser humano], eu disse a mim mesmo, pudesse ser hospedada em identidades separadas, 
tudo o que é mais insuportável seria eliminado da vida; o injusto seguiria o seu caminho, livre das aspirações e do 
remorso de seu gêmeo mais correto; e o justo poderia caminhar solidamente e com segurança em seu caminho, 
fazendo as coisas boas nas quais encontra seu prazer, e não seria mais exposto à desgraça e à penitência pelas 
mãos deste estranho mal.103 

 

 Por fim, em ambos os romances, a primeira reação de deslumbramento dos cientistas 

converte-se em medo e horror mais tarde: tanto Frankenstein quanto Jekyll acabam perdendo o 

controle de suas criações devido ao medo. A Criatura de Frankenstein é deixada sozinha no 

laboratório enquanto Victor foge para longe de sua criação. Mr. Hyde acaba tomando o controle de 

seu duplo, Henry Jekyll, que, por sua vez, não consegue mais comandar o surgimento de seu lado 

negro através da poção que toma. Após ter dormido como Jekyll e perceber que acordou como 

Hyde, Henry assusta-se e Hyde ganha mais força. 

 O objetivo de estarmos apresentando essa análise é o de ilustrar o gótico em prol de um 

questionamento científico no século XIX. Dracula104 também serve esse propósito, principalmente 

com os médicos John Seward e Abraham Van Helsing e seus experimentos e estudos visionários. 

No entanto, apesar de a narrativa relacionada à ciência ter tido grande espaço, foi a situação da 

família e da mulher que impulsionou as mudanças mais significativas e profundas da ficção gótica 

inglesa oitocentista. Uma justificativa plausível para isso encontra-se na vida política. A rainha 

Vitória governou a Inglaterra de 1837 a 1901. Ela foi o maior modelo de uma ideologia para a 

mulher oitocentista. Este modelo, que chamamos de Lady Vitoriana, tinha como prioridade o 

marido, os filhos e a pureza através de trabalhos relacionados à caridade e à igreja. A mulher não 

tinha o direito de ter sentimentos fortes ou prazer sexual; na verdade, “os sentimentos sexuais das 

mulheres eram considerados inexistentes, ou, caso existissem, eram vistos como anormais”.105 A 

educação da época tinha como objetivo a criação e manutenção da ideologia da Lady Vitoriana e 

pouquíssimas mulheres conseguiam chegar à universidade. No que diz respeito a trabalho, a mulher 

inglesa do século XIX tinha três opções louváveis: ser preceptora, escritora ou enfermeira. Abaixo 

                                                        
102 SHELLEY, 1994, p. 51-2. 
103 STEVENSON, 2009, p. 82. 
104 Bram Stoker, 1897. Apesar de o autor ser de origem irlandesa, morou em Londres de 1878 até o fim da vida. 
105 REES, 1971, p. 87. 
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dessas opções, restava-lhe ser servente, arrumadeira, operária ou prostituta. Barbara Rees106 explica 

em detalhes a importância e o significado de cada profissão, e observa que algumas poucas 

mulheres conseguiram ser mais robustas e impor suas vontades, desenvolvendo carreiras no campo 

dos esportes.107 Um retrato detalhado desta questão pode ser encontrado no trabalho de Conceição 

Monteiro108, no qual a autora analisa o papel da mulher no contexto oitocentista em diálogo com 

romances que focam as preceptoras. 

 Ler sobre a situação da mulher inglesa vitoriana hoje requer certo esforço por parte do leitor 

no sentido de tentar visualizar como a vida da mulher era difícil naquela época. A mulher vitoriana 

foi expectadora das mudanças de seu tempo, porém tais mudanças não foram instigadas por ela. A 

esposa era propriedade do marido, bem como uma espécie de vitrine de seu poder e sucesso (uma 

commodity, como veremos adiante, na sessão 3.4). Além disso, a mulher só conseguia atingir a 

ideologia da Lady Vitoriana com a ajuda do marido. Apesar de a década de 1860 ter sido o auge da 

ideologia da Lady Vitoriana, tal ideologia estava fadada ao fracasso, visto que poucas mulheres 

podiam se dar ao luxo de ser uma dama. Talvez impulsionada por isso, a educação da mulher sofreu 

mudanças significativas no final do século com a abertura de novas escolas para preceptoras.  

 A situação delicada da mulher inglesa do século XIX pode ser mais bem visualizada quando 

consideramos os dados sobre o conhecimento médico da época. Segundo Rees, operações cirúrgicas 

foram realizadas sem anestesia até 1846. O parto, portanto, era um processo extremamente dolorido 

— e a mulher vitoriana até o meio do século costumava ter aproximadamente dez filhos.109 Além 

disso, o corpo feminino era um mistério completo: a função dos ovários, por exemplo, só foi 

descoberta em 1845.110 Somam-se a isso as dificuldades legais que a mulher vitoriana encarava, 

principalmente em relação ao casamento. Somente em 1857 o Ato de Causas Matrimoniais conferiu 

às mulheres a possibilidade de tentar realizar um divórcio.  

 Foi também com o intuito de dar voz ao terror doméstico da mulher vitoriana que a ficção 

gótica mudou o seu foco de atenção: em vez de buscar nas grandes paisagens, nos grandes castelos 

e conventos os símbolos de corrupção e repressão, foi nos quartos das casas, nas cozinhas, nos 

porões, enfim no ambiente doméstico e familiar que os autores verbalizaram a situação complexa da 

mulher e das tensões do lar que instigaram e foram instigadas por tal situação. No entanto, esse 

novo foco do gótico tem sua inspiração não apenas no contexto da família vitoriana, mas também 

                                                        
106 The Victorian Lady, 1971. 
107 REES, 1971, p. 115. 
108 Sombra errante: a preceptora na narrativa inglesa do século XIX, 2000. 
109 REES, 1971, p. 46. 
110 REES, 1971, p. 87. 
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nos próprios romances góticos setecentistas. The Monk, por exemplo, já traz uma profunda 

problematização dos segredos e pecados dentro da família. Só o fato de Ambrósio matar a própria 

mãe e ter relações sexuais com a irmã já mostra o lar com manchas irreparáveis. Além disso, a fonte 

do caráter obscuro e complexo do protagonista de Monk está exatamente na maneira como ele foi 

criado quando criança, pois, isolado do mundo, os monges que o educaram o cegaram em relação às 

nuances mais passionais do ser humano. Ao mesmo tempo, Ann Radcliffe também já trazia 

ambientes familiares conturbados em seus romance. Basta atentarmos para o uso recorrente da 

orfandade em suas obras, principalmente devido à falta da mãe. The Castle of Otranto relata incesto 

e pecado dentro da família com as insanidades de Manfred em busca da perpetuação de seu nome. 

Os romances ditos realistas também serviram de inspiração para a tomada do universo doméstico 

como primordial ao gótico do século XIX. Devemos destacar pelo menos o exemplo de Clarissa, 

que tanto utilizou os aposentos particulares da protagonista como cenário de reflexões. 

 É na década de 1840 que os romances das irmãs Brontë vão reposicionar o universo 

doméstico como lugar do gótico de forma definitiva. William Patrick Day argumenta que as autoras 

devem ser vistas como difusoras do gótico, e não como parte da tradição do gênero111 — é uma 

visão com a qual não podemos concordar. Elas serão tratadas aqui como escritoras do gênero 

gótico. A grande contribuição das irmãs Brontë consiste no fato de a narrativa ser contada de dentro 

para fora da casa, bem como na mudança de ponto de vista narrativo: é na mulher e nos seus 

terrores e paixões que a narrativa foca. Além disso, tais terrores passam a ser atrelados a figuras 

muito mais caseiras e cotidianas do que nos romances setecentistas. Em Jane Eyre (1847)112, por 

exemplo, é o quarto vermelho no qual a jovem Jane fica de castigo que evoca o horror, e é a louca 

no sótão de Thornfield Hall que traz a instabilidade para a protagonista, ao passo que em The 

Italian (Ann Radcliffe, 1797) é o tenebroso convento-prisão de Ellena Rosalba e a figura mística e 

quase sobrenatural de Schedoni que trazem o horror. The Monk mostra o gótico dentro da casa e da 

igreja; porém, a fonte da estética gótica no romance é sempre externa — o monge, o povo, a madre, 

o demônio, a mulher que deseja. Por outro lado, em Wuthering Heights (1847)113, apesar de a casa 

ter um papel parecido com o das construções dos romances setecentistas, é dentro dos personagens 

que o gótico se forma. O desejo de Catherine pelo obscuro Heathcliffe é exemplo disso, assim como 

o caráter ambíguo, amedrontador e sedutor dele.  

                                                        
111 DAY, 1985, p. 2. 
112 Charlotte Brontë. 
113 Emily Brontë. 



 

 

57

 O final do século XIX é um momento de novas transformações na ilha britânica. A segunda 

metade da década de 1870 trouxe um período de má colheita e depressão nas áreas rurais. Em 1893, 

a Inglaterra entrou em guerra contra a França e, seis anos depois, contra suas colônias na Guerra dos 

Bôeres. A Inglaterra perdeu este último conflito, o que gerou um novo medo e um sentimento de 

insegurança. O final da década de 1890 foi um momento de muitos questionamentos quanto ao 

Estado e à sociedade. O caráter liberal do começo do reinado do rei Edward enfrentou ainda mais 

turbulências políticas provenientes de Atos implementados então. 

 A ficção gótica teve representantes de peso nessa época, como os já mencionados romances 

de Stevenson e de Stoker. Porém, vamos chamar a atenção mais uma vez para os romances que 

usaram a estética gótica em prol de um questionamento do universo doméstico e da situação da 

mulher dentro do lar. Não foi por acaso que o final do século XIX teve contribuições significativas 

nesse sentido. Os trabalhos de Rhoda Broughton, Ellen Wood (ou Mrs. Henry Wood) e Mary 

Elizabeth Braddon fazem uso do terror e do horror, bem como de elementos sobrenaturais, a fim de 

retratar dramas que se passam dentro do lar. O ponto de partida e o centro das tramas nos trabalhos 

de tais escritoras são o lar e a família; o sublime é deslocado dos grandes castelos e das majestosas 

montanhas dos Alpes para os sonhos, os quartos, os segredos familiares, e a situação de repressão 

vivida pelas mulheres. Esse tipo de narrativa — conhecido como romance de sensação — mostra a 

intenção de “submeter os leitores a experiências estranhas, surpreendentes e confusas”, a fim de 

“envolvê-los em uma caçada mental pela solução de um mistério, em vez de induzi-los à 

contemplação relaxada do desenrolar de uma ação”.114 Além disso, as tramas, os crimes e os 

comportamentos pecaminosos não aparecem apenas como sujeitos da narrativa, mas 

primordialmente como ameaças ao mundo aparentemente respeitável e estável da sociedade 

vitoriana.115 Vejamos alguns exemplos em maiores detalhes. 

 Em Behold, it Was a Dream (1872), de Rhoda Broughton, a protagonista Jane vai visitar 

uma amiga em sua casa pacata e feliz. Descrita como uma mulher que gostava de ler poemas sobre 

os mortos quando jovem, Jane acaba encurtando sua visita de um mês para um dia, pois sonha que a 

amiga e o marido são assassinados em seu próprio quarto, tragédia que acaba se tornando realidade. 

Reparem que o terror, o medo, o sobrenatural provêm de dentro da casa, e não de um fator externo a 

ela. Assim como Broughton, Ellen Wood também trouxe o terror para dentro do lar no final do 

século XIX. Em Mr. North’s Dream (1868), a autora combina pesadelo (assim como Broughton) 

com discussões sobre casamento e amor. Em The Ghost (1867), a mesma autora narra o fim trágico 
                                                        
114 SKILTON, 1993, p. xix. 
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de Charles Channing após o horror de se deparar com um fantasma. O terror é provocado por uma 

aparição, mas a história explora muito mais a mente amedrontada de Charles do que a sua relação 

com o exterior, mencionando até que a fonte de todo o seu medo está na infância, e, portanto, no 

lar: Charles “teve o desprazer de ser imbuído de superstições na infância”.116  

 Pode-se dizer que a escritora mais influente desse período é Mary Elizabeth Braddon. A 

autora é apontada por Monteiro como “uma das mais radicais lutadoras contra as restrições da 

moralidade convencional”.117 Em seu romance mais proeminente, Lady Audley’s Secret (1862), 

Braddon cria uma protagonista que questiona a ideia da Lady Vitoriana. O romance conta a história 

da governanta Lucy Graham, uma mulher extremamente bonita e encantadora, que tem a sorte de se 

casar com Sir Michael Audley, homem mais velho e de posição social e financeira favorável. 

Viúvo, Sir Michael mora com a filha, Alicia Audley, que não tem uma relação amigável com a 

madrasta — ao contrário de Sir Michael, que admira e ama Lucy fervorosamente. A chegada do 

sobrinho de Sir Michael, Robert Audley, e de um amigo, George Talboys, desencadeia uma série de 

acontecimentos misteriosos, dos quais o mais drástico é o desaparecimento de George e sua 

subsequente morte. A narrativa fornece inúmeras indicações de que algum mistério tenebroso 

envolvendo Lucy pode conectá-la à morte de George. É o que Robert dedica-se a investigar, até 

descobrir que Lucy era, na verdade, a ex-mulher de George, dita morta. 

 O gótico aparece no romance de Braddon de formas nítidas em menções a imagens de terror, 

como, por exemplo, na descrição do desejo inquieto de Sir Michael em se casar com Lucy, um 

desejo “que pairava pesado e imóvel sobre seu coração, como se carregasse um cadáver no 

peito”.118 No comentário que os empregados fazem entre si em relação à casa, a morte é evocada 

como forma de suscitar o medo: “é um lugar mortal, Phoebe [...]. Ouvi dizer sobre um assassinato 

que aconteceu aqui no passado”.119  

 O mistério também adiciona certa neblina ao romance, encobertando nossa visão e a dos 

personagens, o que causa hesitação e medo. As várias menções a segredos aparecem em todo o 

romance e ajudam a formar tal efeito: “é claro que, em uma casa como esta, havia cômodos 

secretos”; “então é aqui que a minha senhora esconde sua gaveta secreta”; “falta descobrir a metade 

mais obscura do segredo de minha senhora”.120 

                                                        
116 WOOD, 2009. 
117 MONTEIRO, 2000, p. 16. 
118 BRADDON, 1993, p. 11. 
119 BRADDON, 1993, p. 28. 
120 BRADDON, 1993, p. 3/30/254. 
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 Uma das representações góticas mais interessantes no romance está na ambiguidade que 

cerca a protagonista. Na parte inicial da narrativa, ela é uma princesa que arrasta alegria e luz por 

onde passa. Seu “rosto alvo” e seus “cachos alvos” atribuem-lhe até mesmo uma característica 

infantil, em uma descrição que dialoga com o ideal da Lady Vitoriana: “ela parecia ser uma criança 

disfarçada, e era tão menina quanto no dia em que saiu do berçário. Todas as suas distrações eram 

infantis. Ela detestava ler, e detestava qualquer tipo de estudo, e adorava o meio social [...]”.121 

Mais tarde, porém, descobrimos que ela não corresponde exatamente a essa imagem, primeiro pelo 

olhar crítico e desconfiado de Alicia, e depois pelas reações de outros personagens, até mesmo do 

cachorro: “tinha alguma coisa no comportamento do cachorro que indicava mais terror do que raiva, 

por mais incrível que possa parecer que Cesar tivesse medo de uma criatura tão frágil quanto Lucy 

Audley”.122 A pintura de Lady Audley em um dos cômodos da casa mostra essa ambiguidade: “eu 

acho que o pintor copiou tantos quadros medievais monstruosos que seu cérebro ficou alterado, 

porque a minha senhora, nesta pintura, tem o aspecto de um monstro bonito”.123 Alicia justifica tal 

efeito dizendo que às vezes os pintores veem expressões além daquelas que o olhar comum capta — 

uma grande indicação de que Lady Audley não é quem parece ser. 

 Lucy realmente nos surpreende, mais especificamente no final do romance, quando, por 

exemplo, põe fogo no quarto de Robert Audley, “inimigo e denunciador”124, remetendo-nos à 

Bertha Mason de Jane Eyre. Bertha ficava trancada no sótão de Thornfield Hall porque era 

considerada louca, e é exatamente este o destino de Lucy, como ela mesma confessa: “quando você 

diz que eu matei George Talboys, você diz a verdade. Quando você diz que eu o assassinei de 

forma traiçoeira e com maldade, você mente. Eu o matei porque EU SOU LOUCA!”.125 No entanto, 

para a surpresa do leitor mais uma vez, Braddon parece não aceitar a loucura como ponto final de 

sua heroína, visto que o médico que é chamado para diagnosticar a doença de Lucy nega-lhe esta 

saída: “ela não está louca; mas ela tem um traço de hereditariedade no sangue. Ela tem a inclinação 

para a loucura atrelada à inteligência prudente. Eu lhe direi o que ela é, Sr. Audley. Ela é 

perigosa!”.126 Lady Audley acaba sendo mandada para um manicômio (no capítulo intitulado 

“Enterrada viva”), onde morre. 

 O caráter gótico dessa ambiguidade é (mais uma vez) a exposição de polos opostos 

convivendo em um mesmo indivíduo, chamando a atenção do leitor para a faceta obscura que está 
                                                        
121 BRADDON, 1993, p. 52. 
122 BRADDON, 1993, p. 103. 
123 BRADDON, 1993, p. 71. 
124 BRADDON, 1993, p. 344. 
125 BRADDON, 1993, p. 346. 
126 BRADDON, 1993, p. 379. 
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em todos nós e que nem sempre se curva diante de disfarces ou de uma ideologia opressora — 

como ocorreu com o ideal da Lady Vitoriana. Como Sir Michael comenta no romance em relação à 

Lucy, “sua juventude e beleza, sua graça e seu refinamento, apenas tornam o segredo horrível de 

sua vida mais horrível ainda”.127  

 A crítica relacionada à posição da mulher é um traço forte e instigante no romance de 

Braddon. É por meio dos comentários audaciosos — e muitas vezes irônicos — de diversos 

personagens (femininos e masculinos) que a autora tece um retrato da mulher vitoriana, pontuando 

sua posição desfavorável e o medo que a levou a buscar no casamento e no lar um refúgio. Ao pedir 

Lucy em casamento, por exemplo, Sir Michael diz que não há pecado maior “do que uma mulher 

casar-se com alguém que não ama”.128 Mais tarde, o narrador comenta que “certamente, uma 

mulher bonita fica mais bela ainda quando faz chá. [...] Livrar-se da mesa de chá é roubar o império 

legítimo da mulher”129, um comentário debochado que diz muito sobre a visão de Braddon acerca 

da situação da mulher vitoriana. Talvez a passagem mais marcante dentro desta temática seja o 

grande monólogo silencioso de Robert Audley sobre as mulheres, no qual o personagem conclui 

que uma mulher pode fazer verdadeiras “tempestades sociais em xícaras de chá”130 quando não tem 

o que quer. O personagem adiciona: 

 
Chamá-las de sexo frágil é um deboche horroroso. Elas são o sexo forte, o mais barulhento, o mais perseverante, 
o sexo mais assertivo. Elas querem liberdade de opinião, variedade de ocupação, não querem? Que os tenham. 
Deixem que elas sejam advogadas, médicas, sacerdotisas, professoras, militares, legisladoras — o que quiserem 
— mas permitam que fiquem quietas — se é que conseguem.131 

 

 Em sua introdução a Lady Audley’s Secret, David Skilton diz que Audley pode ser entendido 

como um protesto contra uma figura feminina angelical e rasa, pois mostra que “a mulher 

convencionalmente atraente podia ser apresentada com uma profundidade satisfatória e um caráter 

complexo, ou que a inocência insípida podia mascarar a criminalidade”.132 O autor também chama a 

nossa atenção para o fato de que Braddon vivenciou uma situação doméstica muito peculiar ao se 

confinar no lar a fim de cuidar de dez filhos — cinco seus, e cinco do casamento anterior do 

marido, cuja ex-mulher encontrava-se em um hospício —, além de passar horas a fio escrevendo a 

fim de obter subsídios para cuidar da mãe. “Assim como George Eliot”, diz Skilton, “Braddon 

                                                        
127 BRADDON, 1993, p. 271. 
128 BRADDON, 1993, p. 9. 
129 BRADDON, 1993, p. 223. 
130 BRADDON, 1993, p. 207. 
131 BRADDON, 1993, p. 207. 
132 SKILTON, 1993, p. xvii-xviii. 
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viveu uma vida que a tornou sensível às desvantagens da mulher, e assim como George Eliot, 

apesar da diferente forma ficcional, ela usou sua experiência para emoldurar seus romances”.133 

 Em outra obra da mesma autora, o conto Good Lady Ducayne (1869) — mencionado 

frequentemente em fontes sobre o gótico —, Braddon nos conta sobre a heroína Bella Rollestone, 

vítima da aparentemente benfeitora Sr.a Ducayne, que, como descobrimos mais tarde, alimenta-se 

do sangue de Bella com a ajuda do estranho Dr. Parravicini — uma metáfora da situação da mulher 

que usa o aparato gótico. Bella despede-se da mãe para se tornar dama de companhia da Sr.a 

Ducayne em busca de uma boa condição — retrato da situação real de inúmeras mulheres inglesas 

vitorianas. Bella confia em Ducayne, mas a pureza do lar é logo manchada de sangue quando as 

“mordidas de mosquito” e a expressão cansada de Bella mostram que o que parecia ser uma 

possibilidade de prosperidade não passava de uma arapuca. Mais uma vez, o terror vem de dentro 

do lar, proveniente de uma personagem bem próxima da protagonista. Braddon também reserva 

espaço no conto para discutir questões relacionadas ao casamento: “talvez seja isso que faça com 

que algumas meninas queiram tanto se casar — elas querem alguém forte e bravo e honesto e 

verdadeiro para cuidar delas e ficar dando-lhes ordens. Eu não quero ninguém, querida mãe, pois 

tenho a senhora”.134  

 Em suma, as obras de Broughton, Wood e Braddon compõem o chamado romance de 

sensação e configuraram um lugar literário para novas discussões sobre o mundo feminino e sobre o 

lar. O que chama a nossa atenção é que as autoras tenham lançado mão das estratégias do gótico 

literário com tanta ênfase, o que reafirma a proposição de que o gótico sofreu adaptações no século 

XIX. 

  

 Se esse século — aparentemente um tempo de bonança para a Inglaterra, apesar das 

profundas ambiguidades vividas principalmente pelas mulheres — foi descrito como um tempo de 

declínio para o gótico literário, o mesmo não pode ser dito sobre o século XX. Antes da Segunda 

Grande Guerra, a Inglaterra já se encontrava em um momento turbulento devido a tensões na 

Irlanda e entre os seus trabalhadores. Quando a guerra foi anunciada, o povo inglês mostrou grande 

entusiasmo para se alistar. Tal sentimento, no entanto, virou o seu oposto: quando toda a sociedade 

inglesa se viu afetada pela guerra, um grande sentimento antiguerra se espalhou pelo país. Além das 

reações ambíguas em relação aos conflitos, o povo inglês teve de lidar com a interferência constante 

do estado durante os anos da guerra, o que contradisse a ideologia do laissez-faire, proeminente no 
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país até então. Apesar dos impactos negativos que qualquer guerra traz, a Inglaterra presenciou 

reformas sociais e avanços políticos cujos maiores beneficiários foram os integrantes do partido dos 

trabalhadores, que cresceu sob a influência da Revolução Russa.  

 Na década de 1920, a Inglaterra voltou a ficar mais estável, mas teve de enfrentar um 

problema inevitável: a dificuldade em lidar com suas colônias. Os gastos com a guerra e a situação 

perigosa com tais colônias causaram aumento no débito nacional, disputas internas e aumento da 

taxa de desemprego. Além disso, a população e os contrastes sociais cresceram entre as décadas de 

1920 e 1940. 

 O governo inglês foi aos poucos buscando mais estabilidade com suas colônias e sanou em 

parte o problema do desemprego em seu território. No entanto, Adolph Hitler começou a expandir-

se pela Europa. Após um período de incerteza em relação à participação da Inglaterra na Segunda 

Grande Guerra, a ilha acabou unindo-se a outros povos em seu desgosto por Hitler. Guiados por 

Wilston Churchil, os ingleses se rearmaram e embarcaram em mais um conflito internacional.  

 Os anos pós-guerra foram de instabilidade. Na década de 1950, o império britânico foi se 

retirando de suas colônias vagarosamente, pois o controle além-mar tornou-se impossível em 

termos bélicos e financeiros. A década de 1960 viu pressões sociais e o crescimento da inflação. Na 

primeira metade da década de 1970, a Inglaterra entrou em declínio, pois não conseguiu produzir de 

forma competitiva devido ao aumento do preço do óleo no Oriente Médio. A década de 1980 viu as 

mais altas taxas de inflação da história do país. Foi só no final dessa década que a Inglaterra 

apresentou sinais de melhora e mostrou-se mais uma vez forte e soberana, pronta para expandir-se 

novamente. 

 No começo desse século extremamente conturbado, foi o cinema que abraçou o gótico 

literário com mais afinco. As décadas de 1920 e 1930 viram as primeiras adaptações de Dracula em 

Nosferatu, de F.W. Murnau (1922) e Dracula, de Tod Browning (1931), estrelando Bela Lugosi. 

Em 1931, foi a vez de Frankenstein ganhar adaptações cinematográficas dirigidas por James Whale 

estrelando Boris Karloff. Mais recentemente, foram tantos os filmes baseados em romances e 

contos de Clive Barker e Stephen King, tantas as readaptações de Dracula e Frankenstein, e tantos 

outros inúmeros filmes e vídeo clipes com vampiros, fantasmas, monstros, que começar uma lista 

nos levaria a criar um verdadeiro catálogo. David Punter argumenta que os filmes com temas 

góticos evocam a “violência e seus efeitos sociais” por meio da criação de uma linguagem 

cinematográfica peculiar que gera a atração por imagens nojentas e por personagens violentos e 
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rebeldes.135 Podemos relacionar tal argumento à ideia mais recente de Botting sobre o 

reposicionamento de tais personagens, que agora se encontram no centro e não mais nas periferias. 

Voltaremos a esse tema adiante. 

 Em Gothic Forms of Feminine Fiction (1999), Suzanne Becker explica que a popularização 

do gótico deve-se a uma cultura contemporânea baseada no entretenimento que tem a mesma 

obsessão por estímulos violentos, erotismo e excesso que o gótico apresenta, o que fez com que a 

cultura de massa do século XX tenha se expressado tão frequentemente por meio de imagens 

góticas.136 Já Davenport-Hines explica que a questão principal do gótico do século XX foi o 

corpo.137 Punter prefere entender o gótico da mesma época em diálogo com a ausência de valores e 

a perda de certezas.138 Mais uma vez, voltamos à falta.  

 Na dissertação de mestrado, argumentamos que a violência é uma característica crucial para 

o gótico do século XX.139 Citamos Laranja mecânica (1971), Assassinos por natureza (1994) e 

Clube da luta (1999) como exemplos de obras que parecem celebrar a violência exacerbada, e Lady 

Oracle como um romance que apresenta outro tipo de violência — o ódio entre membros de uma 

família. Depois, partimos para uma análise da interseção entre gótico e literatura pós-moderna, 

realçando as características do pós-modernismo literário e conectando-os aos preceitos do gótico. 

Revisando as ideias da dissertação, a conexão entre violência e gótico contemporâneo foi 

aprofundada. Hoje, acreditamos que a ideia da falta é mais explicitamente ligada ao gótico 

contemporâneo do que meramente a violência. Na verdade, a violência em obras góticas — não 

somente hoje, mas desde o século XVIII — pode ser entendida mais como uma reposta ao 

sentimento de falta do que como um impulso exasperado. Além disso, mais importante do que uma 

cena violenta é a forma como ela é mostrada. Sem o convite ao terror e ao horror, sem o medo, sem 

o excesso, a violência não faz sentido na maquinaria do gótico literário. 

 Fred Botting adiciona outras ideias à discussão do gótico contemporâneo. De acordo com o 

autor, não é a proliferação do gênero em diversas formas que faz com que ele seja cada vez mais 

difícil de localizar e definir. A aparente falta de definição do gótico acontece porque o lugar do 

outro e da diferença já não é tão fixo, visto que o outro vaga livremente através das fronteiras que o 

separam como um símbolo de diferença.140 Sendo assim, o estranho vira marca de descontinuidade, 
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do fim de uma ordem social antiga e da formação de algo moderno.141 Com a supressão ou exaustão 

de determinadas normas, o estranho cruza barreiras quando bem entende e não se situa mais onde 

costumava se situar. É por isso que “monstros, vampiros em particular, têm assumido um papel 

positivo e pseudo-paternal”; o monstro não é mais uma figura temida, mas sim um modelo a ser 

seguido; “o monstro é a norma”.142 Em outras palavras, a periferia invadiu o centro. 

 A inversão que Botting relata serve dentro do gótico contemporâneo para expor a 

artificialidade de constructos sociais, bem como para interpretá-los como tais. Essa inversão 

também se encontra nos cenários que o gótico retrata: o interior e o exterior se confundem na 

narrativa gótica contemporânea, e o medo permeia ambos os locais. Consequentemente, lugares que 

antes não serviam ao gótico, “os espaços sociais mais banais e aparentemente mais inócuos”143, 

mostram-se ligados à ansiedade e ao medo de uma sociedade de consumo. Espaço e lugar são 

conceitos aos quais voltaremos no capítulo a seguir. 

 Botting descreve também as novas formas de medo que se apresentam no gótico 

contemporâneo. Quando o interior e o exterior se confundem, o lugar interno se esvazia; “o horror 

[...] cresce no estresse do esvaziamento [...]. Sua ambivalência é testemunho da incerteza que 

perpassa todos os limites e fronteiras que supostamente asseguram a identidade”.144 Além disso, o 

autor argumenta que o horror não se encontra mais apenas no excesso, visto que todo o sistema de 

produção contemporânea está baseado no excesso e já o banalizou. O horror contemporâneo está no 

vazio que resulta do colapso da credibilidade das instituições sociais e políticas da modernidade. 

Crucial ao estudo de Botting é a ideia de que a mudança no conceito de horror na 

contemporaneidade indica uma transformação na cultura, no nosso modo de vida e na mídia.145 É 

daí que Botting traça a relação entre o horror e a hiper-realidade: “o que distingue o horror 

contemporâneo é a sua relação com a tecnologia, sua capacidade de realizar visualmente o que 

antes tinha de permanecer como fantasia, evidenciando, assim, a possibilidade de se reformular a 

própria realidade”.146 A ideia da hiper-realidade, no trabalho do autor, é ligada ao colapso da 

separação entre realidade e fantasia, bem como à emergência de figuras antes excluídas e 

suprimidas. O trabalho de Botting não é apenas um estudo atualizado do gótico, mas também uma 

análise do panorama cultural, social e político do Ocidente na atualidade. A relação entre gótico e 

                                                        
141 BOTTING, 2008, p. 8. 
142 BOTTING, 2008, p. 26/46. 
143 BOTTING, 2008, p. 56. 
144 BOTTING, 2008, p. 143. 
145 BOTTING, 2008, p. 162. 
146 BOTTING, 2008, p. 171. 
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tecnologia é uma das contribuições mais valiosas no trabalho de Botting — porém não pertinente 

nesta tese. 

 A pesquisa do autor mostra que a literatura contemporânea se encontra em pleno processo 

de readaptação, e que o gótico, sempre em movimento de modificar-se a fim de dar conta de novas 

demandas, oferece exemplos abundantes desse fenômeno. O que nos chama a atenção é que, mesmo 

com uma gama tão vasta de novas possibilidades, a família ainda aparece como tema central de 

discussão na literatura gótica contemporânea. Alguns exemplos são obras recentes de Clive Barker, 

Anne Rice, Angela Carter e Stephen King.  

 No romance Galilee (1998), de Clive Barker, é na saga de duas famílias — os Gearys e os 

Barbarossas — que o terror, o suspense, o mistério e o sobrenatural vão se manifestar. O autor 

explora exatamente o passado obscuro da família Geary, pivô de assassinatos, corrupção e 

ilegalidade, junto com a personagem Rachel Pallenberg, que se casa com um Geary sem conhecer o 

passado da família.  

 The Witching Hour (1990), de Anne Rice, retrata o casal Rowan Mayfair e Michael Curry. 

Rowan não conhece a história de sua família, e por isso decide mudar-se para Nova Orleans com 

Michael, onde teria mais acesso a informações. A personagem descobre uma linhagem de bruxas e 

uma história manchada por assassinatos, incesto e traição. Além da trajetória familiar complexa de 

Rowan, Rice ainda adiciona outros eventos que problematizam os símbolos mais sagrados do lar, 

como o espírito Lasher que toma o útero de Rowan para que possa nascer com uma forma humana.  

 Em Wise Children (1991), Angela Carter explora formas grotescas e, por vezes, cômicas. O 

romance gira em torna das gêmeas Nora e Dora Chance e se desenvolve de acordo com as 

memórias familiares de Dora — memórias que incluem um possível incesto entre pai e filha, além 

de lembranças da vivência das irmãs no teatro. Em The Bloody Chamber and Other Stories (1979), 

Carter parodia contos de fada, acrescentando alguns novos pontos de vista a fim de questionar 

determinados padrões (geralmente conectados ao patriarcado). No conto que dá título ao livro, 

Carter parodia Bluebeard (1607), de Charles Perrault — uma história que retrata um marido 

violento e o terror dentro do lar. Carter explora e enfatiza o medo vivido pela menina que se casa 

com um marquês francês, adicionando a figura da mãe no final do conto. Usando a arma do pai, a 

mãe aparece em um cavalo para salvar a filha. Em Black Venus (1985), Carter trabalha com o terror 

e o horror dentro da família de Edgar Allan Poe em “The Cabinet of Edgar Allan Poe”. Nesse 

conto, a autora parece buscar uma fonte para o tom macabro e obscuro de Poe na infância 

conturbada do autor.  
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 Mais um exemplo interessante é The Shining (1977), de Stephen King. Como Valdine 

Clemens147 comenta, o romance é o retrato de um pai, Jack Torrance, que não consegue dar conta 

de seu passado violento — Jack foi vítima de um pai alcoólatra. “Há menções repetidas em The 

Shining”, diz Clemens, “a quão disseminada a violência familiar se tornou na vida dos 

americanos”.148 Além disso, Gary, o último zelador do Overlook Hotel, matou suas filhas e esposa, 

e os vizinhos dos Torrance também eram violentos. O romance apresenta várias histórias de horror 

no ambiente doméstico, além da história dos protagonistas. O uso do gótico na narrativa do 

ambiente familiar pode ser encontrado ainda em várias outras histórias de Carter, Rice, Barker, 

King e outros autores contemporâneos.  

 Da mesma forma, autores que quiseram falar sobre a família ou a memória da família dentro 

de um contexto de imigração também usaram o gótico. É o que vemos, por exemplo, em Shame 

(1983), de Salman Rushdie, e em The Unbelonging (1985), de Joan Riley.  

 Shame é uma saga familiar que se desenvolve em Q., cidade imaginária entre o Paquistão e o 

Afeganistão. A história começa com as aventuras de Omar Khayyam Shakil e seu amigo Iskander 

Harappa, que resolve dedicar-se à vida política aos quarenta anos de idade. Seu maior inimigo é 

Raza Hyder, marido de Bilquìs Kemal e pai de Sufyia Zinobia, uma das personagens que mais 

encarnam o gótico no romance. Sufyia nasce com problemas mentais; a personagem parece 

assimilar toda a vergonha do pai, que não conseguiu gerar um herdeiro, e também a vergonha das 

atrocidades cometidas no cotidiano político do país. O romance problematiza questões familiares e 

políticas em uma narrativa de violência que foca o patriarcado, o silêncio da mulher, a migração, a 

crise da identidade do sujeito pós-colonial e a tradição, misturando realismo mágico, abjeção e 

terror. 

 The Unbelonging é a história de Hyacinth, jamaicana que é obrigada a morar em Londres com 

o pai que nunca conheceu. A menina de 11 anos de idade retorna à sua cidade-natal quando adulta e 

confronta a realidade de uma nação empobrecida com a realidade imaginária que cultivou durante 

os anos em que viveu na Inglaterra. A protagonista depara-se com violência e incesto dentro de casa 

e com o racismo na escola. Através de cenas de terror que problematizam o corpo e os limites da 

transgressão, Riley questiona o discurso do colonizador, principalmente através dos abusos sexuais 

que o pai de Hyacinth comete, metaforizando o abuso do território jamaicano por parte do império 

inglês.  

                                                        
147 The Return of the Repressed, 1999. 
148 CLEMENS, 1999, p. 194. 
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 A relação entre literaturas pós-coloniais149 e gótico é justificada por Punter e Byron: o gótico 

da segunda metade do século XX lida com a re-territorialização e com a “mudança de locais, uma 

série de transferências e translocações de um lugar para o outro de modo que o nosso senso de 

estabilidade no mapa fica [...] abalado para sempre”.150 Tal deslocamento acontece não apenas em 

locais, mas também em identidades — questões pertinentes ao escritor que lida com o sujeito pós-

colonial. Monteiro complementa os argumentos dos autores explicando que gótico e pós-colonial 

“têm em comum a preocupação com o problema da representação, considerada como elemento 

crucial na formação da identidade e na construção da subjetividade”.151 A linguagem, segundo 

Monteiro, ganha uma importância crucial nesse contexto, pois subverte o poder ao qual se 

contrapõe. O gótico se contrapõe ao poder religioso e social e o pós-colonial ao poder imperial. A 

autora adiciona ainda o feminismo, que se assemelha ao gótico e ao pós-colonial ao se contrapor ao 

poder do patriarcado. Apesar de terem surgido em épocas e contextos diferentes, continua 

Monteiro, gótico e pós-colonial compartilham interesses em comum, como “a atitude de 

questionamento da racionalidade iluminista”.152 

 Seja com exemplos de romances pós-coloniais, feministas, paródicos, futuristas ou em filmes, 

temos indícios suficientes para afirmar que o gótico caminhou lado a lado com as mudanças de seu 

tempo, respondendo, assim, a tensões e mudanças históricas nos século XVIII, XIX, XX e XXI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
149 Em termos gerais, é o gênero literário cujas questões principais giram em torno da identidade de indivíduos provenientes de países 
que sofreram descolonização recente. 
150 PUNTER; BYRON, 2004, p. 51. 
151 MONTEIRO, 2009, p. 11. 
152 MONTEIRO, 2009, p. 11. 
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3.4. Temas do gótico 

 

 

 Já falamos sobre a estética e a história do gótico, duas grandes vertentes que são essenciais 

para uma compreensão correta e completa do gênero. Em todo o percurso que delineamos, 

chamamos a atenção do leitor para a estreita relação entre narrativa gótica e o lar e a família, 

componentes que se encaixam na terceira vertente de pesquisa do gótico que propomos nesta tese: o 

grupo temático.  

 Não há uma regra fixa quanto aos temas que o gótico aborda. A própria diversidade que o 

gênero vem mostrando desde o século XVIII aponta para a sua mobilidade temática. No entanto, 

podemos constatar alguns temas que são recorrentes na trajetória do gótico literário e que pontuam 

a sua evolução de forma a unificá-la. Apesar de extremamente versátil, o gênero manteve um 

caminho coerente ao longo dos séculos. O que pretendemos não é afirmar que esses temas são 

exclusivamente góticos, e sim que a forma como o autor os desenvolve os caracterizam dentro do 

gênero. 

 Como já indicamos por meio de inúmeros exemplos, o lar é a temática que mais nos 

interessa. A casa, o apartamento, os cômodos foram explorados pelo gótico ao longo dos séculos de 

diversas formas, sob diversos enfoques. Os membros da família são peças tão fundamentais ao 

gótico que configuram um segundo tema de grande importância para o gênero. Foi a partir da 

percepção desses dois temas que o presente estudo cresceu. Sendo assim, o próximo capítulo da tese 

será inteiramente dedicado a tais temas em diálogo com os romances Lady Oracle, Ciranda de 

pedra e Daughters of the House. Lá, encontrar-se-ão descritas as noções de lugar e espaço segundo 

Edward Casey e Gastón Bachelard, bem como as considerações que a psicanálise e a terapia 

contemporâneas tecem sobre a família.  

 Grande parte dos romances do gótico desde o século XVIII traz o passado como um de seus 

temas principais. Na dissertação de mestrado, dissemos que o resgate do passado que o gênero 

realiza é conectado ao estranho. “Não é à toa que os escritores do gótico voltam ao passado 

recorrentemente a fim de falar sobre o presente. [...] Quando vivenciamos o estranho, entramos em 

contato direto com o que foi reprimido, e assim passado e presente são problematizados”.153 

Apontar para o que foi reprimido leva a questionamentos em relação ao padrão vigente, o que gera 

a desestabilização que o gótico procura causar. 

                                                        
153 MELLO, 2005, p. 35. 
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 Monteiro explica que o gótico setecentista recorria ao passado como forma de neutralizar 

rupturas bruscas e manter a continuidade.154 Gary Kelly diz que os romances da década de 1790 

mostravam seus medos por meio da exposição “das ansiedades do século dezessete em relação à 

igreja católica na Inglaterra protestante”, bem como o medo de “ambições dinásticas”.155 Maggie 

Kilgour afirma que o distanciamento temporal abre espaço para a crítica indireta, e que a 

idealização do passado acaba gerando a desconstrução do presente. Ao tratar de The Castle of 

Otranto, a autora ainda afirma que “sua ficção é uma tentativa de criar algo novo a partir do 

passado”.156 Ian Duncan concorda com Kilgour ao dizer que a ficção gótica evoca a história a fim 

de dramatizá-la na medida em que o tempo e o lugar distantes são, na verdade, o nosso próprio 

tempo e lugar.157 Valdine Clemens nos lembra que alguns autores entendem o resgate do passado 

por parte do gótico como uma forma de escape. No entanto, na opinião da autora, “o romance 

gótico conecta o presente ao passado a fim de fornecer um guia para o futuro. Tal estratégia serve 

para modificar atitudes hegemônicas através do deslocamento imaginativo temporal que habilita o 

questionamento de tabus”.158  

 Fred Botting reavalia e atualiza o tema do passado em relação à ficção científica e futurista 

contemporânea. O autor afirma que as novas fontes de terror e do estranho não estão mais no 

passado, e sim no futuro. O passado é, assim, ressuscitado apenas para ser deixado para trás, 

processo que abre espaço para a reversão de certas polaridades.159 “O horror”, afirma o autor, “não 

retorna do passado ao presente para revelar segredos culposos, energias míticas e poderes 

espectrais: ele passou por uma mudança temporal e agora é projetado para e retorna de um futuro 

terrível, terminal e mecanizado”160; ou seja, o que mudou foi a dimensão do horror, visto que seu 

campo foi ampliado. 

 O constante retorno ao passado nas narrativas góticas também funciona como sustentáculo 

da própria construção narrativa do gênero, fortemente calcada na relação causa-consequência. 

Mesmo em obras cujas apresentações temporais são fragmentadas (i.e. Daughters of the House), tal 

dinâmica é fundamental. 

 Outro tema que encontramos em diversos romances góticos é o da transgressão. Pode-se 

achar, a princípio, que o ato transgressor de um personagem na teia da narrativa gótica serve apenas 

                                                        
154 MONTEIRO, 2004, p. 15. 
155 KELLY, 1989, p. 50. 
156 KILGOUR, 1995, p. 9/17. 
157 DUNCAN, 1992, p. 26. 
158 CLEMENS, 1999, p. 213. 
159 BOTTING, 2008, p. 46. 
160 BOTTING, 2008, p. 176. 
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para causar um impacto estético, ou uma mera ponta de emoção controvérsia, digamos — 

principalmente nos romances do século XVIII, que costumavam ser extensos e tinham lá suas 

artimanhas para evitar o enfadonho. No entanto, as contribuições de Michel Foucault acerca da 

transgressão podem suscitar uma nova leitura desse tema. 

 Foucault161 mostra, por meio de uma análise minuciosa dos mecanismos reguladores da 

sexualidade ao longo dos séculos XVIII, XIX e XX, a maneira como tal regulação acabou por criar 

e proliferar uma gama de manifestações da sexualidade e de discursos sobre o sexo. O autor inicia 

sua obra questionando o próprio conceito de repressão sexual: seria ela um fato histórico? Os 

mecanismos de poder que regulam a sexualidade existem mesmo para tal fim? O discurso que 

denuncia a repressão funciona como barreira ou como mais um instrumento de reafirmação? O 

autor mostra a construção de uma aparelhagem que, ao mesmo tempo em que objetivou regular a 

sexualidade, fundamentou o discurso do sexo. Tal aparelhagem instalou-se em diversas esferas 

sociais, como a família, a escola, a igreja e o poder judiciário. Foucault mostra, por exemplo, a 

maneira como a Contrarreforma reforçou o rito da confissão com punições cada vez mais enfáticas 

em relação à sexualidade, o que mostra que o ato de falar sobre sexo se instituiu cada vez mais 

como uma realidade cotidiana dentro da igreja; na família e na escola, o controle da sexualidade 

acabou por gerar diversos espaços saturados de erotismo não conjugal; a medicina passou a 

interferir nos prazeres do casal, classificando determinados comportamentos e instruindo os 

cônjuges em relação à conduta sexual. É devido a esses mecanismos que a sexualidade nas 

sociedades modernas é visto não apenas como um tema obscuro, mas como o segredo.  

 O que nos interessa acerca do tema da transgressão é a maneira como Foucault mostra que a 

regulação da sexualidade (isto é, a imposição de limites às práticas transgressoras do desejo) acabou 

por disseminá-la ainda mais. É por meio da classificação e do exame de tais manifestações sexuais 

que o controle é feito: “a mecânica do poder que ardorosamente persegue todo esse despropósito [o 

das manifestações sexuais mais adversas] só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade 

analítica, visível e permanente”162; os corpos são, assim, tocados, avaliados e classificados. Dentro 

de tais classificações, o certo e o errado são distinguidos. No entanto, tal organização estimula a 

sexualidade:  

 
O poder que, assim, toma a seu cargo a sexualidade, assume como um dever roçar os corpos; acariciá-los com os 
olhos; intensifica regiões; eletriza superfícies; dramatiza momentos conturbados. Açambarca o corpo sexual. Há, 
sem dúvida, aumento da eficácia e extensão do domínio sob o controle, mas também uma sensualização do poder 

                                                        
161 História da sexualidade 1, 1976. 
162 FOUCAULT, 2003, p. 44. 
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e benefício do prazer. O que produz duplo efeito: o poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle 
vigilante é recompensado por uma emoção que o reforça; a intensidade da confissão relança a curiosidade do 
questionário; o prazer descoberto reflui em direção ao poder que o cerca. [...] O prazer se difunde através do 
poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar.163 

 

 Percebemos por meio da citação acima que há no próprio ato de instaurar limites e conter o 

ato transgressor uma relação ambígua e interdependente entre limite e transgressão. Tal relação já 

havia sido investigada por Foucault em “A Preface to Transgression”, ensaio de 1963, no qual o 

autor expõe exatamente a relação estreita entre limite e transgressão: “a transgressão é uma ação 

que envolve o limite [...]. O limite e a transgressão dependem um do outro [...]: um limite não 

poderia existir se fosse absolutamente intransponível e, reciprocamente, a transgressão seria inútil 

se apenas cruzasse um limite composto de ilusões e sombras”.164 O autor ainda afirma que a 

transgressão atua como um espelho do limite, mostrando-lhe a face como tal e enfatizando os 

pilares frágeis de sua estrutura — frágeis não por serem superficiais, mas por serem suscetíveis à 

ação questionadora do ato transgressor. Sendo assim, a transgressão não é meramente uma oposição 

ou um impulso de pura violência impensada, visto que “seu papel é o de medir a distância excessiva 

que se abre no coração do limite e traçar a linha tênue que causa o seu nascimento”.165 

 Fred Botting mostra ter sido influenciado pelo pensamento Foucaultiano ao falar sobre 

transgressão na narrativa gótica: “os terrores e horrores da transgressão na escrita gótica tornam-se 

formas poderosas de reafirmar os valores da sociedade, da virtude e da propriedade: a transgressão, 

ao cruzar os limites sociais e estéticos, serve para reforçar ou sublinhar seus valores e necessidades, 

restaurando e definindo limites”.166 Pode-se pensar que Botting sugere que a narrativa gótica age 

em prol dos limites. No entanto, o fato de as heroínas dos romances góticos do século XVIII (assim 

como as protagonistas de romances mais recentes) esbarrarem sempre nas limitações de seu tempo, 

sucumbindo a elas, não representa apenas uma forma moralista, pois é através do excesso e de todas 

as outras estratégias explicitadas até aqui que o gótico explora o jogo entre transgressão e limite de 

forma a identificá-lo e deslocá-lo, e não apenas de forma a exaltá-lo. A transgressão, desta forma, 

não aparece na narrativa gótica como uma mera jogada narrativa que vai causar um impacto 

estético, mas sim como uma estratégia temática fundamental para chamar a atenção do leitor aos 

limites impostos a certos comportamentos. 

 Os exemplos de transgressão como tema de romances góticos são inúmeros: desde o 

avarento Manfred em The Castle of Otranto, que pratica o incesto, passando pelos cientistas que 
                                                        
163 FOUCAULT, 2003, p. 45. 
164 FOUCAULT, 2000, p. 73. 
165 FOUCAULT, 2000, p. 74. 
166 BOTTING, 1999, p. 7; grifo do autor. 
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desafiam a vida e a morte no século XIX, até as mulheres que clamam por liberdade e desafiam a 

lei do patriarcado nas narrativas contemporâneas. A transgressão muitas vezes faz parte da vida dos 

personagens que mais representam o corpo abjeto e horrível das histórias góticas. Vamos destacar 

um exemplo em especial que ilustra perfeitamente as ideias de Foucault e Botting, acima descritas 

— o exemplo das mulheres de The Monk, que são todas punidas por seus atos transgressores. 

Matilda, que finge ser homem para se aproximar do monge Ambrósio e depois realiza um pacto 

com o demônio, é condenada a ser queimada perante o povoado; Elvira, mãe da mocinha que atrai a 

luxúria do monge, acaba sendo assassinada por ele em sua própria casa após se impor contra a 

vontade de um agente de Deus; Antonia, a mocinha que alimentou o desejo do monge, é 

brutalmente assassinada por ele; Agnes é presa em um calabouço e levada a passar fome durante a 

gravidez que não devia ter acontecido, visto que ela estava prometida à igreja desde jovem; e 

finalmente, a madre superior que tortura Agnes e a aprisiona é massacrada pelo povoado durante 

uma revolta popular. Nas páginas de Matthew Lewis, transgressão se paga ou com morte ou com 

muito sofrimento, o que pode parecer meramente como uma maneira de impor um tom dogmático 

ao seu romance. Porém, acreditamos que reduzir The Monk à ideia “quem transgride, paga” pode 

ser uma leitura um tanto simplista que apaga toda a densidade analítica de um tempo. Dentro do 

contexto fictício extremamente complexo e repleto de denúncias e críticas explícitas de The Monk, 

aceitar a morte como moralismo nos parece um tanto incipiente. Muito mais interessante é perceber 

que, ao limitar os atos passionais e transgressores de suas protagonistas, Lewis aponta para tais 

limites, visto que o destino cruel das personagens só é cruel porque elas agiram fora da normalidade 

— uma dinâmica presente em inúmeros romances e filmes, mas que ganha um enfoque diferente 

em The Monk através do excesso e da sexualidade exacerbada. Em outras palavras, a morte é marco 

de convenções e de transgressões a um só tempo; ela é uma metáfora dos conceitos que Foucault e 

Botting sugerem. 

 Cabe ainda levantar a sugestão de que o próprio gênero gótico encontra-se inserido nesse 

diálogo entre limite e transgressão: ele mesmo é um corpo transgressor dentro da literatura, 

pontuando os limites do racionalismo e do realismo. Além disso, muitos dos autores mais 

consagrados do gótico foram verdadeiros transgressores das normas de seu tempo e servem, ainda 

hoje, como grandes exemplos de ousadia e contestação. William Beckford, por exemplo, foi 

preparado durante sua juventude para assumir um cargo político, seguindo os passos do pai. No 

entanto, influenciado pela sensibilidade artística de seu tutor, foi contra os desejos da família e 

dedicou-se a viagens e ao aprendizado da cultura e da língua árabe, de onde provavelmente tirou a 
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maior parte da inspiração para escrever Vathek. O autor foi obrigado a sair da Inglaterra após 

cometer atos de delito e de ser flagrado tendo supostamente relações homossexuais com um jovem.  

 A transgressão envolve outra discussão que compõe um tema fundamental do gótico: o 

corpo. Susan Bordo167 mostra que duas características foram atribuídas ao corpo durante o seu 

estudo ao longo da história: 1) o corpo é algo à parte do eu, 2) tudo o que não é corpóreo (isto é, o 

espírito) aproxima-se de Deus, é mais nobre. Sendo assim, o espírito representa claridade e força de 

vontade, ao passo que o corpo é um peso que impede a autorrealização, além de limitar-se a receber 

estímulos e responder a eles de forma obscura; ele é vítima de impressões e paixões. Margrit 

Shildrick e Janet Price168 concordam com a visão de Bordo: “em termos de atividades intelectuais, o 

corpo parece ter sempre sido considerado com suspeita como um local de paixões desatadas e 

apetites que podem atrapalhar a busca da verdade e do conhecimento”.169 Considerando que o 

gótico se propõe a rever e a questionar o racionalismo, não nos espanta que sua narrativa seja 

atrelada de forma significativa ao corpo. 

 Bordo, Shildrick e Price apontam os trabalhos de Foucault como marcos importantes em 

uma releitura do corpo. Em “The Body of the Condemned” (1975), Foucault afirma que as relações 

de poder têm controle sobre o corpo e o fazem realizar funções, pois recebe os investimentos do 

poder para que seja forçado a produzir.170 Daí surge o conceito de corpos dóceis: “um corpo dócil é 

aquele que pode ser sujeitado, usado, transformado, e melhorado”.171 O corpo é tornado dócil a fim 

de encaixar-se em uma dinâmica social através de métodos disciplinadores, que não correspondem 

apenas a regras (o que fazer, o que não fazer), mas sim a conceitos, verdades e crenças 

profundamente instalados no seio da sociedade. Shildrick e Price complementam as ideias de 

Foucault afirmando que entender o corpo como local de imposições sociais não significa negar a 

materialidade do corpo, mas sim perceber que nosso entendimento dele é mediado por um contexto; 

a ideia não é entender o corpo como algo desencarnado, jogado à sorte da sociedade, mas sim como 

um lugar mutável e marcado de formas específicas.172 

 Susan Bordo também se mostra influenciada pelos estudos de Foucault: “[...] o corpo que 

vivemos e conceitualizamos é sempre mediado pelos constructos, associações, imagens de natureza 

cultural”.173 Em outras palavras, por meio de atos muito simples que executamos — por exemplo, 

                                                        
167 The Unbearable Weight, 1993. 
168 “Openings on the Body”, 1999. 
169 SHILDRICK; PRICE, 1999, p. 2. 
170 FOUCAULT, 1991, p.  173. 
171 FOUCAULT, 1991, p.  180. 
172 SHILDRICK; PRICE, 1999, p.  7-8. 
173 BORDO, 1993, p.  35; grifo da autora. 
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nossas maneiras à mesa — a cultura vira o corpo. Visto que a sociedade é feita de contradições, 

nosso entendimento do corpo e nossas atitudes em relação a ele serão sempre repletas de 

antagonismos e dissonâncias. 

 Não podemos falar sobre o corpo e a sociedade sem mencionar o trabalho controverso de 

Judith Butler. Em Bodies that Matter (1993), Butler mostra que a ideia de “sexo” (palavra usada 

entre aspas em todo o seu trabalho) é normativa, isto é, funciona como parte de uma prática 

regulatória que produz o corpo; o “sexo”, portanto, não é entendido pela autora como uma 

característica estanque, uma condição estática do corpo, mas como uma norma que executamos e 

reiteramos constantemente.174 É a nossa performance de uma ideia de “sexo” que faz com que o 

corpo se materialize de uma forma ou de outra. Sendo assim, o aspecto material do corpo (seu 

contorno e seus movimentos) é visto por Butler como um efeito do poder.175 A influência dos 

pensamentos de Foucault também fica clara nas ideias de Butler. No entanto, ao contrário das 

reações positivas que percebemos dentro da teoria feminista aos trabalhos de Foucault, Butler 

inaugurou uma onda de reações negativas, principalmente após a publicação de Gender Trouble 

(1990) e Bodies that Matter devido à forma como a autora associa corpo e poder. O diálogo mais 

interessante com a autora aparece em What is a Woman? (1999), de Toril Moi. A autora analisa as 

contradições das ideias de Butler e resgata O Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir, como 

um trabalho que apresenta alternativas valiosas ao estudo do corpo. Para Moi, a pesquisa de 

Beauvoir deve ser relida com atenção, pois contribui para uma discussão do corpo de forma menos 

contraditória, visto que nos possibilita entender que a estrutura do corpo tem sim um impacto na 

maneira como vivemos, mas isso não significa que essa estrutura tem um sentido absoluto; em 

outras palavras, as nossas escolhas pessoais têm uma parte importante na nossa história.176 

 A contribuição de Beauvoir começa com a ideia de que a transcendência humana (isto é, sua 

liberdade) é encarnada (ideia esta que consta nos trabalhos de outros filósofos da mesma época de 

Beauvoir, como Maurice Merleau-Ponty177). O corpo, portanto, não pode ser explicado apenas por 

uma ótica científica, apesar de poder sim ser analisado, estudado e classificado. O corpo ultrapassa 

as amarras da ciência e se torna uma situação, visto que funda a nossa possibilidade de liberdade e 

funda a nossa experiência de nós mesmos e do mundo. Como Moi explica, o que Beauvoir quer 

dizer com situação é a relação entre os nossos projetos e o mundo. A situação de cada indivíduo é 

diferente porque os seus projetos são diferentes, mesmo que tais indivíduos estejam em um mesmo 
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lugar, diante de um mesmo obstáculo ou possibilidade. Sendo assim, a situação é parte de nós e o 

corpo está ligado à maneira como usamos a nossa liberdade.178  

 Outro conceito importante que Beauvoir desenvolve é o da experiência vivida, a forma 

como compreendemos o mundo através do corpo. A experiência marca o corpo ao longo do tempo 

por meio das interações com o mundo, afetando, assim, a situação do sujeito. O corpo é parte da 

experiência vivida, tornando-se uma forma específica de se estar no mundo; ao mesmo tempo, o 

corpo também afeta a experiência, moldando a maneira de viver em sociedade e a maneira como a 

sociedade nos percebe. No exemplo muito claro de Moi, uma pessoa com deficiência física interage 

com o mundo e é vista por ele de forma completamente diferente do que uma pessoa sem 

deficiência física.179 A beleza da teoria de Beauvoir (o que não está presente na de Butler) é a ideia 

de que o corpo é sujeito às leis naturais e sociais mas não reduzido a elas; além disso, Beauvoir não 

reforça a premissa de que o corpo é o suficiente para definir uma pessoa, pois a ideia do corpo 

como situação não nos permite entender nossa situação como algo externo a nós, mas sim como 

uma junção dos nossos projetos, da nossa possibilidade de liberdade, e das condições que temos de 

alcançá-los.  

 As ideias de Beauvoir em relação ao corpo encontram-se frequentemente mencionadas em 

estudos sobre o corpo da mulher. Toril Moi se apoia em Beauvoir com muito mais afinco do que 

Butler, por exemplo, a fim de mostrar que nascer como mulher não significa necessariamente uma 

submissão a diversas regras e normas, pois o corpo é uma situação e não um destino.180 Susan 

Bordo, depois de contextualizar o corpo (como mostrado anteriormente), também parte para a 

averiguação do corpo da mulher. Para a autora, a dualidade formulada entre espírito e corpo 

corresponde a uma dualidade histórica ainda mais forte: a dos gêneros. É uma premissa que Hélène 

Cixous já apontava em The Newly Born Woman, de 1975: “o fato de o Logocentrismo sujeitar o 

pensamento — todos os conceitos, códigos e valores — a um sistema binário seria relacionado ao 

casal homem/mulher?”.181 Bordo afirma que a mulher sempre foi relacionada ao corpo — isto é, ao 

lado visto como negativo nas relações binárias — porque mesmo que ela fique em silêncio, seu 

corpo parece falar uma linguagem provocativa que evoca paixões e obscuridade.182 Bordo parte 

para um estudo bastante atual das interferências dos discursos sociais (principalmente o da mídia) 

sobre o corpo da mulher, mostrando que tal influência cultural é um fato íntimo constante, 
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principalmente por meio dos processos de beleza e manutenção da saúde.183 Sendo assim, muitas 

mulheres participam das práticas culturais que as objetificam e sexualizam, tornando-se corpos 

dóceis. Por meio das várias artimanhas contemporâneas que envolvem os conceitos de beleza e 

saúde, a disciplina do corpo feminino torna-se uma forma durável e flexível de controle social.184  

 Considerando que o interesse de Bordo é o de explicitar essas artimanhas e o discurso que 

nos estimula a imaginar novas possibilidades para o corpo, a autora dedica-se a manifestações que 

podem representar uma resistência à dinâmica que denuncia. Uma dessas formas é a anorexia185, 

cujos sintomas podem ser entendidos como significados políticos em diálogo com a construção de 

gênero, mesmo que de forma inconsciente. “Encontramos o corpo das que sofrem profundamente 

inscrito nas construções ideológica emblemáticas da feminilidade do período em questão”.186 Bordo 

entende o corpo da anoréxica como uma afirmação cultural e uma caricatura dos padrões de 

emagrecimento escritas de forma concreta e hiperbólica (excessiva, como no gótico). A análise que 

a autora faz da anorexia em relação aos padrões atuais é também relacionada ao gênero: pede-se 

que a mulher desenvolva um autocontrole exacerbado (ideia atrelada ao controle masculino) ao não 

ceder às tentações da gula e da preguiça, mas exige-se que ela também mantenha uma docilidade 

própria ao feminino idealizado.187 É uma contradição que não tem como ser preenchida sem que o 

corpo entre em conflito e, muitas vezes (como no caso das anoréxicas), caminhe para uma paródia 

hiperbólica e dolorida. Cixous também chama a atenção do leitor para ação e docilidade: “o sonho 

de um homem: eu a amo — ausente, portanto desejável, uma irrelevância dependente, daí adorável. 

Porque ela não está lá onde ela está”.188  

 O corpo anoréxico, portanto, expõe um padrão de feminilidade severo em seu extremo, 

explicitando a violência de tais padrões em uma linguagem de sofrimento, mesmo que silenciosa. 

“Ela não “fala”, ela atira seu corpo trêmulo ao ar [...], ela defende com vitalidade a “lógica” de seu 

discurso com seu corpo; sua carne fala verdade. [...] Ela exprime significados com o corpo. Ela 

inscreve o que está falando [...]”.189 Tal inscrição, no entanto, envolve a depreciação de quem a 

adota (é um discurso self-defeating, como Bordo chama), pois o silêncio como forma de protesto 

coloca a mulher na posição daquela que não reclama, da que consente, do corpo dócil; essa 

dicotomia entre fala e silêncio cria uma outra situação ambígua, pois a resistência em potencial 
                                                        
183 BORDO, 1993, p. 17. 
184 BORDO, 1993, p. 166. 
185 A anorexia é a sensação extrema de diminuição de apetite. Bordo também estuda a histeria (neurose cujo sintoma principal é a 
instabilidade emocional; apresenta sintomas físicos) e a agorafobia (medo de estar em lugares públicos). 
186 BORDO, 1993, p. 168. 
187 BORDO, 1993, p. 172-3. 
188 CIXOUS, 1996, p. 67. 
189 CIXOUS, 1996, p. 92; grifo da autora. 
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acaba tornando-se uma reafirmação dos padrões estabelecidos.190 Luce Irigaray191 afirma que as 

mulheres sustentam certa ordem social com seus corpos exatamente por meio das situações 

contraditórias às quais são expostas.192 Beauvoir também retrata o caráter contraditório das 

manifestações do corpo feminino:  

 
Até suas explosões violentas partem de um fundo de resignação. [...] Violências contra si própria ou contra o 
universo que a cerca têm sempre um caráter negativo: são mais espetaculosas do que eficazes. [...] Debate-se na 
gaiola, não procura sair; suas atitudes são negativas, reflexivas, simbólicas.193  

 

 É interessante que Bordo perceba uma disfunção alimentar como possível discurso de 

resistência. Como Irigaray já aponta, o desejo da mulher “muitas vezes é interpretado, e temido, 

como um tipo de fome insaciável, uma voracidade que vai lhe devorar por inteiro”.194 A questão da 

disfunção alimentar também nos interessa como sintoma dos segredos familiares — é o que 

veremos no próximo capítulo. Ao contrário de Bordo, no entanto, nossa atenção será voltada para a 

disfunção que causa o aumento do corpo, e não apenas o seu afinamento. 

 Continuando a análise do corpo da mulher, Beauvoir inaugura um estudo detalhado e 

extremamente calcado em exemplos de experiências reais. Para a autora, o corpo da mulher 

diferencia-se do corpo do homem desde a infância: “parece às meninas que o menino, tendo direito 

de bulir no pênis, pode servir-se dele como de um brinquedo, ao passo que os órgãos femininos são 

tabus”.195 A virilidade do garoto é insuflada desde cedo, ao passo que o sexo feminino não é 

exaltado, o que faz com que a menina se encontre situada no mundo de uma maneira diferente. Sua 

passividade é, desde cedo, imposta pelos primeiros educadores. A submissão que constatamos por 

parte da mulher em relação aos padrões de feminilidade vem daí: “compreende-se que a 

preocupação da aparência física possa tornar-se para a menina uma verdadeira obsessão; princesas 

ou pastoras, é preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a felicidade; a feiura associa-se 

cruelmente à maldade [...]”.196 Os próprios jogos e atividades corriqueiras das meninas, quando 

crianças e jovens, estimulam o processo de transformação do corpo feminino em um corpo dócil.  

 Após a infância, a jovem mulher vivencia a crise de seu corpo durante a puberdade. “Ela não 

é ouro nem diamante e sim uma estranha matéria, móvel, incerta, no fundo da qual impuras 
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alquimias se elaboram”.197 A maneira como Beauvoir descreve a puberdade interessa muito aos 

estudiosos do gótico porque o discurso da autora é repleto de imagens excessivas. Ela chama a 

atenção do leitor exatamente para o caráter hiperbólico do corpo feminino na fase da puberdade, 

mostrando também que a mudança dos seios, o arredondamento dos quadris, as dores da 

menstruação, tudo isso faz com que a menina perceba seu corpo com horror: “é então que nasce ou 

se exaspera na menina a repugnância por seu corpo demasiado carnal”.198 Se lembramos da ideia do 

corpo como situação (ideia explicada anteriormente), podemos entender a posição desfavorável da 

mulher: com seu corpo marcado pela passividade, ela já entra na vida adulta com possibilidades 

reduzidas de buscas pela liberdade; o corpo como situação, a experiência vivida, moldam a nossa 

forma de ver o mundo de maneira completamente diferente do homem. Como Moira Gatens coloca, 

“é esta orientação do corpo do indivíduo no espaço, e em relação a outros corpos, que fornece a 

perspectiva do mundo e que é incorporada na constituição de um sujeito significativo”.199  

 Outra visão que nos interessa em relação ao corpo da mulher é a de Luce Irigaray. A autora 

entende a mulher como uma espécie de commodity para o homem (lembremos da Lady Vitoriana); 

o corpo como commodity, isto é, como moeda de uso e troca, é visto como transparente e abstrato: 

as mulheres passam a ser apenas mulheres, sem distinção ou particularidade alguma. O corpo como 

commodity é também submetido à especulação, o que o reafirma como um objeto ao qual 

imprimem um determinado valor.200 Cria-se, assim, uma dicotomia dinâmica: de um lado estão os 

que controlam suas commodities, do outro lado estão os que sofrem tal controle. A ironia que forma 

este diálogo, segundo Cixous, é a mesma implícita na relação entre senhor e escravo: “o corpo do 

que é estranho não pode desaparecer, mas sua força deve ser conquistada e devolvida ao senhor”.201 

Mais uma vez, somos remetidos à ideia do corpo dócil. 

  

 Vimos algumas posições instigantes em relação ao corpo humano — ao corpo da mulher, 

especialmente — em estudos situados em momentos históricos diferentes, bem como em locais 

distintos. As obras que foram selecionadas seguem dois critérios básicos: 1) elas sustentam e 

enriquecem a leitura dos romances góticos que serão apresentados no capítulo quatro desta tese; 2) 

elas se complementam. Daí justifica-se que autoras importantes para discussões sobre o corpo (i.e.: 
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Audre Lorde202, Donna Haraway203, Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa204, Kate Bornstein205) não 

estejam incluídas neste capítulo. Não podemos deixar de reconhecer, no entanto, que as obras 

acerca da situação da mulher (mencionadas aqui ou não) devem muito ao trabalho de Mary 

Wollstonecraft, visto que a autora é considerada a mãe de todas as feministas. A Vindication of the 

Rights of Woman, de 1792, é um documento visionário e revolucionário, publicado em uma época 

em que a mulher mal sonhava em poder votar. Wollstonecraft denuncia que a lei natural de seu 

tempo impunha que a mulher apenas cedesse, enquanto o homem dedicava-se a perseguir objetivos 

e conquistá-los. O ar infantil e dócil da mulher foi produzido pelas noções equivocadas acerca do 

feminino, noções tão fortes que davam cabo à tirania e, consequentemente, ao medo por parte da 

mulher. A tirania do homem era justificada por uma série de discursos que buscavam provar que a 

mulher e o homem adquiriam conhecimento de forma diferente — é aí que Wollstonecraft 

desenvolve uma crítica brilhante a Rousseau206, Milton207, Bacon208, entre outros. Brilhante porque 

Wollstonecraft usa os mesmos argumentos encontrados nos trabalhos de tais autores para refutá-los, 

transformando a linguagem do homem em um espelho de suas falácias. Para a autora, é importante 

enfatizar que a mulher, enquanto ser humano, deve ter o mesmo direito e acesso à educação que o 

homem. A melhor forma de educação seria, portanto, a que exercita o entendimento em prol do 

fortalecimento do corpo e da mente — o que permite que o indivíduo atinja sua independência.  

 Não há como negar que o texto de Wollstonecraft já não retrata a situação da mulher 

contemporânea perfeitamente; muito já foi conquistado e modificado. No entanto, algumas 

afirmações da autora são espantosamente válidas ainda hoje. Voltando ao conceito de corpos 

dóceis, Wollstonecraft já sugeria uma ideia muito parecida: “visto que a obediência cega é sempre 

desejada pelo poder, os tiranos e sensualistas buscam manter as mulheres no escuro, pois os 

primeiros querem escravas, e os últimos querem um brinquedo”.209 A ideia que Beauvoir 

desenvolve relacionada à infância da menina e à espera pelo marido também estão em Vindication:  

 
As mulheres escutam desde a infância, e aprendem com os exemplos de suas mães, que saber um pouco sobre a 
fraqueza humana — disfarçada por termos como malícia, docilidade de temperamento, e obediência — e 
desenvolver uma atenção escrupulosa aos comportamentos mais puros, vão ajudá-las a obter a proteção de um 
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homem; e caso elas sejam bonitas, todo o resto é desnecessário, por, pelo menos, os seus vinte primeiros anos de 
vida.210 

 

O tema da beleza, trabalhado em detalhe por Susan Bordo, já é denunciado em Vindication como 

uma fonte de sofrimento:  

 
Para preservar a beleza, a glória da mulher, os membros e os movimentos são presos com roupas que são mais 
severas do que amarras chinesas, e a vida sedentária à qual as mulheres são condenadas, enquanto os meninos 
passeiam ao ar livre, enfraquece os músculos e relaxa os nervos.211  

 

 O olhar crítico e ousado de Mary Wollstonecraft realmente instaurou uma escrita feminista 

de peso, em parte por sua ousadia, mas também pela força de seus argumentos, calcados não apenas 

em exemplos da vida da mulher, mas também em pensamentos filosóficos e humanistas. 

 Voltando a uma afirmação que já fizemos, o corpo tem lugar de destaque dentro da literatura 

gótica. Não podemos dizer que o corpo do homem não é abordado pelo gênero, mas certamente o 

corpo feminino ganha mais ênfase — exatamente por ser lugar de tantas contradições e excessos, 

por ser fonte de medo e de adoração a um só tempo. Os exemplos são inúmeros. O corpo tentador 

de Matilda em The Monk e os corpos deformados da Criatura de Frankenstein e de Mr. Hyde são 

fontes de horror. O corpo marcado de Hester Prynne em The Scarlet Letter212 é delimitado como 

local de luxúria e pecado — e, consequentemente, de abjeção. O corpo grotesco de Sophie Fevvers 

em Nights at the Circus incita o jogo de atração e repulsão que, como já foi apontado, interessa ao 

gótico. Há também o corpo purulento de Sufyia Zinobia em Shame e o corpo excessivo de Joan 

Foster em Lady Oracle. Enfim, o corpo é tema fundamental ao gótico desde a sua criação; a forma 

como a narrativa do gênero dá voz ao tema o enriquece e caracteriza — a forma do excesso e do 

medo. 

 Por fim, vale mencionar um último tema: a perseguição também se encontra 

recorrentemente nos romances góticos, com bastante força e de forma explícita nas obras do século 

XVIII e com formas diversas nos séculos seguintes. Nos romances de Ann Radcliffe, por exemplo, 

os bandidos e malfeitores que perseguem a heroína e seus companheiros são como um obstáculo ou 

uma força externa que causa medo e incerteza e traz suspense e ação à narrativa. Há perseguição 

também no castelo de Otranto, no convento de Ambrósio em The Monk, e ao califa avarento de 

Vathek. Frankenstein abre a lista de obras góticas do século XIX com cenas clássicas de 

perseguição entre a Criatura e Victor Frankenstein. Jane Eyre é perseguida pelos fantasmas de sua 
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infância e pela presença da louca no sótão. A ideia da mocinha perseguida ou desejada por um 

homem — a mocinha que é quase caçada pelas imposições do matrimônio — povoa os romances de 

sensação do final do século XIX. No século seguinte, as perseguições encontram-se nas histórias 

fantásticas de monstros e povos imaginários (como em The Lord of the Rings213), nos fantasmas de 

um passado que não pode ser superado (como em Lady Oracle), nas releituras de contos de fada 

(como em The Bloody Chamber), e em inúmeros filmes de terror. 

 Após essa exposição de temas pertinentes ao gótico, passamos para um estudo mais 

cuidadoso do lar e da família. 
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4. A CAMINHO DE CASA 

 

 

4.1. Lugar e espaço 

 

 

 Queremos mostrar o lar como espaço fundamental do gótico, lugar onde o gênero encontra-

se de forma mais explícita. Mas o que é espaço? O que é lugar? Uma primeira descrição de espaço e 

lugar aponta o espaço como delimitação neutra na qual as particularidades da história e da cultura 

são inscritas, e lugar como parte do espaço, um compartimento, um resultado. De acordo com essa 

perspectiva, portanto, partimos de uma noção geral e amorfa — isto é, de um vazio, de uma tabula 

rasa — para algo mais específico. Tal perspectiva vem sendo criticada como resultado de uma 

visão iluminista do mundo. Estudos mais recentes dentro do campo da fenomenologia questionam a 

ideia de que o espaço é precedente ao lugar alegando que o princípio do existir, do estar e do 

conhecimento humano nunca começa em um vácuo. Para a fenomenologia, a experiência do 

indivíduo tem seu início na percepção — isto é, nossas sensações e impressões nos dizem algo 

sobre onde estamos situados. Sendo assim, só há como conhecermos e sentirmos a nossa 

localização se estamos inseridos nela. O conhecimento parte, portanto, de um posicionamento e de 

uma percepção do local, e só depois avança para o geral. Em outras palavras, dentro dos estudos da 

fenomenologia o lugar precede o espaço, e não o contrário, como se costuma pensar. O lugar não é 

subsequente à percepção, mas sim um ingrediente dela, e se a considerarmos como um processo 

contínuo, então estamos sempre, inevitavelmente, conectados a algum lugar — daí o lugar não ser 

um produto do espaço, mas um componente universal da nossa experiência. 

 Em linhas muito gerais, são essas as considerações que iniciam o estudo de Edward Casey214 

sobre lugar e espaço. A inversão que o autor propõe — entendermos o lugar como universal em vez 

de o espaço — só é alcançada se tomarmos o corpo como elemento essencial da discussão: 

  
A experiência da percepção que discuti anteriormente requer um sujeito corpóreo que vive no lugar através da 
percepção. Ela também requer um lugar que receba este corpo-sujeito e que estenda sua própria influência sobre 
o objeto. Podemos até dizer que um lugar tem sua própria intencionalidade corpórea de percepção do sujeito. 
Portanto, o lugar se integra ao corpo tanto quanto o corpo se integra ao lugar.215  

 

                                                        
214 “How to Go From Space to Place”, 1975. 
215 CASEY, 1996, p. 22; grifo do autor.  
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Em outras palavras, o corpo é nossa forma de ter uma experiência do mundo, pois é o conhecimento 

do mundo através do corpo que nos faz conhecer um lugar e viver nele — ideia que nos remete aos 

trabalhos de Simone de Beauvoir (cf. 3.4). 

 Além do papel do corpo, a segunda contribuição da fenomenologia para um entendimento 

do lugar é a ideia de agregação. Agregar significa manter coisas unidas em certa arrumação.216 Um 

lugar reúne objetos, experiências, histórias, línguas, pensamentos, memórias, expectativas — e, 

mais adiante neste capítulo, adicionaremos os segredos. Ele reúne, ainda, tempo e espaço, que 

“surgem da experiência do lugar”.217 “O lugar tem o poder de unir tempo e espaço em um evento”; 

eles “operam em lugares e não são presenças autônomas ou esferas em si”.218 Casey toma os 

fundamentos da fenomenologia a fim de renovar nossa forma de entender o lugar como um evento, 

e não como uma coisa estática.  

 O autor dedica-se ainda a mostrar com exemplos específicos de que maneira as ideias de 

tempo e espaço foram valorizadas em detrimento da ideia de lugar, e nos convoca a redefinir tais 

conceitos, sugerindo que a contemporaneidade já caminha nessa direção, visto que diversos 

estudiosos — geógrafos, historiadores, sociólogos, pensadores políticos — mostram uma retomada 

do lugar em seus escritos. O que vamos discutir neste capítulo da tese pode complementar as ideias 

de Casey, pois um estudo da abordagem do lar mostra que a literatura gótica contemporânea 

também se insere no movimento de valorização do lugar — da percepção do lugar por meio do 

corpo — em narrativas que problematizam a casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
216 CASEY, 1996, p. 25. 
217 CASEY, 1996, p. 36. 
218 CASEY, 1996, p. 44; grifo do autor. 
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4.2. A família 

 

 

 Algumas transgressões acontecem em lugares reclusos. É no seio velado de ambientes 

internos aparentemente protegidos e imaculados que as perversões humanas se manifestam com 

mais desatino. A literatura nos apresenta ambientes externos que configuram cenários de 

transgressões, como as florestas, por exemplo; no entanto, nos parece que o desvio que parte de 

dentro — tanto de dentro dos personagens quanto de dentro de suas habitações — é o maior 

protagonista da história das transgressões humanas retratadas na ficção. 

 De todos os lugares internos que mais configuram o palco de transgressões, o lar é o mais 

usado na literatura gótica. Sendo a família o habitante natural de qualquer lar, ela passa a ser a 

grande expectadora de ações transgressoras, imprevisíveis, passionais e, muitas vezes, cruéis. 

Consequentemente, as histórias de transgressões dentro do lar chegam ao leitor por meio do filtro 

da família: não se trata apenas da narrativa de sucessões de fatos, mas das vozes da família, das 

narrativas dos membros dessa instituição de afetos, dos sussurros de gerações que transbordam nas 

páginas de romances que giram em torno do lar. 

 Ao querer falar sobre a família, achamos pertinente buscar definições e informações dentro 

de estudos de psicanálise, terapia e sociologia. O objetivo é o de mostrar com argumentos de 

diversas áreas do saber que a família é a instituição mais vital ao ser humano. A bibliografia 

consultada de fato conota à família uma importância peculiar, mas encontramos duas outras noções 

cruciais que complementam essa ideia. Uma delas encontra-se no trabalho de Joseph Kirk 

Folsom219:  

 
[A família] parece ser um dos elementos pelos quais podemos analisar a sociedade humana, sendo os outros 
elementos o sistema econômico ou a indústria, o sistema político ou o governo, o sistema educacional ou a 
escola, e o sistema religioso ou a igreja. No entanto, estas cinco grandes instituições não são meros elementos. Na 
nossa sociedade, elas podem parecer bem distintas, mas quando traçamos o seu passado, elas se confundem. É 
impossível definir precisamente as fronteiras entre o sistema econômico e a família nos povos primitivos.220 

 

O que nos interessa nessa passagem é a ideia de que, ao longo da evolução da vida humana, 

passamos a adotar certas especificidades e designamos grupos distintos para cada necessidade da 

vida em sociedade. Durante esse processo de especificação no qual os sistemas foram se 

diferenciando, cada sistema recebeu incumbências específicas. À família foram designados certos 

                                                        
219 The Family: Its Sociology and Social Psychology (1934). 
220 FOLSOM, 1934, p. 3; grifo do autor. 
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papéis, assim como ao governo, à escola, à igreja. Talvez seja possível traçar como tal movimento 

se deu e o que levou a família a ocupar o lugar que ocupa hoje, mas este seria um tema para uma 

pesquisa antropológica ou sociológica. Voltemos à segunda noção que desejamos destacar em 

relação à família — a de que ela não existe isoladamente e a de que efetua constantes trocas com 

outras instituições: 

 
O interior psicológico da família não é um reino isolado. É uma região de um mundo social mais abrangente. [Por 
outro lado], a família não é apenas um reflexo de uma cultura ou de uma estrutura social; ela cria significados, 
relações e individualidades nem sempre bem-vindos em um dado contexto. A família utiliza a cultura de formas 
diferentes, causando às vezes o seu próprio detrimento.221  
 

A mesma ideia é reafirmada por Evan Imber-Black, uma das autoras mais influentes para o estudo 

de segredos familiares: 
 

Todas as famílias se relacionam com sistemas maiores. [...] A maioria das famílias consegue funcionar de forma 
interdependente com os outros sistemas, utilizando informações provenientes de tais sistemas como material para 
seu próprio crescimento e desenvolvimento.222  

 

Essas duas passagens são valiosas para a presente pesquisa pois não nos deixam esquecer que 

refletir sobre a família não é apenas refletir sobre o grupo de pessoas dentro do lar, mas também 

refletir sobre interferências externas e sobre como elas afetam a dinâmica de uma dada família. Essa 

noção enriquece a leitura dos romances nos quais vamos nos concentrar em breve, visto que as 

próprias autoras estabelecem diálogos entre as famílias que protagonizam suas obras e o contexto 

histórico nos quais elas se inserem. 

 Além das noções apresentadas acima, o que encontramos nas obras sobre a família dentro de 

estudos de psicanálise, terapia e sociologia afirma nossa ideia inicial de que a família é um grupo 

peculiar por ser o primeiro a influenciar a vida de um indivíduo. Handel e Whitchurch223 

complementam a ideia falando sobre a importância do corpo na família:  

 
Em nenhum outro grupo o corpo tem o papel tão decisivo tanto na formação quanto no resultado das relações. A 
família não é apenas o primeiro local da sexualidade; ela é também o grupo onde o corpo e suas funções recebem 
seus primeiros significados, onde o toque tem mais liberdade e serve tanto para unir quanto para alienar, onde a 
alimentação torna-se um ato social e a eliminação é ensinada, onde a tensão e o relaxamento tomam suas 
primeiras formas. [...] Na família, mais do que em outros grupos, os corpos participam da formação de relações e 
da formação do eu. A criança aprende o que o seu corpo significa para os outros, e, a partir de tal significado e de 
suas experiências, ela desenvolve os seus próprios significados corporais.224  

 

                                                        
221 HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxvii. 
222 IMBER-BLACK, 1998, p. 14. 
223 The Psychosocial Interior of the Family, 1994. 
224 HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxiv. 
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Tendo em mente tudo o que já foi dito no capítulo três sobre o corpo e a narrativa gótica, a citação 

acima apenas reafirma a importância do espaço familiar para o gótico. Outra dinâmica dentro da 

família que vai nos interessar nas leituras dos romances selecionados é a dos segredos e mistérios. 

Quanto a isso, esta próxima passagem faz-se pertinente por abordar a comunicação dentro da 

família: 

 
Poucas relações são tão importantes, salientes, duradouras e centrais ao bem-estar de um indivíduo quanto as suas 
relações familiares. [...] Apesar de tais relações serem muitas vezes definidas pelos genes e por cerimônias 
institucionais, como o casamento, elas são construídas, mantidas e destruídas pela comunicação.225  

 

O que veremos nos romances será exatamente a presença ou a falta da comunicação e da 

informação dentro de famílias, e suas consequências. A ideia da comunicação pode ser vista não 

somente como viés central do funcionamento familiar, mas também de qualquer relação. 

Comunicar é também um dos maiores objetivos da arte em geral, e não é raro encontrarmos o tema 

da família comunicado em diversas formas artísticas, como em composições de bandas de rock que 

abordam a raiva em relação a gerações anteriores, filmes que apresentam sagas familiares, como O 

Poderoso Chefão226 e outras adaptações de romances, e pinturas conhecidas como family portraits.  

 Na literatura, os exemplos são inúmeros, indo desde os romances de sagas familiares, como 

Cem anos de solidão227, A casa dos espíritos228, e Middlesex229, até romances que exploram 

mudanças no contexto cultural de famílias, como Jasmine230, e crises instigadas por membros 

familiares que se encontram em momentos turbulentos, como em Lavoura Arcaica231 e Unless232. 

Não podemos deixar de mencionar as grandes tragédias gregas que trouxeram crises familiares ao 

teatro — Medeia233, por exemplo —, e inúmeras outras peças com o mesmo enfoque, como A 

gaivota234 e A morte do caixeiro viajante235. Cabe perguntar, no entanto, de que maneira cada obra 

literária aborda a família e qual contribuição tal obra nos deixa. De que forma a narrativa familiar é 

desenvolvida, com que características? Para responder tais perguntas, temos de nos deter em 

algumas obras e propor que a análise destas sirva como exemplo para a análise de outras.  

                                                        
225 SEGRIN; FLORA, 2005, p. vii. 
226 Francis Ford Coppola, 1972. 
227 Gabriel García Marquez, 1967. 
228 Isabel Allende, 1982. 
229 Jeffrey Eugenides, 2002. 
230 Bharati Mukherjee, 1989. 
231 Raduan Nassar, 1975. 
232 Carol Shields, 2002. 
233 Eurípedes, 431 a.C. 
234 Anton Checkov, 1896. 
235 Arthut Miller, 1949. 
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 Na leitura minuciosa que se apresentará a seguir, vamos passar por algumas discussões 

cruciais. Primeiro, discutiremos sobre segredo e disfunção alimentar com Imber-Black e Bordo. 

Depois, vamos nos deter em um estudo sobre a casa, contando com ideias de Bachelard e Monteiro. 

Posteriormente, nos voltaremos para uma análise textual detalhada que vai expor as palavras não 

ditas nos romances. Vamos atrelar o conceito da cripta, desenvolvido por Abraham e Torok, a essa 

ideia. Por fim, mostraremos o gótico em cada romance. 
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4.3. Os romances 

 

 

 Virgínia está no canto do quarto brincando com uma formiga enquanto sua empregada a 

chama lá fora. Ela pensa sobre a morte do inseto, acha-se feia, não quer sair. Virgínia sabe o que a 

espera na casa: Luciana, a empregada que a detesta, Laura, a mãe trancada no quarto escuro, e 

Daniel, o médico que cuida dela. Virgínia acaba rendendo-se às súplicas de Luciana e sai para o 

jantar; antes, ela vai ao quarto da mãe. Olha para Laura, que parece estar dormindo acordada, e se 

pergunta se ela consegue escutá-la e entendê-la. O maior desejo da menina é ver a mãe curada (ela 

nem sabe qual doença a aflige) e de volta ao lado de seu pai, Natércio, que mora em outra casa, 

onde os móveis são novos, tudo é rico e bonito, e suas irmãs, Bruna e Otávia, brincam com os 

vizinhos Afonso, Letícia e Conrado, seu grande amor. É para lá que Virgínia quer ir, levando a mãe 

consigo e restaurando, assim, sua família — mãe, pai e irmãs, todos juntos.  

 Contudo, Laura parece estar cada vez mais longe. Mesmo que Virgínia diga para os outros 

que sua mãe está bem, cada conversa entre as duas termina em frases sem sentido. Virgínia sente-se 

muito confusa e chateada. Não sabe por que a mãe está naquele estado. Ela compara a Laura de 

agora com a Laura do passado por meio de uma foto antiga e se pergunta onde está aquela mulher 

tão linda sentada no banco ao lado de Daniel. Ela não sabe o que houve com a mãe, ou por que 

Daniel mora com eles, ou por que Natércio é tão distante. Não apenas distante, mas frio. Ele às 

vezes não quer sequer ver a menina; é ela quem tem de suplicar à governanta, Frau Herta, para ver o 

pai. Por que o escritório dele é tão escuro, assim como o de Daniel, assim como o quarto de Laura? 

 As meias de Virgínia estão sempre escorregando perna abaixo; seu laço no cabelo está 

sempre caindo; ela não tem bons modos para comer e é desajeitada. Ela gostaria muito de ser 

graciosa e esperta como Otávia, conquistando assim o amor de Frau Herta e de Conrado. Mas há 

alguma coisa errada nela, pois não consegue ser graciosa e bela. Ela se acha feia e sente que é muito 

ruim ser assim: mais fácil seria ser bonita e rica, como as irmãs. Por que não vai logo morar com 

elas? Natércio promete mas nunca cumpre, e por isso Virgínia tem de ficar na casa da mãe, vendo-a 

definhar.  

 A ciranda de pedra que dá nome ao romance de Lygia Fagundes Telles é um pequeno 

círculo de gnomos de gesso localizado na frente da casa de Natércio. São cinco gnomos que 

representam Otávia, Bruna, Conrado, Letícia e Afonso. Não há lugar para Virgínia. Ela se sente 

deslocada e os sinais de sua diferenciação são marcados o tempo todo — seja por sua 
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autopercepção, seja pelos comentários rudes de Luciana e Frau Herta. Virgínia se despede da 

família e vai estudar em um internato depois de finalmente mudar-se para a casa de Natércio. O 

caminho do isolamento é o mais óbvio para uma pessoa que sempre foi isolada, mesmo que 

artificialmente incluída. É somente quando Virgínia volta do internato para mais uma vez morar 

com Natércio e suas irmãs que a dinâmica de sua vida muda: como em um passe de mágica, a 

menina que antes era menosprezada e até ignorada passa a despertar reações adversas em suas irmãs 

e amigos. Afonso é o primeiro a se render à figura tão misteriosa de Virgínia, apaixonando-se por 

ela — o que afeta sua relação com Bruna, sua esposa. Otávia parece estar sempre plácida e distante, 

mas não deixa de alfinetar Virgínia em relação a Conrado, que age de maneira sempre estranha na 

presença dela, como se estivesse desconfortável. Letícia também se apaixona por Virgínia, assim 

como seu vizinho, Rogério. Em suma, Virgínia desfaz a estabilidade da ciranda de pedra sem fazer 

nenhum esforço. O seu retorno é suficiente para despertar vivos e mortos. 

 Virgínia não desarruma somente a família, mas também a si própria. O leitor sabe que, 

apesar de parecer segura perante as irmãs e os amigos, Virgínia ainda não consegue dar conta de 

diversos fatos do passado. Antes de ir para o internato, Virgínia fica sabendo, através de Luciana, 

que Daniel era seu verdadeiro pai e que ele cometeu suicídio após a morte de Laura — e há 

sugestões de que ele a tenha levado à morte com uma injeção, libertando-a de anos de loucura e 

clausura. No entanto, por mais que o desvendar de tais fatos surpreendam Virgínia e o leitor, muitos 

mistérios ainda permanecem ocultos: o que aconteceu entre Laura, Natércio e Daniel? Será que 

Natércio faltou com amor para com Laura? O que levou sua mãe à loucura? Em que momento ela 

deixou de ser a mulher bonita e feliz da foto e passou a ser o corpo frágil e amedrontado no quarto 

escuro, tirando raízes imaginárias de suas mãos como se fosse uma Lady Macbeth, chorando com 

medo de certo besouro? Por que Natércio fingiu ser seu pai? A impressão que fica é a de que as 

transgressões vividas pela geração anterior à de Virgínia desembocam nela sem pedir licença. 

Consequentemente, Virgínia vaga por entre mundos e possibilidades sem saber aonde ir, mesmo 

quando volta do internato, já mais crescida, menos medrosa.  

 Cabe evocarmos aqui dois conceitos desenvolvidos no terceiro capítulo desta tese: o 

estranho e a abjeção. A ideia do retorno de algo que causa terror e horror, atração e repulsa, 

expressa fielmente a posição de Virgínia quando ela retorna do internato. Ela é, quando menina, o 

resultado de uma transgressão que foi abafada, calada e ocultada. Quando jovem, sua presença 

perturba e também seduz, visto que seu corpo, seu nome, sua história são ao mesmo tempo 

estranhos e familiares. Seu corpo é o abjeto; Virgínia é como um resíduo de algo que deu errado, ou 
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como a assinatura de um pecado; ela desestabiliza as normas porque personifica o mistério de seus 

pais ao mesmo tempo em que não mostra culpa: é como se ela reafirmasse um erro todos os dias 

sem se sentir mal por fazê-lo, pois é inocente e não conhece toda a verdade. Ao falarmos sobre o 

estranho e o abjeto no terceiro capítulo, as ideias da falta e do desejo foram evocadas. Virgínia traz 

ambos em si: o desejo de uma família, o desejo que levou seus pais ao erro, o desejo que sentem por 

Virgínia e que ela sente pelos outros; ao mesmo tempo, a falta de uma explicação, a falta de uma 

família coesa, mas também a falta como erro. Ao cometer uma falta, Natércio, Daniel e Laura 

comprometeram Virgínia. 

 Essa é uma das características que podemos encontrar recorrentemente em romances que 

tratam de famílias e seus segredos do passado: a protagonista (geralmente uma menina) sofre 

devido a tais segredos mesmo sem saber de sua existência. É exatamente o fato de a personagem 

desconhecer o que aconteceu em gerações passadas que faz com que ela não entenda a sua situação. 

Essa criança cresce sob o olhar punitivo dos pais ou sob o julgamento de outros familiares, 

desenvolvendo, assim, diversas neuroses, inseguranças e diversos tabus e medos. É assim, como 

vimos, que transcorre a história de Virgínia em Ciranda de pedra, e é o mesmo que ocorre em 

Daughters of the House, ainda que de forma diferente. 

 O caminho que o romance de Michèle Roberts percorre é diferente do caminho da obra de 

Lygia Fagundes Telles, pois, em vez de ir do passado para o presente em uma ordem cronológica, 

Daughters começa no presente, volta ao passado e depois retoma o presente no mesmo ponto no 

qual havia parado. O efeito de tal caminho é que primeiro o leitor é exposto aos resultados de uma 

história para só depois conhecê-la; tal ordem reforça as consequências dos eventos a serem 

narrados. 

  

 Lèonie espera por Thérèse depois de vinte anos sem vê-la. A espera é permeada por 

ansiedade e raiva: Lèonie imagina-se cravando uma faca em Thérèse e demonstra rancor por ter 

ficado na casa cuidando da família que formou com Baptiste. Lèonie escolhe o antigo quarto de 

Antoinette e Louis para Thérèse ficar hospedada. Era o quarto dos pais de Thérèse, e também onde 

ela havia nascido. O retorno ao primeiro berço e o retorno de Thérèse à casa marcam o retorno da 

narrativa ao começo de tudo, à infância das duas personagens. 

 A casa e a fazenda pertenciam à Antoinette e Madeleine, irmãs. Louis era filho de vizinhos 

mais pobres e casou-se com Antoinette. Madeleine conheceu Maurice, o pai de Lèonie, em Paris, 

mas a menina não se lembrava do pai, que morreu prematuramente na guerra. Assim que Thérèse 
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nasceu, Antoinette a entregou à Rose Taillé, vizinha e mãe de Baptiste. Thérèse sentiu tanta fome 

que chegou a comer a terra do chão, mesmo que amamentada por Rose, que havia acabado de 

perder um filho. É como se a falta da mãe legítima gerasse uma fome insaciável. Mais tarde, 

Antoinette pega a menina de volta, que chora e berra sempre que deixada sozinha, como se fosse 

uma sirene indicando abandono no seio do lar. Os dois núcleos familiares, no entanto, nem sempre 

viveram lado a lado: Madeleine, Maurice e Lèonie moravam na Inglaterra, enquanto Antoinette, 

Louis e Thérèse, na França. Madeleine e Lèonie vão morar na França somente após a morte de 

Maurice.  

 Assim que Lèonie chega à casa da tia e da prima, ela começa a se deparar com a história do 

lugar e com o impacto entre a cultura inglesa e a francesa. A narrativa de dentro do lar começa a se 

misturar com a do exterior. Pouco tempo depois da chegada das duas inglesas, o novo padre do 

povoado destrói um pequeno altar no meio da floresta, que fica ao lado da casa, onde as pessoas 

costumavam dançar e rezar. A história daquele altar se confunde com a história da invasão alemã na 

França. O leitor vê o desvendar das narrativas da casa, do povo e da guerra através da percepção das 

duas meninas: Lèonie ouve as histórias maravilhosas sobre o altar mas nunca descobre realmente o 

que foi que os tais alemães, pessoas retratadas como satânicas e perversas, fizeram naquele local e 

por que o povo se reunia logo ali. O carpete da casa esconde as marcas das pisadas dos alemães; 

eles estiveram dentro do lar de Lèonie e Thérèse; as duas meninas não sabem ao certo o que isso 

significa. Elas descobrem, mais tarde, que alguma coisa relacionada a eles se passou no porão, e 

que alguma coisa também aconteceu entre os invasores e Rose Taillé. Mas o quê? Aos poucos, “a 

memória da casa” vai ficando mais visível, como “cicatrizes que nunca se apagariam”.236 A 

conexão entre a família e os “sistemas maiores”237, mencionada anteriormente, é crucial na trama de 

Daughters.  

 As duas meninas então começam a vagar pelos segredos que sondam aquela família. 

Primeiro, elas exploram a casa, começando pelo porão, local proibido para as crianças. Caminham 

pelo aposento escuro com um misto de terror e excitação, e acabam sendo encontradas pelas suas 

mães. Ao serem repreendidas por Antoinette, Madeleine interfere dizendo que elas não sabiam 

sobre o porão — não desvenda, porém, o quê exatamente elas não sabiam. Mais perguntas surgem. 

 Pouco tempo depois, Antoinette adoece e morre ao lado de sua filha. Thérèse fica doente e 

torna-se mais fervorosa e devota à religião. Nesse ínterim, Lèonie resolve  estender as aventuras 

dentro da casa para fora dela e parte para a floresta, onde vê a aparição de Nossa Senhora ao lado do 
                                                        
236 ROBERTS, 2001, p. 44. 
237 IMBER-BLACK, 1998, p. 14. 
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altar destruído. Ela conta sobre o milagre para Thérèse, que se cura rapidamente e a acompanha na 

próxima escapada. As pessoas da casa — os pais de Lèonie e a empregada Victorine — não 

acreditam em Lèonie, mas acreditam em Thérèse quando ela diz também ter visto a aparição. No 

entanto, o leitor e Lèonie sabem que Thérèse mentiu. O destino de Thérèse aponta para a religião: 

mais tarde, ela vai se refugiar durante vinte anos em um convento, deixando Lèonie com o 

sentimento amargo de ter tido a sua experiência roubada e diminuída por uma mentira.  

 A paixão de Lèonie cresce a cada dia: pela casa, pelo passado, pelos segredos, por Baptiste. 

É ela que se tranca no banheiro com revistas pornográficas, é ela que beija Baptiste na floresta, é ela 

que cozinha com Victorine, é ela que diz gostar do cheiro das roupas sujas da família. Como que 

espelhando as “escavações” familiares de Lèonie, uma averiguação é feita embaixo do altar 

destruído e ossos humanos são encontrados. Lèonie quer saber cada vez mais sobre a conexão entre 

os nazistas e sua família, mas Madeleine nunca responde. Após a morte da irmã, ela se torna cada 

vez mais calada e unida a Louis, que definha dia após dia. Na verdade, Thérèse acha que sua tia se 

insinua para Louis. Novas perguntam surgem na cabeça da jovem fervorosa: não era segredo que 

ela havia sido amamentada por Rose, “mas havia um segredo em algum lugar, e Thérèse tinha de 

desvendá-lo e entendê-lo”.238 Depois de algumas indicações, o leitor começa a formar novas 

possíveis explicações. Há indícios de que Antoinette havia sido estuprada pelos alemães em troca 

de não ser delatada por esconder vinho embaixo de um monte de areia no porão. Descobrimos 

também que foi por causa de sua gravidez que ela deixou de se tornar freira; sendo assim, Thérèse 

não foi uma filha desejada, e sim, provavelmente, acidental e fruto de uma invasão nazista, não só 

do território francês, mas também da casa e do corpo. 

 No retorno à casa, Thérèse volta também ao confronto com Lèonie e com as verdades e 

mentiras da infância. O leitor acompanha a tensão entre as duas até o ápice do romance, no qual 

Thérèse desvenda os segredos escondidos pelos seus pais: quando jovem, ainda antes de optar por 

uma vida de reclusão, Thérèse recebeu uma série de cartas de uma prima de Antoinette. Nessas 

cartas, Antoinette desvenda que havia realmente sido abusada por alemães, o que resultou em uma 

gravidez indesejada. Antoinette teve duas filhas gêmeas, Lèonie e Thérèse, e deu uma das meninas 

para sua irmã Madeleine. O passado da família é descoberto, o que é simbolizado pela descoberta 

da antiga estátua do altar destruído embaixo de um monte de areia no porão da casa. O simbolismo 

da Virgem Maria sufocada — “o peso da casa pressionando-a”239 — evoca também a mentira de 

Thérèse. O peso da casa também exerce sua pressão sobre ela, que acaba o romance ateando fogo à 
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outra estátua da Virgem na igreja do povoado, deixando Lèonie vagando pelo quarto proibido no 

primeiro andar da casa, ao som das vozes dos judeus que ficaram refugiados lá durante uma noite 

antes de serem executados pelos alemães e enterrados embaixo do altar na floresta. 

 O motivo que leva Thérèse a voltar à casa é o fato de ela querer escrever uma autobiografia. 

Suas memórias, no entanto, não bastam: ela precisa de sua outra metade, de sua irmã gêmea, para 

completar o caminho do passado. A escrita autobiográfica é uma das muitas características 

semelhantes entre Daughters e o terceiro e último romance que abordaremos em mais detalhes: 

Lady Oracle. Outro fator semelhante entre os dois romances é a organização dos fatos: da mesma 

maneira que Roberts nos mostra o presente para depois voltar ao passado e retomar o presente no 

fim do romance, em Lady o leitor se depara primeiro com Joan no presente, passa depois para uma 

retrospectiva de sua história, e volta ao mesmo tempo presente do começo da narrativa. 

  

 Joan olha seu álbum de criança para tentar encontrar algum sinal que justificasse por que sua 

mãe a maltratava tanto, ou por que seu pai era tão distante. A averiguação leva, no entanto, a 

conclusões dolorosas: não há fotos de Joan no álbum depois de certa idade, como se sua mãe não 

quisesse mais registrar a filha, como se tivesse desistido dela. O problema mais aparente entre mãe 

é filha é simples: Joan é obesa — aos 15 anos de idade, mede 1m70 e pesa 111 quilos. Joan reporta 

atos de crueldade por parte da mãe, atos que começam a parecer um tanto exagerados para o leitor. 

A mãe deixa que a filha seja humilhada em sua apresentação de balé, ela força a filha a fazer dietas, 

a vestir roupas menores, a tomar remédios laxativos e para emagrecer, ela deixa que a filha seja 

caçoada pelas amigas da escola, não conversa com a menina, não demonstra nenhum afeto, torna-se 

cada vez mais agressiva e impaciente. 

 Logo, Joan junta peça com peça e entende que seu corpo imenso é uma afronta aos planos 

da mãe; no entanto, o que permanece um mistério para a filha é por que a mãe precisava dela para 

realizar um projeto: “se ela tivesse algum dia realmente decidido o que queria e tivesse feito o que 

tinha de fazer, não me veria como uma afronta a ela, como uma personificação de sua própria 

derrota e depressão”.240 O que sabe sobre o passado da mãe é que ela havia sido popular, que tinha 

um namorado que chegou a ser seu noivo, e que seus pais haviam sido duros, o que fez com que ela 

fugisse de casa bem nova. Frances, a mãe, acabou casando-se com Phil, que partiu para a guerra e 

deixou Fran grávida de Joan. Ele retornou quando ela tinha cinco anos de idade — o que é outro 

mistério: Joan se pergunta por que ele não havia retornado mais cedo.  
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 No meio de uma guerra contra a própria mãe — “o território disputado era o meu corpo”241 

—, Joan deixa-se engordar cada vez mais: passa a ver seu corpo grotesco e excessivo como uma 

vitória contra Fran. Se a família é o local “onde o corpo e suas funções recebem seus primeiros 

significados”242, o leitor de Lady começa a deduzir que a relação de Joan com seu corpo será 

problemática — o que realmente se constata no romance. A alimentação desesperada de Joan torna-

se ainda mais justificada depois que ela escuta conversas tensas entre seus pais. Através dos canos 

da privada, Joan escuta Fran gritar que não queria se casar ou ter filhos; Phil responde apenas que 

lamenta pela vida de Fran não ter sido o que ela queria, ao que Fran responde: “você é um médico, 

não me diga que não podia ter feito alguma coisa”.243 Fica claro para o leitor — mesmo que não 

para Joan — que o casamento e a gravidez foram acidentais e que Fran desejou que Phil realizasse 

um aborto, ao que ele se negou. Daí a comilança de Joan: “eu comia para desafiá-la, mas também 

de pânico. Às vezes, eu tinha medo de não existir, de ser um acidente. Eu a ouvi dizer que eu era 

um acidente”.244 Essas informações, no entanto, não são suficientes para Joan entender o que 

aconteceu entre seus pais; o cerne de todo o caos que desemboca nela permanece um mistério: “o 

que foi que eu fiz? Será que eu tinha aprisionado o meu pai, se é que ele era o meu pai, será que eu 

arruinei a vida da minha mãe? Eu nem ousava perguntar”.245  

 Novamente, vemos aqui o padrão ao qual nos referimos anteriormente: tanto em Ciranda 

quanto em Daughters, e agora em Lady Oracle, as protagonistas sofrem por causa de um passado 

desconhecido. Ao contrário dos dois primeiros romances, no entanto, Atwood fornece outra 

personagem que compreende Joan e a trata com amor: a tia Louisa K. Delacourt. Lou também é 

obesa, assim como Joan, e provoca ciúmes em Fran exatamente porque tem uma relação íntima de 

afeto com a sobrinha. Todavia, Lou talvez seja uma das maiores fontes de indagação para o leitor 

mais atento. Primeiro, porque ela é sempre comparada à Fran, mas em nenhum momento elas se 

chamam de irmãs (apesar de a palavra relative, “parente”, ser usada na página 114 do romance); 

segundo, porque o sobrenome de Louisa é o mesmo que o de Phil, o que pode ser uma mera 

coincidência, mas mesmo assim causa estranheza. Joan chega a dizer que sempre achou que Lou 

havia sido uma antiga empregada porque seu nome era o mesmo do pai, o que nos deixa com outra 

pergunta: por que uma empregada teria o mesmo nome do patrão? O leitor fica desorientado, assim 

como Joan, principalmente pelo fato de Lou e sua suposta sobrinha serem tão próximas e tão 
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parecidas, como mãe e filha. Outro fato que contribui para os segredos de Lou é a devoção e 

gratidão que Phil demonstra quando fala sobre ela: “ela praticamente me criou”, diz ele; “ele 

gostava dela e era mais próximo a ela do que eu havia imaginado”246, comenta Joan.  

 O resultado de um passado nebuloso na vida de Joan é tão impactante quanto nas histórias 

de Virgínia e Lèonie e Thérèse. No entanto, é ainda mais profundo e catastrófico: Joan não recebe 

nenhum amor dos pais, o que a leva a não ter nenhum amor próprio; sem saber seu valor, Joan vaga 

por momentos humilhantes na escola, nos diversos trabalhos aleatórios que tem, e também não 

vivencia seu corpo de uma forma saudável. Não sabe o que fazer em relação à mãe e fica ainda 

mais perdida quando Lou falece. A situação caótica no lar de Joan tem dois pontos culminantes. O 

primeiro, quando Joan olha para seu corpo e resolve perder peso, não só para resgatar a herança de 

Lou (o testamento era bem claro, dizia que Joan só poderia pegar o dinheiro se emagrecesse), mas 

também por ter atingido o seu limite. O segundo, quando Fran declara ter nojo da filha e a ataca 

com uma faca. Esses dois momentos expressam uma sensação brutal de deslocamento e abjeção. O 

primeiro momento leva Joan a perder peso, o que consequentemente leva Fran a se sentir cada vez 

mais irritada e a atacar a filha. O segundo momento leva Joan a sair de casa e mudar-se para a 

Inglaterra. 

 Após a mudança, o que Joan vivencia é uma série de tentativas e erros — bem mais do que 

acertos. A própria Joan admite assumir uma nova identidade perante seu primeiro namorado na 

Inglaterra, um estranho polonês chamado Paul, escritor de romances pornográficos. Outra 

identidade ainda é assumida quando Joan resolve também se tornar uma escritora de romances 

góticos sob o codinome da tia. Ao deixar Paul e casar-se com Arthur, outra Joan se apresenta, e o 

mesmo acontece de novo quando ela começa um relacionamento extraconjugal com Chuck Brewer, 

o excêntrico artista plástico mais conhecido como Porco-espinho Real. Ela não conta para nenhum 

deles que já havia sido obesa e que sua relação com os pais é turbulenta; ela simplesmente inventa e 

reinventa sua identidade de acordo com a situação. Podemos sugerir, sobre esse tema, uma 

intertextualidade com o romance Lady Audley’s Secret, sobre o qual falamos no capítulo três (cf. 

3.3), visto que a protagonista da obra de Braddon também fala sobre a adoção de uma identidade 

nova ao casar-se com Sir Michael: “chega de dependência, chega de labuta, chega de humilhação 

[...]; todos os traços de uma vida antiga se desmancharão — todas as pistas à identidade serão 

enterradas e esquecidas [...]”.247 Ao nos remeter ao romance de Braddon (até mesmo por meio do 
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nome lady em seu título), Atwood evoca a mulher vitoriana, os modelos que deviam seguir e as 

ambiguidades que tal modelo gerou. 

 Joan não está sozinha no processo de desdobramento de identidades que vemos em Lady 

Oracle. Todos ao redor dela parecem ter facetas diversas: é como se o romance colocasse um 

espelho que multiplicasse a imagem de cada um — assim como o espelho de três faces na frente do 

qual Fran se maquiava enquanto Joan observava as três cabeças da mãe nos reflexos da penteadeira. 

Joan, no entanto, não sabe administrar os vários caminhos que toma: ela se perde em cada 

companheiro, em cada emprego, em cada livro que publica. A saída que encontra é forjar uma 

morte acidental e fugir para a Itália, para uma cidadela de nome sugestivo — Terremoto —  onde 

ela já havia estado com Arthur.  

  A saída desesperada de Joan não a liberta por completo de toda a confusão que permeia sua 

mente, como ela havia vislumbrado. Joan sente-se cada vez mais paranoica, ouvindo sons, passos, e 

temendo tudo e todos, até que decide voltar ao Canadá a fim de salvar seus amigos, indiciados por 

sua “morte”. Antes de voltar, ela conta sua história para um jornalista. Não sabemos se a vida de 

Joan é publicada e qual a consequência disso, mas é interessante notar que a vida de segredos dos 

pais acabou por levar Joan a ter uma vida de segredos para si: a falta de amor próprio, de confiança, 

leva Joan a esconder sua obesidade e suas lembranças doloridas da infância, reinventando o passado 

a seu bel-prazer. 

 O mistério que envolve os pais de Joan não está apenas no fato de não sabermos como a 

gravidez de Fran se deu, mas também no ofício obscuro de Phil e na morte mal explicada de Fran. 

Sabemos que Phil trabalhou na guerra e que seu papel era matar e curar pessoas. A descrição de 

Joan atribui um tom fantástico ao pai: por trabalhar em um hospital e ter visto tanto da vida e da 

morte, ele era um “encantador de espíritos, um shaman”248 que Joan gostaria de ter conhecido 

melhor. Quanto à morte de Fran, basta dizer que Joan vê o fantasma da mãe em sua casa na 

Inglaterra, como se quisesse avisar que estava morta. Quando Joan volta para o Canadá a fim de ver 

o pai e ajudá-lo com a organização dos pertences da mãe, ela encontra a casa já sem as roupas e os 

objetos de Fran. Ela também acha estranho que a mãe tenha caído da escada do porão 

acidentalmente, mesmo que estivesse bebendo um pouco demais. O pai declara seu amor por Fran e 

diz que a casa não é a mesma sem ela, mas Joan desconfia: os olhos do pai parecem pedir que Joan 

não o questione, mas ela compartilha com o leitor a impressão de que alguma coisa errada 

aconteceu na casa. Ela resolve não fazer nada: “o que eu teria feito se tivesse descoberto que meu 
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pai era um assassino?”.249 Os mistérios que sondam a família Delacourt permanecem sem nenhuma 

resolução; o leitor fica com mais indagações ao final deste romance do que nos outros dois, que são 

mais generosos e nos fornecem mais indicações. 
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4.4. O segredo 

 

 

 Como vimos nas descrições dos romances, a abordagem das transgressões e suas 

consequências em gerações mais novas dentro da família gira em torno de um conceito presente nas 

três obras: o segredo. Em Ciranda, o segredo da paternidade e o segredo do que aconteceu entre 

Laura, Daniel e Natércio. Em Daughters, o segredo da maternidade, da invasão alemã, do estupro. 

Em Lady, o segredo de uma gravidez indesejada, o segredo da tia e o segredo do passado de Joan. 

 Em Family Problems (1989), Peter Williams argumenta que problemas surgem na família 

em decorrência do que ele chama de “ciclo de vida familiar”250, isto é, o tempo de evolução e 

desenvolvimento entre gerações. Geralmente, é a criança que vai carregar os sintomas do resto da 

família — e ela pode carregar influências de gerações bem anteriores à sua —, e a situação desta 

criança só pode ser resolvida se toda a família participar do processo de tratamento. 

Complementando a ideia do autor, podemos dizer, com base nas histórias de Telles, Roberts e 

Atwood, que o segredo também pode ser entendido como um fator que traz problemas à família. 

Podemos até argumentar que a formação do segredo faz parte do processo de mudanças no ciclo de 

vida familiar, como uma forma de proteger determinados eventos ou sentimentos que não devam, 

por algum motivo, passar para o próximo ciclo. De qualquer maneira, entendemos a ideia do 

segredo como o grande gatilho de crises na família que vão desembocar em uma geração posterior. 

 Falamos anteriormente sobre a questão da comunicação dentro da família. O segredo não é 

apenas a falta de comunicação nas famílias de Virgínia, Lèonie e Thérèse e Joan, mas também uma 

forma de comunicação: comunica-se que há algo velado, fora do alcance, abjeto, e que, ao mesmo 

tempo em que as personagens não podem (a princípio) saber do que se trata, elas recebem claros 

indícios de que tal fato velado faz parte delas, assim como faz parte da casa e da família, e que elas 

estão sendo privadas de tal informação propositalmente. Elas sabem que são afetadas por essas 

histórias escondidas mesmo sem conhecê-las. Como Evan Imber-Black251 coloca, “quando relações 

são unidas por um segredo, a comunicação geral da família pode ficar marcada pelo ato de manter o 

segredo, até mesmo em áreas totalmente distantes do segredo inicial”.252 

 A autora ainda nos explica que segredos são um “fenômeno sistêmico”, isto é, são 

fenômenos que se dão no campo das relações “formando díades, triângulos, alianças escondidas, 
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separações, cortes, definindo quem está “dentro” e quem está “fora”, e calibrando a aproximação e 

a distância em cada relação”.253 “Eu conto os meus segredos se você me contar os seus”254, diz 

Thérèse à Lèonie em busca de aproximação — ela precisa de ajuda para terminar sua autobiografia. 

A lealdade entre membros de uma família, continua Imber-Black, é muitas vezes delineada pelos 

segredos; é essa ideia que modela a relação entre Laura, Daniel e Natércio em Ciranda: é o segredo 

do que aconteceu entre os três que os une ao mesmo tempo em que os afasta.  

 O segredo assume um caráter dinâmico dentro da casa. Sendo assim, a narrativa do segredo 

é a narrativa do cerne da vida doméstica, desse eixo pulsante que, por meio da omissão e do 

mistério, faz circular expectativas, dúvidas e medos. Através da abordagem do lar, a literatura 

gótica insere-se no movimento de valorização do lugar no qual corpos percebem, sofrem e 

assimilam sua experiência. Isso nos remete à discussão sobre lugar e espaço que abriu este capítulo. 

 Seguindo adiante, Imber-Black analisa as consequências que o segredo pode trazer a um 

membro familiar específico: “um segredo pode estar localizado em um indivíduo, envolvendo 

pensamentos, sentimentos ou ações que a pessoa nunca conta para outra. Esta localização do 

segredo geralmente destrói a autoestima”.255 Tanto Virgínia quanto Joan apresentam questões sérias 

em relação à autoestima e podem ser vistas não como detentoras do segredo mas como corpos onde 

os segredos se localizam. Lèonie e Thérèse não apresentam o mesmo sintoma, mas apresentam 

outros: a sexualidade culposa (tanto nas cenas em que as duas “brincam” no quarto, quanto nas 

cenas entre Baptiste e Lèonie), a doença de Thérèse (seu corpo enfermo), o contato com o místico 

na aparição que Lèonie presencia, a mentira de Thérèse e a raiva que ela provoca em Lèonie. 

Podemos argumentar que a dinâmica entre as duas meninas é instigada por esse grande segredo que 

pesa sobre a casa. E podemos dizer também, retomando Beauvoir, que um corpo marcado por um 

segredo vai ter a experiência constante do segredo (de ser segredo). Não só a autoestima fica 

destruída, mas as possibilidades, os projetos, enfim a situação desses corpos é profundamente 

afetada pelo segredo. 

 Outras considerações que podem ser encontradas no mesmo livro de Imber-Black 

complementam essas considerações. Peggy Papp256, por exemplo, explica que quando a criança 

sente que algo está sendo escondido ela “perde seu senso de confiança e por vezes acaba se 

culpando”.257 Ela cria suas próprias explicações mitológicas e fantásticas, que são expressas por 
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meio de sintomas comportamentais e físicos. É o que ocorre com Joan: são tantas as perguntas que 

ela se faz em relação à gravidez da mãe, e é tamanho o segredo em sua família, que ela se sente 

rejeitada e come para existir. Ann Hartman258 fala sobre a falta de informação em famílias com 

filhos adotivos: “os adotados geralmente falam sobre ter a sensação de um vazio, de um vácuo”, e 

apresentam dificuldade em estabelecer sua identidade devido ao segredo de sua adoção.259 A 

protagonista adotada de Ciranda, Virgínia, mostra exatamente certa falta de rumo decorrente da 

identidade dilacerada. O vazio ela preenche com suas conversas com insetos, suas fantasias em 

relação a Conrado e à ciranda, com sua fuga para o internato e, posteriormente, sua fuga para o 

mundo. A adoção em Daughters é dupla. Primeiro Thérèse é adotada por Rose Taillé, depois 

Lèonie descobre ter sido adotada pela própria tia. Thérèse ateia fogo à igreja, passando perto da 

morte, e Lèonie termina o romance no quarto proibido da casa ouvindo vozes do além; os finais 

trágicos já dizem tudo. Quanto à Lady Joan, nosso maior exemplo de uma identidade problemática, 

ela menciona a sensação de vazio, que atribui ao emagrecimento, mas a sugestão da adoção também 

é pertinente, visto que a própria Joan confessa que “em um de [seus] sonhos, fingia que tia Lou era 

[sua] mãe de verdade que, por algum motivo oculto, mas perdoável, [a] tinha deixado com os pais 

para que [a criassem]”.260 

  Há ainda dois conceitos interessantes no livro organizado por Imber-Black que nos ajudam 

na leitura dos romances. Um relaciona segredos e mulheres: 

 
Mulheres do mundo todo aprenderam a usar o segredo e o silêncio como estratégias de sobrevivência, para 
esperar por um tempo e um lugar melhor, para preservar suas histórias e experiências, para se protegerem e 
protegerem suas crianças, para enriquecer suas vidas, para se definirem.261 

 

Tal afirmação só pode realmente ser feita em relação a um grupo cuja história envolve repressão e 

tabu. É parte da história das mulheres no mundo ocidental, como nos conta Beauvoir, calar seus 

instintos e suprir a falta de possibilidades com o casamento, os deveres do lar, a servidão à palavra 

do pai. Lucy Audley, protagonista do romance já mencionado de Braddon, ilustra essa afirmação: 

“eu aprendi que o meu destino na vida dependia do casamento [...]”.262 É o estudo dessa situação 

que Beauvoir nos apresenta em seu trabalho seminal. Em termos gerais, a autora mostra de que 

maneira a jovem mulher percebe a supremacia masculina ao seu redor em praticamente todos os 

setores da vida, o que a coloca em uma situação de passividade e não lhe permite ver a 
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possibilidade de competir com o poder do homem. O casamento e a maternidade são vistos por 

Beauvoir como um destino inevitável ou como uma forma de atingir estabilidade e respeito. A 

mulher procura pelo homem perfeito, guarda sua energia para cuidar do lar, abandona atividades de 

interesse pessoal em prol do marido e dos filhos. A autora não descarta a união entre homem e 

mulher por amor, mas nos mostra tal união também como uma prisão. 

 Cabe a Laura carregar a letra escarlate da loucura por ter escolhido o amor de Daniel; cabe a 

Madeleine e Antoinette guardarem a história da casa: os alemães, as filhas não desejadas e depois 

compartilhadas, o misticismo do povoado; cabe a Fran empenhar-se por sua filha para que ela 

consiga ter o êxito que o casamento e a gravidez não a deixaram ter. As histórias dessas mulheres 

são histórias de sobrevivência; os segredos garantem a perpetuação de suas vidas. 

 Outro conceito que nos interessa é desenvolvido por Laura Giat Roberto263: “a disfunção 

alimentar é como “segredos familiares desvendados” que cumprem a mesma função de outros 

segredos familiares mais concretos e menos metafóricos”.264 Para a autora, a fome ou a alimentação 

em excesso são metáforas de uma família que aposta no perfeccionismo e na aparência de um status 

social em vez de apostar na honestidade e no amor familiar. O indivíduo com disfunção alimentar 

demonstra “uma tremenda confusão sobre a aceitação de sua aparência, seu valor, sua importância 

para os outros, e o significado de suas necessidades pessoais, seus objetivos e motivações”.265 Além 

disso, tais indivíduos apresentam, muitas vezes, relações extremamente conflituosas com suas mães. 

Roberto poderia ter escrito seu artigo com base na história de Lady Oracle. Joan Foster encaixa-se 

exatamente nesse tipo de manifestação do segredo, pois a falta de honestidade e de amor entre Fran, 

Phil e ela a leva a engordar, mesmo quando muito jovem; a autoaceitação parece que nunca chega 

ao romance, mesmo quando ela emagrece; a falta de motivação é clara em toda a sua história, assim 

como o conflito com a mãe.  

 A associação entre o segredo e a disfunção alimentar é um exemplo eficaz de como o 

segredo atinge o corpo. No capítulo três desta tese, mostramos algumas considerações acerca da 

disfunção alimentar segundo o trabalho de Susan Bordo (cf. 3.4). A autora mostra de que maneira a 

anorexia representa um discurso hiperbólico e dolorido de resistência contra os padrões 

contemporâneos de feminilidade. Bordo foca apenas um dos lados do excesso como resistência: o 

lado da diminuição do corpo. Tendo Lady como objeto de estudo, queremos apontar o outro lado da 

equação — o do aumento do corpo — como uma outra forma de discurso de resistência, tão 

                                                        
263 “Eating Disorders as Family Secrets”, 1993. 
264 ROBERTO, 1993, p. 161. 
265 ROBERTO, 1993, p. 161. 
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hiperbólica e dolorida quanto o seu oposto. A grande diferença entre a obesa e a anoréxica é que a 

primeira não compactua com o exercício do autocontrole — característica que Bordo destaca como 

sendo masculina. Além disso, a ação dos padrões de feminilidade toma caminhos distintos nos dois 

casos: enquanto a anoréxica tenta livrar-se dos excessos e tornar-se esbelta, leve, “limpa”, o corpo 

da obesa representa escancaradamente o peso desses padrões. O tamanho do corpo obeso é 

exatamente o tamanho da pressão que sofre, enquanto a finura do corpo anoréxico é exatamente a 

linha tênue, delicada e ambígua, que separa o que a sociedade quer que a mulher seja e o que ela 

pode ser. Os corpos excessivos são metáforas carnais, representações vivas de um contexto 

histórico e social. 

 Apesar de Joan saber que o caminho ao qual submete seu corpo é penoso (já destacamos 

anteriormente a citação na qual ela diz comer para sentir-se presente), não é a consciência em 

relação aos padrões de feminilidade que levam Joan a exceder-se. Mesmo que ela se questione — e 

questione o leitor — sobre o significado de ter recebido o nome de uma diva do cinema americano 

(modelo de beleza), há certa ingenuidade em relação ao seu processo de comer e desafiar a mãe. 

Essa ingenuidade não é sugerida no romance por acaso: ela aponta para a alienação da mulher em 

relação à sua própria condição.  

 Vale lembrar que Margaret Atwood já havia abordado o tema da comida em The Edible 

Woman (1970), seu primeiro romance publicado. Edible é a história de Marian McAlpin, uma 

mulher comum que tem uma profissão razoável, mora com uma amiga e tem um namorado que a 

enfastia. Em um determinado momento de sua vida, Marian começa a questionar o pedido de 

casamento por parte de Peter e desenvolve um comportamento excêntrico, caracterizado 

especialmente por ações que dificultam o seu relacionamento com as pessoas ao seu redor e por 

uma disfunção alimentar inusitada. Gradualmente, a protagonista para de conseguir ingerir 

alimentos. Marian finalmente percebe que sua relação doentia com os alimentos é uma metáfora das 

pressões que Peter exerce sobre ela, como se o noivo estivesse “devorando” sua identidade.  

 O tema da disfunção alimentar é pertinente ao estudo do gótico literário e do corpo porque 

abarca abjeção, excesso e medo. Devido às minhas próprias experiências relacionadas a disfunções 

alimentares, tenho uma inclinação para perceber o ato de comer como um ato de preenchimento. Se 

tomamos a metáfora do corpo como nossa casa primordial, então comer excessivamente é como 

trazer móveis para dentro da casa constantemente. Cada móvel gera uma indagação — Será que 

posso comer isso? Será que isso vai me deixar mais feia? Será que tem alguém me vendo comer?  
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—, e assim o processo de se sentir sempre insegura nunca tem fim. Assim como os móveis que 

escolhemos desvendam coisas sobre nós, a comida que ingerimos e as quantidades que escolhemos 

compõem um retrato das nossas experiências. O que une as que comem demais às que comem de 

menos é uma estética do excesso, é o grotesco. Como Punter e Byron dizem, “o grotesco sugere 

uma desordem tanto no nível físico quanto no nível moral da existência, e é parte do caos da 

condição humana [...]”.266  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
266 PUNTER; BYRON, 2004, p. 183; nosso grifo. 
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4.5. A casa 

 

 

 A relação entre segredo e corpo não acontece apenas em Lady — mesmo que lá aconteça de 

forma mais óbvia —, mas também nos outros dois romances. Virgínia é sempre a menina 

desgrenhada e torna-se a jovem que usa uma noite de sexo para esgotar seu corpo: “daqui a pouco 

ficarei em cacos na sua mão, [...] mas eu quero que seja assim”.267 As aventuras sexuais de Lèonie 

na floresta e a enfermidade de Thérèse também são exemplos do corpo manifestando-se dentro de 

um ambiente doente por causa dos segredos.  

 Todavia, é no corpo da casa que os segredos mais se imprimem nos três romances. Para 

entendermos a casa como corpo, vale primeiro traçarmos algumas considerações sobre a casa 

enquanto lugar dinâmico que abriga experiências e que se faz delas. Em A poética do espaço 

(1957), obra consagrada de Gastón Bachelard, a casa é apresentada como local de síntese e 

integração, e não apenas como uma construção sem dinamismo. A síntese à qual Bachelard se 

refere é a das memórias dos habitantes da casa; a integração é a dos seus pensamentos e sonhos.268 

Os segredos também fazem parte fundamental dessa dinâmica. 

 Outra ideia interessante desenvolvida por Bachelard gira em torno dos cantos da casa. Para o 

autor, quanto mais cantos e corredores a casa tem, mais bem caracterizados são os “refúgios” das 

nossas lembranças. “Todo canto de uma casa, todo ângulo de um aposento, todo espaço reduzido 

onde gostamos de nos esconder, de confabular com nós mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, 

ou seja, o germe de um aposento, o germe de uma casa”.269 Sentado ou encolhido no seu canto, o 

sonhador solitário acaba formando um momento e um lugar irreais, visto que o tempo e a vida 

parecem se suspender enquanto o indivíduo recolhe-se no canto. Aquele que perambula por essa 

porção peculiar da casa tem características também peculiares: está em contato consigo e com a 

vida da casa de outra maneira, de um ângulo especial. É exatamente pela vivência dos cantos que 

Lygia Fagundes Telles diferencia Virgínia. É claro que todo o contexto turbulento de sua família a 

marca de forma definitiva, mas a narrativa da autora acerca dos momentos em que Virgínia está nos 

cantos conversando com insetos e confabulando sobre memórias e possibilidades futuras confere à 

personagem e ao romance um tom de intimidade quase obscura. Não é um mero acaso, por 

exemplo, que Ciranda comece exatamente com a descrição de Virgínia sozinha em um canto de seu 

                                                        
267 TELLES, 1984, p. 128. 
268 BACHELARD, s.d., p. 22-3. 
269 BACHELARD, s.d., p. 108. 
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quarto considerando a morte de uma formiga; em outra cena, Virgínia está abraçada ao travesseiro 

encolhida em sua cama, no escuro, temendo as sombras na parede. Quando Frau Herta quer dar-lhe 

a notícia da morte de sua mãe, Virgínia “[vai] se afastando sem ruído, aconchegada à penumbra dos 

cantos”270. E, ao finalmente receber a notícia do falecimento de Laura, a protagonista “[desaba] 

então de joelhos, encolhida como um bicho”271. 

 Quando Bachelard aborda os cantos da casa e caracteriza tais lugares como refúgios das 

lembranças, percebemos aí uma conexão entre humano e construção que vai além da mera 

habitação. Ao se refugiar nos cantos, uma parcela das impressões e das lembranças do solitário se 

adere ao lar. As paredes, o chão, o rodapé, todos os “membros” da habitação vão receber uma parte 

do humano — impressão esta que vai variar não somente de acordo com a pessoa, mas com o tipo 

da casa, suas cores, seu estilo, suas luzes. Bachelard nos mostra que a casa habitada toma vida 

própria, ideia também apresentada por outros autores. Cixous chama o corpo da mulher de sua casa 

e aponta para a falta de controle da mulher em relação a esse lugar. “Ela não conseguiu viver em 

sua “própria” casa, seu próprio corpo. [...] As mulheres não prestam atenção em si mesmas. Elas 

não exploraram suas casas”.272 Em Leituras contemporâneas (2009), Conceição Monteiro também 

toma a metáfora do corpo feminino como casa em sua análise de Daughters of the House, 

destacando principalmente o início do primeiro capítulo do romance: “era uma casa inconstante. Às 

vezes, era segura como uma igreja, e às vezes ela tremia e se rachava”.273 Mais tarde, Roberts diz 

que a casa era feita de pele e tinha paredes de cartilagem que um soldado podia rasgar com as 

próprias mãos, atrelando a casa-corpo à guerra e à violência sexual, como explica Monteiro.274 

 Ainda sobre esse tema, vale lembrar mais uma afirmação de Bachelard: “não esquecemos os 

espaços de solidão nunca porque eles são constitutivos”.275 Constitutivos não apenas em relação ao 

habitante, mas em relação à casa também: há uma transformação mútua entre indivíduo e habitação. 

Nós crescemos e nos firmamos de determinadas formas de acordo com o nosso lar, mas a via não é 

de mão única, visto que a casa (a construção sólida aparentemente inanimada) também adquire 

vida, sensações, lembranças, cheiros, temperaturas diferentes de acordo com a interação que 

estabelece com seus habitantes. É esta casa dinâmica e humana que o romance gótico sempre 

buscou retratar, desde os casarões opressores, másculos e nada simpáticos de Ann Radcliffe até a 

casa multifacetada, ambígua e sexualizada de Michèle Roberts. 
                                                        
270 TELLES, 1984, p. 63. 
271 TELLES, 1984, p. 63. 
272 CIXOUS, 1996, p. 68; aspas da autora. 
273 ROBERTS, 2001, p. 1. 
274 MONTEIRO, 2009, p. 118. 
275 BACHELARD, s.d., p. 25. 
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 Uma última ideia desenvolvida por Bachelard nos é valiosa: a de que as imagens da casa são 

organizadas não só de forma concentrada, mas também em uma direção vertical, isto é, do porão ao 

sótão. O telhado protege, o sótão sustenta. No sótão, os medos se racionalizam mais rápido; no 

porão, “a racionalização é menos rápida e menos clara”, pois no porão, lugar das “potências 

subterrâneas”, “há escuridão dia e noite”; o porão é “a loucura enterrada, dramas murados”.276 Que 

afirmações mais pertinentes ao pesquisador do gótico! É exatamente esse retrato do porão que 

encontramos na grande maioria dos romances góticos que escolhem o nível mais baixo e assustador 

da casa como cenário de intrigas, descobertas, e segredos. Falar sobre porões nos remete 

diretamente a Daughters, visto que grande parte do ar de suspense e da carga de sexualidade do 

romance acontece nesse lugar.  

 Não é apenas o porão que representa o lugar dos segredos em Daughters. Como Monteiro 

sugere, a casa toda é transformada em um locus de mentiras e segredos, o que faz com que Roberts 

penetre “nas convenções do romance gótico”, pois reveste a casa “de certo terror encontrado nas 

moradas de Radcliffe, Poe e outros escritores do gênero”.277 O terror da casa de Daughters também 

vem atrelado à memória de uma história sangrenta — no caso, a do nazismo: a estrutura da casa é 

assombrada pela história e tal memória é acessada constantemente.278 Na verdade, as memórias que 

a casa guarda são “um modo de repressão. O processo de verbalizar a memória é uma forma de 

redistribuir o medo [...]”.279 Bachelard também fala sobre a casa como um lugar que agrega 

memórias. “O [lar] é o gerador de coleções, bem como de recordações, de tudo o que ocorre nas 

vidas de seres conscientes, e até para a trajetória de coisas inanimadas. Seu poder consiste em reunir 

tais vidas e coisas, cada uma em seu espaço e tempo, em uma arena de compromissos comuns”.280 

Essa ideia fica reforçada em Daughters pelo fato de a autora ter escolhido nomear seus capítulos de 

acordo com os objetos da casa. 

 Em seu estudo sobre a casa de Daughters e a de As Meninas281, Monteiro abrange diversos 

temas pertinentes à presente pesquisa: a casa, o corpo, a história, o segredo. Os mesmos temas 

também são pertinentes a Ciranda e Lady, visto que as casas de Virgínia e Joan são revestidas de 

segredos e terrores do passado. Outro ponto em comum nos três romance em relação à casa é o 

retorno ao lar. Thérèse retorna à casa da infância após anos de distanciamento no convento; 

                                                        
276 BACHELARD, s.d., p. 31 
277 MONTEIRO, 2009, p. 23. 
278 MONTEIRO, 2009, p. 127. 
279 MONTEIRO, 2009, p. 125-6. 
280 BACHELARD, s.d., p. 26. 
281 Lygia Fagundes Telles, 1973. 
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Virgínia volta à casa do pai depois de sair do internato; Joan volta à casa dos pais no Canadá 

quando recebe a notícia da morte da mãe. Mais uma vez, retomamos Bachelard:  

 
Pense no que significa voltar a um lugar que você conhece e encontrá-lo cheio de memórias e expectativas, coisas 
antigas e coisas novas, o familiar e o estranho, e muito mais além disso [...] A característica da reunião dá ao lugar a 
sua durabilidade, permitindo-nos retornar a ele quantas vezes quisermos como o mesmo lugar, e não apenas como a 
mesma posição ou sítio.282  

 

O “mesmo lugar”, mas com algum deslocamento: o retorno de Thérèse à casa é banhado de dor; a 

sensação de Virgínia ao rever a ciranda de pedra não é igual a de antes; a casa de Joan não parece 

mais ser a mesma sem os objetos da mãe. Retornar à casa — nesses romances e, em vários outros 

casos na literatura gótica — não é apenas uma forma de rever objetos e pessoas, ou de apaziguar a 

saudade, mas sim de conectar passado e presente e de expor o abismo criado pelos segredos. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
282 BACHELARD, s.d., p. 24; grifo do autor. 
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4.6. Palavras não ditas 

 

 

 Desenvolvemos um estudo dos segredos familiares em relação a alguns temas pertinentes 

aos romances selecionados — adoção, corpo, alimentação, casa. Não podemos encerrar a nossa 

abordagem dos segredos, pois existe ainda outro nível no qual eles se manifestam, um nível de 

extrema importância principalmente para um estudo literário como este: o nível da palavra. 

 Nos três romances escolhidos, o segredo se manifesta por meio das informações que não são 

compartilhadas, isto é, por meio das palavras não ditas. Em Ciranda, Luciana deixa Virgínia ficar 

no quarto da mãe mas não quer que ela fale sobre o passado: “então, só cinco minutos. E não fale 

muito. Não fale muito, está me compreendendo?”.283 Em outra cena, Bruna reprime Otávia porque 

ela fala o nome de Daniel: “papai não quer que você fale nesse nome, você sabe disso”.284 O mesmo 

pai que não quer ouvir o nome de Daniel não usa uma palavra de carinho com Virgínia, o que a leva 

a refletir exatamente sobre o uso das palavras:  

 
Meu bem, não, que quem a tratava assim era Daniel. O pai dizia apenas Virgínia. “Sim, Virgínia. Não. Virgínia.” 
Era até um pouco... A palavra quase veio à tona, mas energeticamente a empurrou para o fundo. Não, não era que 
ele fosse seco, não era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a recebesse mesmo sem dizer nada.285  

 

A reflexão de Virgínia aparece ainda em outro momento do romance, quando a protagonista pensa 

sobre os segredos da família: “mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o 

pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado, por que não dizia as coisas claramente, com 

naturalidade?!”.286 Em outro momento, ao ler as cartas que as irmãs mandavam enquanto ela estava 

no internato, Virgínia relembra o poder das palavras das irmãs: “quanto aquelas palavras a fizeram 

sofrer!”.287 Há também as palavras sufocadas: “apertou os lábios como que para conter a torrente de 

palavras há anos sufocadas” e “quis falar mas a língua se lhe travou na boca”.288 No final do 

romance, a despedida de Virgínia também é a despedida às palavras: “tinha apenas que libertar-se 

das palavras e viver”.289 

 Em Daughters of the House, uma questão muito interessante é a maneira como o segredo se 

apresenta sempre como mediador da relação entre as crianças e os adultos. A primeira indicação 
                                                        
283 TELLES, 1984, p. 20; grifo da autora. 
284 TELLES, 1984, p. 38. 
285 TELLES, 1984, p. 60; grifo da autora. 
286 TELLES, 1984, p. 65. 
287 TELLES, 1984, p 76. 
288 TELLES, 1984, p 98/133. 
289 TELLES, 1984, p. 146. 
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disso é quando o narrador do romance diz que Lèonie detestava tudo o que era branco, como por 

exemplo “todas as palavras que os adultos não falavam”.290 Depois, Rose e Victorine param de falar 

quando percebem que as meninas estão por perto, escutando a conversa: “coitada da Mademoiselle 

Antoinette. / [...] Ela demorou para contar. / O que poderíamos ter feito? /  O que mais ela poderia 

ter feito? / Sssh”.291 E eis o que se passa pela cabeça de Lèonie quando Thérèse conta que elas são 

irmãs, e não primas:  

 
Este segredo não podia ser compartilhado com os adultos. Eles o haviam mantido durante todos esses anos. Eles 
ficariam irritados se descobrissem que agora ela e Thérèse sabiam. Melhor ficar quieta e protegê-los. As palavras 
presas em sua garganta como um pedaço grande de pão, ou um caroço de uva que ela queria cuspir para fora mas 
não podia.292  

 

É com outra criança, Baptiste, que Lèonie compartilha sua história: 

 
Lèonie balançou a cabeça. O movimento deslocou as palavras presas em sua garganta. Elas voaram dentro dela 
como pegas293 em um jardim, e depois se reorganizaram de outra forma. Quando ela abriu a boca, elas se atiraram 
para fora, brilhantes, pretas e brancas.294  

 

A descrição do alívio que Lèonie sentiu ao contar seu segredo para Baptiste também é uma 

passagem que ilustra a questão das palavras em Daughters: “os braços e pernas de Lèonie se 

dissolveram em alívio agora que as palavras saíram, voaram fazendo barulhos como os de 

pássaros”.295 

 Além de as palavras serem relacionadas ao mundo dos adultos e das crianças no romance, 

outras breves passagens também enfatizam o que não é dito. Durante os jogos sexuais entre as 

primas, suas mãos deslizam por partes das roupas sobre as quais nunca deviam falar; quanto às 

fezes das crianças que são despejadas em um buraco escondido, elas são instruídas a jamais falar 

                                                        
290 ROBERTS, 2001, p. 55. 
291 ROBERTS, 2001, p. 70. 
292 ROBERTS, 2001, p. 149; grifo da autora. 
293 Pássaro da família dos corvídeos conhecido também como pega-de-bico-negro e pica-pica. Seu nome em inglês é magpie 
(/′mægpaI/), o que também significa “tagarela”. É natural da fauna europeia (onde é preto e branco), mas também é encontrado na 
Austrália (onde apresenta outras cores). No Brasil, o pintassilgo-da-mata é chamado erroneamente de pega (sua cor preta e branca e 
sua cauda longa confundem a classificação). Comem uma grande variedade de alimentos e atacam ninhos alheios. Algumas fontes na 
internet discutem o significado simbólico do pássaro: devido à sua fala rápida e complexa, os pegas são relacionados à expressão 
criativa; uma cantiga popular europeia denota significado ao número de pegas no ar (one for sorrow, two for joy, three for a girl and 
four for a boy, five for silver, six for gold, seven for a secret never to be told, eight for a wish, nine is a kiss. Esta cantiga apresenta 
variações em países diferentes). Além disso, o pega atrai-se por objetos brilhantes e os “rouba”, o que o faz ser considerado também 
como um sinal de falta de sorte. 
294 ROBERTS, 2001, p. 150. 
295 ROBERTS, 2001, p. 151. 
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sobre isso; e Victorine não quer mais ouvir as indagações de Lèonie: “cale a boca um pouquinho” e 

“estou ocupada, fique quieta, por favor”.296 

 Vejamos como as palavras são apresentadas em Lady Oracle. Logo no começo do romance, 

Joan avalia exatamente as palavras que não falou para seu marido: “eu devia ter confiado mais nele. 

Eu devia ter sido honesta desde o começo, devia ter expressado os meus sentimentos e contado 

tudo” e, mais tarde, “talvez eu devesse ter contado tudo para ele, ainda havia tempo”.297 A mesma 

reflexão se repete outras vezes no romance: “eu estava quase contando a verdade para ele”.298 

Contudo, o uso das palavras era uma experiência ruim para a protagonista: “na minha experiência, 

ser honesta e expressar os meus sentimentos só podia acabar em uma coisa. Desastre”.299 Além das 

indagações de Joan quanto ao seu próprio uso das palavras, a relação entre ela e o pai é baseada 

exatamente nas palavras não ditas. No começo do romance, é o silêncio do pai que marca a história 

da personagem; mais tarde, após a morte da mãe, Joan relata que os olhos do pai pareciam pedir que 

ela ficasse em silêncio.  

 Apesar de esta tese não pertencer ao campo dos estudos da psicanálise, mais uma vez 

encontramos um conceito nessa área que veicula exatamente a questão das palavras ao que elas 

escondem: o conceito da cripta presente em The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy (1986), de 

Nicolas Abraham e Maria Torok. O livro aprofunda os trabalhos de Sigmund Freud com um de seus 

pacientes mais consagrados, o Homem dos Lobos. Os detalhes de ambas as pesquisas não são 

pertinentes para este estudo, mas algumas considerações acerca do conceito da cripta enriquecem a 

relação entre segredo e palavra. No prefácio de Jacques Derrida, o autor explica que a cripta se 

esconde e esconde algo, mas também esconde em si o próprio ato de esconder; isto significa dizer 

que a cripta protege o segredo de sua própria inclusão como tal. Sendo assim, “a cripta não é um 

lugar natural, mas a história marcante de um artifício, um corpo arquitetônico, um artefato: de um 

lugar compreendido dentro de outro mas rigorosamente separado deste, isolado do espaço em geral 

por partições, um recinto, um enclave”.300 Esse local onde a palavra excluída — e, 

consequentemente, o ato excluído — se encontra, é sujeito à repressão e fica guardado no 

inconsciente, de onde, mais cedo ou mais tarde, retornará. É por isso que Derrida chama o 

                                                        
296 ROBERTS, 2001, p. 65/67/119-20. 
297 ATWOOD, 1998, p. 33/300. 
298 ATWOOD, 1998, p. 87. 
299 ATWOOD, 1998, p. 34. 
300 DERRIDA, 1986, p. xiv; grifo do autor. 
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“habitante” da cripta de “morto-vivo”, “uma entidade morta que nós queremos manter viva, mas 

como um corpo morto”.301  

 Na teoria da cripta, a relação entre o ato reprimido — o segredo — e a palavra se dá da 

seguinte forma: a criptonímia é um procedimento que gera um texto que vai esconder palavras cujos 

significados não podem ser acessados. Ao usar o texto “encriptado”, o indivíduo consegue se 

remeter ao evento sem nunca exatamente falar sobre ele. Todavia, a força da palavra na pesquisa de 

Abraham e Torok vai além disso: 

 
Não é uma situação incluindo palavras que se torna reprimida, as palavras não são destinadas à repressão pela 
situação. Ao contrário, as próprias palavras, exprimindo desejo, são consideradas geradoras da situação que deve 
ser evitada e esvaziada retroativamente. [...] Para que isso ocorra, uma situação catastrófica deve ter sido criada 
exatamente por palavras.302  

 

Sendo assim, todo o mecanismo do segredo nos romances analisados não começa meramente nas 

palavras que as protagonistas não podem ouvir, e sim nas palavras que geraram as situações a serem 

reprimidas pelas gerações anteriores: a palavra de amor entre Laura e Daniel, as palavras de raiva 

entre Laura e Natércio, as palavras que Antoinette trocou com os alemães, as palavras que eles 

falaram e que ela não pode compreender, a palavra “aborto” que Fran sugeriu a Phil, e a palavra 

“não” que Phil deu-lhe como resposta. Essas palavras — estas sim as criadoras da catástrofe — não 

são ditas nos romances, nem para as protagonistas, nem para o leitor. Elas são de tamanho poder 

que se encontram em forma de cripta, até mesmo em representações ficcionais. A violência que a 

palavra secreta causa é espelho da violência que a gera: “a cripta em si é resultado de uma 

violência”.303 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
301 DERRIDA, 1986, p. xxi; grifo do autor. 
302 ABRAHAM; TOROK, 1986, p. 20; grifo dos autores. 
303 DERRIDA, 1986, p. xv; grifo do autor. 
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4.7. O gótico 

 

 

 Discutimos considerações acerca da família, dos segredos e das palavras proibidas 

articuladas aos romances de Lygia Fagundes Telles, Michèle Roberts e Margaret Atwood. Falta o 

gótico. O que mais nos atrai nos três romances abordados é o fato de as autoras se apoiarem nas 

estratégias do gótico literário para retratar os lares de suas protagonistas, inscrevendo, assim, a 

narrativa da família na tradição do gênero.  

 Ciranda começa com Virgínia trancada no quarto roendo unhas, julgando-se feia e ruim. É 

daí que começa a representação de Virgínia como corpo abjeto, imagem que será reforçada ao 

longo do romance, principalmente quando Otávia e Bruna são usadas como parâmetros de 

comparação. Ela sente vontade de esmurrar seu reflexo no espelho, morde a bochecha até sentir 

gosto de sangue, quer morrer por sentir-se tão excluída tanto dos acontecimentos de sua própria 

casa quanto da ciranda formada por suas irmãs e amigos. Essas são cenas em que Virgínia está em 

locais reclusos, na intimidade de sua solidão, e que mostram indagações e imagens violentas. Outras 

imagens relacionadas ao gótico se encontram dispersas ao longo da trajetória de Virgínia: a morte 

de insetos, a comparação de Virgínia a uma bruxa descabelada, a vontade de decepar Otávia, as 

menções ao demônio, o medo que Laura tem da luz remetem-nos a um vampiro, a sexualidade, o 

grito que vem dos quartos, as lufadas de vento lá fora, as penumbras nos cantos, o cheiro de morte 

na casa de Frau Herta, as cenas sublimes (“o horizonte sugeria a grandiosidade estática de um fim 

de mundo”, p. 90), fantásticas (os seres nas samambaias que “aos poucos começavam a surgir por 

entre os contornos das folhas, narizes aduncos, cabeleiras eriçadas, olhos vigilantes”, p. 56), e o 

maravilhoso (“nisto estava o maravilhoso, não ver, não receber qualquer sinal e acreditar”, p. 147). 

 As casas do romance, os locais que abrigam todos os segredos familiares, também são 

revestidas de uma penumbra gótica. Natércio mora em um “casarão cinzento e largo [que] ficava no 

fundo de um espaçoso gramado em declive”; aos lados, “quatro ciprestes inflexíveis pareciam 

montar guarda à casa”.304 Em noites de tempestade, os ciprestes curvavam-se “numa reverência 

maligna”305 na direção da janela de Virgínia. Mais tarde, a protagonista sente que “a casa estava 

parecendo um túmulo, os ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros”.306 Lá dentro, o escritório 

de Natércio é escuro, assim como o escritório de Daniel e o quarto de Laura. É como se a luz fosse 

                                                        
304 TELLES, 1984, p. 32. 
305 TELLES, 1984, p. 85. 
306 TELLES, 1984, p. 95. 
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negada aos três personagens envolvidos no grande segredo da família. A casa de Frau Herta é a que 

apresenta descrições mais explicitamente góticas: “o sobrado com suas janelas ovais era agora um 

navio de mortos afundando na névoa”.307 

 Além desses aspectos, há passagens do romance que nos remetem a outras obras que 

compõem a tradição do gótico literário. Virgínia olha para as mãos após matar uma formiga, e 

Laura tenta tirar raízes imaginárias das suas: Lady Macbeth, como já sugerimos. A briga entre Frau 

Herta e o gato de Otávia nos faz lembrar do conto O gato preto, de Poe. Luciana parece ficar mais 

preta quando está com raiva, o que conecta a personagem à Bertha Mason de Jane Eyre. A relação 

que Virgínia tem com insetos e bichos nos lembra o Conde Drácula e seu poder sobre animais. A 

casa de Natércio tem descrições inspiradas em Wuthering Heights. Cabe também lembrarmos que o 

internato do qual Virgínia retorna é comandando por freiras, o que nos remete aos conventos das 

narrativas góticas do século XVIII. 

 Por fim, o passado que assombra também aparece em Ciranda, muitas vezes através do 

simbolismo da poeira: “ficaria ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas”.308 Quando 

Virgínia volta do internato, relembra o passado que quer esquecer e comenta que “mortos e vivos, 

voltaram todos”309, como se o passado fosse um corpo fantasmagórico indesejado. Mais tarde, a 

personagem retoma a mesma imagem: “sinto meus mortos ao meu redor. Eles continuam, embora 

nenhuma força consiga governá-los. Mortos e vivos, estão todos por aí, completamente soltos. E a 

confusão é geral”.310 O resgate do passado através do reencontro com a família — isto é, através de 

um novo contato com os segredos e os tabus criados no lar — acontece para Virgínia (e, 

consequentemente, para o leitor) por meio de um imaginário gótico.  

 Daughters of the House também apresenta uma série de componentes góticos. Nos 

primeiros capítulos, as imagens sanguinárias nos sonhos de Lèonie casam-se com os ossos sendo 

desenterrados para formar uma primeira impressão obscura no romance. A descida de Lèonie ao 

porão da casa é descrita como se o local fosse um túmulo: a porta de entrada era preta, o local era 

gelado e pouco iluminado, cheio de teias de aranha; “ela estava em um nível mais profundo do que 

a casa, no nível dos vermes, de todas as coisas mortas que eram colocadas no solo”.311 O horror de 

Thérèse com seu corpo na puberdade também se relaciona ao gótico: “Thérèse olhou para a faca de 

                                                        
307 TELLES, 1984, p. 109. 
308 TELLES, 1984, p. 82. 
309 TELLES, 1984, p. 91. 
310 TELLES, 1984, p. 100-1. 
311 ROBERTS, 2001, p. 50. 
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passar manteiga. Ela queria usá-la em seus quadris e seios recentemente crescidos, queria aparar, 

com movimentos rápidos e nojentos dos punhos, a gordura que se aderia a ela”.312  

  A morte passeia pelo romance. Primeiro, com o falecimento de Antoinette: as pessoas da 

casa vestindo preto, as duas meninas recitando o De Profundis313, o ódio de Lèonie em relação à tia 

morta, as paredes da casa que a escutam dizer que estava feliz por ela ter morrido, a apatia de 

Thérèse, o cheiro de doença na casa. Depois, no fim do romance, Thérèse ateia fogo à imagem da 

Virgem Maria na igreja do povoado e quase morre: ela é atingida pelo fogo mas consegue libertar-

se das chamas, fugindo da igreja chamando por sua mãe.  

 A casa, assim como em Ciranda, é também o local onde o gótico se manifesta como 

representação dos fantasmas criados pelo segredo. A cena já relatada do porão é um exemplo disso, 

mas há também a relação de Lèonie com os antepassados da casa. Assim que ela se muda para a 

Inglaterra para viver com Thérèse e sua família, escuta vozes: “eu não gosto do escuro. Os mortos 

vêm aqui e começam a falar comigo. Eu não gosto deles. Eles começam a chorar”.314 Da mesma 

maneira, no final do romance, Lèonie entra no quarto proibido da casa para deparar-se com o peso 

da história da família: “as vozes vieram de algum lugar à frente, da parte escura que ela não 

conseguia ver. Ela deu um passo adiante, para dentro da escuridão, a fim de encontrar palavras”.315 

 Talvez a presença do gótico em Lady Oracle seja mais explícita do que nos outros dois 

romances porque a própria protagonista de Atwood é escritora de romances góticos. No entanto, a 

abertura do romance segue o mesmo caminho dos dois romances anteriores: a narrativa começa 

evocando imagens obscuras — no caso, a morte, assim como em Ciranda. A descrição de Frances e 

seus três reflexos nos espelhos da penteadeira também é gótica: Joan vê um monstro. O excesso de 

seu corpo, bem como o excesso do corpo de tia Lou, traz o elemento do grotesco para a narrativa. A 

cena em que Frances crava uma faca no braço da filha é de extrema carga gótica, não só pela 

violência explícita, mas também pelo terror que causa nas personagens e no leitor. A paranoia, 

experiência de extrema importância para o gótico literário (cf. 2.2), está presente nos medos e 

ansiedades de Joan em Terremoto, e até mesmo antes de sua fuga. 

 O limiar entre realidade e sobrenaturalidade permeia todo o romance. Primeiro, no 

misticismo que envolve Phil. Ele lida com a vida e com a morte, o que faz com que Joan o veja 
                                                        
312 ROBERTS, 2001, p. 73. 
313 “Elas recitaram o De Profundis juntas, dividindo os versos entre si. Do abismo, clamo a vós, Senhor! Senhor, ouvi minha oração; 
que vossos ouvidos estejam atentos à voz de minha súplica. Se levardes em conta nossos pecados, Senhor, quem poderá permanecer 
diante de vós?” (ROBERTS, 2001, p. 81-2). O De Profundis é o salmo 130. Não é exatamente o salmo em si que julgo ser gótico 
(apesar de a imagem do clamor vindo de um abismo é gótica), mas sim as duas crianças recitando uma prece juntas, o contato que 
fazem com o desconhecido. 
314 ROBERTS, 2001, p. 39. 
315 ROBERTS, 2001, p. 172. 
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como portador de poderes sobrenaturais. Depois, no contato que Joan tem com Leda Sprott e os 

cultos espíritas que ela lidera — o que a leva mais tarde à psicografia. A própria morte encenada de 

Joan — suas roupas enterradas, a sensação de que uma nova carne nascia dentro do tecido 

escondido — tem um papel importante na evocação do desconhecido. Por fim, há o fantasma da 

mãe, que aparece duas vezes no romance, uma em Londres, outra, em Terremoto. No segundo 

encontro, Joan tenta unir-se à mãe: vai até ela na janela e confessa seu amor. No entanto, é apenas o 

espírito de Fran que está ali; é como se a união entre mãe e filha fosse impossível. Atwood opta por 

representar essa barreira na relação das duas por meio do gótico. 

 Após esse estudo abrangente acerca do lar e da família, apresentamos adiante algumas ideias 

adicionais e caminhamos para a conclusão do trabalho. 
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5. CAMINHANDO PARA MAIS LONGE 

 

 

5.1. A escolha do gótico 

 

 

 Não podemos afirmar que todos os romances que tratam sobre a família utilizam o gótico, 

mas, segundo a presente pesquisa, a obra que pretende aprofundar-se nos aspectos mais complexos 

do lar — aqueles atingidos pelas repressões e pelo segredo — vai buscar expandir-se para além do 

nível da descrição realista e vai se apoiar no gótico para atingir os quartos escuros, os porões 

assombrados, os cantos mais solitários. É devido a isso que podemos afirmar que o lar é o locus 

primordial do gênero, é onde ele se faz mais necessário e até inevitável. Por quê? Por que o efeito 

do medo, do terror e do horror? Por que a evocação do sublime? De que forma tais efeitos 

contribuem para uma visualização mais profunda do lar — e, consequentemente, do ser humano? A 

resposta para tais perguntas encontra-se nos capítulos anteriores desta tese: a maneira como o gótico 

faz uso de determinadas estratégias apresenta novas possibilidades de lermos a realidade, 

deslocando, assim, uma visão baseada no racionalismo. A forma mais eficaz de percebermos que 

certas raízes na história da família levam personagens ao caos — como acontece com as 

protagonistas dos três romances abordados no capítulo quatro — é deslocando uma primeira 

imagem de estabilidade e aprofundando a análise dos elementos mais passionais de suas histórias; é 

o terror que causa tal deslocamento. Em outras palavras, é por meio da evocação para além do 

racional que a narrativa perturba o leitor; ao perturbá-lo, ela o modifica. Esse é o compromisso da 

narrativa gótica — mas não somente esse, pois através da problematização de uma história em 

particular, o gênero visa algo maior. 
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5.2. O gótico em um contexto mais abrangente: novas sementes 

 

 

 O segredo corresponde ao sentimento de vergonha, que é gerado quando uma norma social é 

quebrada. Falar sobre um segredo familiar é falar sobre a norma de um dado momento. Pesquisar os 

segredos na narrativa gótica, portanto, é falar sobre os tabus que regem o contexto cultural no qual a 

obra se insere. Encontramos respaldo teórico para tal ideia no texto de Marilyn J. Mason316, uma 

das colaboradoras do livro de Imber-Black: “os segredos geralmente englobam tabus culturais 

relacionados a dinheiro, sexo e doenças. [...] Para falarmos sobre a vergonha, temos de falar sobre 

os grandes sistemas”.317 A vergonha, continua a autora, provém de um desvio de comportamento de 

um membro da família; “em outras palavras, da violação de um código social”.318 Para Mason, a 

única maneira de externalizar a vergonha é revelando os segredos; só assim conseguimos 

compreender de que maneira os tabus viram culpa e medo. É esse exame que o gótico literário 

realiza; e é por essa razão que ele é acessado nas narrativas que buscam problematizar a família. 

 Sendo assim, a ideia da família e de seus segredos pode ser uma metáfora para a 

representação de uma situação mais abrangente. Se o gótico está interessado em histórias familiares 

não apenas por elas mas também por sua relação com um contexto histórico e social, podemos 

sugerir a relação entre os romances que se passam dentro da casa com um retrato de questões 

regionais e até mesmo nacionais. Metáfora: a casa do romance como o território da família mas 

também de um povo; as turbulências do lar como as consequências de segredos entre gerações mas 

também como um retrato das dinâmicas sociais — não só em relação à família, mas também à 

educação, à igreja, à história, à situação da mulher. As casas retratadas pela narrativa gótica devem 

ser lidas em todo seu peso e profundidade, considerando não somente o escopo interno do romance, 

mas também o externo. “O poder de um lugar consiste em sua habilidade nada tendenciosa de 

refletir os itens mais diversos que constituem o seu “meio”. De várias maneiras, o lugar é o seu 

meio, situando-se entre seus elementos constituintes, reunindo-os na paisagem expressiva do 

lugar”.319 

 Nessa perspectiva, Ciranda, Daughters e Lady nos falam sobre os lares e as famílias de 

Virgínia, Lèonie e Thérèse e Joan, mas também sobre certos aspectos do Brasil, da Inglaterra e do 

Canadá. Por meio dos conflitos internos que Virgínia trava em relação à beleza de Otávia, Ciranda 
                                                        
316 “Shame: Reservoir for Family Secrets”, 1993. 
317 MASON, 1993, p. 30. 
318 MASON, 1993, p. 33. 
319 CASEY, 1996, p. 28; aspas e grifo do autor. 
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mostra a influência de padrões europeus de beleza feminina, uma beleza que marca a diferença de 

Virgínia, oprimindo-a. Otávia, “com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros e com 

aquelas mãos brancas, tão brancas”320, e Laura, “radiosa no seu vestido esvoaçante, os cabelos 

louros soltos até os ombros, o chapelão de palha atirado na relva”321, são imagens de pureza 

estética, enquanto Virgínia representa uma estética selvagem e mista — cabelos pretos 

desgrenhados, unhas roídas até a carne, ela não se parece com ninguém. A personagem Frau Herta, 

de descendência alemã, também marca a diferença de Virgínia por meio de diversos atos 

opressores. O contraste entre mulher europeia e mulher brasileira é evidente. 

 Além disso, a maneira como a situação de Laura é descrita nos remete a imagens 

consagradas na literatura gótica. Já falamos sobre Lady Macbeth. O fato de o quarto de Laura estar 

sempre escuro e de ela nunca estar no claro nos remete a um vampiro. Seu discurso confuso e seus 

atos incongruentes a retratam como uma louca. A situação dessa mulher, vista pelo viés do gótico, é 

representativa de um questionamento da autora em relação ao contexto das mulheres de seu tempo. 

A década de 1950, no momento em que Telles escreveu o romance, foi um tempo importante para o 

movimento feminista no Brasil. Mulheres brasileiras estavam organizadas desde o final do século 

XIX, e já haviam conseguido expor suas causas por meio de manifestações, publicações e 

transmissões jornalísticas nas rádios nas primeiras décadas do século XX. Em 1953, membros da 

Federação das Mulheres do Brasil — de inclinações comunistas — e de outras organizações 

feministas se organizaram em uma passeata marcante contra o aumento abusivo de preços dos 

serviços da Light.322 Movimentos como esse ocorreram em diversas outras situações ao longo das 

décadas de 1950 e 1960, até atingirem mais força na década de 1970, momento de grande 

importância para conquistas feministas no Brasil. Telles escreveu Ciranda em um contexto de 

efervescência feminista e crescente conscientização em relação à situação da mulher. 

 Em Daughters, as estratégias do gótico aparecem com força nos momentos em que 

consequências da Segunda Grande Guerra se chocam com a vida cotidiana. Assim, por meio do 

registro gótico, o romance realiza uma revisão do legado histórico europeu, explicitando as 

manchas da invasão nazista. O território inglês não sofreu uma invasão direta, mas o território 

europeu sim. Portanto, o terror das memórias desse continente é representado nos terrores da 

família do romance. A metáfora da invasão do território europeu encontra-se condensada com mais 

força na cena (não relatada) em que Antoinette tem relações sexuais com alemães no porão da casa. 

                                                        
320 TELLES, 1984, p. 15. 
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A mistura de sexualidade e cenários obscuros e submersos evoca a ruptura física e cruel que a 

guerra causou no continente. 

 Assim como em Ciranda, Lady aborda a influência de um padrão de beleza exterior sofrida 

pela protagonista. No caso de Lady, a influência mais explícita é a de uma atriz do cinema 

americano, Joan Crawford, que inspirou o nome da personagem. A reação da protagonista ao longo 

do romance é semelhante à reação de Virgínia: o padrão estético mostra-se aquém do que ela pode 

ser, e isso causa muitos conflitos internos e externos. O fato de Joan Crawford ser americana aponta 

para uma invasão da cultura estadunidense no Canadá.  

 Além disso, o movimento de Joan Foster para a Inglaterra como busca de uma nova vida 

espelha o movimento contrário do que os colonizadores europeus realizaram indo para o Canadá 

durante a colonização do país no final do século XV. Joan foge da mãe, que a maltrata, em direção 

à pátria-mãe; os movimentos de ida e vinda são inscritos na narrativa gótica, que dá conta dos 

terrores do deslocamento geográfico e identitário.  

 Vale lembrar que Telles e Atwood pertencem a culturas distintas entre si, mas com paralelos 

interessantes, principalmente no que tange à colonização, que se deu em épocas próximas e contou 

com colonizadores europeus e confrontos com povos aborígenes. Roberts, por outro lado, faz parte 

de um contexto histórico e cultural simetricamente oposto ao do Brasil e ao do Canadá, pois nasceu 

e vive na Europa. É interessante que Telles e Atwood tenham se apropriado de uma narrativa de 

origem europeia: as autoras trabalham com o legado do colonizador tanto nessa apropriação quanto 

nas menções à Europa durante seus romances, como apontamos acima. As formas como Brasil e 

Canadá lidam com o legado da colonização são distintas entre si, mas o uso da narrativa gótica 

pelas autoras é apresentado de forma simétrica. Tanto Telles quando Atwood indicam 

(explicitamente ou não) a relação América-Europa nos romances abordados, e ambas se apropriam 

do gótico literário para tratar de questões locais — questões estas que compõem temas universais, 

mas que são calcadas em um território específico. Essa análise, testemunho da versatilidade do 

gótico literário, poderá ser desenvolvida em futuras pesquisas, visto que demanda um estudo 

diferente do que desenvolvemos aqui. 
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5.3. Representações de famílias em outras manifestações artísticas 

 

 

 No capítulo três da tese, apresentamos alguns exemplos de obras contemporâneas góticas 

que retratam histórias de famílias (cf. 3.3). Esse interesse não é exclusivo do atual momento — nem 

do gótico — mas vem se apresentando com bastante frequência no cenário artístico e cultural da 

atualidade. No Brasil, destacamos o romance Lavoura arcaica323 como exemplo de narrativa focada 

no lar. O romance conta a história de um adolescente conturbado, André. Seu encanto sexual pela 

irmã Ana e o peso da figura do pai levam André a sair de casa, o que desestabiliza sua família. 

Quando Pedro, o irmão mais velho, tenta resgatar André, os segredos e desejos que correm pela 

casa em silêncio são trazidos à tona. 

 No Canadá, Fall on Your Knees324 mostra a história da família Piper. O romance retrata o 

amor incestuoso entre James Piper e sua filha, Kathleen. A problematização moral da conduta do 

pai também aborda seu casamento com Materia, visto que ela era uma menina de 13 anos de idade 

quando eles se casaram escondidos. As doenças e mortes trágicas durante o romance são como 

reflexos da semente da família, que já nasce corrompida. 

 Um exemplo de narrativa sobre família na Inglaterra é o conto To Room Nineteen325, que 

descreve o casamento aparentemente perfeito entre Matthew e Susan Rawling. Susan acaba 

descobrindo que o marido tem um relacionamento extraconjugal e começa a se questionar sobre seu 

papel como esposa e mãe. A personagem se vê presa entre a vontade de se sentir livre e as pressões 

do marido, e acaba cometendo suicídio no quarto 19 de um hotel em Londres. 

 O investimento do cinema contemporâneo internacional em narrativas sobre famílias 

também nos chama a atenção. Dois exemplos que destacamos são A cor do paraíso326 e, bem mais 

recente, A fita branca.327 O primeiro filme mostra o embate entre Hashem e sua mãe em relação ao 

destino de Mohammed, filho de Hashem. Apesar de cego, Mohammed sente o crescente 

nervosismo de Hashem, que é viúvo e precisa se livrar do filho para se casar novamente e encontrar 

estabilidade. A avó de Mohammed o defende até a morte, e Hashem acaba perdendo a oportunidade 

                                                        
323 Raduan Nassar, 1975. Outros exemplos na literatura brasileira são: Laços de família (Clarice Lispector, 1960); Verão no aquário 
(Lygia Fagundes Telles, 1969); Quero minha mãe (Adélia Prado, 1979); Reunião de família (Lya Luft, 1982); O caderno rosa de 
Lori Lamby (Hilda Hilst, 1990). 
324 Ann-Marie MacDonald, 1996. Outras narrativas sobre famílias na literatura canadense: Lives of Girls and Women (Alice Munro, 
1971); Surfacing (Margaret Atwood, 1972); The Stone Diaries e Unless (Carol Shields, 1993 e 2002). 
325 Doris Lessing, 1978. Outros exemplos na literatura inglesa são: The Cement Garden (Ian McEwan, 1978); Family Voices (peça de 
Harold Pinter, 1981); Wise Children (Angela Carter, 1991); The Sweetest Dream (saga familiar de Doris Lessing, 2001). 
326 Majid Majidi, Irã, 2000. 
327 Michael Haneke, Áustria, Alemanha, França, Itália, 2009. 
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de se casar novamente. O filme põe em xeque o amor entre membros da família e questiona o 

comportamento ganancioso do pai. 

 A fita branca é narrado sob a perspectiva do professor da escola de um vilarejo na 

Alemanha, às vésperas da Primeira Grande Guerra. O professor enumera alguns eventos estranhos 

na aldeia e leva o espectador a averiguar com ele as causas de tais eventos. O que descobrimos é 

que a estranheza do lugar é apenas um reflexo da decadência das famílias que ali habitam. As casas 

do vilarejo são palcos de mentiras, incesto e repressão, que levam várias crianças a cometerem atos 

passionais de vandalismo e crueldade. 

 Essas e outras representações da família buscam retratar a decadência moral e humana no 

seio do lar. As estratégias do gótico encontram-se presentes em várias dessas representações, o que 

mostra que o gênero está atrelado ao contexto contemporâneo na busca de novas formas de 

representação da condição humana. O que percebemos é a construção de uma nova arquitetura do 

ser humano e de suas casas — uma arquitetura fragmentada e decadente. O trabalho do teólogo, 

desenhista, arquiteto e artista franco-canadense Richard Greaves oferece uma representação visual 

dessa nova arquitetura. 

 Desde 1989, Greaves constrói casas e cabanas usando materiais coletados em lixos e obras 

abandonadas. O local de exposição é o entorno de sua casa, no interior da província de Quebec. O 

impacto estético do local, segundo descrições de visitantes, é o de que as casas são ruínas que 

resistem ao esquecimento, como se fossem restos de civilizações antigas.  

 Uma característica interessante das construções de Greaves é a impressão de que as casas 

vão cair a qualquer momento. No entanto, o próprio artista declarou que faz estruturas sólidas para 

que durem.328 O motivo da impressão de fragilidade das construções é que Greaves une madeiras e 

objetos com fios, e não com pregos; o resultado é que as casas se movem de acordo com o vento ou 

de acordo com os passos dos visitantes. Assim, a construção parece ser integrada à natureza e 

parece responder ao corpo humano, que é obrigado a se mover de maneira inusitada para conseguir 

passar pelas entradas apertadas e subidas e descidas traiçoeiras. 

 Greaves declarou ter interesse pela energia e pela experiência dos objetos, como se fossem 

indivíduos ou corpos que reúnem histórias.329 A reorganização dos materiais permite que eles 

interajam de uma nova forma e que sejam rebatizados e repatriados em outro território e em uma 

nova vida. “O destino fatal da morte me deixa nervoso”330, confessa Greaves. 

                                                        
328 LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 78. 
329 Uma ideia que nos remete aos trabalhos do artista brasileiro Farnese de Andrade. 
330 LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 19. 
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 As cabanas e casas de Greaves são uncanny, pois conferem um ar mágico e perturbador ao 

local de exposição. “Mesmo quando estamos na presença de elementos conhecidos e identificados, 

alguma coisa nos escapa e não pode ser compreendida”.331 O interior escuro das construções — que 

só recebem a luz do ambiente externo — reforça o efeito. 

 O trabalho de Greaves é chamado de anarchitecture, termo cunhado em 1974 pelo arquiteto 

americano Gordon Matta-Clark. Também chamada de counter-architecture (contra-arquitetura), a 

estética da anarchitecture busca questionar e reverter as regras da construção. Greaves dialoga com 

essa ideia, criando “pequenos mundos fechado que parecem guardar segredos em seu centro”.332 Eis 

alguns exemplos da obra de Greaves: 

 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
331 LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 80. 
332 LOMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 81. 
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Figura 1 – “The Three Little Pigs’ House” 
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Figura 2 – “The Three Little Pigs’ House” (visão interior) 
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Figura 3 – “The Hotel” (visão interior) 
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Figura 4 – “The Three Little Pigs’ House” (visão lateral) 
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Figura 5 – (sem nome) 
 
 
 
 
 



 

 

128

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 6 – “The Sugar House” 
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Figura 7 – “The Three Little Pigs’ House” (visão interior) 
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A casa era muito antiga, e muito irregular e vaga. As janelas eram irregulares: algumas pequenas, 
algumas grandes, algumas com mainéis de pedra pesada e vidros bem decorados; outras com 
molduras frágeis que se tremiam ao toque de qualquer brisa; outras tão modernas que podiam ter 
sido adicionadas ontem mesmo. [...] Uma casa que não pode ter sido planejada por nenhum 
arquiteto mortal, mas deve ter sido fruto do trabalho manual daquele velho construtor — o Tempo. 
 

Mary Elizabeth Braddon 
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6. CONCLUSÃO 

 

 

  A pesquisa que aqui se encerra foi apresentada em cinco capítulos. O primeiro trouxe a 

organização da tese, bem como observações biográficas sobre as autoras que compõem o corpus 

ficcional principal, e algumas considerações sobre a história etimológica e cultural do gótico. O 

capítulo dois apresentou uma revisão teórica de trabalhos acerca do romance inglês e do romance 

gótico, problematizando perspectivas divergentes em relação ao gênero. O capítulo três aprofundou 

a análise da literatura gótica tendo três vertentes em vista: estética, histórica e temática. Foi nesse 

capítulo que apresentamos um estudo aprofundado sobre o corpo e sobre a situação da mulher, com 

o apoio teórico de Susan Bordo, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, entre outros. O capítulo 

quatro se baseou na análise dos romances Ciranda de pedra, Daughters of the House e Lady 

Oracle. A partir deles, discutimos os conceitos de lugar e espaço, a importância da família, os 

segredos familiares, as disfunções alimentares como reflexo de tais segredos, as palavras não ditas e 

o uso de estratégias do gótico literário. Falamos também sobre a casa como metáfora de um corpo, 

com o apoio de Gastón Bachelard e Conceição Monteiro. O capítulo cinco foi dedicado ao 

fechamento de questões levantadas na tese. Também utilizamos esse capítulo para apontar ideias a 

serem pesquisadas futuramente, como a apropriação do gótico por escritores de países de 

colonização recente, e o estudo de narrativas familiares em manifestações artísticas diversas. 

 Após expor em detalhes a nossa análise do gótico como gênero literário fundamentalmente 

atrelado às narrativas do lar e da família, podemos voltar às questões iniciais da tese. Primeiro, 

reunimos argumentos e exemplos suficientes para justificar uma crítica ao lugar do gótico dentro da 

teoria do romance inglês, visto que mostramos que as estratégias estéticas e temáticas do gênero são 

tão ligadas ao contexto quanto as estratégias da narrativa realista. Desse modo, poderíamos sugerir 

um tipo de realismo gótico, porém cunhar tal definição não é o objetivo de nossa pesquisa: em vez 

de buscarmos definições, buscamos a compreensão do gótico literário, tarefa que nos parece muito 

mais interessante e eficaz do que simplesmente definir o gênero. 

  A compreensão do gótico teve duas chaves nesta pesquisa: o conceito de falta e a temática 

do lar e da família. Atrelamos as diversas estratégias do gótico ao mecanismo de exposição de um 

sentimento de falta. O sublime, o terror e o horror, a abjeção e o estranho, o excesso foram 

analisados como manifestações de desejos e medos que, por sua vez, espelham a falta de certezas, a 

falta de figuras confiáveis e a falta de estabilidade que configura a condição humana.  
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 A relação estreita entre narrativa gótica e narrativa sobre a família foi justificada a partir de 

uma análise detalhada dos segredos e das paixões que caracterizam o lar. Lugar onde o indivíduo é 

formado social e emocionalmente, o lar é palco de uma transição entre gerações que nem sempre se 

dá de forma coerente e coesa. O que causou vergonha a uma geração anterior é passado adiante em 

forma de segredo, fato que desencadeia uma série de eventos misteriosos e afeta as gerações 

seguintes. Lemos os romances do capítulo quatro como exemplos desse processo. O gótico literário 

é articulado às histórias dessas famílias como forma de expor esses mecanismos velados.  

 O escritor brasileiro Nelson Rodrigues333 disse certa vez que “deve-se ler pouco e reler 

muito. Há uns poucos livros totais, três ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. É preciso 

relê-los, sempre e sempre, com obtusa pertinácia”.334 Jorge Luis Borges335 assumiu em uma 

entrevista que leu muito pouco durante sua vida porque sempre releu os mesmos livros.336 Vamos 

nos deixar influenciar por Rodrigues e Borges e propor a releitura de romances góticos. Que a 

contribuição complexa dos autores desse gênero seja compreendida de forma dialógica com outras 

contribuições; que nossos monstros, mocinhas, castelos e prisões nos digam mais do que aparentam 

dizer em uma primeira leitura; que o aluno de literatura seja exposto aos esforços criativos e 

imaginativos dos grandes mestres da literatura do terror; que a herança de uma visão segundo a qual 

a literatura da imaginação não estimula “o gênio” e revela “um gosto baixo e vulgar”, como 

entendia Coleridge em sua crítica a The Monk, seja redefinida. Afinal, o gótico literário está 

conosco desde o século XVIII; é uma herança a ser celebrada. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
333 Toda nudez será castigada, 1965. 
334 www.releituras.com 
335 Ficções, 1944. 
336 www.tirodeletra.com.br 
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APÊNDICE A – Textos originais 

 

 

 O objetivo desta coletânea é o de facilitar a consulta dos textos originais, que foram 

traduzidos por mim ao longo da tese. Os textos abaixo estão organizados por capítulos e a 

numeração segue os números das notas de rodapé nas quais as citações se encontram. Os dados 

bibliográficos de cada texto estão nas referências da tese.  

 

1. O caminho que vamos percorrer 
 
 
5. Gothic has always had the versatility to provide imagery to express the anxieties of successive 
historical epochs. 
 
 
2. O caminho do gótico literário na teoria do romance inglês 
 

8. Realism, one might claim, at least had the virtue of sharing life as it is, rather than escaping into a 
world of chivalrous knights and black-hearted villains. Yet it is not clear what counts as showing 
life as it is. Take, for example, the Gothic novel which flourished at the same time of Scott and 
Austen, which hardly seems a mirror of every day existence. 
 
9. Figures that shock the imagination, and narratives that mangle the feelings, rarely discover 
“genius”, and always betray a low and vulgar “taste”. 
 
16. According to this criterion, I have contended, Gothic is not a mode of escapism, nor is it given 
to meaningless exaggeration or stridency [...]. 
 
28. Reality as we have it in the novel is only one of many possible realities, it is not inevitable, not 
arbitrary; it bears within itself other possibilities. 
 
37. The Gothic stile of building could produce nothing nobler than Mr. Allworthy’s house. There 
was an air of grandeur in it that struck you with awe, and rivaled the beauties of the best Grecian 
architecture; and it was as commodious within as venerable without. 
 
38. Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood  
to be Montoni's; for, though it was now lighted up by the setting  
sun, the gothic greatness of its features, and its mouldering walls  
of dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object. 
 
41. Finally, there is the corollary problem that even those ancient and medieval forms that define 
our notion of what “romance” amounts to can be shown to reflect, critics have claimed, some major 
features of “formal realism”. 
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45. The rather paradoxical situation arising as a result of this state of affairs was that works of 
fiction were appearing in print claiming to be true — while news items were appearing in print 
claiming to be fictional. 
 
51. In a startlingly direct address to his reader, Beckford announces, in the opening lines of Dreams, 
that he will describe his travels through a mist that hovers before his eyes, mockingly differentiating 
himself from previous travel writers who kept to a mundane realism. 
 
 
3. Repensando o gótico literário: um novo caminho 

 

66. Horror, disconcertingly without object, lies in the gaps narrative cannot fill, the empty spaces, 
the extimate darkness, underlying the narration where the phantasmatic form of symbolised reality 
is disclosed. Horror takes the formless form of a “black hole”, arousing emotions that vainly seek a 
referent. 
 
67. Horror, or its irrational and useless manifestations, is very much part of this hyperrealistic 
world; it discloses some thing horrible at its centre, absent, unpresentable, a hole or void, like that 
left by the severed ear. 
 
72. Hence arises the great power of the sublime, that, far from being produced by them, it 
anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force. 
 
79. It follows that jouissance alone causes the abject to exist as such. 
 
88. The grotesque, in a general sense, violates the laws of nature; visually, it is a world where 
classifications break down, resulting in an inherent tension between the ludicrous and the fearful. 
 
93. More precisely, Gothic fiction can be defined as a transgression of the paternal metaphor. 
 
94. Even though the father is already dead, the paternal principle —and the gun —lives in its 
numerous effects: the power of the figure persists though the person that once embodied it is gone. 
 
100. His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair as of a 
lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a 
more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white 
sockets in which they were set, his shriveled complexion and straight black lips. 
 
101. He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something 
displeasing, something downright detestable. I never saw a man I so disliked, and yet I scarce know 
why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn't 
specify the point. He's an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing out of the 
way. No, sir; I can make no hand of it; I can't describe him. 
 
102. After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of 
generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless 
matter. […] What had been the study and desire of the wisest men since the creation of the world 
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was now within my grasp. […] Pursuing these reflections, I thought, that if I could bestow 
animation upon lifeless matter, I might in process of time (although I now found it impossible) 
renew life where death had apparently devoted the body to corruption. 
 
103. If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all 
that was unbearable; the unjust delivered from the aspirations might go his way, and remorse of his 
more upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the 
good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the 
hands of this extraneous evil. 
 
114. It is the essence of the sensational to submit readers to strange, startling, or puzzling 
experiences, rather than involving them in the minute analysis of character and a close identification 
with fully explored fictional persons; and to involve them in a mental hunt for the solution of a 
mystery, rather than inducing a relaxed contemplation of the unfolding of an action. 
 
118. […] some stifled and unsatisfied longing which lay heavy and dull at his heart, as if he had 
carried a corpse in his bosom. 
 
119. It is a mortal full place, Phoebe […] I’ve heard tell of a murder that was done here in old 
times. 
 
120. Of course, in such a house, there were secret chambers. […] It remains for me to discover the 
darker half of my lady's secret. 
 
121. She looked like a child tricked out for a masquerade, was as girlish as if she had but just left 
the nursery. All her amusements were childish. She hated reading, or studying of any kind, and 
loved society […]. 
 
122. There was something in the manner of the dog which was, if anything, more indicative of 
terror than of fury; incredible as it appears that Caesar should be frightened by so fragile a creature 
as Lucy Audley. 
 
123. The perfection of feature, the brilliancy of coloring, were there; but I suppose the painter had 
copied quaint mediaeval monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his 
portrait of her, had something of the aspect of a beautiful fiend. 
 
125. When you say that I killed George Talboys, you say the truth. When you say that I murdered 
him treacherously and foully, you lie. I killed him because I AM MAD! 
 
126. The lady is not mad; but she has the hereditary taint in her blood. She has the cunning of 
madness, with the prudence of intelligence. I will tell you what she is, Mr. Audley. She is 
dangerous! 
 
127. No, my lady, your youth and beauty, your grace and refinement, only make the horrible secret 
of your life more horrible. 
 
129. Adicionamos a passagem completa, e não apenas o trecho citado, pois o parágrafo todo nos 
interessa. 
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Surely a pretty woman never looks prettier than when making tea. The most feminine and most 
domestic of all occupations imparts a magic harmony to her every movement, a witchery to her 
every glance. The floating mists from the boiling liquid in which she infuses the soothing herbs; 
whose secrets are known to her alone, envelope her in a cloud of scented vapor, through which she 
seems a social fairy, weaving potent spells with Gunpowder and Bohea. At the tea-table she reigns 
omnipotent, unapproachable. What do men know of the mysterious beverage? Read how poor 
Hazlitt made his tea, and shudder at the dreadful barbarism. How clumsily the wretched creatures 
attempt to assist the witch president of the tea-tray; how hopelessly they hold the kettle, how 
continually they imperil the frail cups and saucers, or the taper hands of the priestess. To do away 
with the tea-table is to rob woman of her legitimate empire. To send a couple of hulking men about 
among your visitors, distributing a mixture made in the housekeeper's room, is to reduce the most 
social and friendly of ceremonies to a formal giving out of rations. Better the pretty influence of the 
tea cups and saucers gracefully wielded in a woman's hand than all the inappropriate power 
snatched at the point of the pen from the unwilling sterner sex. Imagine all the women of England 
elevated to the high level of masculine intellectuality, superior to crinoline; above pearl powder and 
Mrs. Rachael Levison; above taking the pains to be pretty; above tea-tables and that cruelly 
scandalous and rather satirical gossip which even strong men delight in; and what a drear, 
utilitarian, ugly life the sterner sex must lead. 
 
131. To call them the weaker sex is to utter a hideous mockery. They are the stronger sex, the 
noisier, the more persevering, the most self-assertive sex. They want freedom of opinion, variety of 
occupation, do they? Let them have it. Let them be lawyers, doctors, preachers, teachers, soldiers, 
legislators—anything they like—but let them be quiet—if they can. 
 
132. While it was important for novelists to show that a conventionally plain woman —a Jane Eyre 
or a Maggie Tulliver —could be attractive, it was equally necessary to show that a conventionally 
attractive woman could be presented with a satisfying depth and complexity of a character, or that 
insipid innocence could mask criminality. 
 
133. Like George Eliot, Braddon lived a life which made her acutely aware at every turn of a 
woman’s disadvantages, and like George Eliot, though in a different fictional mode, she used her 
experience in framing many of her novels. 
 
134. Perhaps this is what makes some girls too eager to marry —the want of someone strong and 
brave and honest and true to care for them and order them about. I want no one, mother darling, for 
I have you, and you are all the world for me. 
 
142. Increasingly in recent Gothic fictions, however, monsters, vampires in particular, come to 
assume a positive, and pseudo paternal, role in the identification they engender, in the images, 
imitations, desires and lifestyles they give rise to, in the ids they celebrate. 
 
143. The gothicisation of the most banal and apparently innocuous social spaces remains tied to the 
circulation of anxiety and fear […]. 
 
144. Horror, however, arises in the stress on evacuation rather than re-creation. Its ambivalence 
testifies to the uncertainly underlying all the limits and boundaries supposedly securing identity. 
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146. What distinguishes contemporary horror is its relationship to technology, the capacity to 
realise visually what had, before, to remain as fantasy, thereby evincing the capacity to reformat 
reality itself. 
 
148. There are repeated reminders in The Shining of how pervasive family violence has become in 
contemporary American life. 
 
150. What we find in the numerous conjunctions of Gothic and the postmodern is a certain sliding 
of location, a series of transfers and translocations form one place to another, so that our sense of 
the stability of the maps — as indeed it has been since the first fantasy of a Gothic castle (q.v.) — 
forever under siege, guaranteed to us only by manuscripts whose own provenance and completeness 
are deeply uncertain. 
 
155. [...] seventeenth-century anxieties about Catholic designs on Protestant England. 
 
156. His fiction is an attempt to create something new from the past. 

158. The Gothic novel connects the present with the past in order to provide a guide to the future. It 
serves to modify prevailing attitudes by effecting an imaginative temporal displacement that allows 
for the expression of otherwise taboo material. 

160. Horror no longer returns upon the present from a past to reveal guilty secrets, mythic energies 
or spectral powers: it has undergone a temporal shift, projected into and returning from a terroristic, 
terminating and mechanic future. 

164. The limit and transgression depend on each other for whatever density of being they possess: a 
limit could not exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression would be 
pointless if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows. 

165. Its role is top measure the excessive distance that it opens at the heart of the limit and to trace 
the flashing line that causes the limit to arise. 
 
166. The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to 
reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social and 
aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining 
limits. 
 
169. In terms of intellectual activities, the body seems to have been regarded always with suspicion 
as the site of unruly passions and appetites that might disrupt the pursuit of truth and knowledge. 
 
171. A body is docile that may be subjected, used, transformed, and improved. 
 
173. The body we experience and conceptualize is always mediated by constructs, associations, 
images of a cultural nature. 
 
181. Is the fact that Logocentrism subjects thought —all concepts, codes and values —to a binary 
system, related to “the” couple, man/woman? 
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186. We find the body of the sufferer deeply inscribed within an ideological construction of 
femininity emblematic of the period in question. 
 
188. Man’s dream: I love her —absent, hence desirable, a dependent nonentity, hence adorable. 
Because she isn’t there where she is. 
 
189. She doesn’t “speak”, she throws her trembling body into the air […], she vitally defends the 
“logic” of her discourse with her body; her flesh speaks true. 
 
194. […] Women’s desire is often interpreted, and feared, as a sort of insatiable hunger, a voracity 
that will swallow you whole. 
 
199. It is this orientation of one’s body in space, and in relation to other bodies, that provides a 
perspective on the world and that is assumed in the constitution of the signifying subject. 
 
201. We know the implied irony in the master/slave dialect: the body of what is strange must not 
disappear, but its force must be conquered and returned to the master. 
 
209. Strengthen the female mind by enlarging it, and there will be an end to blind obedience; but, as 
blind obedience is ever sought for by power, tyrants and sensualists are in the right when they 
endeavour to keep women in the dark, because the former only want slaves, and the latter a play-
thing. 
 
210. Women are told from their infancy, and taught by the example of their mothers, that a little 
knowledge of human weakness, justly termed cunning, softness of temper, outward obedience, and 
a scrupulous attention to a puerile kind of propriety, will obtain for them the protection of man; and 
should they be beautiful, every thing else is needless, for, at least, twenty years of their lives. 
 
211. To preserve personal beauty, woman's glory! the limbs and faculties are cramped with worse 
than Chinese bands, and the sedentary life which they are condemned to live, whilst boys frolic in 
the open air, weakens the muscles and relaxes the nerves. 
 
 
4. A caminho de casa 

 

215. The experience of perceiving that I discussed earlier requires a corporeal subject who lives in a 
place through perception. It also requires a place that is amenable to this body-subject and that 
extends its own influence back onto this subject. A place, we might even say, has its own “operative 
intentionality” that elicits and responds to the corporeal intentionality of the perceiving subject. 
Thus place integrates with body as much as body with place. 
 
218. Time and space are operative in places and are not autonomous presences or spheres of their 
own. 
 
220. It seems, superficially, to be one of the elements into which we may analyze human society, 
other elements being the economic system or industry, the political system or government, the 
educational or school system, the religious system or church. Yet these five great institutions are not 
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simple elements. They may seem, in our society, to be fairly distinct, but when we trace them back 
far enough, they merge. It becomes impossible to define precisely among primitive peoples, for 
example, the boundary between the economic system and the family system 
 
221. The psychological interior of the family is not an isolated realm. It is a region of a larger social 
world. [On the other hand], families do not merely reflect the larger culture and social structure; 
they create meanings and relationships and individualities, not all of them welcomed by the larger 
society. Families utilize the broader culture in differential was, sometimes to their own detriment. 
 
222. All families engage with larger systems. […] Most families are able to function in an 
interdependent manner with a variety of larger systems, utilizing information from these systems as 
material for their own growth and development. 
 
224. In no other human group does the body play such a decisive role in both the formation and the 
outcome of relationships. The family is not only the primary locus of sexuality; it is also the group 
where the body and its functions are given their first meanings, where touch has its freest rein and 
serves to unite and or alienate, where eating becomes social and elimination is trained, where 
tension and relaxation take their initial character. […] In the family, more pervasively than in other 
social groups, bodies enter into the formation of relationships and of the self. The child learns what 
his body means for others, and from these meanings and his own experiencing of it, he develops his 
own bodily meanings 
 
225. Few if any relationships are more important, salient, long lasting, and central to people’s well-
being than their family relationships. These include spouses, parents, children, and siblings, to name 
but a few. Although these relationships are often defined by genes and institutionalized ceremonies 
such as marriage, they are built, maintained, and destroyed by communication. 
 
238. There was a secret somewhere, though, that Thérèse had to get hold of and understand. 
 
240. If she’d ever decided what she really wanted to do and had gone out and done it, she wouldn’t 
have seen me as a reproach to her, the embodiment of her own failure and depression […]. 
 
244. I ate to defy her, but I also ate from panic. Sometimes I was afraid I wasn’t really there, I was 
an accident; I’d heard her call me an accident. 
 
245. What had I done? Have I trapped my father, if he really was my father, had I ruined my 
mother’s life? I didn’t dare to ask. 
 
246. “She practically brought me up,” and, “She knit me a pair of socks during the war. They didn’t 
fit.” He had been fonder of her and closer to her than I had guessed. 
 
247. No more dependence, no more drudgery, no more humiliation [...].; every trace of the old life 
melted away —every clue to identity buried and forgotten […].  
 
249. Besides, what would I have done if I’d found out my father was a murderer? 
 
252. When relationships are bound up by a secret, the family’s overall communication style may 
become one marked by secret-keeping in areas totally unrelated to the initial secret. 
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253. Secrets are systemic phenomena. They are relational, shaping dyads, triangles, hidden 
alliances, splits, cut-offs, defining boundaries of who is “in” and who is “out”, and calibrating 
closeness and distance in relationships. 
 
255. A secret may be located within one individual, involving thoughts, feelings, or actions that the 
person has never spoken to another person. Such a secret location often erodes self-esteem […]. 
 
257. When children sense information is being withheld they become confused and anxious, they 
lose their sense of trust and often end up blaming themselves. 
 
259. Adoptees commonly speak of experiencing a void, a vacuum. 
 
260. In one of my daydreams I used to pretend Aunt Lou was my real mother, who for some dark 
but forgivable reason has handed me over to my parents to be brought up. 
 
261. Women from all over the world, have learned who to use secrecy and silence for strategy and 
survival, to bide their time for another time or place, to preserve their stories and experiences, to 
protect themselves and their children, to enrich their lives, to define themselves. 
 
264. Eating disorders as “open family secrets”, which fulfill the same functions as do other more 
concrete, less metaphorical family secrets. 
 
265. Individuals with eating disorders show tremendous confusion about the acceptability of their 
appearance, their own self-worth, their importance to others, and the significance of personal needs, 
goals, and motivations. 
 
266. [The grotesque] suggests disorder at both the physical and moral levels of existence, and it is 
part of the human condition […]. 
 
272. She has not been able to live in her “own” house, her very body. […] Women haven’t had eyes 
for themselves. They haven’t gone exploring their house.  
 
273. It was a changeable house. Sometimes it felt safe like a church, and sometimes it shivered then 
cracked apart. 
 
291. Poor Madam Antoinette. 
[…] 
For a long time she wouldn’t tell us. 
What could we have done? 
What else could she have done? 
Sssh. 
 
292. This secret could not be shared with the grown-ups. They had kept it all these years. They 
would be distraught if they discovered that now she and Thérèse knew. Better to keep quiet, protect 
them. The words stuck in her throat, like a large crumb, or a grape-pip she wanted to spit out but 
couldn’t. 
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294. Léonie shook her head. Doing this dislodged the words stuck in her throat. They flew about 
inside her like magpies in an orchard, then settled in a new pattern. When she opened her mouth 
they darted out, glossy and black and white. 
 
295. Léonie’s arms and legs dissolved with relief now the words were out, had flown off 
squawking. 
 
297. I should have trusted him more. I should have been honest from the beginning, expressed my 
feelings, told him everything. / I was touched: perhaps I’d misjudged him, perhaps I should tell him 
everything, it wasn’t too late… 
 
299. In my experience, honesty and expressing your feelings could lead to only one thing. Disaster. 
 
300. The crypt is thus not a natural place, but the striking history of an artifice, an architect, an 
artifact: of a place comprehended within another but rigorously separated from it, isolated from 
general space by partitions, an enclosure, an enclave. 
 
301. The inhabitant of a crypt is always a living dead, a dead entity we are perfectly willing to keep 
alive, but as dead. 
 
302. It is not a situation including words that becomes repressed, the words are not dragged into 
repression by a situation. Rather, the words themselves, expressing desire, are deemed to be 
generators of a situation that must be avoided and voided retroactively. […] For this to occur, a 
catastrophic situation must have been created precisely by words. 
 
311. She was deeper than the house, level with worms, all the dead things that were put into the 
ground. 
 
312. Thérèse stared at the bread knife. She wanted to apply it to her newly grown hips and breasts, 
to pare off, with quick disgusted flicks of her wrist, the fat that clung to her. 
 
314. She gabbled: I don’t like the dark. Dead people come in here and start talking. I don't like 
them. They start crying. 
 
315. The voices came form somewhere just ahead, the shadowy bit she couldn’t see. She stepped 
forward, into the darkness, to find words. 
 

5. Caminhando para mais longe 

 

317. […] Secrets often encompass cultural taboos around money, sex, and illness. 
 
319. The power of place consists in its nontendencious ability to reflect the most diverse items that 
constitute its “midst”. In many regards, a place is its midst, being in the midst of its own detailed 
contents; it is what lies most deeply amid its own constituents, gathering them together in the 
expressive landscape of the place. 
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Epígrafe final: It was very old, and very irregular and rambling. The windows were uneven: some 
small, some large, some with heavy stone mullions and rich stained glass; other with frail lattices 
that rattled in every breeze; others so modern that they might have been added just yesterday. […] 
A house that could never have been planned by any mortal architect, but must have been the 
handiwork of that good old builder —Time. 
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APÊNDICE B – Organização cronológica de obras ficcionais usadas na tese 

  

 

 O objetivo desta organização é o de facilitar a visualização cronológica de todas as obras 

ficcionais mencionadas ao longo da tese. Os dados bibliográficos de cada texto estão nas referências 

da tese. 

 
431 a.C. – Medeia 
 
1607 – Bluebeard 
 
1719 – Robinson Crusoe 
1740 – A bela e a fera 
1748 – Clarissa 
1749 – Tom Jones 
1764 – The Castle of Otranto 
1768 – A Sentimental Journey 
1787 – Vathek 
1794 – The Mysteries of Udolpho 
1796 – The Monk 
1797 – The Italian 
 
1807 – João e o pé de feijão 
1811 – Sense and Sensibility 
1813 – Pride and Prejudice 
1817 – Northanger Abbey 
1818 – Frankenstein 
1819 – The Vampyre 
1820 – Melmoth, the Wanderer 
1829 – A comédia humana 
1830 – O vermelho e o negro 
1839 – The Fall of the House of Usher 
1843 – The Black Cat 
1845 – The Raven 
1847 – Jane Eyre e Wuthering Heights 
1849 – Annabel Lee 
1850 – The Scarlet Letter 
1862 – Lady Audley’s Secret 
1867 – The Ghost 
1868 – Mr. North’s Dream 
1869 – Good Lady Ducayne 
1872 – Behold, It Was a Dream 
1886 – The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
1896 – A gaivota 
1897 – Dracula 
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1927 – To the Lighthouse 
1937 – The Hobbit 
1944 – Ficções 
1949 – A morte do caixeiro viajante 
1954 – Ciranda de pedra e Lord of the Rings 
1960 – Laços de família 
1965 – Toda nudez será castigada 
1967 – Cem anos de solidão 
1969 – Verão no aquário 
1970 – The Edible Woman 
1971 – Lives of Girls and Women 
1972 – Surfacing 
1973 – As meninas  
1976 – Lady Oracle 
1977 – The Shining 
1979 – Quero minha mãe 
1981 – Cujo 
1982 – A casa dos espíritos e Reunião de família 
1985 – The Unbelonging, The Bloody Chamber e Black Venus 
1986 – Books of Blood 
1988 – The Queen of the Damned 
1989 – Shame e Jasmine 
1990 – The Witching Hour e O caderno rosa de Lori Lamby 
1991 – Wise Children 
1992 – Daughters of the House 
1993 – Nights at the Circus e The Stone Diaries 
1996 – Fall on Your Knees 
1997 – Green Mile 
 
2002 – Unless e Middlesex 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




