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RESUMO

MELLO, Camila. Representacdes da familia na narrativa gética contemporanea. 2010. 156f.
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A tese se insere nos estudos sobre o gotico literario. Seu objetivo principal € mostrar o
lar como lugar crucial para o desenvolvimento das teméticas caras ao género, destacando o
corpo feminino como pivd. Na primeira parte, foram analisados estudos teéricos sobre o
romance inglés, apontando para uma possivel mudanca na maneira como o gotico vem sendo
tratado. Na segunda parte, obras ficcionais importantes para a discussdo do lar e do corpo
feminino dentro da tradi¢do gdtica foram analisadas, promovendo a articulacdo de tais obras
com as diretrizes tedricas pertinentes. Finalmente, a terceira e Gltima parte tera 0os romances
Ciranda de Pedra, Daughters of the House e Lady Oracle como foco, a fim de apontar o
modo como a narrativa gética contemporanea assimilou as questfes tratadas anteriormente.

Palavras-chave: Literatura gotica. Teoria do romance inglés. Narrativas sobre familias.
Teorias do corpo. Lugar e espago.



ABSTRACT

The present work is a study about the literary Gothic. Its main objective is to show the
house as a crucial place for the development of themes related to the Gothic, highlighting the
female body as a central figure. In the first part, theoretical studies related to the English
novel are analyzed and a possible shift in the way the Gothic is dealt with is described. In the
second part, relevant fictional works for the discussion of the house and of the female body in
the Gothic tradition are analyzed in dialogue with pertinent theoretical ideas. Finally, the third
and last part brings forth the novels Ciranda de Pedra, Daughters of the House and Lady
Oracle in order to show how contemporary Gothic fiction deals with the issues previously
discussed.

Keywords: Gothic literature. English novel theory. Family narratives. Theories of the body.
Place and space.
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INTRODUCAO

Esta tese representa o ponto culminante da pesquisa que vem sendo desenvolvida desde
2004 acerca da literatura gética. Em 2005, o primeiro passo de tal pesquisa foi elaborado como
dissertacdo de mestrado — Margaret Atwood’s Lady Oracle: Gothicism and Feminism —
defendida na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 18 de novembro. Durante o presente
estudo, inimeras mencGes serdo feitas a dissertacdo, que se encontra no banco de teses e
dissertacOes desta instituicdo. Tais mengOes buscam sinalizar ao leitor que esta tese encontra-se
inserida em um caminho que venho tracando com a orientadora Prof® Dr.* Maria Conceicdo
Monteiro ha sete anos.

Na dissertacdo mencionada acima, oferecemos um estudo panordmico do percurso do gotico
literario desde o século XVIII até a contemporaneidade. A fim de exemplificarmos as
manifestacdes do género na narrativa atual, destacamos o romance Lady Oracle (1976), da
canadense Margaret Atwood, mostrando de que maneira a obra articula as estratégias da narrativa
goética com as tensbes da contemporaneidade, enfocando o sujeito feminino. A mesma obra de
Atwood encontra-se nesta tese, acompanhada por outros dois romances: Ciranda de pedra (1954),
de Lygia Fagundes Telles, e Daughters of the House (1992), da escritora franco-inglesa Michéle
Roberts.

A metodologia de pesquisa que utilizamos teve como caracteristica principal o dialogo entre
textos ficcionais do género gético dos séculos XVIII, XIX e XX e textos de critica e teoria literria,
bem como textos de outras areas de estudo (psicanalise, geografia, filosofia, historia, arte e
antropologia). Todas as articulacdes intertextuais foram instigadas e organizadas em debates entre
mim e a orientadora. Devido a colaboracdo de Conceicdo Monteiro durante o mestrado, e também
ao fato de ela ser uma pesquisadora do género gotico de extrema relevancia, nossos debates sdo
parte fundamental desta pesquisa. A tese foi concebida parte a parte com objetivos bem definidos,
de modo que cada capitulo apresenta um corpo ao mesmo tempo independente e articulado com 0s
outros capitulos.

A pesquisa bibliogréfica foi realizada antes e durante o processo de redacdo da tese. As
articulacGes entre as varias obras consultadas podem ser constatadas em diversos artigos publicados
durante o doutorado em revistas e anais de eventos. O processo de pesquisa foi favorecido pela

viagem que realizei a Universidade de Winnipeg, no Canada, entre setembro de 2009 e janeiro de
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2010, com o auxilio do programa de estagio no exterior da CAPES. As obras que pude encontrar na
biblioteca da universidade foram fundamentais para o avanco da pesquisa. Além disso, o contato
com coordenadores e professores das areas de literatura e psicologia e terapia familiar abriu novas
perspectivas de estudo. O Prof. Dr. Neil Besner, vice-reitor da Universidade de Winnipeg, foi o
orientador estrangeiro desta pesquisa.

Todas os trechos em inglés (sejam eles tedricos ou ficcionais) presentes nesta pesquisa
foram traduzidas por mim. Mesmo que algumas obras ja tenham sido traduzidas para o portugués,
optei pela minha prépria traducédo, pois busquei dialogar apenas com o0s textos originais sempre que
possivel. H& uma compilacéo de textos originais no final da tese (Apéndice A) a fim de possibilitar
qualquer consulta que se faca necessaria por parte do leitor.

Por fim, com o intuito de facilitar a localizacdo cronoldgica dos textos ficcionais mais
citados na tese, apresentamos uma organizacao de titulos (Apéndice B) logo ap6s a compilacéo de

textos originais.
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1. O CAMINHO QUE VAMOS PERCORRER

1.1. Contexto e perguntas da tese

O programa de Pos-Graduagdo na area de literaturas de lingua inglesa da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro é voltado para narrativas contemporaneas. Cada curso oferecido a
mestrandos e doutorandos abrange obras ficcionais selecionadas de acordo com as diversas
pesquisas nas quais os professores e professoras estdo envolvidos. A partir de um determinado
momento do meu percurso na instituicdo, uma semelhanca entre os inumeros textos literarios com
0s quais me deparei me chamou a atencdo: o tema da familia. Mesmo sendo obras abordadas com
enfoques distintos e selecionadas por razdes distintas, uma grande parte delas continha a historia de
protagonistas que lidavam com tensdes no lar.

Apesar de o romance sobre o qual nos debrucamos na dissertacdo de mestrado trazer a
familia como um de seus principais enfoques, foi apenas durante o doutorado que surgiu a ideia de
nos aprofundarmos no tema. Esta inclinacéo foi reforcada pelo fato de a narrativa gética apresentar
muitas vezes o drama familiar como instigador do medo e do terror. Ao mesmo tempo, ao observar
com cuidado as obras ficcionais com as quais tivemos contato durante os cursos de mestrado e de
doutorado, constatamos a presencga de elementos da narrativa gética em sua grande maioria. Foi a
partir dai que calcamos nossa pesquisa acerca da narrativa gotica e das narrativas sobre familias.

Passamos um bom tempo escolhendo leituras e elaborando propostas até chegarmos a
determinacdo de que o lar ndo é apenas mais um dos inumeros loci presentes em obras goticas, e
que a familia ndo configura um grupo de individuos como qualquer outro em tais obras: o lar e a
familia sdo cruciais para a literatura gética. Esta relacdo se da de formas diversas e em
profundidades distintas, mas repensar o gotico literario focando o lar e a familia nos desvenda uma
relacdo profunda entre o retrato que narrativas goticas se propdem a fazer sobre seu contexto e o
cuidado por parte dos autores do género em problematizar o espaco doméstico.

No decorrer de nossas discussdes, quando definiamos por onde caminhar, a prdpria literatura
gotica passou a ser enfoque de questionamentos. Foi a partir da releitura de trabalhos de critica e
teoria literaria voltados para o romance inglés que nos deparamos com nossa insatisfacdo em

relacdo & maneira como o género é abordado. A pesquisa tomou um novo desdobramento: passamos
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a nos debrucar sobre uma analise da postura de diversos teoricos do romance inglés em relacdo ao
gotico. Concluimos que o género ocupa um lugar peculiar dentro dessa teoria, pois ele é
regularmente retratado como um reacionario que ndo acompanha 0s avangos da narrativa realista.
Fomos instigadas a reler também a critica e a teoria do romance gotico, que desenvolve-se de forma
paralela a teoria do romance inglés como um todo.

Formamos, assim, as duas grandes perguntas que impulsionaram esta tese: 1) De que
maneira o0 gotico é retratado na teoria do romance inglés, e por qué? 2) Qual é a importancia do lar e
da familia para a narrativa gética? Considerando que o gotico, que nasceu da arquitetura, foi para a
literatura, e hoje encontra-se disseminado no cinema, na moda, na masica e em outros meios, essas
duas perguntas sdo relevantes porque nos ajudam a entender alguns aspectos do género: sua
longevidade, seu ponto de vista, suas propostas fundamentais, sua recepcdo. Nesta tese, ndo
falaremos sobre cada um desses aspectos de forma explicita, mas levantaremos discussdes que se
associam a eles.

O objetivo desta tese € responder as duas perguntas colocadas acima. Para tal, vamos propor
um novo entendimento do género gético que se baseia na nogao de realismo. Uma justificativa para
afastar-se o gético dos trabalhos de teoria do romance inglés é sua falta de realismo; usaremos essa
ideia para uma compreensdo distinta do género. O tema do lar e da familia se atrela ao seguinte: ao
mesmo tempo em que pensavamos sobre a teoria do romance inglés e sobre a forma como o gotico
literério é visto, o fato de o género trazer a tona questionamentos do comportamento humano no
ambiente doméstico ancorou 0s nossos argumentos. Em outras palavras, mostrar a vitalidade do
género gético em relacdo ao local primordial do ser humano reforca a importancia de um novo

entendimento.
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1.2. Organizacéo da tese

Esta tese esta dividida em capitulos, representados por nimeros. O primeiro capitulo
destina-se a apresentar as questdes gerais da tese e sua organizacdo, bem como detalhes sobre 0s
romances escolhidos e suas autoras. Além disso, faremos uma apresentacdo inicial de alguns
conceitos e dados do gético literario.

O capitulo dois é intitulado “O caminho do gético literario na teoria do romance inglés” e
mostrara uma revisdo bibliogréfica sobre trabalhos acerca do romance inglés. Comecaremos com
um questionamento da representacdo da realidade na literatura a fim de tracar a abordagem
realizada pelo gotico. Selecionamos alguns trechos controversos em relacdo ao género e vamos
refuta-los por meio de um novo ponto de vista. Para dialogar com tais trechos, nos basearemos nos
romances géticos do século XVII1, como os de William Beckford, Matthew Lewis e Ann Radcliffe.
Além dos romances, os trabalhos de David Punter, Fred Botting e Maria Conceicdo Monteiro
também ajudardo a sustentar nossos argumentos. Um terceiro grupo de autores serd ainda
consultado: Erich Auerbach, Mikhail Bakhtin e Marthe Robert nos ajudaréo a entender a questéo do
realismo na literatura.

Passaremos entdo para o questionamento sobre a necessidade de se definir o gotico. Visto
que algumas caracteristicas dos romances goticos setecentistas encontram-se também nos romances
realistas da mesma época, pensaremos sobre a definicdo do género e mostraremos que ele néo foi
apenas um “teimoso” do seculo XVIII que retomou o romanesco enquanto outros autores o
desprezaram. Partiremos, assim, para uma revisdo da histéria da Inglaterra no século XVIII e
buscaremos nesse contexto e, mais uma vez, em trabalhos tedricos sobre o gotico, uma forma de
encontrar 0s possiveis motivos que levaram os autores do género a fazer as escolhas narrativas que
fizeram — como o0 medo, as guerras e a instabilidade politica inglesa.

Passaremos para um questionamento do canone literario e faremos a proposta de uma nova
abordagem do gotico. Nossa leitura da tradicdo goética serd baseada nos seus momentos de
insurgéncia. Vamos falar também sobre o boom da teoria gética na década de 1990, concluindo que
a busca por uma defini¢do do gético deve ser substituida pela busca por sua compreenséo.

“Repensando o gdtico literario: um novo caminho” é o nosso terceiro capitulo, no qual
apresentaremos uma revisao do género em trés vertentes: estética, historica e tematica. O primeiro

objetivo desse capitulo é complementar o anterior: como no capitulo dois propomos um novo
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entendimento do gético, o capitulo trés busca fornecer as ferramentas que possibilitam este novo
entendimento. O segundo objetivo é o de apresentar trabalhos de publicacdo recente acerca do
gotico literario, assim como abordar obras que ndo fizeram parte da bibliografia da dissertacdo de
mestrado.

No exame da estética do gdtico, trabalharemos as noc¢des de terror e horror em relagcdo ao
movimento de atracdo e repulsa com o apoio da mais recente publicacdo de Fred Botting. Em
seguida, passaremos para o estudo do sublime, retomando o tratado setecentista de Edmund Burke e
adicionando as contribuicdes de Marcio Seligman-Silva. Na andlise do estranho e do abjeto,
contaremos com Sigmund Freud e Julia Kristeva, e aproveitaremos para fazer uma breve reviséo de
Totem e Tabu, de Freud. Os préximos componentes serdo o fantastico e o maravilhoso, com uma
revisdo de Todorov e Rosemary Jackson. O ultimo aspecto estético que abordaremos sera o
grotesco, com o auxilio de Punter e Byron, bem como de diversos exemplos literarios. Todos 0s
conceitos serdo relacionados a ideia de falta, que apresentaremos como um aspecto inovador da
nossa releitura do gatico literario.

Passaremos para a retomada de um estudo histérico do gético, complementando a analise
iniciada no capitulo dois. No século XI1X, destacaremos 0s romances voltados para a ciéncia e nos
aprofundaremos nos romances voltados para a familia. Vamos analisar a figura da Lady Vitoriana e
a situacdo da mulher inglesa do século XIX, mostrando exemplos de narrativas goéticas que
realizaram o movimento de fora para dentro do lar. Nesse momento, enfocaremos os romances de
sensacgdo do final do século XIX.

Em relacdo ao século XX, apresentaremos a instabilidade do contexto histérico e o
movimento do gético para o cinema. A ideia de falta serad rearticulada com tematicas do gotico
novecentista. Apresentaremos 0s pensamentos inovadores de Fred Botting em relacdo ao goético
contemporaneo no que tange as novas formas de abjecdo, novas relagdes espaciais e novas formas
de horror. Forneceremos também exemplos do gético em narrativas sobre familias, como o0s
romances de Clive Barker, Anne Rice, Stephen King, entre outros.

A terceira vertente apresentada sera a dos temas do gotico. O lar e a familia serdo discutidos
como temas fundamentais a serem desenvolvidos no capitulo quatro da tese. No capitulo trés, o
primeiro tema que abordaremos serd o passado, com 0 apoio tedrico de Botting, Gary Kelly,
Maggie Kilgour, entre outros. Depois, falaremos sobre a transgressdo focando trabalhos de Michel
Foucault e Botting. O corpo é outro tema que sera entdo trabalhado. A discussdo parte de uma

andlise de questdes relacionadas primeiro ao corpo humano, sem distincdo de sexo, para depois
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focar o corpo feminino, pivé de inUmeros romances goticos. Os autores que nos ajudardo nessa
tarefa sdo: Susan Bordo, Foucault, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Toril Moi, Hélene Cixous,
entre outros.

Por fim, apresentaremos o tema da persegui¢do, mostrando o seu desenvolvimento desde os
romances do século XVIII até hoje. O capitulo termina com uma retomada da teia de conexdes que
compde o gotico.

O capitulo quatro — “A caminho de casa” — relaciona-se a segunda grande pergunta da
tese. Sendo assim, nele apresentamos uma analise da representacdo que a narrativa gotica faz do lar
e da familia. Mencionaremos obras diversas, mas o enfoque mais detalhado ser4 dado aos trés
romances principais da tese (enumerados e justificados adiante).

O capitulo comeca com o questionamento sobre o que é lugar e espaco. Vamos utilizar as
ideias fenomenologistas de Edward Casey a fim de questionar os dois conceitos, que serdo
fundamentais ao capitulo. Depois, partiremos para consideracfes sobre a familia com Joseph Kirk
Folsom, Handel e Whitchurch, Evan Imber-Black e Flora e Segrin, autores que mostrardo a
importancia da familia para o individuo, bem como o seu funcionamento em relacdo a outras
instituicOes. As ideias tedricas dos autores serédo articuladas a obras artisticas acerca da familia.

A leitura dos romances comega com uma exposicdo dos enredos, necessédria para a
definicdo de tdpicos fundamentais: a questdo do segredo na familia, a questdo do corpo e das
disfuncdes alimentares, a questdo da casa como um corpo. Os autores Susan Bordo, Evan Imber-
Black, Conceicdo Monteiro e Gaston Bachelard serdo debatidos. Ainda em relagdo aos romances,
falaremos sobre segredos e palavras ndo ditas, articulando essas ideias ao conceito da cripta,
desenvolvido por Abraham e Torok.

Finalizaremos o capitulo com uma analise minuciosa das estratégias do gético utilizadas nos
trés romances, e debateremos a importancia do género para as narrativas sobre familias.

O capitulo cinco, intitulado “Caminhando para mais longe”, oferece respostas, dialogando
com o resto da tese, e projeta temas que foram surgindo ao longo do estudo. Oferecemos uma
justificativa para a relacdo estreita entre gético e representacdo literaria da familia. Passamos para
uma discussdo do género gético como espelho de quebras de normas sociais; calcadas em ideias
desenvolvidas pela psicéloga Marilyn J. Mason, vamos falar sobre uma leitura do gético em relagéo
ao territorio nacional, e ndo somente ao territorio privado. Terminamos o capitulo mencionando
outros romances, filmes e obras artisticas que abordam a familia, configurando um interesse

contemporaneo forte em representar e problematizar o lar. Vamos mencionar autores brasileiros,
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canadenses e ingleses, como Raduan Nassar, Ann-Marie MacDonald e Doris Lessing. Falaremos
também sobre os filmes A fita branca, A cor do paraiso e Lavoura arcaica, e terminaremos 0
capitulo com ilustracbes de Richard Greaves, o arquiteto anarquico de Quebec.

Finalmente, a revisdo do caminho percorrido na tese e o delineamento mais sucinto e
objetivo de suas conclusdes aparecem em “Conclusdo”, parte que precede as referéncias

bibliograficas da tese, os textos originais e a cronologia de obras ficcionais.
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1.3. A escolha das autoras

As obras que enfocaremos com mais afinco no capitulo quatro sdo: Ciranda de Pedra
(Lygia Fagundes Telles, 1954), Daughters of the House (Michele Roberts, 1992) e Lady Oracle
(Margaret Atwood, 1976). Adotamos a ordem ndo cronologica pelo seguinte motivo: como
trabalnamos com Lady Oracle no mestrado, quisemos pensar sobre os outros dois romances
escolhidos em dialogo com ele. Sendo assim, a ordem das nossas discussdes se deram dos romances
adicionados a pesquisa para o romance que ja fazia parte dela.

O primeiro critério de escolha dos textos ficcionais foi simples: optamos por autoras e obras
gue admiramos. No entanto, tivemos o cuidado de privilegiar autoras de relevancia para o cenario
literario de seus paises. Lygia Fagundes Telles (Sdo Paulo, 1923) é autora de romances de grande
exposi¢do, como As meninas (1973, vencedor do Prémio Jabuti) e As horas nuas (1989), bem como
de inimeras coletaneas de contos — como Invencdo e memoria (2000), também vencedor do
Prémio Jabuti. Telles foi eleita para a Academia Brasileira de Letras em 1985. O romance Ciranda
de pedra teve duas adaptacGes para a televisdo, uma em 1981 e outra em 2008. Michéle Roberts
(Hertfordshire, 1949) faz parte do Movimento pela Libertacdo da Mulher na Inglaterra como
ativista feminista e leciona como professora emérita no curso de Creative Writing da Universidade
de East Anglia. Roberts tem mais de dez romances publicados, dentre eles Daughters, que foi
indicado ao Booker Prize. A autora € uma Chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres, distin¢éo
concedida pelo governo francés. Margaret Atwood (Ottawa, 1939) tem uma lista extensa de
publicacdes entre romances, contos, ndo ficgdo, poesias e livros infantis. Por ser um dos expoentes
canadenses mais significativos no cenario literario internacional, recebeu o Order of Canada, o
titulo de distingdo mais elevado do pais. Atwood foi indicada vérias vezes para o Booker Prize,
angariado com o romance The Blind Assassin (2000), além de mais algumas premiacdes de igual
importancia.

Um terceiro fator que influenciou nossa escolha dos romances foi a nacionalidade das
autoras. Visto que o trabalho com o romance canadense foi bem-sucedido durante o mestrado — e
também devido a uma afei¢do que desenvolvi em relagdo ao Canadd —, ficou claro para nos que a
ponte Brasil-Canada deveria ser explorada por meio da adicdo de um romance brasileiro ao corpus
ficcional da tese. O papel de Roberts na outra ponta da triade é o de trazer a Inglaterra, berco

primordial do gético literério, para a pesquisa. A escolha de uma obra brasileira, uma inglesa e uma
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canadense foi uma forma de abordar manifestagcdes do gotico em contextos diversos que apresentam
relacdes diferentes com o género.

Outro fator de escolha foi a clareza com que os trés romances apresentam o tema da familia:
Ciranda, Daughters e Lady contém influéncias explicitas do género gotico para abordar tensdes do
ambiente doméstico. Por fim, considerando que a pesquisa de mestrado apresentou uma forte
inclinacdo para os estudos da situacdo da mulher — e também que o corpo feminino protagoniza
tantos romances goticos —, achamos pertinente que obras com uma preocupacdo especial com

questbes do universo da mulher fossem selecionadas.
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1.4. Historia dos godos e etimologia da palavra “gético”

H& pesquisadores que entendem o gético como uma estratégia literaria dentro do género
chamado de ins6lito. Nossa percepcao é inversa: entendemos o insolito (que, na verdade, tratamos
como o estranho, conceito mais abrangente) como uma das varias estratégias do gético literério,
este sim o género que abarca diversas outras estratégias, como o fantastico, o maravilhoso, o
sublime, entre outros. Sendo assim, cabe expormos um resumo panoramico das origens da estética
gotica com o objetivo de posicionar o gotico literario em um processo historico, etimoldgico e
cultural.

A etimologia da palavra “g6tico” tem algumas raizes ainda obscuras. No entanto, sabe-se
que o nome “goth” tem sua raiz primeira em “geutan”, que significa “derramar” na lingua
protogermanica. Acredita-se que o nome pode ser conectado a um rio chamado Géta alv de uma
regido da Suécia. Ndo se sabe ao certo quando os povos ancestrais dos godos utilizaram o termo
geutan pela primeira vez para se designarem.’

Os primeiros objetos encontrados por pesquisas arqueoldgicas associados aos godos
apareceram no Norte da Pol6nia, na costa do Mar Béltico. Acredita-se que mudancas climéticas na
regido entre 600 e 300 a.C. impulsionaram movimentos migratorios. Os godos participaram desse
movimento entre 300 a.C. e 100 d.C. As primeiras invasfes barbaras feitas pelos godos ocorreram
no século I11. No final da década de 260, o grupo godo Thervingi realizou um primeiro ataque, sem
sucesso, e foi derrotado em 271. Os godos continuaram a travar batalhas com romanos e outros
povos. Grande parte da populacdo dos godos morreu durante os embates, e o rei godo, Ariaricus, foi
capturado. As duas principais tribos do povo godo, Greuthungi e Thervingi, assimilaram a cultura
romana ao longo do século IV. Parte do povo godo se restabeleceu as margens do Dandbio, mas
uma época de fome e a guerra dos godos em 376 fez com que o povo se enfraquecesse ainda mais.
No século V, o povo godo se dividiu em visigodos e ostrogodos. Liderados pelo rei Alaric I, 0s
visigodos tentaram saquear as cidades romanas na primeira década do século, com sucesso. Os
ostrogodos também se engajaram em batalhas bem sucedidas contra o império romano. Algumas

regides nas partes ocidental e oriental da Europa passaram a ser de dominio godo. Tanto o reino

! WOLFRAM, 1990, p. 19-24.
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ostrogodo quanto o visigodo sofreram novas invasdes do final do século VI ao comego do século
V111, e perderam, assim, seu poderio.

O povo godo ndo desapareceu, mas foi enfraquecido até se estabelecer como parte de um
todo, ndo mais como guerreiros bérbaros.®> A lingua gética, parte da familia de linguas indo-
europeias, extinguiu-se em meados do século VI e ndo apresenta descendentes. Acredita-se que as
vitdrias dos francos sobre os godos, bem como sua extin¢do na Italia e seu isolamento na Espanha,
foram fatores que contribuiram para a extin¢do da lingua gotica. No entanto, é interessante notar a
persisténcia da influéncia goética em determinados povos modernos. Argumenta-se que 0 povo
sueco costumava relacionar os godos a um sentimento de nacionalismo, pois se consideravam seus
descendentes diretos. Esse movimento foi chamado de goticismo e teve forca no século XVII,
sendo revitalizado no seculo XIX. Na Espanha, acredita-se que a nobreza espanhola tem sua origem
nos visigodos. A divisdo entre visigodos e hispano-romanos desapareceu em meados do século VII,
mas a aristocracia visigoda que se estabeleceu no territério espanhol desenvolveu o papel de
guardides da tradicdo germéanica. Ao mesmo tempo, atos de arrogancia eram tachados de géticos na
Espanha. Séculos depois, durante o Conselho de Basel (Suica, 1431) — conselho da igreja catolica
—, Suica e Espanha entraram em uma disputa para obter o melhor assento durante as reunides do
conselho. Justificando-se como os verdadeiros descendentes do bravo povo godo, o bispo sueco
sugeriu posicionar-se mais proximo ao papa; em resposta, o bispo espanhol argumentou que foram
os bravos godos que sairam da Suica, invadiram o Império Romano e se estabeleceram na Espanha
os verdadeiros herdis da historia, portanto ele sim devia sentar-se mais perto do papa.

A postura dicotdmica desses povos em relacdo aos godos contaminou o entendimento da
palavra “g6tico”. Como nos conta Davenport-Hines®, “o gético sempre teve a versatilidade de
prover um imaginario que expressa as ansiedades dos periodos histéricos”.” “Gético” ficou
associado a poderes obscuros e a crueldade. Durante a época medieval, quando catedrais foram
construidas na Franga, na Alemanha e na regido Nordeste da Europa como representagdes do medo
e como tentativas de alcancar mundos superiores, essas construgdes — minuciosas, mas retorcidas;
grandiosas, mas aterrorizantes — foram chamadas de goéticas. Até o Renascimento, “a musica
gética, a liturgia gotica e a metafisica gética” prevaleceram.® Foi s6 no século XVIII que um

movimento de questionamento ao Renascimento e ao lluminismo retomou o tom emocional,

2 WOLFRAM, 1990, p. 13-14.

3 WOLFRAM, 1990, p. 17.

4 Gothic: Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, 1998.
5 DAVENPORT-HINES, 1998, p.1.

6 DAVENPORT-HINES, 1998, p. 2.
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estético e filoséfico das catedrais goéticas. Novas construcdes do estilo pareciam zombar os estilos
arquitetbnicos vigentes, e a literatura da segunda metade do século (tanto na poesia quanto no
romance) voltou-se para um ambiente de decadéncia e ruina — ruina arquiteténica, moral, corporal
e emocional.” Os séculos XIX e XX mantiveram o gético literario como expresséo de outras formas
de ruinas — principalmente a da familia e a do corpo.

Um estudo — mesmo que ndo aprofundado — das questdes expostas aqui (questbes de
etimologia, historia e cultura) torna-se fundamental ao pesquisador do género gético, pois a historia
desse nome e a historia dos godos tém uma relacdo com as estratégias narrativas da literatura do
género. O imaginario obscuro e aterrorizante dos romances géticos (principalmente do século
XVIII, mas também nos séculos seguintes) traz em si ecos de uma trajetdria sangrenta de lutas e
desbravamentos.

Tendo esse breve apanhado em mente, passamos agora para o estudo da ficgdo gotica.

" DAVENPORT-HINES, 1998, p. 3.
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2. 0 CAMINHO DO GOTICO LITERARIO NA TEORIA DO ROMANCE INGLES

2.1. Reflexdes iniciais

Desde que a questdo do realismo na literatura goética comegou a nos intrigar, a necessidade
de definir o gético vem se mostrando cada vez mais latente. No entanto, ao tomar o gético literario
como objeto de estudo e contrapd-lo a outros géneros, as fronteiras que poderiam definir um e outro
ficaram cada vez mais movedicas. A distincdo entre literatura gotica e literatura realista pode
parecer um tanto 6bvia em uma primeira analise, pois seria a falta ou a presenca de um efeito do
real em tais narrativas que a diferenciariam. Porém, um estudo mais cuidadoso de diversas obras
sobre a formacédo do romance inglés, bem como a leitura de outros trabalhos acerca do surgimento
do gotico literario, mostra que tal relacdo é um pouco mais complexa do que se pode pensar — e ler
0S romances que inspiraram tais estudos sé gera mais pontos de interroga¢do. Em suma, tanto a
narrativa dita realista quanto a gética se propdem a questionar temas e situacdes que fazem parte da
esfera do real. A forma como os romances apresentam tal questionamento se diferencia (nem
sempre radicalmente) nas diversas narrativas. Em uma primeira leitura, o gotico setecentista inglés
demonstrou preferéncia por falar sobre castelos, condes cruéis, herdis, donzelas em perigo, ao passo
que o realismo da mesma época optou pelo homem comum como protagonista, cenarios mais
proximos do que se via nas ruas daquela época e tramas menos mirabolantes, mais verossimeis.
Essa primeira leitura pode levar a visao limitadora de que a narrativa gotica, por ter uma roupagem
fantasiosa, se desliga do real. Nosso argumento é o de que ela ndo se desliga, mas se distancia do
real de uma forma peculiar — e esse distanciamento também pode ser verificado na narrativa
realista.

Sendo assim, talvez a propria diferenciacdo entre gotico e realismo seja invalida, visto que
propomos que ambas as formas sdo igualmente (mas ndo simetricamente) distantes do real. O que
buscamos é sugerir que, durante muito tempo, o gotico foi abordado pela teoria do romance inglés
com certo afastamento porque uma concepc¢édo da arte como espelho fiel da realidade permeou tal
teoria. Algumas obras de extrema relevancia se propuseram a analisar o surgimento do romance
inglés reverenciando a narrativa realista — aquela que se relaciona com o cotidiano de forma mais
explicita do que o gotico (cf. Watt, Eagleton, Leavis, McKeon). Nessas obras, a possibilidade de

abordar o real pelo viés do maravilhoso e do fantastico ndo é apresentada, 0 que gera uma leitura
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excludente do gotico; isto é, o género parece ndo dialogar com a narrativa dita realista, mas sim ir
contra ela — e, consequentemente, contra 0 movimento literario setecentista. Acreditamos que o
gotico ndo se preza a “ir contra”, mas sim a dialogar, suscitando problemas e propondo questdes. O
que compartilhamos neste capitulo € um apanhado da forma como o gético foi abordado em obras
seminais sobre o surgimento do romance inglés, bem como uma reflex&o sobre o seu lugar na teoria

— reflexdo esta que nédo pretende se esgotar aqui.
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2.2. Representacéao do real

O que nos estimulou a verificar se existe algum tipo de realismo no gético foram algumas
afirmacBes um tanto exageradas em relacdo ao género. Um exemplo € a correlagdo entre gotico e

escapismo:

Podemos dizer que o realismo ao menos teve a virtude de mostrar a vida como ela é, em vez de escapar para um
mundo de cavaleiros e vildos. No entanto, ndo é claro o que significa dizer mostrar a vida como ela é. VVejam, por
exemplo, o romance gético que nasceu no tempo de Scott e Austen. Ele quase ndo parecia ser um espelho da
existéncia cotidiana.?

Outro exemplo é a ideia de que a narrativa gética inspira apenas uma reacao superficial no leitor:
“figuras que chocam a imaginacdo e narrativas que confundem os sentimentos raramente
descobrem o génio e sempre revelam um gosto baixo e vulgar”.? Essa concepcéo fundamenta um
entendimento das narrativas géticas como sendo de pouco valor na época de sua criagdo, como

aparece no seguinte trecho:

Com raras excegoes, a ficcdo da ultima metade do século XVIII, como o sentimentalismo ou o terror gético,
possui pouco mérito intrinseco — embora possa ter algum interesse para o estudo da vida na época ou de varias
tendéncias literarias — [pois tendem a agradar um] publico leitor, que em geral, procurava fantasia e
sentimentalismo nos romances.*

Tais afirmagdes ndo correspondem ao perfil do goético literario, e, portanto, necessitam de
uma contextualizacdo e uma andlise cuidadosa. A leitura de algumas obras nos ajuda a propor
questionamentos as visdes exemplificadas acima — a comecar pelos romances géticos do século
XVIII. A ideia de escapismo ou extravagancia sem profundidade s6 procede se o leitor ndo estiver a
par dos movimentos histéricos, culturais e filoséficos da época. Tomemos The Castle of Otranto*
como exemplo: a histéria de Manfred ndo nos € passada de maneira objetiva ou meramente
descritiva, visto que inimeros eventos inexplicaveis, sustos, cenarios horripilantes, perseguicdes e
profecias permeiam a narrativa, conferindo-lhe um ar fantasmagérico e fantastico. A mesma
historia poderia ser contada de forma mais sébria, isto €, sem o “algo mais” tdo peculiar a ficcéo
gotica. No entanto, hd uma razdo e um objetivo no uso de tais estratégias, pois elas respondem aos

8 EAGLETON, 2006, p. 104.

® Citagao tirada da critica escrita por Coleridge em 1797 em relagdo a The Monk. Mais tarde, Coleridge se consagrou como um dos
mais importantes defensores do uso da imaginagdo com Biographia Literaria, de 1817.

Y WATT, 1990, p. 252.

" Horace Walpole, 1764.
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medos do cenario histdrico inglés e evocam sentimentos e reacdes inusitados a fim de questionar
uma visdo iluminista do ser humano. Ao escritor gético interessa tocar o leitor e despertar o desejo
e a repulsa para que as dicotomias instituidas em um dado contexto sejam apontadas como
concomitantes. A polarizagdo que o lluminismo instituiu entre o bem e o mal, o claro e o escuro, 0
vicio e a virtude, o certo e o errado, 0 masculino e o feminino, pressup6s o isolamento de certos
impulsos, como se ndo fizessem parte de nos. Para que o bem reinasse, tudo o que representava o
mal (isto €, tudo o que ia contra o racionalismo), tinha de ser abafado e reprimido. Isso gerou um
momento de instabilidade antropolégica, no qual comportamentos aquém da razdo foram abafados;
foram essas experiéncias proprias do ser humano que a literatura gotica se propds a averiguar.
Portanto, quando a mocinha Isabella foge da perseguicdo de Manfred em Otranto, ndo é apenas o
exagero sem fundamento que o autor busca; quando o quadro com a imagem do avd de Manfred
suspira fantasmagoricamente, ndo é apenas o sobrenatural por si o objetivo do escritor. A
perseguicdo e a opressdo de uma mulher, bem como o suspiro dos antepassados caracterizando um
julgamento das acOGes de Manfred, ndo sdo cenas que apenas ‘“confundem os sentimentos”,
“encobrem o génio” e “revelam um gosto baixo e vulgar”. Elas levantam questdes que certamente
eram pertinentes ao artista e ao seu tempo; a extravagancia e o excesso borram os limites impostos
pela ideologia de um dado momento.

Seguindo a mesma premissa, ndo € um mero exagero que o califa Vathek de William
Beckford® tenha um castelo dedicado aos prazeres dos cinco sentidos e que, em prol da satisfacdo
destes, execute acOes diversas que correspondem aos sete pecados capitais. Nao teria sido esta a
forma que Beckford encontrou para problematizar as novas ambigdes de seu tempo? Da mesma
maneira, Ann Radcliffe’® ndo nos ofereceria descricées tdo apaixonadas dos castelos de seus vildes
e do efeito sublime que causam em suas frageis heroinas por um mero fascinio pelo excesso. A
autora explicita as relagcdes de poder entre homens e mulheres, opressores e oprimidos. Quanto a
The Monk™, tao criticado em sua época pelos exageros e pelo apelo sexual de suas cenas, foi a
natureza sordida de um homem aparentemente virtuoso que o autor quis trazer a tona: por meio do
monge soberbo, das cenas de sexo dentro de um convento, do pacto com o diabo, dos
arrependimentos sofridos, o autor nos expbe a constatacdo de que o céu e o inferno convivem
igualmente dentro de nds, e que sermos apenas um ou outro requer uma dose perigosa de repressao.

No entanto, essa obra, que se apresenta de forma mais extravagante do que outras, nao se prop6s a

12 yathek, 1787.
'3 The Mysteries of Udolpho, 1794; The Italian, 1797.
14 Matthew Lewis, 1796.



28

ensinar ou pregar o vicio e o obscurantismo. Pelo contrario, assim como em outros romances
goticos setecentistas, The Monk tem uma faceta moralista, como confirma o fato de que todas as
mulheres transgressoras retratadas na narrativa sdo punidas através do sofrimento ou da morte. Se o
moralismo foi uma forma de se curvar as normas sociais ou de buscar publica¢do, ndo sabemos; o
mais importante € a reflexdo sobre a natureza humana.

Depois da leitura dos romances goticos setecentistas, foi o estudo de obras tedricas que se
dedicaram ao gotico literario que nos ajudou a confrontar os trechos mencionados anteriormente. O
autor mais influente neste sentido foi David Punter. Como consta em The Literature of Terror
(1996), Punter acredita que a vitalidade de um género literario provém de seu compromisso em
lidar com questdes pertinentes a sociedade na qual ele se insere. Partindo dessa premissa, 0 autor
refuta a ideia de que o gético representou um forma de escape. Ao contrario, 0 gético buscou dar
voz aos conflitos de seu tempo sem usar a roupagem que autores como Fielding e Richardson
haviam utilizado durante a primeira metade do século XVI1IIl. De acordo com Punter, 0s escritores
do género gotico sentiram essa necessidade porgque entenderam que a forma dos romances realistas
ndo dava conta de certas questdes. Além disso, a partir da segunda metade do século XVIII, novos
medos apareceram, e coube ao gético incorporéd-los & sua narrativa (Cf. Capitulo trés). Punter
mostra que, ao ndo langarem mao das mesmas convencdes literarias presentes na ficgdo realista, 0s
autores goticos incorporaram elementos de outras tradi¢bes, buscando ferramentas em géneros
anteriores e em géneros considerados inferiores.

A apropriacdo de outros géneros literarios por parte dos escritores géticos ndo se deu apenas
no nivel estilistico, mas atendeu também a uma demanda humana. Punter explica que os primeiros
romances goticos buscaram preencher lacunas por meio do uso da fantasia, realizando o que ele
denomina como “psicologia negativa”, que se relaciona ao preenchimento de certas vontades por
meio de mecanismos que explicitam exatamente o que falta®. Nessa perspectiva, é o uso da fantasia
que traz a tona as necessidades humanas que devem ser silenciadas. Desta forma, o gético
questionou a decadéncia de sua sociedade, os avangos da ciéncia e o significado de ser britanico.
Segundo Punter, para cumprir isso, o corpo do gotico seria formado por trés topicos principais: a
paranoia (a incerteza do leitor), o barbarismo (o retorno ao passado) e os tabus (as areas ofensivas a
norma). A conjugacao desses topicos — que se encontram repetidas vezes na maioria dos romances
do género gotico desde o século XVIII até hoje — déo forma a narrativa tipicamente gotica. Com

tais argumentos, Punter consegue mostrar que o género ndo é uma forma de escape: “de acordo com

¥ PUNTER, 1996, p. 188, v. 1.
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tais critérios, eu concluo, o gético ndo ¢ um modo de escapismo, nem tende ao exagero sem
significado”.*®

Outro autor que nos influenciou no sentido de constatar que o gético literario ndo foi nem €
um género puramente apelativo foi Fred Botting. Em Gothic (1996), o autor concorda com Punter
ao dizer que as diversas estratégias presentes no género contém e evocam ansiedades culturais.
Desta forma, as narrativas goticas nunca escaparam as preocupacdes de seu contexto, apesar do
forte apelo ao passado e ao excesso. A abundancia imaginativa do género, a falta de controle pela
razdo, a ndo concordancia com as convencoes setecentistas que buscavam simplicidade, realismo e
probabilidade serviram para instigar o apetite pelo maravilhoso. A subversdo das morais e dos bons
costumes — muito criticada no século XVIII (mesmo que a moral seja restabelecida no final do
romance) — serviu o propoésito de apontar incertezas nas instituicbes de poder, nas leis, na
sociedade, na familia, na sexualidade, nos padrdes que dominaram o século XVIII. Sendo assim,
muito mais do que um devaneio, o gotico setecentista foi um exame dos limites produzidos pelo seu
século.

Ainda dentro do grupo de trabalhos tedricos que nos influenciaram a formar argumentos, as
aulas e publicacdes da orientadora Prof? Dr.® Maria Conceicdo Monteiro — importante
pesquisadora do género gético no Brasil — tiveram importancia fundamental. Monteiro nos ajuda a

perceber o gético como uma resposta ao Huminismo:

O gético inglés pode ser caracterizado como um género que se rebela contra o ideal estético neoclassico da
ordem e da unidade, em favor do resgate da liberdade de imaginacéo. [O género resiste] as restricdes impostas a
prosa literaria no século XVIII, buscando ultrapassar 0 modelo que entdo estava se tornando norma, e que
desconsidera}ya, acima de tudo, a imaginacéo, experiéncia repudiada pelas correntes hegeménicas do pensamento
setecentista.

Finalmente, ha um terceiro grupo que influenciou nossa percepcao do gotico literario: o grupo
composto por obras que se dedicaram ao estudo do conceito de realismo na ficcdo. Um dos autores
que mais contribuiu para uma nova percepcdo da ideia do realismo dentro do romance foi Erich
Auerbach em Mimesis (1946). Na analise de To the Lighthouse®, Auerbach detecta duas
caracteristicas que reformulam a ideia de que o romance retrata a realidade como ela é. A primeira
diz respeito as vozes narrativas — isto é, ao ponto de vista de onde a realidade é retratada; a
segunda se refere aos momentos da realidade que a autora escolhe abordar. O romance de Woolf,

segundo o autor, esta repleto de vozes que ndo podem ser associadas nem aos personagens, nem ao

18 PUNTER, 1996, p. 181, v. 2.
Y MONTEIRO, 2004, p. 15.
18 Virginia Woolf, 1927.
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narrador, nem a autora. SA0 vozes que emergem no texto, como impressdes fragmentadas e um
tanto fantasmagoricas. SA0 como suspiros, sussurros, sugestfes. A impressdo da realidade nessa
narrativa ndo pertence a uma voz unificada que controla a verdade por completo. Antes, a narrativa
do romance apresentava o que Auerbach chamou de “subjetivismo unipessoal”; no romance
moderno, porém, o romancista abandona-se a “contingéncia do real”, deixando que cacos da
realidade formem uma impressdo da cena, em vez de simplesmente descrever os eventos da trama.™

As varias digressdes que compdem o fluxo de consciéncia de Woolf funcionam nao como
formas de imprimir um realismo absoluto no texto, mas sim de “esquadrinhar uma realidade mais
genuina, mais profunda e de fato mais real”, visto que representa a realidade que cada personagem
vive.? Esta implantada af a ideia de que a realidade é vivida por cada um de nés de forma distinta.
E o que a propria Virginia Woolf defende em um ensaio de 1919%*, no qual a autora explica que 0s
mecanismos de retratar a realidade da geragédo de escritores que a precede ndo servem para fazer o
exame que ela deseja realizar. Para a autora, 0 romance tinha de expressar o carater do personagem,
e ndo apenas a sequéncia de atos que ele realiza ou os detalhes de suas vestimentas. Essa expressao
(tanto de sentimentos, quanto de detalhes externos) vai sempre depender do ponto de vista do qual a
narrativa parte.?

Esse tipo de representacdo sé é possivel, segundo Auerbach, porque a teia da narrativa do
romance moderno deixa de se prender aos grandes eventos e passa a dar atencdo aos pequenos
incidentes, aparentemente insignificantes. Cada acaso da vida desencadeia um vaguear dos
pensamentos dos personagens, que passa a ser o foco de interesse do romance. Assim, a vida
quotidiana — seus pequenos acontecimentos em toda a sua futilidade — deixa de ser material
apenas da literatura considerada inferior e passa a figurar com destaque. Esse processo €
identificado desde o século XVIII, mas ganha as inovaces apontadas por Auerbach a partir de
Stendhal® e Balzac®.

Mikhail Bakhtin® busca compreender a maneira como 0 romance retrata a realidade
opondo-0 a outros géneros e analisando suas inovacfes. No capitulo “Epic and the Novel”, essa
oposicao acontece entre género épico e romance. O autor aponta para 0 momento histérico em que

as linguas deixaram de ser fechadas e passaram a se influenciar mutuamente; na visdo de Bakhtin, o

¥ AUERBACH, 2007, p. 482-5.

2 AUERBACH, 2007, p. 487.

2L «Mr, Bennet and Mrs. Brown”

22 \WOOLF, 2000, p. 749.

2 0 vermelho e o negro, 1830.

24 Comédia humana, 1832. AUERBACH, 2007, p. 499-500.
% The Dialogic Imagination, 1975.
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romance teve um papel fundamental como local das transformacGes linguisticas de entdo. Essas
transformacdes fizeram com que a configuracdo do romance, assim como as relacfes entre as
palavras e seus significados, mudasse. Além disso, 0 romance também trouxe o tempo presente para
a narrativa (influenciado por outros géneros literarios, como a satira menipeia”®), abandonando o
que o autor chama de “passado absoluto” — o passado idealizado, distante e imutavel do épico.”’
Ao efetuar essa aproximacao, 0 romance comecou a retratar as diferentes possibilidades da vida que
0 cercava: “a realidade como a encontramos no romance é apenas uma entre varias possiveis
realidades; ela no é inevitavel, nem arbitréria, e carrega em si outras possibilidades”.?®

Outro ponto de vista interessante sobre o realismo no romance é fornecido por Marthe
Robert.?® Para a autora, 0 romance mantém com a realidade relacées mais estreitas do que qualquer
outra forma de arte, o que lhe permite ora “pintar” o real fielmente, ora “deforma-lo” por
completo.*® Qualquer que seja o caminho que o escritor resolva adotar em sua obra, a verdade
nunca vai estar completamente estampada na narrativa, pois passa sempre pela percep¢do Unica do
escritor. Portanto, o romance que diz querer retratar a realidade fielmente esta, de fato, iludindo o
leitor, levando-o a acreditar que a teia narrativa representa o evento em si, sem interferéncias
subjetivas. O universo do romance é sempre uma criagdo, um fingimento, e ai esta a chave de sua
relacdo com a realidade: “a verdade do romance n&o reside em outra coisa sendo em um aumento de
seu poder de ilusdo”.** Sendo assim, medir o grau de realidade em um romance é tarefa complicada,
pois o distanciamento ou a aproximacao da realidade depende do efeito ilusério que o autor deseja
criar.

Tendo essas nogdes em vista, Robert enfatiza que ndo had como estudar um romance a partir
da sua postura em relacdo a realidade, pois infinitas possibilidades Ihe sdo permitidas. Desta forma,
“0 romance se distingue de todos os outros géneros literarios, e talvez de todas as outras artes, por
sua aptidao ndo para reproduzir a realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para subverter a
vida a fim de recriar incessantemente novas condicées e redistribuir elementos”.*

No periodo em que o gético comecou a figurar nas paginas dos romances, as ideias de

Auerbach, Bakhtin e Robert ndo existiam. No entanto, hoje podemos utilizar as contribuicdes dos

% Menipeia: nome inspirado no grego Mennipus (século 111 a.C.). A satira menipeia foi por ele desenvolvida em diversas narrativas
em prosa que, se lidas em conjunto, formam um corpo parecido com o de um romance. A influéncia da satira menipeia em autores
como Séneca é reconhecida, porém os textos originais se perderam. O trabalho de Bakhtin acerca do romance menciona a satira
menipeia como exemplo de uma visdo carnavalesca do mundo.

2 BAKHTIN, 1998, p. 37.

B BAKHTIN, 1998, p. 37.

2 Romance das origens, origens do romance, 1972.

% ROBERT, 2007, p. 14.

%l ROBERT, 2007, p. 18.

% ROBERT, 2007, p. 30.
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autores para alargar o nosso entendimento da narrativa gotica e caminhar para uma postura em
relacdo ao género que ndo borre o seu valor artistico. Uma releitura da forma de representacéo que
0 gotico efetua tendo em mente os conceitos de Auerbach, Bakhtin e Robert (entre outros autores
que se dedicaram ao estudo do romance, como Georg Lukécs®® e Antonio Candido®), nos sugere
que o efeito de falta do real do gético é um retrato do real téo fiel e valido quanto o da narrativa
realista, considerando que — de acordo com a ideia que permeia a nossa pesquisa — ambas as
narrativas sao propostas para um entendimento do real.

Estamos caminhando para uma possivel definicdo de uma forma de realismo dentro da
literatura gotica, de um “realismo g6tico”. Todavia, essa definicdo ndo é suficiente para abarcar a
complexidade do género. Todas as criticas e sugestdes que vém surgindo em nossa pesquisa em
relacdo a maneira como a teoria do romance inglés deu conta do gotico literario parecem apontar
para uma necessidade de definir o gético de forma mais eficaz, mesmo que essa definicdo seja
questionada por autores como Sandra Vasconcelos® e Terry Eagleton, que entendem o préprio
romance como fugidio a definicdes. Relendo alguns trabalhos de nossa autoria, fizemos um
levantamento das definicbes que usamos para o gotico: ele é a narrativa que “recuperou uma
proximidade com eventos antirracionais”, ou um tipo de ficgdo que “evocou 0 que estava sendo
suprimido pela cultura do lluminismo, preenchendo as necessidades silenciosas do publico leitor,
problematizando as tensGes do realismo e do racionalismo, e lidando com tabus e repressdes
impostos socialmente”, ou ainda uma “possibilidade de transcendéncia para uma burguesia
emergente”.*® Como podemos ver, a nossa propria delimitagdo do que o gdtico representa nunca
passou pelo didlogo entre gotico e realismo. Quando comegamos a caminhar para tal distingéo,
nossas definicbes nos pareceram insuficientes. Relendo romances ingleses setecentistas,
encontramos muito do gotico no realismo e vice-versa. O fato de ambas as narrativas se apoiarem
em coincidéncias — ora terriveis, ora cobmicas — que mais tarde sdo solucionadas é exemplo disso.
Ou o fato de encontrarmos protagonistas femininas que evocam sensualidade, como a Clarissa, de
Richardson, ou a Matilda, de Lewis. Ha também a presenca constante de personagens que pontuam
0 certo e o errado tanto em romances goticos quanto em romances realistas. A descri¢do de cenarios
também pode servir de exemplo: em Tom Jones, a casa do Sr. Allworthy é descrita de forma néo
muito diferente da maneira como Ann Radcliffe descreve o castelo de Montoni:

* Teoria do romance, 1974.

* Literatura e sociedade, 1965.

% Dez ligBes sobre o romance inglés do século XVII1, 2002.
% MELLO, 2005, p. 17-18.
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O estilo gético de arquitetura ndo seria capaz de produzir algo tdo nobre quanto a casa do Sr. Allworthy. Havia
um ar de grandeza que poderia encher-lhe de admiragdo, revelando as belezas da arquitetura grega; e era tdo
confortavel por dentro quanto veneravel por fora.>’

Emily olhou com admiracdo e melancolia para o castelo, que ela achou ser o de Montoni; apesar de bem

iluminado pelo Sol poente, a grandeza gética de suas formas e suas paredes moldadas em pedras cinzas
atribuiram-Ihe algo sombrio e sublime.®

Apesar do contraste claro entre arquitetura grega e arquitetura goética nos dois trechos, é curioso
notar que ambos os autores se preocuparam em registrar a forca de suas construgdes, e que, fazendo
isso, reafirmaram o poder dos homens que as habitam.

O que queremos mostrar € que entre narrativa realista e gética, algumas caracteristicas sdo
concomitantes; portanto, usar tais caracteristicas para alinhavar os géneros é um caminho incerto. O
proprio autor lan Watt indica no prefacio de A ascensdo do romance inglés (1957) que para

I* teve de excluir diversos romances de sua andlise,

trabalhar com a ideia do realismo forma
focando-se em trés autores, dos quais apenas um encaixava-se perfeitamente nos conceitos que
pretendia elucidar — o que prova a dificuldade em encontrar obras literarias que sejam puramente
isso ou aquilo. Michael McKeon® afirma que “mesmo aquelas formas ancestrais e medievais que
definem a nossa nogdo do que o0 ‘romanesco’ significa podem apresentar tracos e algumas
caracteristicas do ‘realismo formal’, como alguns criticos vém mostrando”.** O que nos intriga é
gue, mesmo sendo um terreno t&o incerto, foi exatamente a separacdo entre o que € ou ndo literatura
realista 0 pivd de uma postura excludente em relacdo ao gético. Intriga-nos também que o gético
tenha sido retratado como género que foi contra os desdobramentos literarios setecentistas na
Inglaterra — “ir contra” no sentido de ndo ter evoluido junto com o caminhar da literatura da época,
e ndo no sentido de questionar os padrdes instaurados até entdo (o que ele inegavelmente fez). A
ideia de “ir contra”, de teimosia e atraso, é a que fica sugerida na énfase dada ao retorno ao
romanesco* realizado pelo gotico literario. E necesséario que se compreenda que esse retorno néo
foi um ato de “birra” do gético, mas sim uma saida artistica e ideoldgica. Para entendermos isso,
faz-se necessario que busquemos as motivacdes contextuais dos autores ingleses setecentistas do

género gotico.

" FIELDING, 1957, p. 12.

% RADCLIFFE, 1998, p. 226.

% Realismo formal é a denominacéo de Watt para a estratégica narrativa de Tom Jones, Clarissa e Robinson Crusoe que busca
retratar a vida do homem comum e sua linguagem com fidelidade.

0 The Origins of the English Novel, 1987.

1 McKEON, 1987, p. 3.

2 Romanesco (romance, em inglés): forma literaria do final da era medieval e comeco da idade moderna europeia. Caracteriza-se
pela presenca de protagonistas heroicos e narrativas de aventuras e de eventos sobrenaturais.
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2.3. O século XVIII

Dizer que a Inglaterra passou por um periodo de turbuléncia no século XVIII é o que 0s
falantes da lingua inglesa chamariam de understatement (uma diminuicdo da intensidade do que de
fato ocorreu). A Inglaterra setecentista vivenciou uma convergéncia excessiva de conflitos dentro e
fora de seu territdrio.

Até o final do século XVIII, e desde muito antes dele, a Inglaterra presenciou inimeros
embates entre parlamento e coroa. No século XVII, tais embates geraram guerras civis e golpes de
estado atrelados a perseguicdes religiosas, que também fizeram parte de um extenso periodo da
histdria inglesa. Em 1714, a incerteza em relacdo a sucesséo do trono apds a morte da rainha Anne
tomou a Gré-Bretanha. Varias questdes relacionadas a religido foram retomadas com forca. Aos
poucos, 0 parlamento comegou a ter mais controle na Inglaterra do que outras monarquias tinham
em qualquer outro pais europeu.

A insatisfacdo do povo comecou pelo direito ao voto, negado a maioria da populacdo. Além
disso, as mas condi¢Bes nas cidades grandes s6 foram sanadas no final do século. Assim, a
qualidade de vida do homem da cidade permaneceu ruim durante muito tempo. Tal situacdo foi
agravada pela expulsédo de diversas familias das areas agricolas por conta dos avancos tecnologicos
da agricultura. Um ndmero elevado de pessoas pobres e indignadas se acumulou nos grandes
centros. Eram as primeiras consequéncias negativas da Revolucdo Industrial, pioneira na Inglaterra.
Trabalhadores e empregadores viveram uma constante luta: de um lado reivindicavam-se melhores
condicdes e melhores pagamentos, do outro tentava-se lucrar cada vez mais as custas dos
trabalhadores.

Inglaterra e Franca entraram em luta armada indmeras vezes durante o século XVIII: de
1743 a 1748 por causa da invasdo francesa ao império austriaco; em 1756 por causa de postos de
comercio; em 1793 contra Napoledo. Tais embates tiveram consequéncias internas, visto que a
taxacdo de produtos teve de ser elevada a fim de dar conta dos gastos bélicos. Quando a Revolucao
Francesa eclodiu (1789), os ingleses temeram que Seu povo seguisse 0 exemplo rebelde do
continente e pegasse em armas. O medo foi tal que um pequeno exército foi montado pela Coroa a
fim de proteger Londres caso a Franga invadisse o pais. Pode-se dizer que um dos grandes aliados
da paz inglesa foi o metodismo, doutrina religiosa liderada por John Wesley, que deu conta de

incertezas e medos das camadas mais baixas da época.
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Como podemos constatar, a palavra medo descreve bem o clima vivido pelo cidadao inglés
setecentista. Presenciando mudancas estruturais dentro e fora de seu territorio, 0 povo inglés (mas
ndo somente ele) teve de lidar com a instabilidade de seu tempo. Esta instabilidade também fez
parte da escrita de entdo. Como nos mostra Lennard Davis*, o termo “romance” (novel, em inglés)
sO passou a ser usado como o conhecemos hoje em meados do século XVIII, quando obras-primas
da narrativa inglesa realista j& haviam sido publicados, como Robinson Crusoe*, Clarissa, e Tom
Jones. Foram as proprias inovacOes e ousadias desses autores que levaram a discussdo do que
poderia ser chamado de fato ou de ficcdo. Isso fica explicito, segundo Davis, nas leis de taxacao
editorial e nas formas de publicacdo de um texto e de outro: a confuséo legislativa decorrente das
inUmeras tentativas de dar conta da producédo escrita da época fez com que “trabalhos de ficgédo
aparecessem na imprensa alegando ser reais, enquanto trabalhos jornalisticos alegavam ser
ficcionais”.*® Essa distincdo era discutida desde antes do século XVIII, mas de 1700 a 1750,
segundo Davis, ela foi crucial devido a confusdo cultural da época — confusdo esta que espelha no
ambito da escrita jornalistica e artistica as instabilidades do contexto historico esbocado
anteriormente.

O lluminismo foi mais um ingrediente no contexto fermentado que a Inglaterra viveu no
século XVIII. O enfoque dado ao racionalismo e as capacidades do homem permitiu que o
individualismo (liberdade pessoal, autoconfiancga, privacidade) se tornasse ndo apenas o resultado
da forca politica e econdmica do pais, mas também um facilitador, uma condicdo do progresso
iminente. Com a industrializacdo e a melhoria nos sistemas de circulacdo, o comércio conquistou
um espaco importante na expansdo inglesa. A classe social mais afetada por tais mudancas foi a
classe media, que ndo sO participou produtivamente da nova dindmica comercial inglesa, mas
também lucrou com a maior oferta de produtos. O individualismo era importante para 0 comércio; a
classe média foi o pivd dessa relacdo. Como explica lan Watt, a reorientacdo do pensamento
humano naquela época se referiu @ mudanca de um foco geral para um foco particular. Uma
percepcao individual da realidade foi promovida, e o romance inglés setecentista refletiu a ideia da
busca pela verdade como uma questdo individual. Com isso, as concepcdes de tempo, lugar e
linguagem também sofreram mudancas.*®

Os autores ingleses do século XVIII buscaram, de formas distintas, dar conta de tantas

transicfes. Tom Jones discute a moral social, enquanto The Monk mostra a podriddo no ambiente

3 «A Social History of Fact and Fiction”, 1986.

* Daniel Defoe, 1719.

> DAVIS, 1986, p. 134.

6 Watt dedica-se extensamente & tais mudancas nos romances de Fielding, Richardson e Defoe.
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eclesiastico. Robinson Crusoe mostra as facanhas e conquistas do empreendimento individual,
enquanto The Mysteries of Udolpho nos traz a voz fragil e suscetivel daqueles que tinham medo.
Uma viagem sentimental*’ descreve descobertas pessoais por meio da locomocdo espacial,
enquanto a graveyard poetry (graveyard significa cemitério) fala sobre a morte, tdo proxima de
todos, bem ali no esgoto das cidades fétidas. Narrativa realista e narrativa gética caminharam lado a
lado no que tange a representacao da Inglaterra setecentista. Todavia, as duas formas eclodiram em
momentos diferentes: enquanto o romance realista tomou a primeira metade do século, o goético
literario tem seus maiores representantes na segunda metade — e com forga especial na década de
1790. Algumas justificativas podem ser apontadas para tal manifestagéo.

Em The Literature of Terror, David Punter propde que contradi¢Ges entre a cultura oficial e
0 gosto real do povo comecaram a aparecer no terceiro quarto do século XVIII, o que ocasionou
uma inclinagdo para romances nos modelos do romanesco. A cultura oficial era a do racionalismo e
a do progresso industrial, como ja vimos; no entanto, tal cultura existiu em detrimento da
experiéncia de certas paixdes. Na visdo de Punter, 0 medo foi tanto raiz quanto resultado dessa
tentativa de colocar as imprevisibilidades humanas dentro de um controle racional. A onda do
sentimentalismo que tomou as producdes literdrias na Inglaterra na segunda metade do século foi
uma resposta na qual a raz&o se viu esmagada pelo sentimento e pela paix&o. E curioso notar que tal
onda também se manifestou na vida cotidiana do povo, pois demonstrar emogdes passou a ser sinal
de bons costumes e refinamento.

Punter nos mostra ainda que o sentimentalismo também dialogou com o Augustanismo. E
preciso entender essa corrente de pensamento a fim de situarmos o sentimentalismo e o gético.
Como nos conta Punter, os Augustinos achavam que seu contexto era analogo ao do impeério
romano porque eles também se encontravam entre uma era de ouro no passado e uma possivel era
de barbarismo no futuro. Era preciso manter a barbarie a distancia; cabia aos artistas a manutencao
da cultura. A razdo e o controle eram 0s Unicos meios de evitar a morte da civilizacdo (e foi
exatamente a morte o tema principal dos trabalhos dos graveyard poets).

O cenario que Punter apresenta € um filme no qual uma acdo racional tem uma reacédo
antirracional: o lluminismo e o Augustanismo tiveram o sentimentalismo e a graveyard poetry
questionando-os, desestabilizando-os. E assim que Punter explica a retomada do tempo passado na

literatura inglesa setecentista. O gético € o apice de tal movimento. Apds a retomada dos estudos de

47 Laurence Sterne, 1768.
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Longinus®® sobre o sublime por parte de Edmund Burke*, o medo e a literatura ganharam ainda
mais um instrumento.

Fred Botting complementa as ideias de Punter afirmando que a década da Revolucdo
Francesa foi a mais popular para o gotico — fato que capitula a relagdo entre literatura e medo.
Botting fala ainda sobre a questdo da arquitetura gotica: o interesse setecentista pelas catedrais e
pelos castelos do estilo gotico se insere na retomada ao passado que Punter menciona. Para Botting,
a arquitetura na teia dos romances goticos marcou a separagdo espacial e temporal entre os valores
do passado e 0s que estavam se estabelecendo no século XVIII. Os castelos de Ann Radcliffe e de
Horace Walpole sdo exemplos disso.

Em Na aurora da modernidade (2004), Conceicdo Monteiro explica a busca pelo passado
como uma forma de “neutralizar as rupturas determinadas por mudangas excessivamente
aceleradas, preservando assim a continuidade”.® Para a autora, 0 gético realiza essa neutralizagio
na medida em que funciona como espelho de romances do passado, dialogando com textos
anteriores de forma parddica, pois foge da copia e insere seu exame contextual. A grande marca do
gotico reside exatamente no paradoxo que assim se instaura: o gotico recicla tradicdes a fim de se
sintonizar com 0 novo.

O que esse mergulho na historia inglesa e na teoria do gotico literario nos mostra é que o0s
diversos acontecimentos na Inglaterra setecentista justificam o fato de alguns romancistas do século
XVIII terem optado por outras leituras da realidade e pela valorizacdo de certos aspectos que
vinham sendo camuflados pelo ideal iluminista. A sobriedade da narrativa realista foi suplantada no

gotico literario pelo que William Beckford chama de “névoa”:

Dirigindo-se ao leitor de forma espantosamente direta, Beckford anuncia nas primeiras linhas de Dreams que vai
descrever suas viagens através de uma névoa que paira sobre seus olhos, diferenciando-se de forma debochada de
escritores mais antigos que relataram viagens mantendo o realismo mundano.®*

*8 professor grego de retérica e critica literaria. Viveu possivelmente no século I11 a.C. O tratado Sobre o sublime é atribuido a ele,
mas h4 controvérsias.

A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756.

* MONTEIRO, 2004, p. 15.

L JACK, 1995, p. xxvii.
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2.4. Polifonia

Poderiamos argumentar que alguns trabalhos de teoria do romance inglés excluem ou
interpretam mal o gético por terem sido publicados antes de obras que nos ajudam a perceber o
gotico de outra forma — como as obras de Auerbach e Bakhtin. Contudo, tanto lan Watt quanto
Frank Raymond Leavis® publicaram seus trabalhos mais importantes acerca do romance inglés
depois de Mimesis. Eagleton langou A teoria do romance ja no século XXI, em 2004, e Michael
McKeon publicou The Origins of the English Novel em 1987. Isso significa que o argumento que
utilizamos anteriormente para justificar uma nova posicdo em relacdo a escrita gotica ja estava
disponivel quando os trabalhos mencionados acima foram publicados. As motivacGes histdricas
para o0 surgimento do gotico literario também eram de conhecimento geral na época dessas
publicacbes. E importante perceber a postura de autores célebres em face ao gotico para assim
apontar a trajetoria do género dentro da teoria do romance e sugerir um questionamento pertinente:
0 que motiva um autor a privilegiar o discurso realista em um estudo que pretende abarcar um
século de literatura? A instituicdo do canone literario ocidental cria seus abjetos, e o gético é um
deles. Nosso interesse ndo € propor uma inversao de papeis, mas um reposicionamento da nossa
leitura, de modo que diversas possibilidades de representacfes da realidade sejam conhecidas —

para que outras vozes possam ser ouvidas.

52 The Great Tradition, 1948.
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2.5. Fim de século

Algum tempo foi necessario para que pesquisadores da literatura formassem um cénone
paralelo: o cnone da teoria sobre o romance gotico. Identificamos a década de 1990 como marco
dessa tendéncia contemporanea devido as publica¢des seminais de David Punter e de Fred Botting.
Antes deles, em 1989, Gary Kelly ja havia publicado English Fiction of the Romantic Period, no
qual a literatura gotica é compreendida em didlogo com a estética romantica. Kelly mostra uma
postura nova em relacdo ao gotico, pois o autor ndo retrata 0 género como um mero retorno teimoso
ao passado, mas sim como parte de uma leitura da realidade que, mais tarde, vai compor o cerne do
movimento romantico na Inglaterra. Além das publicacdes de Kelly, Punter e Botting, Anne
Williams publicou Art of Darkness: A Poetic of Gothic em 1995, 0 mesmo ano em que Maggie
Kilgour lancou The Rise of the Gothic Novel. O que pode justificar o nimero de trabalhos tedricos
sobre o gético — além de motivos subjetivos de cada autor, como suas leituras e sua formagdo — é
0 momento historico das publicacdes. Ndo por acaso, a década de efervescéncia do gotico literario
em seu século de nascimento foi a década de 1790. No século seguinte, costumamos dizer que 0
gotico sofreu um declinio para depois se reafirmar exatamente nas ultimas décadas do século, com
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde®®, Dracula®, e os romances de sensacdo de Mary
Elizabeth Braddon, por exemplo, que escreveu de 1860 até os primeiros anos da década de 1910.>

No século XX, a teoria do romance teve publica¢cdes muito importantes na década de 1990,
como mostramos anteriormente. Na literatura, Stephen King™, Ann Rice®’ e Clive Barker®®, trés
grandes artistas do terror, tiveram seus maiores sucessos publicados no final do século — nas
décadas de 1980 e 1990 com mais forca. A literatura chamada de po6s-colonial também mostrou o
gotico a servico de questdes relacionadas a identidade do sujeito imigrante com trabalhos muito
representativos, como os de Joan Riley*®, Salman Rushdie® e Bharati Mukherjee®. No cinema, 0s

exemplos situados no final do século sdo inumeros. Concluimos que no século XX, assim como nos

%% Robert Louis Stevenson, 1886.

> Bram Stoker, 1897.

% A ideia de um declinio do gético nos dois primeiros tercos do século XIX fica fragilizada com as publicagdes de Frankenstein
(Mary Shelley, 1818), Melmoth the Wanderer (Charles Maturin, 1820), Jane Eyre (Charlotte Bronté&, 1847) e Wuthering Heights
(Emily Bronté, 1847). Todavia, é inegavel que o fim do século trouxe uma exploséo gética. Voltaremos a este tema no préximo

capitulo, na andlise historica do século XIX (cf. 3.3).

% The Shining, 1977; Cujo, 1981; The Green Mile, 1997.

%" The Queen of the Damned, 1988.

%8 Books of Blood, 1988.

% The Unbelonging, 1985.

% Shame, 1989.

61 Jasmine, 1989.
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séculos anteriores, o ressurgimento vital do gotico aconteceu nas décadas finais de cada século, fato
relevante para o estudo da literatura, visto que nos apresenta uma dindmica estética que da voz aos
medos e expectativas inerentes a passagem de um século para o outro.

A proposta que queremos registrar é a de que o gético seja entendido de forma dial6gica em
futuros trabalhos sobre o nascimento do romance inglés, e ndo mais como um Outro que parece
teimar cegamente contra um movimento progressivo da literatura. Que seu corpo abjeto e nao
normativo seja mantido, mas que seja visto em seu real valor. Essa releitura do gético € benéfica na
medida em que abre novas possibilidades para o entendimento do romance, do realismo na ficcéo e
da prdpria arte. As proposicdes, afirmacdes e exemplos aqui descritos pretendem fermentar novas
possibilidades e discussoes.



41

2.6. De definicdo & compreensao

Voltemos a questdo da definicdo do gotico. Dissemos anteriormente que definir o género
usando determinadas caracteristicas € problemético porque elas também se encontram em obras
ditas realistas. Portanto, vamos nos distanciar de uma definicdo e buscar a compreensdo. Sendo
assim, cabe perguntar de que maneira o gético literario realiza o exame das paixdes, repressoes e
opressdes humanas. Se 0 género apresenta caracteristicas que também encontramos no realismo,
entdo o que o difere? Com que instrumentos e em que locais 0 género percorre as manifestagdes
daquilo que a racionalidade ndo pode explicar? A suposicao que sera apresentada e averiguada no

proximo capitulo é a de que o género se diferencia por girar em torno da ideia de falta.
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3. REPENSANDO O GOTICO LITERARIO: UM NOVO CAMINHO

3.1. As trés partes do capitulo

Ao sugerir que a compreensdo do gotico literario deva preceder sua definicdo, faz-se
necessario um exame detalhado do género, exame que se apresenta neste capitulo. Nosso estudo
baseia-se em trés vertentes: a estética, a historica e a temética, apresentadas nessa ordem. Nao é
possivel entendermos um género de mais de trés seculos de vida de forma completa sem antes
compreendermos sua historia, seu percurso, suas estratégias, seus personagens e seus enredos
recorrentes, simbolismos, transformag¢fes — enfim, ndo ha como definirmos o goético sem termos
uma visdo aprofundada de seu corpo. Alguns trabalhos acerca do romance inglés silenciaram a voz
do gotico; outros tentaram tracar paralelos entre o goético e a narrativa realista sem refletir sobre o
género com mais afinco, o que gerou defini¢des inexatas e conclus@es discutiveis. Como vimos no
capitulo anterior, algumas das caracteristicas que compdem a narrativa gética se encontram na
narrativa realista; portanto, usar apenas tais caracteristicas para alinhavar um género ou outro ¢ um
caminho incerto. Neste capitulo, vamos apresentar um estudo mais abrangente e completo do gotico
literario.

Nossa metodologia visa, primordialmente, a releitura dos conceitos que discutimos na
dissertacdo de mestrado. O leitor vai perceber que a revisdo da nossa antiga pesquisa é um trabalho
constante neste capitulo. Além disso, buscamos realizar um grande apanhado de publicacdes sobre
0 gotico em diversas épocas. A selecdo de obras privilegiou os argumentos dos autores e a
importancia de seus trabalhos para o estudo do gético. Para tratarmos da estética, contamos com 0s
trabalhos de Punter, Botting, Burke, Todorov, Freud e Jackson. O estudo do contexto histérico no
qual o gotico se insere conta com Rees, Monteiro, Day, Becker e Davenport-Hines. Falaremos
também sobre o romance de sensacdo do final do século XIX e sobre intersecfes entre literatura
gotica e literatura contemporanea. No estudo sobre as tematicas géticas, destacamos uma analise do
corpo que conta com o apoio tedrico de Bordo, Beauvoir, Moi, Cixous, Clement e Irigaray, entre

outras.
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3.2. Estética do gético

A ideia de estética que temos em mente é a de um grupo de elementos que formam a
identificagdo visual do gotico por meio do texto. Em outras palavras, estamos nos referindo aos
elementos textuais que transmitem as imagens e sensacdes que podem ser conectadas ao gotico
literario. No gotico do século XVIII, tais elementos eram bem mais faceis de ser identificados
porque se repetiam de forma estavel nos diversos romances da época. Com o passar do tempo, no
entanto, a narrativa gotica sofreu adaptacfes e passou a estar presente em formas narrativas bem
mais diversas e menos Obvias, adquirindo, assim, nuances nunca antes vistas. Mesmo assim,
existem estratégias narrativas que sdo responsaveis pela estética do gético literario no século XVIII
e que persistem até hoje. Na dissertacdo de mestrado, bem como em indmeros trabalhos publicados
por nos acerca do gotico literario, tais estratégias ja se encontram enumeradas e descritas
teoricamente. Na dissertacdo, chamamos o estranho e o abjeto, 0 passado, o sublime, o excesso, 0
terror e 0 horror e a transgressao de “agentes do gético”.®” No entanto, visto que nos propomos a
uma releitura e a um aprimoramento de pesquisas passadas, vamos realizar o estudo da estética do
gotico por meio de outros componentes que julgamos ser 0s mais centrais ao gotico literario.
Deixamos de considerar o passado e a transgressao como componentes narrativos que formam a
estética do gotico. Esses dois itens pertencem ao grupo do enredo gotico (ou da tematica). Contudo,
ndo é a mera insercdo desses componentes que formam a narrativa gotica: a forma como o enredo é
desenvolvido diferencia-se de outras formas e caracteriza o género. Por exemplo, ndo é apenas a
presenca constante do passado que forma o enredo gético, mas sim o passado que assombra — o
passado que resgata o que foi reprimido e que devia permanecer adormecido. Em outras palavras, é
0 passado atrelado ao conceito de estranho de Sigmund Freud (como veremos adiante) que confere
ao retorno das memdrias o tom gotico; é o horror causado pelo corpo estranho — 0 corpo que
repele, que foge das normas — e o horror do retorno de mistérios do passado que vao fermentar a
narrativa gotica.

Da mesma forma, a transgressdo € uma escolha de enredo que ndo necessariamente tem
cunho gotico, a ndo ser que venha acompanhada de um dose de excesso. Nem toda transgressao vai

suscitar o medo, mesmo que todas elas explicitem limites. Ndo nos parece razoavel afirmar, por

2 MELLO, 2005, p. 31.
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exemplo, que as transgressdes que as herofnas de Jane Austen®® realizam sejam consideradas de
cunho gético. As transgressdes das heroinas de Angela Carter®, por outro lado, tangem o gético
com mais firmeza, pois envolvem a suspensdo de explicacdes racionais e provocam o grotesco,
visto que desestabilizam o chdo firme das normais sociais. Além disso, a transgressdo nao é
propriedade exclusiva do gético, porém o gdético pressupde a transgressdo dos limites da
racionalidade.

Por outro lado, existe um grupo de estratégias narrativas (e, agora sim, nao apenas escolhas
de enredo) que pressupde o0 gético; o género estd presente onde encontramos tais estratégias,
estejam elas isoladas ou em conjunto. Tais estratégias sdo o terror, o horror, o sublime, o estranho, o
abjeto, o maravilhoso, o fantastico e o grotesco. Essa lista pode receber outros componentes, mas
vamos nos ater aos apresentados por dois motivos: 1) eles sdo muito frequentes nas narrativas
goticas, e 2) outras estratégias sdo desdobramentos ou parte delas.

Quando estudamos um género por muito tempo e repetidas vezes, acabamos nos esquecendo
que certos conceitos apresentam defini¢Ges populares. O terror e o horror, por exemplo, sdo termos
que qualquer pessoa pode se aventurar a definir de acordo com sua vivéncia de tais sentimentos.
Pedi para que alguns alunos com os quais tive mais contato na Universidade de Winnipeg, no
Canadé, definissem terror e horror. A maioria dos alunos tentou fazer a distincdo entre ambos
(apenas uma aluna disse ndo ver diferenca), e alguns alunos relacionaram o terror a algo mais
superficial e o horror ao sobrenatural. Todavia, a grande maioria dos alunos usou as palavras medo
e susto como consequéncias do terror e do horror, ou evocaram 0 medo do escuro, a sensacdo de
incerteza e as imagens sangrentas de uma matanga. Em geral, terror e horror sdo termos usados
igualmente como adjetivos para qualificar certo tipo de medo: aquele que ndo nos deixa dormir a
noite por causa da sensacdo de desamparo e perigo. E 0 mesmo medo das heroinas de Ann
Radcliffe — autora que se empenhou em fazer a distingdo exata entre terror e horror. Como Fred
Botting explica, Radcliffe entendia que o terror atrai e o horror repele.®® Na verdade, ndo é um
exagero dizer que 0os movimentos de atracdo e de repulsa encontram-se nas nossas vidas em esferas
diferentes. Os exemplos literarios de personagens que atraem e repelem podem ser tantos — entre
vampiros, prostitutas, aberragcdes, monstros — que ndo cabe comecar uma lista. Cada leitor pode
fazer a sua propria enumeracao. No entanto, a forma como a narrativa gotica explora 0 movimento

de expansédo ao encontro de algo que fascina e o de recolhimento em face de algo que amedronta

83 A néo ser em Northanger Abbey (1814), romance com forte influéncia do gético literario.
® Wise Children (1991), Nights at the Circus (1993).
% BOTTING, 1996, p. 10.
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vai além das explicacbes populares: como Botting explicita em Limits of Horror (2008), é a
sensacao de falta que nos faz buscar o outro em um movimento excitante e perigoso de expansao
(terror), e é a constatacdo da falta que nos faz recolher e negar qualquer imagem externa como

ameaca a nossa integridade (horror):

O horror, desconcertantemente sem objeto, reside nos gaps que a narrativa ndo consegue preencher, nos espagos
vazios, no escuro exterior, perpassando a narrativa onde a forma fantasmagorica de uma realidade simbolizada é
desvendada. O horror toma a forma sem forma de um ‘buraco negro’, instigando emoc@es que procuram em vao
por um referente.®®

No trabalho de Botting citado acima, o autor recicla e atualiza os conceitos mais basicos do
gotico literario. Ao rever o terror e o horror, o autor traz ingredientes da contemporaneidade a
discussdo, como a hiper-realidade e a tecnologia. Mesmo com questfes tdo novas, a ideia da falta
como mecanismo que instiga a expansdo e a reclusdo do eu ainda persiste: “o horror, ou suas
manifestacdes irracionais e indteis, é parte importante do mundo da hiper-realidade; ele desvenda
algo horrivel em seu centro, algo ausente, ndo apresentavel, um buraco ou vazio™.®’

O sublime também se refere ao sentimento de falta. Mais uma vez, a no¢do que fontes
populares tém do sublime diverge das definicbes mais exatas do termo para o pesquisador do
gético. Segundo o dicionéario Michaelis online®®, o sublime é aquilo que é dotado de uma elevagéo
excepcional, de uma perfeicdo intelectual, de sentimentos elevados, algo nobre, extraordinario,
grandioso. No que tange a arte, chama-se de sublime o estilo nobre de producdes literarias e
artisticas de relevo, a expressdo da perfeicao estética, 0 mais alto grau de beleza, o que néo é vulgar.
E curioso que a ideia de altura e elevacio permeie os sindnimos e explicages populares do termo.
Essa caracteristica nos faz lembrar de Ann Radcliffe e o sentimento de exaltacdo que suas heroinas
demonstram quando se deparam com constru¢es ou paisagens naturais que apresentam exatamente
a caracteristica de serem altas ou grandes.

A conexdo que a definigdo do dicionario faz entre sublime e estética nos remete aos estudos
de Edmund Burke, que, retomando Longinus, descreveu o sublime e o belo no século XVIII. A
influéncia de seu trabalho® é mencionada na grande maioria dos textos tedricos acerca do gético
literario que compdem as referéncias desta tese; o autor € mencionado com mais frequéncia do que

Kant’ e Schopenhauer™, filésofos que também desenvolveram estudos célebres sobre o sublime. O

% BOTTING, 2008, p. 165.

¥ BOTTING, 2008, p. 170.

& \www.michaelis.com

%9 ¢f. Nota 47.

0 Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, 1764.
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que Burke caracteriza como sublime é a cena ou 0 evento que “antecipa a razao e nos alarma com
uma forca irresistivel”’%. Dentre as paix8es que o sublime pode suscitar, Burke diz que o terror é a
mais forte, visto que é “o principio fundamental do sublime”.” Mércio Seligman-Silva’ retoma a
ideia de Burke e a aprofunda, conectando o sublime a ideia de falta. “O sublime”, diz o autor, “é
uma manifestacdo do real como principio de morte que nos abala de tal modo que perdemos a
capacidade de criar conceitos”.”> Em outras palavras, ao contrario do belo, que é ativado por
representacdes, o sublime é ativado pelo medo da morte. Sendo assim, 0 sublime torna-se uma
manifestacdo, ou uma prova, de que a morte existe de fato no nosso quotidiano, no mundo real. O
sublime, portanto, reside no espaco da falta, do vazio, nessa promessa de morte.”

E interessante notarmos que o sublime geralmente vem acompanhado pelo que Seligman-
Silva chamou de uma perda da “capacidade de criar conceitos”. A manifestacdo mais clara disso € a
impossibilidade da fala apresentada por alguns personagens durante a experiéncia do sublime. No
artigo “O insélito e as palavras na literatura gética” (2008), mostramos o caminho de degradacao de

Ambrosio, protagonista de The Monk, através da perda da eloquéncia:

Assim que Ambrosio perde as rédeas da virtude, ele também perde a forga de seu discurso. Quando Rosario, seu
fiel aprendiz, revela ser Matilda, ele fica “estupefato, acanhado, e irresoluto, incapaz de pronunciar sequer uma
silaba” (LEWIS, 1998, p. 55). Quando a mde de Antonia o flagra no quarto de sua filha, prestes a estupra-la, “ele
ndo consegue produzir mais que frases quebradas e desculpas contraditérias” (LEWIS, 1998, p. 261). Quando é
capturado apds assassinar a mesma Antonia, “o abade ndo faz esfor¢o para se defender, preservando siléncio
total” (LEWIS, 1998, p. 336). E ao encontrar o deménio, ja nas paginas finais do livro, ele perde por completo o
que no inicio da trama é o simbolo de seu poder: “seu terror era tal que aniquilou suas faculdades mentais. [...]
Aterrorizado com a aparicdo tdo distinta do que havia imaginado, Ambrosio manteve-se olhando para a besta,
desprovido do poder de fala” (LEWIS, 1998, p. 364; 369)."

A falta e o desejo pelo que falta também permeiam os dois proximos conceitos que nos
interessam: o estranho e o abjeto. No conhecido ensaio “O estranho”, de 1919, Sigmund Freud —
inspirado em “Sobre a psicologia do estranho” (1906), de Ernst Jentsch — explica que reprimimos
certas manifestacGes e certos desejos quando estamos nos primeiros estagios da vida como uma
forma de nos adequarmos ao mundo. Todavia, se mais tarde nos deparamos com aquilo que foi
suprimido no passado, a nossa estabilidade é abalada, pois 0 objeto que nos perturba é fonte de
desestabilizacdo ndo apenas por ser estranho, mas também por ter sido familiar. O retorno do que

reprimimos € um processo que causa terror e horror ao mesmo tempo: ele nos repele porque €

™ The World as Will and Representation, 1818.
2 BURKE, 1995, p. 329.

® BURKE, 1995, p. 329.

™ O local da diferenca, 2005.

5 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34.

® SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 34.

" MELLO, 2008, p. 34.
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estranho, mas nos atrai porque traz a memoria de algo que foi perdido, de uma falta causada por
uma represséo.

Seligman-Silva também fala sobre o estranho. O autor o compara ao sublime no gque tange a
nocdo de falta, mas distingue ambos em relacdo aos seus limites: a auséncia de limite do sublime
estd no nivel espiritual, enquanto a auséncia no campo do estranho esta no nivel do corpo, da
matéria.”® Por habitarem um lugar limitrofe, ambos apresentam o fim do discurso como outra
caracteristica em comum: o personagem perde a fala e s consegue se comunicar por meio de
gestos quando passa por uma experiéncia sublime ou quando se depara com o abjeto. Ja
mencionamos um exemplo acima com The Monk.

Da ideia de estranheza passamos a ideia de abjecdo. O abjeto reside fora das fronteiras do
que € considerado aceitavel e civilizado. O abjeto é mais do que o estranho ou o ndo familiar pois é
uma ameaca a estabilidade das normas. Como Julia Kristeva explica em Powers of Horror (1982),
quando nos deparamos com 0 abjeto, a0 mesmo tempo em que o repelimos, nds o desejamos Vvisto
que é por meio do corpo abjeto que temos a visualizacdo ou a experiéncia daquilo que nos foi
negado. Kristeva chama tal processo de jouissance (0 gozo); na verdade, a autora afirma que “é o
gozo, e somente ele, que leva o abjeto a ser o que é”.”° Seligman-Silva acrescenta ao conceito de
Kristeva dizendo que “o abjeto e suas manifestacdes nas artes do nosso século [tém] a funcdo de
violentar os limites — os tabus”, explicitando, assim, aquilo que nos falta.® Segundo o autor, a arte
contemporanea atua no sentido de representar o abjeto, dando-lhe possiveis formas e tentando
decodifica-lo.

A ideia da abjecéo relaciona-se intimamente com o tabu — como a citagdo de Seligman-
Silva acima sugere. O trabalho mais consagrado acerca do tabu é o de Freud®, no qual o autor
objetiva tracar um paralelo entre o tabu e a neurose obsessiva — ou fobia do toque. A neurose
obsessiva é caracterizada principalmente pela incapacidade que o paciente demonstra em tocar em
determinadas coisas. Na avaliacdo de Freud, isso ocorre porque 0 paciente sente que tocar significa
contaminar-se; o contato com alguns objetos e pessoas proibidos (e, nos casos mais avancados, até
mesmo o mero olhar ou uma simples mencdo), mancharia o paciente, revestindo-o exatamente das
qualidades negativas que caracterizam tais objetos e pessoas. Avaliando as reacOes ao tabu (tanto
em tribos aborigenes quanto em povos modernos), Freud encontrou as mesmas caracteristicas da

neurose obsessiva.

8 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40.
" KRISTEVA, 1982, p. 9.

8 SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 40.
81 Totem e Tabu, 1913.
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A grande inovacao do estudo de Freud € o questionamento da ideia de que o tabu seria
relacionado ao medo do demoniaco — como Wilhelm Wudnt ja havia pressuposto, segundo nos
conta Freud. Considerando que o paralelo entre neurose obsessiva e tabu desvenda processos
semelhantes, Freud conclui que, assim como na neurose obsessiva, o tabu relaciona-se a um desejo
reprimido, o de tocar os érgdos genitais. Assim que o movimento do toque intimo é reprimido na
infancia, o toque passa entdo a ser fonte de medo, a0 mesmo tempo em que também é uma vontade
priméaria do individuo. Sendo assim, o tabu esta ligado aos desejos mais genuinos do ser humano:
aquilo que se evita através do tabu é uma vontade quase inata. As mais antigas proibi¢des do tabu
sdo matar o animal totémico e cometer incesto; portanto, esses dois atos podem ser considerados
“0s mais antigos e poderosos desejos humanos”.®

Entender tabus significa ndo apenas entender suas regras, mas também perceber que seu
cerne é a ambivaléncia: o proibido é o desejado. O tabu € visto por Freud como consequéncia dessa
ambivaléncia.® Tal contradicéo também se observa em relac&o aos que quebram o tabu, pois aquele
que passa dos limites impostos pelos tabus torna-se um tabu — néo apenas porque o ato ou objeto
proibido “contamina”, mas porque o0 ato transgressor da pessoa que desafia um tabu representa uma
tentacdo, um convite a transgressdo para 0s que seguem as regras. Quem quebra o tabu peca porque
se torna her6i de uma liberdade proibida. E o mesmo movimento de atracio e repulsa que
encontramos no cerne dos conceitos de sublime, estranho, abjecéo, e também nas ideias de horror e
terror. O gotico literario, portanto, baseia-se em grande parte na ambivaléncia que caracteriza tais
conceitos.

Passemos aos dois proximos componentes da estética do gotico: o fantastico e o
maravilhoso. Tzvetan Todorov®, um dos pesquisadores mais influentes do género fantastico,
entende o estranho como um resultado do fantastico. O género fantastico, para o autor, acontece
quando algum componente em um cenario familiar causa incerteza. Sendo assim, “o fantastico é a
hesitacdo vivida por um individuo que conhece apenas as leis da natureza ao se deparar com um
evento sobrenatural”.?® O fantastico é a hesitagdo, isto é, a ddvida, a falta de uma explicagdo
plausivel. Se o enredo da obra ficcional se encarregar de explicar o evento duvidoso mantendo as
leis da racionalidade intactas, entdo o romance encaminha-se para o estranho; por outro lado, se as
explicagcOes infringem as leis da natureza, entdo a obra passa a pertencer ao género maravilhoso.

Todorov ainda mostra nuances entre o fantastico, o maravilhoso e o estranho focando detalhes da

8 FREUD, 2005, p. 41.

8 FREUD, 2005, p. 75.

8 The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre, 1970.
% TODOROV, 1975, p. 25.
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estrutura narrativa de uma obra ficcional. O que Rosemary Jackson® critica nas ideias de Todorov é
0 uso do estranho como um género, e ndo apenas como uma estratégia. Para a autora, o fantastico
deveria estar situado entre o maravilhoso e o mimético. Jackson concorda que a hesitacdo é um
fator crucial para o fantastico, bem como sua conexdo com eventos reais, mas aprofunda-se no
carater subversivo do fantastico: através da insercdo de novas possibilidades dentro do real, tal
estratégia questiona nocBes fundamentais e problematiza o0 mundo racional, sua visdo e sua
linguagem.®’

Tanto Todorov quanto Jackson referem-se ao fantastico e ao maravilhoso como géneros
literarios, o que nos parece razoavel. No entanto, como ja foi mencionado, dentro da nossa pesquisa
o fantastico e o maravilhoso ndo se desassociam do género gotico, que seria, ele sim, o género
literrio que abarca os componentes que estamos enumerando. Talvez possamos dizer que 0
fantastico e o maravilhoso sdo uma espécie de subgénero do gético, mas isso s6 cria mais uma
nomenclatura a ser discutida. O mais importante aqui € delinearmos quais aspectos da literatura
podem ser considerados géticos ou ndo — e o desafio as normas desempenhado pelo fantastico e
pelo maravilhoso certamente se encaixa nesse contexto.

Por fim, o grotesco — efeito estético que acontece quando a narrativa nos apresenta algo ou
alguém distorcido por suas dimensdes exageradas ou pela juncdo de elementos que ndo deveriam
estar unidos. Como Punter e Byron explicam, “o grotesco, em geral, viola as leis da natureza; em
termos visuais, € um mundo no qual as classificacbes se quebram, resultando em uma tensao
incoerente entre o ridiculo e o tenebroso”.® A literatura infantil nos fornece inimeros exemplos do
grotesco: o gigante de Jodo e o pé de feijao®, as aranhas desproporcionais que comem andes em
The Hobbit™, e a fera de A bela e a fera®. Sophie Fevvers, a protagonista de Nights at the Circus®
é outro exemplo, pois a personagem é uma mistura de mulher e passaro — além de ser mais alta do
que o comum para uma mulher. Joan Foster e sua tia Lou, personagens de Lady Oracle, sdo
grotescas porque sdo obesas. O mecanismo que o grotesco emprega € 0 uso do excesso a fim de
causar o terror e o horror. Por meio do grotesco, uma unica figura pode suscitar reacGes pelo
simples fato de apresentar contradi¢des, por faltar com a légica — o0 que vai ao encontro do

movimento de questionamento que o gotico realiza em relagdo ao pensamento iluminista.

% Fantasy: the Literature of Subversion, 1981.

8 JACKSON, 2000, p. 30.

% PUNTER; BYRON, 2004, p. 183.
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% J.R.R. Tolkien, 1937.

% Conto infantil francés (La Belle et la Béte), cuja primeira versdo foi publicada por Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve em
1740 e popularizada por Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont em 1756.

%2 Angela Carter, 1984.
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N&o é por acaso que temos relacionado os conceitos acima a ideia de falta. Mesmo que
varios trabalhos teodricos sobre o gotico literario ndo fagam a conexao explicita entre o género e a
falta, encontramos tal ideia em diversos trabalhos. Como ja vimos, Fred Botting também fala sobre
a falta quando menciona o horror; o autor retoma tal ideia ao discutir a figura do pai. Segundo
Botting, o gético literario € comprometido com a funcéo do pai e retrata a crise de sua legitimizacao
e de sua autoridade; “mais precisamente, a ficcdo gotica pode ser definida como uma transgressao
da metéfora paterna”.>® No entanto, Botting argumenta que o pai ndo exerce mais a sua forca como
antes — € por isso que o autor intitula um de seus capitulos “O pai estd morto”. Esse pai que
morreu representa a grande falta a qual Botting se retrata em seu trabalho. O autor propde, no
entanto, um porém: o que soa como uma promessa de libertacédo (o pai “morto” significaria o fim de
inlmeras amarras paternalistas) é, na verdade, apenas uma men¢do ao homem enquanto figura
opressora, pois “mesmo que o pai ja esteja morto, o principio paterno [...] vive em seus inimeros
efeitos: o poder da figura persiste mesmo que a pessoa que a incorporou um dia tenha partido”.**
Sendo assim, a metafora do pai, a mdo do patriarcado, persiste mesmo que através de figuras
femininas, visto que a auséncia da metafora paterna, a falta do pai, abre um véacuo terrivel demais
para ser sustentado, evocando fantasmas, monstros e vazios.” Botting nos apresenta uma
transformacéo da figura do pai, mas tal transformacéo néo pressupde o fim do poder do patriarcado.
Uma das contribuicfes mais relevantes do trabalho de Botting é exatamente a proposicado de que a
figura do pai encontra-se abalada e o exame das consequéncias de tal fato na estética gotica
contemporanea.

Em resposta a algumas indagacGes que levantamos no capitulo anterior, acreditamos que a
exposicdo do sentimento de falta seja uma importante peculiaridade da estética goética em
comparacdo com outras formas narrativas. Como ja afirmamos, algumas caracteristicas goticas e
realistas encontram-se confundidas nas obras de ambos os géneros. No entanto, o trabalho em torno
da falta é um grande destaque do gotico. Podemos também afirmar que o uso do excesso diferencia
a narrativa gotica; todavia, até o excesso € relacionado a falta, pois exagera-se em algumas medidas
para que um vacuo seja preenchido. Esse preceito encontra-se metaforizado no ato de comer
excessivamente — é uma ideia a qual voltaremos no préximo capitulo.

Botting refere-se a falta do pai como sendo a grande geradora desse vacuo, mas podemos

complementar a definicdo do autor com outra possivel explicacdo: no capitulo anterior, sugerimos

% BOTTING, 2008, p. 29.
% BOTTING, 2008, p. 22.
% BOTTING, 2008, p. 165.
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gue o gotico mostra-se mais intenso nos momentos histéricos de maiores transformacdes. Portanto,
podemos dizer que a falta de uma certeza em relacdo as mudancas historicas e sociais aparece nos
romances goéticos simbolizada por uma “estética da falta” por meio das estratégias enumeradas
anteriormente. Sendo assim, a sugestdo de que os elementos que compdem tal estética afastam o
gotico de um comprometimento com a realidade de seu tempo mostra uma leitura equivocada de

tais elementos.
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3.3. Histdria do gético

Passemos agora para a segunda vertente deste estudo: a historia do gotico. O capitulo
anterior j& abarcou o século de nascimento do género. Falamos sobre a influéncia que o ideal
iluminista teve na literatura da primeira metade do século XVIII e sobre como o gotico dialogou
com a ficcdo realista de entdo. Mencionamos também diversos fatores que fizeram parte do
contexto inglés setecentista e que tiveram seu reflexo na narrativa gética, principalmente na década
de 1790 — discutimos o medo que a instabilidade religiosa e politica trouxe ao cidaddo inglés, bem
como o terror que a Revolugdo Francesa instigou.

A Gra-Bretanha cresceu e se fortificou no século X1X. Tanto dentro de seu territério quanto
fora, a expansdo mercantil foi notavel, trazendo o crescimento dos centros urbanos, mais mercados
e mais trabalho. Os estudos cientificos também tiveram um grande impulso nesse século, 0 que
abalou o poderio da religido, visto que varias correntes de pensamento questionaram as verdades
dogmaticas da fé religiosa. De acordo com o que vimos, o0 gotico literario teve momentos de
efervescéncia em periodos histéricos turbulentos — como, por exemplo, na década de 1790. Ao
vermos 0 século XI1X como um periodo de bonanca para a Inglaterra, podemos pressupor que 0
género vivenciou um momento de declinio. E o que prop&e autores como Devendra P. Varma®®,
Kelly Hurley®, Julian Wolfreys® e Fred Botting®. No entanto, tal afirmagdo deve ser analisada
com cuidado, pois o que aconteceu no seculo XIX foi uma adaptacdo do género gotico, e ndo a sua
supress&o.

A primeira grande obra de lingua inglesa do século XIX que costumamos citar dentro da
tradicdo do gotico é Frankenstein (1818), de Mary Shelley. O enredo de Frankenstein gira em torno
da relagdo entre homem e ciéncia. Victor Frankenstein langa-se na aventura excitante e insana de
criar um novo ser humano, desafiando assim os mistérios impostos pela vida e pela morte. A sede
cientifica de Frankenstein desemboca no drama catastrofico da Criatura versus o seu criador. O
contexto familiar do médico (principalmente a auséncia da mae) e a necessidade que a Criatura
mostra em ter uma companheira sdo caracteristicas que ilustram o quanto temas relacionados a
familia também circundam o romance, além de temas relacionados a ciéncia. Vemos entdo que,

apesar do progresso e da estabilidade geral do contexto inglés oitocentista, as incertezas que a
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ciéncia trouxe, bem como os impactos que familias inglesas sofreram com as mudancas ocorridas
no campo religioso, foram uma preocupacdo na ficgdo gética de Mary Shelley.
Outro romance que lancou mao da estética gotica a fim de explicitar os terrores da ciéncia
foi The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Apesar de o
romance de Stevenson estar separado do de Shelley por quase setenta anos — correspondendo,
portanto, a momentos diferentes —, as duas obras apresentam algumas semelhancas. Assim como
Shelley, Stevenson também explora o poder macabro da ciéncia. O romance nao tem 0 mesmo
interesse de Frankenstein pelo tema da familia, mas continua sendo um retrato do questionamento
cientifico do século XIX. Outro ponto em comum entre Frankenstein e Jekyll and Hyde é a
presenca de um corpo monstruoso: tanto a Criatura de Frankenstein quanto Edward Hyde séo
personagens de caracteristicas fisicas grotescas:
Sua pele amarelada mal cobria a teia de musculos e artérias; seu cabelo esvoacante era de um negro lustroso; seus
dentes, de um branco perolado; mas tais luxos s contribuiam para formar um contraste ainda mais horrivel com
seus olhos aquosos, que pareciam ter quase a mesma cor das cavidades palidas onde estavam, sua feicéo
contorcida e labios pretos.'®
N&o é fécil descrevé-lo. Ha algo de errado em sua aparéncia; alguma coisa ruim, alguma coisa simplesmente
detestavel. Eu nunca vi um homem do qual desgostasse tanto, e eu mal sei o porqué. Ele deve ter alguma
deformidade; ele passa uma grande sensacdo de deformidade, mesmo que eu ndo consiga especificar em que

ponto. E um homem de aparéncia extraordinaria; no entanto, ndo consigo defini-lo. N&o, senhor; ndo consigo
explicar; ndo consigo descrevé-lo.’**

O segundo ponto em comum que cabe ser enfatizado aqui € o processo de descoberta por
parte de Victor Frankenstein e de Henry Jekyll. Ambos os cientistas partem de uma premissa que
instiga a pesquisa laboratorial, que vai, por sua vez, desembocar em um experimento final que gera
as tramas de cada enredo. No caso de Frankenstein, é o mistério da morte que vai instigar Victor a
produzir um novo ser. Em Jekyll and Hyde, Henry Jekyll declara que desde muito novo ja
demonstrava uma disposi¢do furtiva em seu carater, o que ndo combinava com a seriedade de seu
trabalho. Jekyll passa a refletir sobre tal nuance, e conclui que ele — assim como todos nés — é
composto de duas partes, uma relacionada a virtude, outra ao vicio. E a mesma premissa de que o
bem e 0 mal coexistem no ser humano que ja mencionamos em relacdo a The Monk (cf. 2.2) e que
vamos ver também nas narrativas de Edgar Allan Poe (explicitamente em O gato preto, por
exemplo). A constatacdo da duplicidade e o conflito entre suas partes leva Jekyll a buscar a
separacdo de tais elementos dentro de si. Tanto Frankenstein quanto Jekyll encontram motivos

nobres perante a humanidade para justificar seus experimentos:

100 SHELLEY, 1994, p. 55.
101 STEVENSON, 2009, p. 34.
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Obtive sucesso em descobrir a causa da geragdo da vida; ndo, mais, eu me tornei capaz de dar a vida ao
inanimado. [...] O que vinha sendo o estudo e o desejo dos mais Sabios desde a criagdo do mundo estava agora
em meu poder. [...] Imerso em tais reflexdes, pensei que se conseguisse dar vida ao inanimado, eu poderia, com o
passar do tempo (mesmo que achasse isso impossivel entdo) renovar a vida onde a morte havia aparentemente
corrompido o corpo.'®

Se cada uma [parte do ser humano], eu disse a mim mesmo, pudesse ser hospedada em identidades separadas,
tudo o que é mais insuportavel seria eliminado da vida; o injusto seguiria 0 seu caminho, livre das aspira¢des e do
remorso de seu gémeo mais correto; e o justo poderia caminhar solidamente e com segurangca em seu caminho,

fazendo as coisas boas nas quais encontra seu prazer, e ndo seria mais exposto a desgraca e a peniténcia pelas
méos deste estranho mal.'®

Por fim, em ambos os romances, a primeira reacdo de deslumbramento dos cientistas
converte-se em medo e horror mais tarde: tanto Frankenstein quanto Jekyll acabam perdendo o
controle de suas criagdes devido ao medo. A Criatura de Frankenstein € deixada sozinha no
laboratorio enquanto Victor foge para longe de sua criagdo. Mr. Hyde acaba tomando o controle de
seu duplo, Henry Jekyll, que, por sua vez, ndo consegue mais comandar o surgimento de seu lado
negro através da pocdo que toma. Apos ter dormido como Jekyll e perceber que acordou como
Hyde, Henry assusta-se e Hyde ganha mais forca.

O objetivo de estarmos apresentando essa analise é o de ilustrar o gotico em prol de um

questionamento cientifico no século X1X. Dracula'®

também serve esse propdsito, principalmente
com os médicos John Seward e Abraham Van Helsing e seus experimentos e estudos visionarios.
No entanto, apesar de a narrativa relacionada a ciéncia ter tido grande espaco, foi a situacdo da
familia e da mulher que impulsionou as mudancas mais significativas e profundas da ficcdo gética
inglesa oitocentista. Uma justificativa plausivel para isso encontra-se na vida politica. A rainha
Vitdria governou a Inglaterra de 1837 a 1901. Ela foi o maior modelo de uma ideologia para a
mulher oitocentista. Este modelo, que chamamos de Lady Vitoriana, tinha como prioridade o
marido, os filhos e a pureza através de trabalhos relacionados a caridade e a igreja. A mulher ndo
tinha o direito de ter sentimentos fortes ou prazer sexual; na verdade, “o0s sentimentos sexuais das
mulheres eram considerados inexistentes, ou, caso existissem, eram vistos como anormais”.’® A
educacdo da época tinha como objetivo a criacdo e manutencdo da ideologia da Lady Vitoriana e
pouquissimas mulheres conseguiam chegar a universidade. No que diz respeito a trabalho, a mulher

inglesa do século XIX tinha trés opcOes louvaveis: ser preceptora, escritora ou enfermeira. Abaixo
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dessas opcdes, restava-lhe ser servente, arrumadeira, operaria ou prostituta. Barbara Rees'® explica
em detalhes a importancia e o significado de cada profissdo, e observa que algumas poucas
mulheres conseguiram ser mais robustas e impor suas vontades, desenvolvendo carreiras no campo
dos esportes.’®” Um retrato detalhado desta questio pode ser encontrado no trabalho de Conceigdo
Monteiro'®, no qual a autora analisa o papel da mulher no contexto oitocentista em dialogo com
romances que focam as preceptoras.

Ler sobre a situacdo da mulher inglesa vitoriana hoje requer certo esforco por parte do leitor
no sentido de tentar visualizar como a vida da mulher era dificil naquela época. A mulher vitoriana
foi expectadora das mudancas de seu tempo, porém tais mudancas ndo foram instigadas por ela. A
esposa era propriedade do marido, bem como uma espécie de vitrine de seu poder e sucesso (uma
commodity, como veremos adiante, na sessdo 3.4). Além disso, a mulher s6 conseguia atingir a
ideologia da Lady Vitoriana com a ajuda do marido. Apesar de a década de 1860 ter sido o auge da
ideologia da Lady Vitoriana, tal ideologia estava fadada ao fracasso, visto que poucas mulheres
podiam se dar ao luxo de ser uma dama. Talvez impulsionada por isso, a educacao da mulher sofreu
mudancas significativas no final do século com a abertura de novas escolas para preceptoras.

A situacdo delicada da mulher inglesa do seculo X1X pode ser mais bem visualizada quando
consideramos 0s dados sobre o conhecimento médico da época. Segundo Rees, operacdes cirlrgicas
foram realizadas sem anestesia até 1846. O parto, portanto, era um processo extremamente dolorido
— e a mulher vitoriana até o meio do século costumava ter aproximadamente dez filhos.'®® Além
disso, o corpo feminino era um mistério completo: a fungdo dos ovarios, por exemplo, s6 foi
descoberta em 1845."° Somam-se a isso as dificuldades legais que a mulher vitoriana encarava,
principalmente em relacdo ao casamento. Somente em 1857 o Ato de Causas Matrimoniais conferiu
as mulheres a possibilidade de tentar realizar um divorcio.

Foi também com o intuito de dar voz ao terror doméstico da mulher vitoriana que a ficgéo
gotica mudou o seu foco de atencdo: em vez de buscar nas grandes paisagens, nos grandes castelos
e conventos os simbolos de corrupcdo e repressao, foi nos quartos das casas, nas cozinhas, nos
pordes, enfim no ambiente doméstico e familiar que os autores verbalizaram a situacdo complexa da
mulher e das tensdes do lar que instigaram e foram instigadas por tal situacdo. No entanto, esse

novo foco do gético tem sua inspiragdo ndo apenas no contexto da familia vitoriana, mas também
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nos proprios romances goticos setecentistas. The Monk, por exemplo, ja traz uma profunda
problematizacdo dos segredos e pecados dentro da familia. S6 o fato de Ambrosio matar a propria
mée e ter relacdes sexuais com a irma ja mostra o lar com manchas irreparaveis. Além disso, a fonte
do carater obscuro e complexo do protagonista de Monk esta exatamente na maneira como ele foi
criado quando crianga, pois, isolado do mundo, os monges que o educaram o cegaram em relacdo as
nuances mais passionais do ser humano. Ao mesmo tempo, Ann Radcliffe também ja trazia
ambientes familiares conturbados em seus romance. Basta atentarmos para 0 uso recorrente da
orfandade em suas obras, principalmente devido a falta da mae. The Castle of Otranto relata incesto
e pecado dentro da familia com as insanidades de Manfred em busca da perpetuacdo de seu nome.
Os romances ditos realistas também serviram de inspiracdo para a tomada do universo domeéstico
como primordial ao gotico do seculo XIX. Devemos destacar pelo menos o exemplo de Clarissa,
que tanto utilizou os aposentos particulares da protagonista como cenario de reflexdes.

E na década de 1840 que os romances das irmds Bronté vdo reposicionar o universo
domeéstico como lugar do gotico de forma definitiva. William Patrick Day argumenta que as autoras
devem ser vistas como difusoras do gético, e ndo como parte da tradicdo do género'! — é uma
visdo com a qual ndo podemos concordar. Elas serdo tratadas aqui como escritoras do género
gotico. A grande contribuicdo das irmds Bronté consiste no fato de a narrativa ser contada de dentro
para fora da casa, bem como na mudanca de ponto de vista narrativo: € na mulher e nos seus
terrores e paixdes que a narrativa foca. Além disso, tais terrores passam a ser atrelados a figuras
muito mais caseiras e cotidianas do que nos romances setecentistas. Em Jane Eyre (1847)*2, por
exemplo, é o quarto vermelho no qual a jovem Jane fica de castigo que evoca o horror, e é a louca
no sétdo de Thornfield Hall que traz a instabilidade para a protagonista, ao passo que em The
Italian (Ann Radcliffe, 1797) € o tenebroso convento-prisdo de Ellena Rosalba e a figura mistica e
quase sobrenatural de Schedoni que trazem o horror. The Monk mostra o gético dentro da casa e da
igreja; porém, a fonte da estética gotica no romance é sempre externa — 0 monge, 0 povo, a madre,

o demdnio, a mulher que deseja. Por outro lado, em Wuthering Heights (1847)*

, apesar de a casa
ter um papel parecido com o das construcdes dos romances setecentistas, € dentro dos personagens
que o gotico se forma. O desejo de Catherine pelo obscuro Heathcliffe é exemplo disso, assim como

0 carater ambiguo, amedrontador e sedutor dele.

U pAY, 1985, p. 2.
12 Charlotte Bronte.
13 Emily Brontg.



57

O final do século XIX é um momento de novas transformacées na ilha briténica. A segunda
metade da decada de 1870 trouxe um periodo de ma colheita e depressao nas areas rurais. Em 1893,
a Inglaterra entrou em guerra contra a Franca e, seis anos depois, contra suas colénias na Guerra dos
Boeres. A Inglaterra perdeu este ultimo conflito, 0 que gerou um novo medo e um sentimento de
inseguranga. O final da década de 1890 foi um momento de muitos questionamentos quanto ao
Estado e a sociedade. O carater liberal do comeco do reinado do rei Edward enfrentou ainda mais
turbuléncias politicas provenientes de Atos implementados entéo.

A ficgdo gdtica teve representantes de peso nessa época, como 0s ja mencionados romances
de Stevenson e de Stoker. Porém, vamos chamar a atencdo mais uma vez para 0S romances que
usaram a estetica gotica em prol de um questionamento do universo doméstico e da situacdo da
mulher dentro do lar. N&o foi por acaso que o final do século XIX teve contribuicBes significativas
nesse sentido. Os trabalhos de Rhoda Broughton, Ellen Wood (ou Mrs. Henry Wood) e Mary
Elizabeth Braddon fazem uso do terror e do horror, bem como de elementos sobrenaturais, a fim de
retratar dramas que se passam dentro do lar. O ponto de partida e o centro das tramas nos trabalhos
de tais escritoras sdo o lar e a familia; o sublime é deslocado dos grandes castelos e das majestosas
montanhas dos Alpes para os sonhos, 0s quartos, os segredos familiares, e a situacao de represséo
vivida pelas mulheres. Esse tipo de narrativa — conhecido como romance de sensagdo — mostra a
intencdo de “submeter os leitores a experiéncias estranhas, surpreendentes e confusas”, a fim de
“envolvé-los em uma cacada mental pela solucdo de um mistério, em vez de induzi-los a
contemplacdo relaxada do desenrolar de uma acdo”.*** Além disso, as tramas, os crimes e 0s
comportamentos pecaminosos nNAo aparecem apenas Ccomo sujeitos da narrativa, mas
primordialmente como ameacas ao mundo aparentemente respeitavel e estavel da sociedade
vitoriana.'*®> VVejamos alguns exemplos em maiores detalhes.

Em Behold, it Was a Dream (1872), de Rhoda Broughton, a protagonista Jane vai visitar
uma amiga em sua casa pacata e feliz. Descrita como uma mulher que gostava de ler poemas sobre
0s mortos quando jovem, Jane acaba encurtando sua visita de um més para um dia, pois sonha que a
amiga e 0 marido sdo assassinados em seu préprio quarto, tragédia que acaba se tornando realidade.
Reparem que o terror, 0 medo, o sobrenatural provém de dentro da casa, e ndo de um fator externo a
ela. Assim como Broughton, Ellen Wood também trouxe o terror para dentro do lar no final do
século XIX. Em Mr. North’s Dream (1868), a autora combina pesadelo (assim como Broughton)

com discussdes sobre casamento e amor. Em The Ghost (1867), a mesma autora narra o fim tragico

M4 SKILTON, 1993, p. xix.
15 SKILTON, 1993, p. xxi.
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de Charles Channing ap0s o horror de se deparar com um fantasma. O terror é provocado por uma
aparicdao, mas a historia explora muito mais a mente amedrontada de Charles do que a sua relacéo
com o exterior, mencionando até que a fonte de todo o seu medo esta na infancia, e, portanto, no
lar: Charles “teve o desprazer de ser imbuido de supersti¢des na infancia”.'°

Pode-se dizer que a escritora mais influente desse periodo é Mary Elizabeth Braddon. A
autora é apontada por Monteiro como “uma das mais radicais lutadoras contra as restricdes da
moralidade convencional”.'*” Em seu romance mais proeminente, Lady Audley’s Secret (1862),
Braddon cria uma protagonista que questiona a ideia da Lady Vitoriana. O romance conta a historia
da governanta Lucy Graham, uma mulher extremamente bonita e encantadora, que tem a sorte de se
casar com Sir Michael Audley, homem mais velho e de posicdo social e financeira favoravel.
Viavo, Sir Michael mora com a filha, Alicia Audley, que ndo tem uma relacdo amigavel com a
madrasta — ao contrario de Sir Michael, que admira e ama Lucy fervorosamente. A chegada do
sobrinho de Sir Michael, Robert Audley, e de um amigo, George Talboys, desencadeia uma série de
acontecimentos misteriosos, dos quais 0 mais drastico € o desaparecimento de George e sua
subsequente morte. A narrativa fornece inUmeras indicacdes de que algum mistério tenebroso
envolvendo Lucy pode conecta-la & morte de George. E o que Robert dedica-se a investigar, até
descobrir que Lucy era, na verdade, a ex-mulher de George, dita morta.

O gotico aparece no romance de Braddon de formas nitidas em mencdes a imagens de terror,
como, por exemplo, na descricdo do desejo inquieto de Sir Michael em se casar com Lucy, um
desejo “que pairava pesado e imdvel sobre seu coracdo, como se carregasse um cadaver no
peito”.*® No comentario que os empregados fazem entre si em relacdo & casa, a morte é evocada
como forma de suscitar o medo: “€ um lugar mortal, Phoebe [...]. Ouvi dizer sobre um assassinato
que aconteceu aqui no passado”.**?

O mistério também adiciona certa neblina ao romance, encobertando nossa visdo e a dos
personagens, 0 que causa hesitacdo e medo. As varias mencles a segredos aparecem em todo o
romance e ajudam a formar tal efeito: “é claro que, em uma casa como esta, havia comodos
secretos”; “entdo € aqui que a minha senhora esconde sua gaveta secreta”; “falta descobrir a metade

mais obscura do segredo de minha senhora”.*?

18 WOoO0D, 2009.

117 MONTEIRO, 2000, p. 16.

118 BRADDON, 1993, p. 11.
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Uma das representagcdes goéticas mais interessantes no romance estd na ambiguidade que
cerca a protagonista. Na parte inicial da narrativa, ela € uma princesa que arrasta alegria e luz por
onde passa. Seu “rosto alvo” e seus “cachos alvos” atribuem-lhe até mesmo uma caracteristica
infantil, em uma descricdo que dialoga com o ideal da Lady Vitoriana: “ela parecia ser uma crianca
disfarcada, e era tdo menina quanto no dia em que saiu do bercério. Todas as suas distracdes eram
infantis. Ela detestava ler, e detestava qualquer tipo de estudo, e adorava o meio social [...]”.***
Mais tarde, porém, descobrimos que ela ndo corresponde exatamente a essa imagem, primeiro pelo
olhar critico e desconfiado de Alicia, e depois pelas reacbes de outros personagens, até mesmo do
cachorro: “tinha alguma coisa no comportamento do cachorro que indicava mais terror do que raiva,
por mais incrivel que possa parecer que Cesar tivesse medo de uma criatura tdo fragil quanto Lucy
Audley”.*?? A pintura de Lady Audley em um dos comodos da casa mostra essa ambiguidade: “eu
acho que o pintor copiou tantos quadros medievais monstruosos que seu cérebro ficou alterado,
porque a minha senhora, nesta pintura, tem o aspecto de um monstro bonito”.*?® Alicia justifica tal
efeito dizendo que as vezes os pintores veem expressdes além daquelas que o olhar comum capta —
uma grande indicacdo de que Lady Audley ndo é quem parece ser.

Lucy realmente nos surpreende, mais especificamente no final do romance, quando, por

124 remetendo-nos a

exemplo, pde fogo no quarto de Robert Audley, “inimigo e denunciador
Bertha Mason de Jane Eyre. Bertha ficava trancada no sotdo de Thornfield Hall porque era
considerada louca, e é exatamente este o destino de Lucy, como ela mesma confessa: “quando vocé
diz que eu matei George Talboys, vocé diz a verdade. Quando vocé diz que eu o assassinei de
forma traicoeira e com maldade, vocé mente. Eu 0 matei porque EU SOU LOUCA!”.*?®> No entanto,
para a surpresa do leitor mais uma vez, Braddon parece nédo aceitar a loucura como ponto final de
sua heroina, visto que o médico que é chamado para diagnosticar a doenca de Lucy nega-lhe esta
saida: “ela ndo esta louca; mas ela tem um traco de hereditariedade no sangue. Ela tem a inclinagdo
para a loucura atrelada a inteligéncia prudente. Eu lhe direi o que ela é, Sr. Audley. Ela é
perigosa!”.*®® Lady Audley acaba sendo mandada para um manicémio (no capitulo intitulado
“Enterrada viva”), onde morre.

O carater gotico dessa ambiguidade é (mais uma vez) a exposicdo de polos opostos

convivendo em um mesmo individuo, chamando a atencdo do leitor para a faceta obscura que esta

121 BRADDON, 1993, p. 52.
122 BRADDON, 1993, p. 103.
122 BRADDON, 1993, p. 71.
124 BRADDON, 1993, p. 344.
125 BRADDON, 1993, p. 346.
126 BRADDON, 1993, p. 379.
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em todos n6s e que nem sempre se curva diante de disfarces ou de uma ideologia opressora —
como ocorreu com o ideal da Lady Vitoriana. Como Sir Michael comenta no romance em relacdo a
Lucy, “sua juventude e beleza, sua graca e seu refinamento, apenas tornam o segredo horrivel de
sua vida mais horrivel ainda”.*?’

A critica relacionada a posicdo da mulher é um trago forte e instigante no romance de
Braddon. E por meio dos comentérios audaciosos — e muitas vezes ironicos — de diversos
personagens (femininos e masculinos) que a autora tece um retrato da mulher vitoriana, pontuando
sua posicao desfavoravel e 0 medo que a levou a buscar no casamento e no lar um reflgio. Ao pedir
Lucy em casamento, por exemplo, Sir Michael diz que ndo ha pecado maior “do que uma mulher
casar-se com alguém que ndo ama”.*?® Mais tarde, o narrador comenta que “certamente, uma
mulher bonita fica mais bela ainda quando faz cha. [...] Livrar-se da mesa de cha é roubar o império

legitimo da mulher*?

, um comentario debochado que diz muito sobre a visdo de Braddon acerca
da situacdo da mulher vitoriana. Talvez a passagem mais marcante dentro desta tematica seja 0
grande monologo silencioso de Robert Audley sobre as mulheres, no qual o personagem conclui

1130

que uma mulher pode fazer verdadeiras “tempestades sociais em Xxicaras de chd”"*" quando ndo tem

0 que quer. O personagem adiciona:

Chama-las de sexo fragil € um deboche horroroso. Elas sdo o sexo forte, 0 mais barulhento, o0 mais perseverante,
0 sexo mais assertivo. Elas querem liberdade de opinido, variedade de ocupagdo, ndo querem? Que os tenham.
Deixem que elas sejam advogadas, médicas, sacerdotisas, professoras, militares, legisladoras — o que quiserem
— mas permitam que fiquem quietas — se é que conseguem.**

Em sua introducéo a Lady Audley’s Secret, David Skilton diz que Audley pode ser entendido
como um protesto contra uma figura feminina angelical e rasa, pois mostra que “a mulher
convencionalmente atraente podia ser apresentada com uma profundidade satisfatoria e um carater
complexo, ou que a inocéncia insipida podia mascarar a criminalidade”.**? O autor também chama a
nossa atencao para o fato de que Braddon vivenciou uma situacdo doméstica muito peculiar ao se
confinar no lar a fim de cuidar de dez filhos — cinco seus, e cinco do casamento anterior do
marido, cuja ex-mulher encontrava-se em um hospicio —, além de passar horas a fio escrevendo a

fim de obter subsidios para cuidar da mée. “Assim como George Eliot”, diz Skilton, “Braddon

127 BRADDON, 1993, p. 271.

128 BRADDON, 1993, p. 9.
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viveu uma vida que a tornou sensivel as desvantagens da mulher, e assim como George Eliot,
apesar da diferente forma ficcional, ela usou sua experiéncia para emoldurar seus romances”.**®

Em outra obra da mesma autora, o conto Good Lady Ducayne (1869) — mencionado
frequentemente em fontes sobre o gético —, Braddon nos conta sobre a heroina Bella Rollestone,
vitima da aparentemente benfeitora Sr.? Ducayne, que, como descobrimos mais tarde, alimenta-se
do sangue de Bella com a ajuda do estranho Dr. Parravicini — uma metafora da situacdo da mulher
que usa 0 aparato gotico. Bella despede-se da mée para se tornar dama de companhia da Sr.?
Ducayne em busca de uma boa condi¢do — retrato da situagdo real de inumeras mulheres inglesas
vitorianas. Bella confia em Ducayne, mas a pureza do lar é logo manchada de sangue quando as
“mordidas de mosquito” e a expressdo cansada de Bella mostram que 0 que parecia ser uma
possibilidade de prosperidade ndo passava de uma arapuca. Mais uma vez, o terror vem de dentro
do lar, proveniente de uma personagem bem préxima da protagonista. Braddon também reserva
espago no conto para discutir questdes relacionadas ao casamento: “talvez seja isso que faca com
que algumas meninas queiram tanto se casar — elas querem alguém forte e bravo e honesto e
verdadeiro para cuidar delas e ficar dando-lhes ordens. Eu ndo quero ninguém, querida mae, pois
tenho a senhora”.***

Em suma, as obras de Broughton, Wood e Braddon compdem o chamado romance de
sensacao e configuraram um lugar literario para novas discussfes sobre 0 mundo feminino e sobre o
lar. O que chama a nossa atencdo é que as autoras tenham lancado méo das estratégias do gético
literario com tanta énfase, o que reafirma a proposicao de que o gotico sofreu adaptacdes no século

XIX.

Se esse século — aparentemente um tempo de bonanca para a Inglaterra, apesar das
profundas ambiguidades vividas principalmente pelas mulheres — foi descrito como um tempo de
declinio para o gotico literario, 0 mesmo ndo pode ser dito sobre o século XX. Antes da Segunda
Grande Guerra, a Inglaterra ja se encontrava em um momento turbulento devido a tensdes na
Irlanda e entre os seus trabalhadores. Quando a guerra foi anunciada, o povo inglés mostrou grande
entusiasmo para se alistar. Tal sentimento, no entanto, virou o seu oposto: quando toda a sociedade
inglesa se viu afetada pela guerra, um grande sentimento antiguerra se espalhou pelo pais. Além das
reacOes ambiguas em relacdo aos conflitos, o povo inglés teve de lidar com a interferéncia constante

do estado durante os anos da guerra, o que contradisse a ideologia do laissez-faire, proeminente no

133 SKILTON, 1993, p. x.
13 BRADDON, 2009, p. 6.
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pais até entdo. Apesar dos impactos negativos que qualquer guerra traz, a Inglaterra presenciou
reformas sociais e avancos politicos cujos maiores beneficiarios foram os integrantes do partido dos
trabalhadores, que cresceu sob a influéncia da Revolucdo Russa.

Na década de 1920, a Inglaterra voltou a ficar mais estavel, mas teve de enfrentar um
problema inevitavel: a dificuldade em lidar com suas coldnias. Os gastos com a guerra e a situacao
perigosa com tais colénias causaram aumento no debito nacional, disputas internas e aumento da
taxa de desemprego. Além disso, a populacao e os contrastes sociais cresceram entre as décadas de
1920 e 1940.

O governo inglés foi aos poucos buscando mais estabilidade com suas coldnias e sanou em
parte o problema do desemprego em seu territorio. No entanto, Adolph Hitler comecou a expandir-
se pela Europa. Apds um periodo de incerteza em relacdo a participacdo da Inglaterra na Segunda
Grande Guerra, a ilha acabou unindo-se a outros povos em seu desgosto por Hitler. Guiados por
Wilston Churchil, os ingleses se rearmaram e embarcaram em mais um conflito internacional.

Os anos pos-guerra foram de instabilidade. Na década de 1950, o império britanico foi se
retirando de suas col6nias vagarosamente, pois o controle além-mar tornou-se impossivel em
termos bélicos e financeiros. A década de 1960 viu pressdes sociais e o crescimento da inflagdo. Na
primeira metade da década de 1970, a Inglaterra entrou em declinio, pois ndo conseguiu produzir de
forma competitiva devido ao aumento do preco do 6leo no Oriente Médio. A década de 1980 viu as
mais altas taxas de inflacdo da histéria do pais. Foi s6 no final dessa década que a Inglaterra
apresentou sinais de melhora e mostrou-se mais uma vez forte e soberana, pronta para expandir-se
novamente.

No comeco desse século extremamente conturbado, foi o cinema que abragou o gotico
literario com mais afinco. As décadas de 1920 e 1930 viram as primeiras adaptacGes de Dracula em
Nosferatu, de F.W. Murnau (1922) e Dracula, de Tod Browning (1931), estrelando Bela Lugosi.
Em 1931, foi a vez de Frankenstein ganhar adaptacdes cinematogréficas dirigidas por James Whale
estrelando Boris Karloff. Mais recentemente, foram tantos os filmes baseados em romances e
contos de Clive Barker e Stephen King, tantas as readaptacGes de Dracula e Frankenstein, e tantos
outros inimeros filmes e video clipes com vampiros, fantasmas, monstros, que comecar uma lista
nos levaria a criar um verdadeiro catdlogo. David Punter argumenta que os filmes com temas
goticos evocam a “violéncia e seus efeitos sociais” por meio da criacdo de uma linguagem

cinematografica peculiar que gera a atracdo por imagens nojentas e por personagens violentos e
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rebeldes.®® Podemos relacionar tal argumento & ideia mais recente de Botting sobre o
reposicionamento de tais personagens, que agora se encontram no centro e ndo mais nas periferias.
Voltaremos a esse tema adiante.

Em Gothic Forms of Feminine Fiction (1999), Suzanne Becker explica que a popularizagao
do gotico deve-se a uma cultura contemporanea baseada no entretenimento que tem a mesma
obsessdo por estimulos violentos, erotismo e excesso que 0 gotico apresenta, o que fez com que a
cultura de massa do século XX tenha se expressado tdo frequentemente por meio de imagens
géticas.’*® Ja Davenport-Hines explica que a questdo principal do gético do século XX foi o
corpo.®’ Punter prefere entender o gético da mesma época em didlogo com a auséncia de valores e

138 Mais uma vez, voltamos a falta.

a perda de certezas.

Na dissertacdo de mestrado, argumentamos que a violéncia é uma caracteristica crucial para
o0 gbtico do século XX.** Citamos Laranja mecanica (1971), Assassinos por natureza (1994) e
Clube da luta (1999) como exemplos de obras que parecem celebrar a violéncia exacerbada, e Lady
Oracle como um romance que apresenta outro tipo de violéncia — o édio entre membros de uma
familia. Depois, partimos para uma analise da intersecdo entre gotico e literatura pos-moderna,
realcando as caracteristicas do pos-modernismo literario e conectando-0s aos preceitos do gotico.
Revisando as ideias da dissertacdo, a conexdo entre violéncia e gético contemporaneo foi
aprofundada. Hoje, acreditamos que a ideia da falta é mais explicitamente ligada ao gotico
contemporaneo do que meramente a violéncia. Na verdade, a violéncia em obras goéticas — nao
somente hoje, mas desde o século XVIII — pode ser entendida mais como uma reposta ao
sentimento de falta do que como um impulso exasperado. Além disso, mais importante do que uma
cena violenta é a forma como ela é mostrada. Sem o convite ao terror e ao horror, sem o medo, sem
0 excesso, a violéncia ndo faz sentido na maquinaria do gético literario.

Fred Botting adiciona outras ideias a discussdo do gotico contemporaneo. De acordo com o
autor, nao é a proliferacdo do género em diversas formas que faz com que ele seja cada vez mais
dificil de localizar e definir. A aparente falta de definicdo do gético acontece porque o lugar do
outro e da diferenca ja ndo é tao fixo, visto que o outro vaga livremente através das fronteiras que o

separam como um simbolo de diferenca.**® Sendo assim, o estranho vira marca de descontinuidade,
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do fim de uma ordem social antiga e da formagéo de algo moderno.*** Com a supressio ou exaustdo
de determinadas normas, o estranho cruza barreiras quando bem entende e ndo se situa mais onde
costumava se situar. E por isso que “monstros, vampiros em particular, tém assumido um papel
positivo e pseudo-paternal”; o monstro ndo é mais uma figura temida, mas sim um modelo a ser
seguido; “o monstro é a norma”.**> Em outras palavras, a periferia invadiu o centro.

A inversdo que Botting relata serve dentro do gotico contemporaneo para expor a
artificialidade de constructos sociais, bem como para interpreta-los como tais. Essa inversao
também se encontra nos cenarios que o gotico retrata: o interior e 0 exterior se confundem na
narrativa gotica contemporanea, e 0 medo permeia ambos os locais. Consequentemente, lugares que
antes ndo serviam ao gético, “os espacos sociais mais banais e aparentemente mais incuos™*,
mostram-se ligados a ansiedade e ao medo de uma sociedade de consumo. Espaco e lugar séo
conceitos aos quais voltaremos no capitulo a seguir.

Botting descreve também as novas formas de medo que se apresentam no gotico
contemporaneo. Quando o interior e o0 exterior se confundem, o lugar interno se esvazia; “o horror
[...] cresce no estresse do esvaziamento [...]. Sua ambivaléncia é testemunho da incerteza que
perpassa todos os limites e fronteiras que supostamente asseguram a identidade”.*** Além disso, o
autor argumenta que o horror ndo se encontra mais apenas no excesso, visto que todo o sistema de
producédo contemporanea esta baseado no excesso e ja o banalizou. O horror contemporaneo esta no
vazio que resulta do colapso da credibilidade das instituicdes sociais e politicas da modernidade.
Crucial ao estudo de Botting € a ideia de que a mudanga no conceito de horror na
contemporaneidade indica uma transformacéo na cultura, no nosso modo de vida e na midia.'* E
dai que Botting traca a relagdo entre o horror e a hiper-realidade: “o que distingue o horror
contemporaneo € a sua relacdo com a tecnologia, sua capacidade de realizar visualmente o que
antes tinha de permanecer como fantasia, evidenciando, assim, a possibilidade de se reformular a
propria realidade”.**® A ideia da hiper-realidade, no trabalho do autor, é ligada ao colapso da
separacdo entre realidade e fantasia, bem como a emergéncia de figuras antes excluidas e
suprimidas. O trabalho de Botting ndo € apenas um estudo atualizado do gético, mas também uma

andlise do panorama cultural, social e politico do Ocidente na atualidade. A relacdo entre gotico e
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tecnologia € uma das contribuicdes mais valiosas no trabalho de Botting — porém ndo pertinente
nesta tese.

A pesquisa do autor mostra que a literatura contemporanea se encontra em pleno processo
de readaptacdo, e que o gotico, sempre em movimento de modificar-se a fim de dar conta de novas
demandas, oferece exemplos abundantes desse fendmeno. O que nos chama a atencéo é que, mesmo
com uma gama tdo vasta de novas possibilidades, a familia ainda aparece como tema central de
discussdo na literatura gotica contemporanea. Alguns exemplos sdo obras recentes de Clive Barker,
Anne Rice, Angela Carter e Stephen King.

No romance Galilee (1998), de Clive Barker, é na saga de duas familias — os Gearys e 0s
Barbarossas — que o terror, 0 suspense, 0 mistério e o sobrenatural vao se manifestar. O autor
explora exatamente o passado obscuro da familia Geary, pivé de assassinatos, corrupgdo e
ilegalidade, junto com a personagem Rachel Pallenberg, que se casa com um Geary sem conhecer o
passado da familia.

The Witching Hour (1990), de Anne Rice, retrata o casal Rowan Mayfair e Michael Curry.
Rowan ndo conhece a historia de sua familia, e por isso decide mudar-se para Nova Orleans com
Michael, onde teria mais acesso a informagdes. A personagem descobre uma linhagem de bruxas e
uma histéria manchada por assassinatos, incesto e traicdo. Além da trajetéria familiar complexa de
Rowan, Rice ainda adiciona outros eventos que problematizam os simbolos mais sagrados do lar,
como o espirito Lasher que toma o Utero de Rowan para que possa nascer com uma forma humana.

Em Wise Children (1991), Angela Carter explora formas grotescas e, por vezes, comicas. O
romance gira em torna das gémeas Nora e Dora Chance e se desenvolve de acordo com as
mem©rias familiares de Dora — memdrias que incluem um possivel incesto entre pai e filha, além
de lembrancas da vivéncia das irmas no teatro. Em The Bloody Chamber and Other Stories (1979),
Carter parodia contos de fada, acrescentando alguns novos pontos de vista a fim de questionar
determinados padrBes (geralmente conectados ao patriarcado). No conto que da titulo ao livro,
Carter parodia Bluebeard (1607), de Charles Perrault — uma historia que retrata um marido
violento e o terror dentro do lar. Carter explora e enfatiza 0 medo vivido pela menina que se casa
com um marqués francés, adicionando a figura da mée no final do conto. Usando a arma do pai, a
mde aparece em um cavalo para salvar a filha. Em Black Venus (1985), Carter trabalha com o terror
e 0 horror dentro da familia de Edgar Allan Poe em “The Cabinet of Edgar Allan Poe”. Nesse
conto, a autora parece buscar uma fonte para o tom macabro e obscuro de Poe na infancia

conturbada do autor.
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Mais um exemplo interessante € The Shining (1977), de Stephen King. Como Valdine
Clemens™*’ comenta, o romance é o retrato de um pai, Jack Torrance, que ndo consegue dar conta
de seu passado violento — Jack foi vitima de um pai alcodlatra. “Ha mencdes repetidas em The
Shining”, diz Clemens, “a qudo disseminada a violéncia familiar se tornou na vida dos
americanos”.**® Além disso, Gary, o Gltimo zelador do Overlook Hotel, matou suas filhas e esposa,
e 0s vizinhos dos Torrance também eram violentos. O romance apresenta varias histdrias de horror
no ambiente doméstico, além da historia dos protagonistas. O uso do gotico na narrativa do
ambiente familiar pode ser encontrado ainda em varias outras histérias de Carter, Rice, Barker,
King e outros autores contemporaneos.

Da mesma forma, autores que quiseram falar sobre a familia ou a memaria da familia dentro
de um contexto de imigracdo também usaram o gético. E o que vemos, por exemplo, em Shame
(1983), de Salman Rushdie, e em The Unbelonging (1985), de Joan Riley.

Shame é uma saga familiar que se desenvolve em Q., cidade imaginaria entre o Paquistdo e o
Afeganistdo. A historia comega com as aventuras de Omar Khayyam Shakil e seu amigo Iskander
Harappa, que resolve dedicar-se a vida politica aos quarenta anos de idade. Seu maior inimigo €
Raza Hyder, marido de Bilquis Kemal e pai de Sufyia Zinobia, uma das personagens que mais
encarnam o g6tico no romance. Sufyia nasce com problemas mentais; a personagem parece
assimilar toda a vergonha do pai, que ndo conseguiu gerar um herdeiro, e também a vergonha das
atrocidades cometidas no cotidiano politico do pais. O romance problematiza questdes familiares e
politicas em uma narrativa de violéncia que foca o patriarcado, o siléncio da mulher, a migracdo, a
crise da identidade do sujeito pés-colonial e a tradicdo, misturando realismo magico, abjecdo e
terror.

The Unbelonging é a historia de Hyacinth, jamaicana que é obrigada a morar em Londres com
0 pai que nunca conheceu. A menina de 11 anos de idade retorna a sua cidade-natal quando adulta e
confronta a realidade de uma nacdo empobrecida com a realidade imaginaria que cultivou durante
0s anos em que viveu na Inglaterra. A protagonista depara-se com violéncia e incesto dentro de casa
e com o racismo na escola. Através de cenas de terror que problematizam o corpo e os limites da
transgressdo, Riley questiona o discurso do colonizador, principalmente através dos abusos sexuais
que o pai de Hyacinth comete, metaforizando o abuso do territério jamaicano por parte do império

inglés.

147 The Return of the Repressed, 1999.
148 CLEMENS, 1999, p. 194.
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A relacdo entre literaturas pés-coloniais'*® e gético é justificada por Punter e Byron: o gético
da segunda metade do século XX lida com a re-territorializacdo e com a “mudanca de locais, uma
série de transferéncias e translocacdes de um lugar para o outro de modo que 0 nosso senso de
estabilidade no mapa fica [...] abalado para sempre”.**® Tal deslocamento acontece ndo apenas em
locais, mas também em identidades — questdes pertinentes ao escritor que lida com o sujeito pés-
colonial. Monteiro complementa os argumentos dos autores explicando que gotico e pos-colonial
“tém em comum a preocupacdo com o problema da representacdo, considerada como elemento
crucial na formacdo da identidade e na construcdo da subjetividade”.*®* A linguagem, segundo
Monteiro, ganha uma importancia crucial nesse contexto, pois subverte o poder ao qual se
contrapde. O gotico se contrapbe ao poder religioso e social e o pds-colonial ao poder imperial. A
autora adiciona ainda o feminismo, que se assemelha ao gético e ao p6s-colonial ao se contrapor ao
poder do patriarcado. Apesar de terem surgido em épocas e contextos diferentes, continua
Monteiro, gético e pos-colonial compartilham interesses em comum, como “a atitude de
questionamento da racionalidade iluminista”.**?

Seja com exemplos de romances pds-coloniais, feministas, parodicos, futuristas ou em filmes,
temos indicios suficientes para afirmar que o gético caminhou lado a lado com as mudancgas de seu

tempo, respondendo, assim, a tensdes e mudangas historicas nos século XVIII, XIX, XX e XXI.

1%° Em termos gerais, é o género literario cujas questdes principais giram em torno da identidade de individuos provenientes de paises
que sofreram descolonizacdo recente.

150 pUNTER; BYRON, 2004, p. 51.

151 MONTEIRO, 2009, p. 11.

%2 MONTEIRO, 2009, p. 11.
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3.4. Temas do gotico

Ja falamos sobre a estética e a histdria do gético, duas grandes vertentes que sdo essenciais
para uma compreensdo correta e completa do género. Em todo o percurso que delineamos,
chamamos a atencdo do leitor para a estreita relacdo entre narrativa gotica e o lar e a familia,
componentes que se encaixam na terceira vertente de pesquisa do gético que propomos nesta tese: o
grupo tematico.

N&o h& uma regra fixa quanto aos temas que o gotico aborda. A prépria diversidade que o
género vem mostrando desde o século XVIII aponta para a sua mobilidade tematica. No entanto,
podemos constatar alguns temas que sao recorrentes na trajetéria do gético literario e que pontuam
a sua evolucdo de forma a unifica-la. Apesar de extremamente versatil, 0 género manteve um
caminho coerente ao longo dos séculos. O que pretendemos ndo € afirmar que esses temas sao
exclusivamente goticos, e sim que a forma como o autor os desenvolve os caracterizam dentro do
género.

Como j& indicamos por meio de inimeros exemplos, o lar é a tematica que mais nos
interessa. A casa, 0 apartamento, os comodos foram explorados pelo gético ao longo dos séculos de
diversas formas, sob diversos enfoques. Os membros da familia sdo pecas tdo fundamentais ao
gotico que configuram um segundo tema de grande importancia para o género. Foi a partir da
percepc¢do desses dois temas que o presente estudo cresceu. Sendo assim, o proximo capitulo da tese
sera inteiramente dedicado a tais temas em dialogo com os romances Lady Oracle, Ciranda de
pedra e Daughters of the House. L4, encontrar-se-ao descritas as nogdes de lugar e espaco segundo
Edward Casey e Gastdn Bachelard, bem como as consideracGes que a psicanalise e a terapia
contemporaneas tecem sobre a familia.

Grande parte dos romances do gético desde o século XVIII traz o passado como um de seus
temas principais. Na dissertacdo de mestrado, dissemos que o resgate do passado que o0 género
realiza é conectado ao estranho. “N&o é a toa que os escritores do gético voltam ao passado
recorrentemente a fim de falar sobre o presente. [...] Quando vivenciamos o estranho, entramos em
contato direto com o que foi reprimido, e assim passado e presente sdo problematizados”.*®
Apontar para o que foi reprimido leva a questionamentos em relacdo ao padrédo vigente, 0 que gera

a desestabilizacdo que o gotico procura causar.

153 MELLO, 2005, p. 35.
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Monteiro explica que 0 gotico setecentista recorria ao passado como forma de neutralizar
rupturas bruscas e manter a continuidade.™* Gary Kelly diz que os romances da década de 1790
mostravam seus medos por meio da exposicdo “das ansiedades do século dezessete em relacdo a
igreja catélica na Inglaterra protestante”, bem como o medo de “ambicdes dinasticas”.*> Maggie
Kilgour afirma que o distanciamento temporal abre espago para a critica indireta, e que a
idealizacdo do passado acaba gerando a desconstrucdo do presente. Ao tratar de The Castle of
Otranto, a autora ainda afirma que “sua ficcdo € uma tentativa de criar algo novo a partir do
passado”.**® lan Duncan concorda com Kilgour ao dizer que a ficcdo gética evoca a historia a fim
de dramatiza-la na medida em que o tempo e o lugar distantes sdo, na verdade, 0 nosso proprio

tempo e lugar.™’

Valdine Clemens nos lembra que alguns autores entendem o resgate do passado
por parte do gotico como uma forma de escape. No entanto, na opinido da autora, “o romance
gotico conecta o presente ao passado a fim de fornecer um guia para o futuro. Tal estratégia serve
para modificar atitudes hegemonicas através do deslocamento imaginativo temporal que habilita o
questionamento de tabus”.*®

Fred Botting reavalia e atualiza o tema do passado em relacéo a ficgcdo cientifica e futurista
contemporanea. O autor afirma que as novas fontes de terror e do estranho ndo estdo mais no
passado, e sim no futuro. O passado €, assim, ressuscitado apenas para ser deixado para tréas,

159 «0 horror”, afirma o autor, “ndo

processo que abre espacgo para a reversao de certas polaridades.
retorna do passado ao presente para revelar segredos culposos, energias miticas e poderes
espectrais: ele passou por uma mudanga temporal e agora € projetado para e retorna de um futuro
terrivel, terminal e mecanizado™*®; ou seja, 0 que mudou foi a dimensdo do horror, visto que seu
campo foi ampliado.

O constante retorno ao passado nas narrativas goticas também funciona como sustentaculo
da propria construcdo narrativa do género, fortemente calcada na relacdo causa-consequéncia.
Mesmo em obras cujas apresentacfes temporais séo fragmentadas (i.e. Daughters of the House), tal
dindmica é fundamental.

Outro tema que encontramos em diversos romances géticos é o da transgressdo. Pode-se

achar, a principio, que o ato transgressor de um personagem na teia da narrativa gética serve apenas

1% MONTEIRO, 2004, p. 15.
1% KELLY, 1989, p. 50.

1% KILGOUR, 1995, p. 9/17.
157 DUNCAN, 1992, p. 26.
158 CLEMENS, 1999, p. 213.
1% BOTTING, 2008, p. 46.
180 BOTTING, 2008, p. 176.
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para causar um impacto estético, ou uma mera ponta de emocdo controvérsia, digamos —
principalmente nos romances do século XVIII, que costumavam ser extensos e tinham la suas
artimanhas para evitar o enfadonho. No entanto, as contribui¢cbes de Michel Foucault acerca da
transgressao podem suscitar uma nova leitura desse tema.

Foucault®®!

mostra, por meio de uma analise minuciosa dos mecanismos reguladores da
sexualidade ao longo dos séculos XVIII, X1X e XX, a maneira como tal regulacdo acabou por criar
e proliferar uma gama de manifestacdes da sexualidade e de discursos sobre o sexo. O autor inicia
sua obra questionando o préprio conceito de repressao sexual: seria ela um fato histérico? Os
mecanismos de poder que regulam a sexualidade existem mesmo para tal fim? O discurso que
denuncia a repressdo funciona como barreira ou como mais um instrumento de reafirmagdo? O
autor mostra a construcdo de uma aparelhagem que, ao mesmo tempo em que objetivou regular a
sexualidade, fundamentou o discurso do sexo. Tal aparelhagem instalou-se em diversas esferas
sociais, como a familia, a escola, a igreja e o poder judicidrio. Foucault mostra, por exemplo, a
maneira como a Contrarreforma reforcou o rito da confissdo com punic¢des cada vez mais enfaticas
em relacdo a sexualidade, o que mostra que o ato de falar sobre sexo se instituiu cada vez mais
como uma realidade cotidiana dentro da igreja; na familia e na escola, o controle da sexualidade
acabou por gerar diversos espacos saturados de erotismo ndo conjugal; a medicina passou a
interferir nos prazeres do casal, classificando determinados comportamentos e instruindo os
conjuges em relacdo a conduta sexual. E devido a esses mecanismos que a sexualidade nas
sociedades modernas € visto ndo apenas como um tema obscuro, mas como o segredo.

O que nos interessa acerca do tema da transgressdo é a maneira como Foucault mostra que a
regulacao da sexualidade (isto €, a imposicao de limites as praticas transgressoras do desejo) acabou
por disseminé-la ainda mais. E por meio da classificacio e do exame de tais manifestacdes sexuais
que o controle é feito: “a mecanica do poder que ardorosamente persegue todo esse despropdsito [0
das manifestacdes sexuais mais adversas] sO pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade
analitica, visivel e permanente™®?; os corpos sdo, assim, tocados, avaliados e classificados. Dentro
de tais classificacdes, o certo e o errado sdo distinguidos. No entanto, tal organizacdo estimula a

sexualidade:

O poder que, assim, toma a seu cargo a sexualidade, assume como um dever rogar 0s corpos; acaricia-los com os
olhos; intensifica regides; eletriza superficies; dramatiza momentos conturbados. Agambarca o corpo sexual. Ha,
sem duvida, aumento da eficacia e extensdo do dominio sob o controle, mas também uma sensualizagéo do poder

181 Historia da sexualidade 1, 1976.
182 FOUCAULT, 2003, p. 44.
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e beneficio do prazer. O que produz duplo efeito: o poder ganha impulso pelo seu préprio exercicio; o controle
vigilante é recompensado por uma emocéao que o reforca; a intensidade da confissdo relanca a curiosidade do
questionario; o prazer descoberto reflui em dire¢do ao poder que o cerca. [...] O prazer se difunde através do
poder cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar.*®?

Percebemos por meio da citagdo acima que ha no préprio ato de instaurar limites e conter o
ato transgressor uma relacdo ambigua e interdependente entre limite e transgressao. Tal relacdo ja
havia sido investigada por Foucault em “A Preface to Transgression”, ensaio de 1963, no qual o
autor expde exatamente a relacdo estreita entre limite e transgressdo: “a transgressdo € uma acao
que envolve o limite [...]. O limite e a transgressdao dependem um do outro [...]: um limite ndo
poderia existir se fosse absolutamente intransponivel e, reciprocamente, a transgressao seria inutil
se apenas cruzasse um limite composto de ilusdes e sombras”.*** O autor ainda afirma que a
transgressdo atua como um espelho do limite, mostrando-lhe a face como tal e enfatizando os
pilares frageis de sua estrutura — frageis ndo por serem superficiais, mas por serem suscetiveis a
acdo questionadora do ato transgressor. Sendo assim, a transgressao ndo é meramente uma oposi¢ao
ou um impulso de pura violéncia impensada, visto que “seu papel € o de medir a distancia excessiva
que se abre no coracdo do limite e tracar a linha ténue que causa o seu nascimento”.*®®

Fred Botting mostra ter sido influenciado pelo pensamento Foucaultiano ao falar sobre
transgressdo na narrativa gotica: “os terrores e horrores da transgressao na escrita gética tornam-se
formas poderosas de reafirmar os valores da sociedade, da virtude e da propriedade: a transgresséo,
ao cruzar os limites sociais e estéticos, serve para reforcar ou sublinhar seus valores e necessidades,
restaurando e definindo limites”.*®® Pode-se pensar que Botting sugere que a narrativa gética age
em prol dos limites. No entanto, o fato de as heroinas dos romances goticos do século XVIII (assim
como as protagonistas de romances mais recentes) esbarrarem sempre nas limitagdes de seu tempo,
sucumbindo a elas, ndo representa apenas uma forma moralista, pois € através do excesso e de todas
as outras estratégias explicitadas até aqui que o gotico explora o0 jogo entre transgressao e limite de
forma a identifica-lo e desloca-lo, e ndo apenas de forma a exalta-lo. A transgressdo, desta forma,
ndo aparece na narrativa gética como uma mera jogada narrativa que vai causar um impacto
estético, mas sim como uma estratégia tematica fundamental para chamar a atencdo do leitor aos
limites impostos a certos comportamentos.

Os exemplos de transgressdo como tema de romances géticos sdo indmeros: desde o

avarento Manfred em The Castle of Otranto, que pratica o incesto, passando pelos cientistas que

163 FOUCAULT, 2003, p. 45.
164 FOUCAULT, 2000, p. 73.
185 FOUCAULT, 2000, p. 74.
186 BOTTING, 1999, p. 7; grifo do autor.
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desafiam a vida e a morte no século XIX, até as mulheres que clamam por liberdade e desafiam a
lei do patriarcado nas narrativas contemporaneas. A transgressao muitas vezes faz parte da vida dos
personagens que mais representam o corpo abjeto e horrivel das historias géticas. Vamos destacar
um exemplo em especial que ilustra perfeitamente as ideias de Foucault e Botting, acima descritas
— 0 exemplo das mulheres de The Monk, que sdo todas punidas por seus atos transgressores.
Matilda, que finge ser homem para se aproximar do monge Ambrdsio e depois realiza um pacto
com o deménio, € condenada a ser queimada perante o povoado; Elvira, mde da mocinha que atrai a
luxdria do monge, acaba sendo assassinada por ele em sua prépria casa apds se impor contra a
vontade de um agente de Deus; Antonia, a mocinha que alimentou o desejo do monge, é
brutalmente assassinada por ele; Agnes € presa em um calabouco e levada a passar fome durante a
gravidez que ndo devia ter acontecido, visto que ela estava prometida a igreja desde jovem; e
finalmente, a madre superior que tortura Agnes e a aprisiona é massacrada pelo povoado durante
uma revolta popular. Nas paginas de Matthew Lewis, transgressao se paga ou com morte ou com
muito sofrimento, o que pode parecer meramente como uma maneira de impor um tom dogmatico
ao seu romance. Porém, acreditamos que reduzir The Monk a ideia “quem transgride, paga” pode
ser uma leitura um tanto simplista que apaga toda a densidade analitica de um tempo. Dentro do
contexto ficticio extremamente complexo e repleto de dendncias e criticas explicitas de The Monk,
aceitar a morte como moralismo nos parece um tanto incipiente. Muito mais interessante é perceber
que, ao limitar os atos passionais e transgressores de suas protagonistas, Lewis aponta para tais
limites, visto que o destino cruel das personagens so é cruel porque elas agiram fora da normalidade
— uma dindmica presente em inimeros romances e filmes, mas que ganha um enfoque diferente
em The Monk através do excesso e da sexualidade exacerbada. Em outras palavras, a morte € marco
de convencdes e de transgressdes a um s6 tempo; ela é uma metéafora dos conceitos que Foucault e
Botting sugerem.

Cabe ainda levantar a sugestdo de que o préprio género gético encontra-se inserido nesse
didlogo entre limite e transgressao: ele mesmo € um corpo transgressor dentro da literatura,
pontuando os limites do racionalismo e do realismo. Além disso, muitos dos autores mais
consagrados do gotico foram verdadeiros transgressores das normas de seu tempo e servem, ainda
hoje, como grandes exemplos de ousadia e contestagdo. William Beckford, por exemplo, foi
preparado durante sua juventude para assumir um cargo politico, seguindo os passos do pai. No
entanto, influenciado pela sensibilidade artistica de seu tutor, foi contra os desejos da familia e

dedicou-se a viagens e ao aprendizado da cultura e da lingua arabe, de onde provavelmente tirou a
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maior parte da inspiracdo para escrever Vathek. O autor foi obrigado a sair da Inglaterra apés
cometer atos de delito e de ser flagrado tendo supostamente relagdes homossexuais com um jovem.
A transgressao envolve outra discussdo que compde um tema fundamental do goético: o

corpo. Susan Bordo™®’

mostra que duas caracteristicas foram atribuidas ao corpo durante o seu
estudo ao longo da histdria: 1) o corpo é algo a parte do eu, 2) tudo o que nao é corpéreo (isto é, 0
espirito) aproxima-se de Deus, € mais nobre. Sendo assim, o espirito representa claridade e forca de
vontade, ao passo que 0 corpo € um peso que impede a autorrealizacdo, além de limitar-se a receber
estimulos e responder a eles de forma obscura; ele é vitima de impressdes e paixfes. Margrit
Shildrick e Janet Price*® concordam com a visdo de Bordo: “em termos de atividades intelectuais, o
corpo parece ter sempre sido considerado com suspeita como um local de paixdes desatadas e
apetites que podem atrapalhar a busca da verdade e do conhecimento”.*® Considerando que o
gotico se prople a rever e a questionar o racionalismo, ndo nos espanta que sua narrativa seja
atrelada de forma significativa ao corpo.

Bordo, Shildrick e Price apontam os trabalhos de Foucault como marcos importantes em
uma releitura do corpo. Em “The Body of the Condemned” (1975), Foucault afirma que as relacdes
de poder tém controle sobre o corpo e o fazem realizar fungdes, pois recebe os investimentos do
poder para que seja forcado a produzir.}™ Daf surge o conceito de corpos déceis: “um corpo décil é
aquele que pode ser sujeitado, usado, transformado, e melhorado”.*"* O corpo é tornado décil a fim
de encaixar-se em uma dinamica social através de métodos disciplinadores, que ndo correspondem
apenas a regras (o que fazer, o que ndo fazer), mas sim a conceitos, verdades e crencas
profundamente instalados no seio da sociedade. Shildrick e Price complementam as ideias de
Foucault afirmando que entender o corpo como local de imposi¢fes sociais nao significa negar a
materialidade do corpo, mas sim perceber que nosso entendimento dele é mediado por um contexto;
a ideia ndo é entender o corpo como algo desencarnado, jogado a sorte da sociedade, mas sim como
um lugar mutavel e marcado de formas especificas.'"

Susan Bordo também se mostra influenciada pelos estudos de Foucault: “[...] o corpo que
vivemos e conceitualizamos é sempre mediado pelos constructos, associa¢des, imagens de natureza

cultural”.*”® Em outras palavras, por meio de atos muito simples que executamos — por exemplo,

187 The Unbearable Weight, 1993.

168 “Openings on the Body”, 1999.

169 SHILDRICK; PRICE, 1999, p. 2.

10 FOUCAULT, 1991, p. 173.

11 FOUCAULT, 1991, p. 180.

2 SHILDRICK; PRICE, 1999, p. 7-8.
1% BORDO, 1993, p. 35; grifo da autora.
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nossas maneiras a mesa — a cultura vira o corpo. Visto que a sociedade ¢ feita de contradicdes,
nosso entendimento do corpo e nossas atitudes em relacdo a ele serdo sempre repletas de
antagonismos e dissonancias.

N&o podemos falar sobre o corpo e a sociedade sem mencionar o trabalho controverso de
Judith Butler. Em Bodies that Matter (1993), Butler mostra que a ideia de “sexo” (palavra usada
entre aspas em todo o seu trabalho) € normativa, isto é, funciona como parte de uma préatica
regulatéria que produz o corpo; o “sexo”, portanto, ndo € entendido pela autora como uma
caracteristica estanque, uma condicdo estatica do corpo, mas como uma norma que executamos e
reiteramos constantemente.’* E a nossa performance de uma ideia de “sexo” que faz com que o
corpo se materialize de uma forma ou de outra. Sendo assim, 0 aspecto material do corpo (seu

5 A influéncia dos

contorno e seus movimentos) é visto por Butler como um efeito do poder.
pensamentos de Foucault também fica clara nas ideias de Butler. No entanto, ao contrério das
reacOes positivas que percebemos dentro da teoria feminista aos trabalhos de Foucault, Butler
inaugurou uma onda de reacGes negativas, principalmente apds a publicacdo de Gender Trouble
(1990) e Bodies that Matter devido a forma como a autora associa corpo e poder. O didlogo mais
interessante com a autora aparece em What is a Woman? (1999), de Toril Moi. A autora analisa as
contradicOes das ideias de Butler e resgata O Segundo Sexo (1949), de Simone de Beauvoir, como
um trabalho que apresenta alternativas valiosas ao estudo do corpo. Para Moi, a pesquisa de
Beauvoir deve ser relida com atencdo, pois contribui para uma discussao do corpo de forma menos
contraditéria, visto que nos possibilita entender que a estrutura do corpo tem sim um impacto na
maneira como vivemos, mas isso ndo significa que essa estrutura tem um sentido absoluto; em
outras palavras, as nossas escolhas pessoais tém uma parte importante na nossa histéria.*"

A contribuicdo de Beauvoir comeca com a ideia de que a transcendéncia humana (isto &, sua
liberdade) é encarnada (ideia esta que consta nos trabalhos de outros filésofos da mesma época de

Beauvoir, como Maurice Merleau-Ponty*’’

). O corpo, portanto, ndo pode ser explicado apenas por
uma Gtica cientifica, apesar de poder sim ser analisado, estudado e classificado. O corpo ultrapassa
as amarras da ciéncia e se torna uma situacdo, visto que funda a nossa possibilidade de liberdade e
funda a nossa experiéncia de n6s mesmos e do mundo. Como Moi explica, 0 que Beauvoir quer
dizer com situacdo é a relacdo entre 0s nossos projetos e 0 mundo. A situacdo de cada individuo é

diferente porque os seus projetos sao diferentes, mesmo que tais individuos estejam em um mesmo

174 BUTLER, 1993, p. 1-2.

15 BUTLER, 1993, p. 2.

76 MOI, 1999, p. 40.

7 Fenomenologia da percepcéo, 1945.
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lugar, diante de um mesmo obstaculo ou possibilidade. Sendo assim, a situacao € parte de nos e o
corpo esta ligado & maneira como usamos a nossa liberdade.*”

Outro conceito importante que Beauvoir desenvolve é o da experiéncia vivida, a forma
como compreendemos 0 mundo através do corpo. A experiéncia marca o corpo ao longo do tempo
por meio das interagdes com o mundo, afetando, assim, a situacdo do sujeito. O corpo é parte da
experiéncia vivida, tornando-se uma forma especifica de se estar no mundo; ao mesmo tempo, o
corpo também afeta a experiéncia, moldando a maneira de viver em sociedade e a maneira como a
sociedade nos percebe. No exemplo muito claro de Moi, uma pessoa com deficiéncia fisica interage
com o mundo e é vista por ele de forma completamente diferente do que uma pessoa sem
deficiéncia fisica.'”® A beleza da teoria de Beauvoir (0 que néo esté presente na de Butler) é a ideia
de que o corpo é sujeito as leis naturais e sociais mas nao reduzido a elas; além disso, Beauvoir nao
reforca a premissa de que o corpo é o suficiente para definir uma pessoa, pois a ideia do corpo
como situacdo ndo nos permite entender nossa situacdo como algo externo a nds, mas sim como
uma juncdo dos nossos projetos, da nossa possibilidade de liberdade, e das condi¢des que temos de
alcanca-los.

As ideias de Beauvoir em relagdo ao corpo encontram-se frequentemente mencionadas em
estudos sobre o corpo da mulher. Toril Moi se apoia em Beauvoir com muito mais afinco do que
Butler, por exemplo, a fim de mostrar que nascer como mulher néo significa necessariamente uma
submissdo a diversas regras e normas, pois o corpo é uma situacdo e ndo um destino.’® Susan
Bordo, depois de contextualizar o corpo (como mostrado anteriormente), também parte para a
averiguacdo do corpo da mulher. Para a autora, a dualidade formulada entre espirito e corpo
corresponde a uma dualidade histérica ainda mais forte: a dos géneros. E uma premissa que Héléne
Cixous ja apontava em The Newly Born Woman, de 1975: “o fato de o Logocentrismo sujeitar o
pensamento — todos 0s conceitos, codigos e valores — a um sistema binario seria relacionado ao
casal homem/mulher?”.*®! Bordo afirma que a mulher sempre foi relacionada ao corpo — isto é, ao
lado visto como negativo nas relagdes binarias — porque mesmo que ela fique em siléncio, seu
corpo parece falar uma linguagem provocativa que evoca paixdes e obscuridade.’®” Bordo parte
para um estudo bastante atual das interferéncias dos discursos sociais (principalmente o da midia)

sobre o corpo da mulher, mostrando que tal influéncia cultural é um fato intimo constante,

18 MOI, 1999, p. 65.

1% MOl, 1993, p. 68.

180 pmOlI, 1993, p. 76.

181 CIXOUS, 1996, p. 64.
182 BORDO, 1993, p. 6.
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principalmente por meio dos processos de beleza e manutencéo da satide.’®® Sendo assim, muitas
mulheres participam das praticas culturais que as objetificam e sexualizam, tornando-se corpos
ddceis. Por meio das varias artimanhas contemporaneas que envolvem os conceitos de beleza e
salde, a disciplina do corpo feminino torna-se uma forma duravel e flexivel de controle social.*®*

Considerando que o interesse de Bordo € o de explicitar essas artimanhas e o discurso que
nos estimula a imaginar novas possibilidades para o corpo, a autora dedica-se a manifestagcdes que
podem representar uma resisténcia a dinamica que denuncia. Uma dessas formas é a anorexia™®,
cujos sintomas podem ser entendidos como significados politicos em didlogo com a construcéo de
género, mesmo que de forma inconsciente. “Encontramos o corpo das que sofrem profundamente
inscrito nas construgdes ideoldgica embleméticas da feminilidade do periodo em questdo”.*® Bordo
entende o corpo da anoréxica como uma afirmacdo cultural e uma caricatura dos padrbes de
emagrecimento escritas de forma concreta e hiperbolica (excessiva, como no gotico). A analise que
a autora faz da anorexia em relacdo aos padrdes atuais é também relacionada ao género: pede-se
que a mulher desenvolva um autocontrole exacerbado (ideia atrelada ao controle masculino) ao néo
ceder as tentacfes da gula e da preguica, mas exige-se que ela também mantenha uma docilidade
prépria ao feminino idealizado.’® E uma contradicdo que ndo tem como ser preenchida sem que o
corpo entre em conflito e, muitas vezes (como no caso das anoréxicas), caminhe para uma parddia
hiperbdlica e dolorida. Cixous também chama a atencéo do leitor para acéo e docilidade: “o sonho
de um homem: eu a amo — ausente, portanto desejavel, uma irrelevancia dependente, dai adoravel.
Porque ela ndo estéa |4 onde ela esta”.*®

O corpo anoréxico, portanto, expde um padrdo de feminilidade severo em seu extremo,
explicitando a violéncia de tais padrées em uma linguagem de sofrimento, mesmo que silenciosa.
“Ela ndo “fala”, ela atira seu corpo trémulo ao ar [...], ela defende com vitalidade a “l6gica” de seu
discurso com seu corpo; sua carne fala verdade. [...] Ela exprime significados com o corpo. Ela
inscreve o que esta falando [...]”.**° Tal inscricdo, no entanto, envolve a depreciacdo de quem a
adota (é um discurso self-defeating, como Bordo chama), pois o siléncio como forma de protesto
coloca a mulher na posicdo daquela que ndo reclama, da que consente, do corpo docil; essa

dicotomia entre fala e siléncio cria uma outra situacdo ambigua, pois a resisténcia em potencial

18 BORDO, 1993, p. 17.

18 BORDO, 1993, p. 166.

185 A anorexia é a sensagdo extrema de diminuigao de apetite. Bordo também estuda a histeria (neurose cujo sintoma principal é a
instabilidade emocional; apresenta sintomas fisicos) e a agorafobia (medo de estar em lugares publicos).

18 BORDO, 1993, p. 168.

%7 BORDO, 1993, p. 172-3.

188 CIX0US, 1996, p. 67.

18 CIX0Us, 1996, p. 92; grifo da autora.
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acaba tornando-se uma reafirmacéo dos padrées estabelecidos.*®® Luce Irigaray™ afirma que as
mulheres sustentam certa ordem social com seus corpos exatamente por meio das situagdes
contraditérias as quais sdo expostas.’®? Beauvoir também retrata o cardter contraditério das

manifestagdes do corpo feminino:

Até suas explosdes violentas partem de um fundo de resignagéo. [...] Violéncias contra si prépria ou contra o
universo que a cerca tém sempre um carater negativo: sdo mais espetaculosas do que eficazes. [...] Debate-se na
gaiola, ndo procura sair; suas atitudes sdo negativas, reflexivas, simbdlicas.'*®

E interessante que Bordo perceba uma disfuncdo alimentar como possivel discurso de
resisténcia. Como Irigaray ja aponta, o desejo da mulher “muitas vezes é interpretado, e temido,
como um tipo de fome insaciavel, uma voracidade que vai lhe devorar por inteiro”.*** A questio da
disfuncdo alimentar também nos interessa como sintoma dos segredos familiares — é o0 que
veremos no proximo capitulo. Ao contrario de Bordo, no entanto, nossa atencéo seré voltada para a
disfungéo que causa o0 aumento do corpo, e ndo apenas o seu afinamento.

Continuando a analise do corpo da mulher, Beauvoir inaugura um estudo detalhado e
extremamente calcado em exemplos de experiéncias reais. Para a autora, o corpo da mulher
diferencia-se do corpo do homem desde a infancia: “parece as meninas que o menino, tendo direito
de bulir no pénis, pode servir-se dele como de um brinquedo, ao passo que os 6rgdos femininos sdo
tabus”.**> A virilidade do garoto é insuflada desde cedo, ao passo que 0 sexo feminino ndo é
exaltado, o que faz com que a menina se encontre situada no mundo de uma maneira diferente. Sua
passividade é, desde cedo, imposta pelos primeiros educadores. A submissdo que constatamos por
parte da mulher em relacdo aos padrGes de feminilidade vem dai: “compreende-se que a
preocupacdo da aparéncia fisica possa tornar-se para a menina uma verdadeira obsessdo; princesas
ou pastoras, € preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a felicidade; a feiura associa-se
cruelmente & maldade [...]”.**® Os proprios jogos e atividades corriqueiras das meninas, quando
criangas e jovens, estimulam o processo de transformacao do corpo feminino em um corpo docil.

Apos a infancia, a jovem mulher vivencia a crise de seu corpo durante a puberdade. “Ela ndo

¢ ouro nem diamante e sim uma estranha matéria, movel, incerta, no fundo da qual impuras

1% BORDO, 1993, p. 177.

191 This Sex Which is Not One, 1985.
192 |IRIGARAY, 1985, p. 190.

188 BEAUVOIR, 1980, p. 93.

1% IRIGARAY, 1985, p. 29.

1% BEAUVOIR, 1980, p. 16.

1% BEAUVOIR, 1980, p. 33.
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alquimias se elaboram”.®” A maneira como Beauvoir descreve a puberdade interessa muito aos
estudiosos do gético porque o discurso da autora € repleto de imagens excessivas. Ela chama a
atencdo do leitor exatamente para o carater hiperbdlico do corpo feminino na fase da puberdade,
mostrando também que a mudanga dos seios, o arredondamento dos quadris, as dores da
menstruacao, tudo isso faz com que a menina perceba seu corpo com horror: “é entdo que nasce ou
se exaspera na menina a repugnancia por seu corpo demasiado carnal”.**® Se lembramos da ideia do
corpo como situacdo (ideia explicada anteriormente), podemos entender a posicao desfavoravel da
mulher: com seu corpo marcado pela passividade, ela ja entra na vida adulta com possibilidades
reduzidas de buscas pela liberdade; o corpo como situagéo, a experiéncia vivida, moldam a nossa
forma de ver o mundo de maneira completamente diferente do homem. Como Moira Gatens coloca,
“e esta orientacdo do corpo do individuo no espaco, e em relacdo a outros corpos, que fornece a
perspectiva do mundo e que é incorporada na constituicdo de um sujeito significativo”.**®

Outra visdo que nos interessa em relagcdo ao corpo da mulher € a de Luce Irigaray. A autora
entende a mulher como uma espécie de commodity para 0 homem (lembremos da Lady Vitoriana);
0 corpo como commodity, isto €, como moeda de uso e troca, € visto como transparente e abstrato:
as mulheres passam a ser apenas mulheres, sem distin¢do ou particularidade alguma. O corpo como
commodity é também submetido a especulacdo, o que o reafirma como um objeto ao qual
imprimem um determinado valor.’® Cria-se, assim, uma dicotomia dinamica: de um lado est&o os
que controlam suas commodities, do outro lado estdo os que sofrem tal controle. A ironia que forma
este dialogo, segundo Cixous, é a mesma implicita na relacdo entre senhor e escravo: “o corpo do
201

que é estranho ndo pode desaparecer, mas sua forca deve ser conquistada e devolvida ao senhor”.

Mais uma vez, somos remetidos a ideia do corpo docil.

Vimos algumas posicOes instigantes em relagcdo ao corpo humano — ao corpo da mulher,
especialmente — em estudos situados em momentos histéricos diferentes, bem como em locais
distintos. As obras que foram selecionadas seguem dois critérios basicos: 1) elas sustentam e
enriquecem a leitura dos romances goticos que serdo apresentados no capitulo quatro desta tese; 2)

elas se complementam. Dai justifica-se que autoras importantes para discussdes sobre o corpo (i.e.:

197 BEAUVOIR, 1980, p. 48.

1% BEAUVOIR, 1980, p. 53.

1% GATENS, 1990, p. 229.

20 |RIGARAY, 1985, p. 180.

201 CIXOUS, 1996, p. 70; grifo da autora.
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Audre Lorde?®, Donna Haraway?®, Cherrie Moraga, Gloria Anzald(a®”, Kate Bornstein®®

) ndo
estejam incluidas neste capitulo. Nao podemos deixar de reconhecer, no entanto, que as obras
acerca da situacdo da mulher (mencionadas aqui ou ndo) devem muito ao trabalho de Mary
Wollstonecraft, visto que a autora é considerada a mée de todas as feministas. A Vindication of the
Rights of Woman, de 1792, é um documento visionario e revolucionario, publicado em uma época
em que a mulher mal sonhava em poder votar. Wollstonecraft denuncia que a lei natural de seu
tempo impunha que a mulher apenas cedesse, enquanto 0 homem dedicava-se a perseguir objetivos
e conquista-los. O ar infantil e docil da mulher foi produzido pelas nogdes equivocadas acerca do
feminino, nocdes tdo fortes que davam cabo a tirania e, consequentemente, ao medo por parte da
mulher. A tirania do homem era justificada por uma série de discursos que buscavam provar que a
mulher e 0o homem adquiriam conhecimento de forma diferente — é ai que Wollstonecraft
desenvolve uma critica brilhante a Rousseau®®, Milton®’, Bacon®®, entre outros. Brilhante porque
Wollstonecraft usa os mesmos argumentos encontrados nos trabalhos de tais autores para refuta-los,
transformando a linguagem do homem em um espelho de suas falacias. Para a autora, € importante
enfatizar que a mulher, enquanto ser humano, deve ter o mesmo direito e acesso a educacao que o
homem. A melhor forma de educacdo seria, portanto, a que exercita o entendimento em prol do
fortalecimento do corpo e da mente — o que permite que o individuo atinja sua independéncia.

N&o had como negar que o texto de Wollstonecraft j& ndo retrata a situacdo da mulher
contemporanea perfeitamente; muito ja foi conquistado e modificado. No entanto, algumas
afirmacBes da autora sdo espantosamente vélidas ainda hoje. Voltando ao conceito de corpos
ddceis, Wollstonecraft ja sugeria uma ideia muito parecida: “visto que a obediéncia cega é sempre
desejada pelo poder, os tiranos e sensualistas buscam manter as mulheres no escuro, pois 0s
primeiros querem escravas, e os Ultimos querem um brinquedo”?® A ideia que Beauvoir

desenvolve relacionada a infancia da menina e a espera pelo marido também estdo em Vindication:

As mulheres escutam desde a infancia, e aprendem com os exemplos de suas maes, que saber um pouco sobre a
fraqueza humana — disfarcada por termos como malicia, docilidade de temperamento, e obediéncia — e
desenvolver uma atengdo escrupulosa aos comportamentos mais puros, vdo ajuda-las a obter a protecéo de um

202 «pge Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference”, 1980.

203 simians, Cyborgs and Women: the Reinvention of Nature, 1991.

204 This Bridge Called my Back: Writings by Radical Women of Color, 1983.
25 Gender Outlaw: On Men, Women and the Rest of Us, 1994.

26 Do contrato social, 1762.

27 parafso Perdido, 1667.

208 Novum Organum, 1620.

209 \WOLLSTONECRAFT, 1999, ch. 2.
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homem; e caso elas sejam bonitas, todo o resto é desnecessario, por, pelo menos, 0s seus vinte primeiros anos de
H 210
vida.

O tema da beleza, trabalhado em detalhe por Susan Bordo, ja € denunciado em Vindication como

uma fonte de sofrimento:

Para preservar a beleza, a gldria da mulher, 0s membros e 0s movimentos sdo presos com roupas que sdo mais
severas do que amarras chinesas, e a vida sedentéria & qual as mulheres sdo condenadas, enquanto 0s meninos
passeiam ao ar livre, enfraquece os musculos e relaxa os nervos.?*

O olhar critico e ousado de Mary Wollstonecraft realmente instaurou uma escrita feminista
de peso, em parte por sua ousadia, mas também pela forca de seus argumentos, calcados ndo apenas
em exemplos da vida da mulher, mas também em pensamentos filosoficos e humanistas.

Voltando a uma afirmacgéo que ja fizemos, o corpo tem lugar de destaque dentro da literatura
gotica. Ndo podemos dizer que o corpo do homem néo é abordado pelo género, mas certamente o
corpo feminino ganha mais énfase — exatamente por ser lugar de tantas contradigcdes e excessos,
por ser fonte de medo e de adoracdo a um s6 tempo. Os exemplos sdo inimeros. O corpo tentador
de Matilda em The Monk e os corpos deformados da Criatura de Frankenstein e de Mr. Hyde sdo

212 & delimitado como

fontes de horror. O corpo marcado de Hester Prynne em The Scarlet Letter
local de luxuria e pecado — e, consequentemente, de abjecdo. O corpo grotesco de Sophie Fevvers
em Nights at the Circus incita o jogo de atracdo e repulsdo que, como ja foi apontado, interessa ao
gotico. Ha também o corpo purulento de Sufyia Zinobia em Shame e o corpo excessivo de Joan
Foster em Lady Oracle. Enfim, o corpo é tema fundamental ao gético desde a sua criacdo; a forma
como a narrativa do género da voz ao tema o enriquece e caracteriza — a forma do excesso e do
medo.

Por fim, vale mencionar um dltimo tema: a perseguicdo também se encontra
recorrentemente nos romances goticos, com bastante forca e de forma explicita nas obras do século
XVIII e com formas diversas nos séculos seguintes. Nos romances de Ann Radcliffe, por exemplo,
os bandidos e malfeitores que perseguem a heroina e seus companheiros séo como um obstaculo ou
uma forca externa que causa medo e incerteza e traz suspense e acdo a narrativa. Ha perseguicao
também no castelo de Otranto, no convento de Ambrosio em The Monk, e ao califa avarento de
Vathek. Frankenstein abre a lista de obras goticas do século XIX com cenas classicas de

perseguicdo entre a Criatura e Victor Frankenstein. Jane Eyre é perseguida pelos fantasmas de sua

20 \WOLLSTONECRAFT, 1999, ch. 2.
2L \WOLLSTONCRAFT, 1999, ch. 3.
212 Nathaniel Hawthorne, 1850.
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infancia e pela presenca da louca no sotdo. A ideia da mocinha perseguida ou desejada por um
homem — a mocinha que é quase cacada pelas imposi¢des do matriménio — povoa 0s romances de
sensacdo do final do seéculo XIX. No século seguinte, as persegui¢cdes encontram-se nas histérias
fantasticas de monstros e povos imaginarios (como em The Lord of the Rings**®), nos fantasmas de
um passado que ndo pode ser superado (como em Lady Oracle), nas releituras de contos de fada
(como em The Bloody Chamber), e em inumeros filmes de terror.

Apds essa exposicdo de temas pertinentes ao gotico, passamos para um estudo mais
cuidadoso do lar e da familia.

213 3. R. R. Tolkien, 1954,
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4. ACAMINHO DE CASA

4.1. Lugar e espacgo

Queremos mostrar o lar como espac¢o fundamental do gotico, lugar onde o género encontra-
se de forma mais explicita. Mas o que é espaco? O que é lugar? Uma primeira descricdo de espacgo e
lugar aponta o espago como delimitacdo neutra na qual as particularidades da histdria e da cultura
sdo inscritas, e lugar como parte do espago, um compartimento, um resultado. De acordo com essa
perspectiva, portanto, partimos de uma noc¢éo geral e amorfa — isto €, de um vazio, de uma tabula
rasa — para algo mais especifico. Tal perspectiva vem sendo criticada como resultado de uma
visdo iluminista do mundo. Estudos mais recentes dentro do campo da fenomenologia questionam a
ideia de que o espaco é precedente ao lugar alegando que o principio do existir, do estar e do
conhecimento humano nunca comeca em um vacuo. Para a fenomenologia, a experiéncia do
individuo tem seu inicio na percepcdo — isto €, nossas sensacdes e impressdes nos dizem algo
sobre onde estamos situados. Sendo assim, s6 hd como conhecermos e sentirmos a nossa
localizacdo se estamos inseridos nela. O conhecimento parte, portanto, de um posicionamento e de
uma percepcao do local, e sé depois avanca para o geral. Em outras palavras, dentro dos estudos da
fenomenologia o lugar precede o espaco, e ndo o contrério, como se costuma pensar. O lugar ndo é
subsequente a percepcao, mas sim um ingrediente dela, e se a considerarmos como um processo
continuo, entdo estamos sempre, inevitavelmente, conectados a algum lugar — dai o lugar ndo ser
um produto do espacgo, mas um componente universal da nossa experiéncia.

Em linhas muito gerais, sio essas as consideracdes que iniciam o estudo de Edward Casey®**
sobre lugar e espaco. A inversdo que o autor propde — entendermos o lugar como universal em vez

de 0 espaco — s0 € alcangada se tomarmos o corpo como elemento essencial da discusséo:

A experiéncia da percepgdo que discuti anteriormente requer um sujeito corpéreo que vive no lugar através da
percepcao. Ela também requer um lugar que receba este corpo-sujeito e que estenda sua prépria influéncia sobre
0 objeto. Podemos até dizer que um lugar tem sua propria intencionalidade corpdrea de percepcdo do sujeito.
Portanto, o lugar se integra ao corpo tanto quanto o corpo se integra ao lugar.?*®

2% «How to Go From Space to Place”, 1975.
215 CASEY, 1996, p. 22; grifo do autor.
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Em outras palavras, o corpo € nossa forma de ter uma experiéncia do mundo, pois é o conhecimento
do mundo através do corpo que nos faz conhecer um lugar e viver nele — ideia que nos remete aos
trabalhos de Simone de Beauvoir (cf. 3.4).

Além do papel do corpo, a segunda contribui¢do da fenomenologia para um entendimento
do lugar é a ideia de agregagdo. Agregar significa manter coisas unidas em certa arrumacio.*® Um
lugar reune objetos, experiéncias, historias, linguas, pensamentos, memdrias, expectativas — e,
mais adiante neste capitulo, adicionaremos os segredos. Ele reune, ainda, tempo e espaco, que
“surgem da experiéncia do lugar”.**" “O lugar tem o poder de unir tempo e espaco em um evento”;
eles “operam em lugares e ndo sdo presencas autdnomas ou esferas em si”.**® Casey toma os
fundamentos da fenomenologia a fim de renovar nossa forma de entender o lugar como um evento,
e Nd0 comOo uma coisa estatica.

O autor dedica-se ainda a mostrar com exemplos especificos de que maneira as ideias de
tempo e espaco foram valorizadas em detrimento da ideia de lugar, e nos convoca a redefinir tais
conceitos, sugerindo que a contemporaneidade jd caminha nessa direcdo, visto que diversos
estudiosos — geografos, historiadores, socidlogos, pensadores politicos — mostram uma retomada
do lugar em seus escritos. O que vamos discutir neste capitulo da tese pode complementar as ideias
de Casey, pois um estudo da abordagem do lar mostra que a literatura gética contemporanea
também se insere no movimento de valorizacdo do lugar — da percep¢do do lugar por meio do

corpo — em narrativas que problematizam a casa.

28 CASEY, 1996, p. 25.
2T CASEY, 1996, p. 36.
218 CASEY, 1996, p. 44; grifo do autor.
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4.2. A familia

Algumas transgressdes acontecem em lugares reclusos. E no seio velado de ambientes
internos aparentemente protegidos e imaculados que as perversdes humanas se manifestam com
mais desatino. A literatura nos apresenta ambientes externos que configuram cenarios de
transgressdes, como as florestas, por exemplo; no entanto, nos parece que o desvio que parte de
dentro — tanto de dentro dos personagens quanto de dentro de suas habitagdes — é o maior
protagonista da histéria das transgressdes humanas retratadas na ficcao.

De todos os lugares internos que mais configuram o palco de transgressdes, o lar é o mais
usado na literatura gotica. Sendo a familia o habitante natural de qualquer lar, ela passa a ser a
grande expectadora de acles transgressoras, imprevisiveis, passionais e, muitas vezes, Crueis.
Consequentemente, as histdrias de transgressdes dentro do lar chegam ao leitor por meio do filtro
da familia: ndo se trata apenas da narrativa de sucessfes de fatos, mas das vozes da familia, das
narrativas dos membros dessa instituicdo de afetos, dos sussurros de gerac@es que transbordam nas
paginas de romances que giram em torno do lar.

Ao querer falar sobre a familia, achamos pertinente buscar defini¢cGes e informacdes dentro
de estudos de psicandlise, terapia e sociologia. O objetivo é o de mostrar com argumentos de
diversas areas do saber que a familia é a instituicdo mais vital ao ser humano. A bibliografia
consultada de fato conota a familia uma importancia peculiar, mas encontramos duas outras no¢des
cruciais que complementam essa ideia. Uma delas encontra-se no trabalho de Joseph Kirk

Folsom?*®:

[A familia] parece ser um dos elementos pelos quais podemos analisar a sociedade humana, sendo os outros
elementos o sistema econdmico ou a inddstria, o sistema politico ou o governo, o sistema educacional ou a
escola, e o sistema religioso ou a igreja. No entanto, estas cinco grandes instituicdes ndo sdo meros elementos. Na
nossa sociedade, elas podem parecer bem distintas, mas quando tragamos o seu passado, elas se confundem. E
impossivel definir precisamente as fronteiras entre o sistema econdmico e a familia nos povos primitivos.??

O que nos interessa nessa passagem € a ideia de que, ao longo da evolugdo da vida humana,
passamos a adotar certas especificidades e designamos grupos distintos para cada necessidade da
vida em sociedade. Durante esse processo de especificagdo no qual os sistemas foram se

diferenciando, cada sistema recebeu incumbéncias especificas. A familia foram designados certos

2% The Family: Its Sociology and Social Psychology (1934).
20 FOLSOM, 1934, p. 3; grifo do autor.
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papeis, assim como ao governo, a escola, a igreja. Talvez seja possivel tracar como tal movimento
se deu e o que levou a familia a ocupar o lugar que ocupa hoje, mas este seria um tema para uma
pesquisa antropoldgica ou socioldgica. Voltemos a segunda nocdo que desejamos destacar em
relagdo a familia — a de que ela ndo existe isoladamente e a de que efetua constantes trocas com

outras instituigdes:

O interior psicoldgico da familia ndo é um reino isolado. E uma regido de um mundo social mais abrangente. [Por
outro lado], a familia ndo é apenas um reflexo de uma cultura ou de uma estrutura social; ela cria significados,
relagGes e individualidades nem sempre bem-vindos em um dado contexto. A familia utiliza a cultura de formas
diferentes, causando as vezes o seu préprio detrimento.??

A mesma ideia é reafirmada por Evan Imber-Black, uma das autoras mais influentes para o estudo

de segredos familiares:

Todas as familias se relacionam com sistemas maiores. [...] A maioria das familias consegue funcionar de forma
interdependente com os outros sistemas, utilizando informag@es provenientes de tais sistemas como material para
seu proprio crescimento e desenvolvimento.???

Essas duas passagens sdo valiosas para a presente pesquisa pois ndo nos deixam esquecer que
refletir sobre a familia ndo é apenas refletir sobre o grupo de pessoas dentro do lar, mas também
refletir sobre interferéncias externas e sobre como elas afetam a dindmica de uma dada familia. Essa
nogéo enriquece a leitura dos romances nos quais vamos nos concentrar em breve, visto que as
proprias autoras estabelecem didlogos entre as familias que protagonizam suas obras e o0 contexto
histdrico nos quais elas se inserem.

Além das no¢es apresentadas acima, 0 que encontramos nas obras sobre a familia dentro de
estudos de psicanalise, terapia e sociologia afirma nossa ideia inicial de que a familia € um grupo
h223

peculiar por ser o primeiro a influenciar a vida de um individuo. Handel e Whitchurc

complementam a ideia falando sobre a importancia do corpo na familia:

Em nenhum outro grupo o corpo tem o papel tdo decisivo tanto na formacgao quanto no resultado das relagfes. A
familia ndo é apenas o primeiro local da sexualidade; ela é também o grupo onde o corpo e suas fun¢des recebem
seus primeiros significados, onde o toque tem mais liberdade e serve tanto para unir quanto para alienar, onde a
alimentacdo torna-se um ato social e a eliminagdo é ensinada, onde a tensdo e o relaxamento tomam suas
primeiras formas. [...] Na familia, mais do que em outros grupos, os corpos participam da formagao de relagdes e
da formacéo do eu. A crianga aprende o que o seu corpo significa para os outros, e, a partir de tal significado e de
suas experiéncias, ela desenvolve os seus préprios significados corporais.?*

2 HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxvii.
222 |MBER-BLACK, 1998, p. 14.

223 The Psychosocial Interior of the Family, 1994.
228 HANDEL; WHITCHURCH, 1994, p. xxiv.
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Tendo em mente tudo o que ja foi dito no capitulo trés sobre o corpo e a narrativa gotica, a citacdo
acima apenas reafirma a importancia do espaco familiar para o gotico. Outra dinamica dentro da
familia que vai nos interessar nas leituras dos romances selecionados € a dos segredos e mistérios.
Quanto a isso, esta proxima passagem faz-se pertinente por abordar a comunicagdo dentro da

familia;

Poucas relages sdo tdo importantes, salientes, duradouras e centrais ao bem-estar de um individuo quanto as suas
relacbes familiares. [...] Apesar de tais relacfes serem muitas vezes definidas pelos genes e por ceriménias
institucionais, como o casamento, elas sdo construidas, mantidas e destruidas pela comunica(;éo.225

O que veremos Nnos romances serd exatamente a presenca ou a falta da comunicacdo e da
informacdo dentro de familias, e suas consequéncias. A ideia da comunicacdo pode ser vista ndo
somente como viés central do funcionamento familiar, mas também de qualquer relacéo.
Comunicar é também um dos maiores objetivos da arte em geral, e ndo é raro encontrarmos o tema
da familia comunicado em diversas formas artisticas, como em composic¢des de bandas de rock que
abordam a raiva em relacdo a geracdes anteriores, filmes que apresentam sagas familiares, como O

Poderoso Chefdo?%®

e outras adaptacOes de romances, e pinturas conhecidas como family portraits.
Na literatura, os exemplos sdo inimeros, indo desde os romances de sagas familiares, como
Cem anos de soliddo®*’, A casa dos espiritos®®, e Middlesex’®, até romances que exploram
mudancas no contexto cultural de familias, como Jasmine®®, e crises instigadas por membros
familiares que se encontram em momentos turbulentos, como em Lavoura Arcaica®! e Unless®*,
N&o podemos deixar de mencionar as grandes tragédias gregas que trouxeram crises familiares ao
teatro — Medeia®®®, por exemplo —, e inlimeras outras pecas com o0 mesmo enfoque, como A

234 & A morte do caixeiro viajante®®®. Cabe perguntar, no entanto, de que maneira cada obra

gaivota
literaria aborda a familia e qual contribuicdo tal obra nos deixa. De que forma a narrativa familiar é
desenvolvida, com que caracteristicas? Para responder tais perguntas, temos de nos deter em

algumas obras e propor que a anélise destas sirva como exemplo para a anélise de outras.

25 SEGRIN; FLORA, 2005, p. Vii.
228 Francis Ford Coppola, 1972.
227 Gabriel Garcia Marquez, 1967.
228 |sabel Allende, 1982.

229 jeffrey Eugenides, 2002.

20 Bharati Mukherjee, 1989.

281 Raduan Nassar, 1975.

22 Carol Shields, 2002.

23 Eyripedes, 431 a.C.

24 Anton Checkov, 1896.

25 Arthut Miller, 1949.
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Na leitura minuciosa que se apresentard a seguir, vamos passar por algumas discussoes
cruciais. Primeiro, discutiremos sobre segredo e disfuncdo alimentar com Imber-Black e Bordo.
Depois, vamos nos deter em um estudo sobre a casa, contando com ideias de Bachelard e Monteiro.
Posteriormente, nos voltaremos para uma analise textual detalhada que vai expor as palavras ndo
ditas nos romances. Vamos atrelar o conceito da cripta, desenvolvido por Abraham e Torok, a essa
ideia. Por fim, mostraremos o gético em cada romance.
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4.3. Os romances

Virginia estd no canto do quarto brincando com uma formiga enquanto sua empregada a
chama 14 fora. Ela pensa sobre a morte do inseto, acha-se feia, ndo quer sair. Virginia sabe o que a
espera na casa: Luciana, a empregada que a detesta, Laura, a mae trancada no quarto escuro, e
Daniel, o médico que cuida dela. Virginia acaba rendendo-se as suplicas de Luciana e sai para o
jantar; antes, ela vai ao quarto da mée. Olha para Laura, que parece estar dormindo acordada, e se
pergunta se ela consegue escuta-la e entendé-la. O maior desejo da menina é ver a mée curada (ela
nem sabe qual doenca a aflige) e de volta ao lado de seu pai, Natércio, que mora em outra casa,
onde 0s moveis sdo novos, tudo é rico e bonito, e suas irmas, Bruna e Otavia, brincam com o0s
vizinhos Afonso, Leticia e Conrado, seu grande amor. E para |a que Virginia quer ir, levando a mée
consigo e restaurando, assim, sua familia — mde, pai e irmds, todos juntos.

Contudo, Laura parece estar cada vez mais longe. Mesmo que Virginia diga para 0s outros
gue sua mae estd bem, cada conversa entre as duas termina em frases sem sentido. Virginia sente-se
muito confusa e chateada. Ndo sabe por que a mae esta naquele estado. Ela compara a Laura de
agora com a Laura do passado por meio de uma foto antiga e se pergunta onde esta aquela mulher
tdo linda sentada no banco ao lado de Daniel. Ela ndo sabe o que houve com a mae, ou por que
Daniel mora com eles, ou por que Natércio é tdo distante. Ndo apenas distante, mas frio. Ele as
vezes nao quer sequer ver a menina; é ela quem tem de suplicar a governanta, Frau Herta, para ver o
pai. Por que o escritdrio dele é tdo escuro, assim como o de Daniel, assim como o quarto de Laura?

As meias de Virginia estdo sempre escorregando perna abaixo; seu lago no cabelo esta
sempre caindo; ela ndo tem bons modos para comer e é desajeitada. Ela gostaria muito de ser
graciosa e esperta como Otavia, conquistando assim o amor de Frau Herta e de Conrado. Mas ha
alguma coisa errada nela, pois ndo consegue ser graciosa e bela. Ela se acha feia e sente que € muito
ruim ser assim: mais facil seria ser bonita e rica, como as irmas. Por que nédo vai logo morar com
elas? Natércio promete mas nunca cumpre, e por isso Virginia tem de ficar na casa da mée, vendo-a
definhar.

A ciranda de pedra que d& nome ao romance de Lygia Fagundes Telles é um pequeno
circulo de gnomos de gesso localizado na frente da casa de Natércio. S8o cinco gnomos que
representam Otavia, Bruna, Conrado, Leticia e Afonso. Ndo ha lugar para Virginia. Ela se sente

deslocada e os sinais de sua diferenciagdo sdo marcados o tempo todo — seja por sua
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autopercepcao, seja pelos comentarios rudes de Luciana e Frau Herta. Virginia se despede da
familia e vai estudar em um internato depois de finalmente mudar-se para a casa de Natéercio. O
caminho do isolamento é o mais ébvio para uma pessoa que sempre foi isolada, mesmo que
artificialmente incluida. E somente quando Virginia volta do internato para mais uma vez morar
com Natércio e suas irmds que a dindmica de sua vida muda: como em um passe de magica, a
menina que antes era menosprezada e até ignorada passa a despertar reagdes adversas em suas irmas
e amigos. Afonso € o primeiro a se render a figura tdo misteriosa de Virginia, apaixonando-se por
ela— o que afeta sua relacdo com Bruna, sua esposa. Otavia parece estar sempre plécida e distante,
mas ndo deixa de alfinetar Virginia em relagcdo a Conrado, que age de maneira sempre estranha na
presenca dela, como se estivesse desconfortavel. Leticia também se apaixona por Virginia, assim
como seu vizinho, Rogério. Em suma, Virginia desfaz a estabilidade da ciranda de pedra sem fazer
nenhum esforgo. O seu retorno é suficiente para despertar vivos e mortos.

Virginia ndo desarruma somente a familia, mas também a si propria. O leitor sabe que,
apesar de parecer segura perante as irmas e os amigos, Virginia ainda ndo consegue dar conta de
diversos fatos do passado. Antes de ir para o internato, Virginia fica sabendo, através de Luciana,
que Daniel era seu verdadeiro pai e que ele cometeu suicidio apds a morte de Laura — e ha
sugestdes de que ele a tenha levado a morte com uma injecdo, libertando-a de anos de loucura e
clausura. No entanto, por mais que o desvendar de tais fatos surpreendam Virginia e o leitor, muitos
mistérios ainda permanecem ocultos: 0 que aconteceu entre Laura, Natércio e Daniel? Sera que
Natércio faltou com amor para com Laura? O que levou sua méde a loucura? Em que momento ela
deixou de ser a mulher bonita e feliz da foto e passou a ser o corpo fragil e amedrontado no quarto
escuro, tirando raizes imaginarias de suas maos como se fosse uma Lady Macbeth, chorando com
medo de certo besouro? Por que Natércio fingiu ser seu pai? A impressdo que fica é a de que as
transgressdes vividas pela geracdo anterior & de Virginia desembocam nela sem pedir licenca.
Consequentemente, Virginia vaga por entre mundos e possibilidades sem saber aonde ir, mesmo
quando volta do internato, ja mais crescida, menos medrosa.

Cabe evocarmos aqui dois conceitos desenvolvidos no terceiro capitulo desta tese: o
estranho e a abjecdo. A ideia do retorno de algo que causa terror e horror, atracdo e repulsa,
expressa fielmente a posicdo de Virginia quando ela retorna do internato. Ela é, quando menina, o
resultado de uma transgressdo que foi abafada, calada e ocultada. Quando jovem, sua presenca
perturba e também seduz, visto que seu corpo, seu nome, sua historia sdo a0 mesmo tempo

estranhos e familiares. Seu corpo € o abjeto; Virginia € como um residuo de algo que deu errado, ou
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como a assinatura de um pecado; ela desestabiliza as normas porque personifica 0 mistério de seus
pais a0 mesmo tempo em que ndo mostra culpa: € como se ela reafirmasse um erro todos os dias
sem se sentir mal por fazé-lo, pois é inocente e ndo conhece toda a verdade. Ao falarmos sobre o
estranho e o abjeto no terceiro capitulo, as ideias da falta e do desejo foram evocadas. Virginia traz
ambos em si: o desejo de uma familia, o desejo que levou seus pais ao erro, o desejo que sentem por
Virginia e que ela sente pelos outros; ao mesmo tempo, a falta de uma explicacéo, a falta de uma
familia coesa, mas também a falta como erro. Ao cometer uma falta, Natércio, Daniel e Laura
comprometeram Virginia.

Essa é uma das caracteristicas que podemos encontrar recorrentemente em romances que
tratam de familias e seus segredos do passado: a protagonista (geralmente uma menina) sofre
devido a tais segredos mesmo sem saber de sua existéncia. E exatamente o fato de a personagem
desconhecer 0 que aconteceu em geracdes passadas que faz com que ela ndo entenda a sua situacao.
Essa crianca cresce sob o olhar punitivo dos pais ou sob o julgamento de outros familiares,
desenvolvendo, assim, diversas neuroses, insegurancas e diversos tabus e medos. E assim, como
vimos, que transcorre a histéria de Virginia em Ciranda de pedra, e € 0 mesmo que ocorre em
Daughters of the House, ainda que de forma diferente.

O caminho que o romance de Michéle Roberts percorre é diferente do caminho da obra de
Lygia Fagundes Telles, pois, em vez de ir do passado para o presente em uma ordem cronoldgica,
Daughters comega no presente, volta ao passado e depois retoma o presente no mesmo ponto no
qual havia parado. O efeito de tal caminho é que primeiro o leitor é exposto aos resultados de uma
historia para s6 depois conhecé-la; tal ordem reforca as consequéncias dos eventos a serem

narrados.

Léonie espera por Thérese depois de vinte anos sem vé-la. A espera é permeada por
ansiedade e raiva: Leonie imagina-se cravando uma faca em Thérése e demonstra rancor por ter
ficado na casa cuidando da familia que formou com Baptiste. Léonie escolhe o antigo quarto de
Antoinette e Louis para Thérese ficar hospedada. Era o quarto dos pais de Thérese, e também onde
ela havia nascido. O retorno ao primeiro berco e o retorno de Thérése a casa marcam o retorno da
narrativa ao comeco de tudo, a infancia das duas personagens.

A casa e a fazenda pertenciam a Antoinette e Madeleine, irmas. Louis era filho de vizinhos
mais pobres e casou-se com Antoinette. Madeleine conheceu Maurice, o pai de Léonie, em Paris,

mas a menina ndo se lembrava do pai, que morreu prematuramente na guerra. Assim que Thérese
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nasceu, Antoinette a entregou a Rose Taillé, vizinha e méde de Baptiste. Thérése sentiu tanta fome
que chegou a comer a terra do chdo, mesmo que amamentada por Rose, que havia acabado de
perder um filho. E como se a falta da mie legitima gerasse uma fome insaciavel. Mais tarde,
Antoinette pega a menina de volta, que chora e berra sempre que deixada sozinha, como se fosse
uma sirene indicando abandono no seio do lar. Os dois ndcleos familiares, no entanto, nem sempre
viveram lado a lado: Madeleine, Maurice e Leonie moravam na Inglaterra, enquanto Antoinette,
Louis e Thérése, na Franca. Madeleine e Leonie vao morar na Franca somente ap6s a morte de
Maurice.

Assim que Leonie chega a casa da tia e da prima, ela comeca a se deparar com a histéria do
lugar e com o impacto entre a cultura inglesa e a francesa. A narrativa de dentro do lar comeca a se
misturar com a do exterior. Pouco tempo depois da chegada das duas inglesas, 0 novo padre do
povoado destroi um pequeno altar no meio da floresta, que fica ao lado da casa, onde as pessoas
costumavam dangar e rezar. A historia daquele altar se confunde com a histéria da invasao alema na
Franca. O leitor vé o desvendar das narrativas da casa, do povo e da guerra através da percepcao das
duas meninas: Léonie ouve as historias maravilhosas sobre o altar mas nunca descobre realmente o
que foi que os tais aleméaes, pessoas retratadas como saténicas e perversas, fizeram naquele local e
por que o povo se reunia logo ali. O carpete da casa esconde as marcas das pisadas dos alemaes;
eles estiveram dentro do lar de Leonie e Thérése; as duas meninas ndo sabem ao certo o que isso
significa. Elas descobrem, mais tarde, que alguma coisa relacionada a eles se passou no pordo, e
que alguma coisa também aconteceu entre os invasores e Rose Taillé. Mas o qué? Aos poucos, “a
memoéria da casa” vai ficando mais visivel, como “cicatrizes que nunca se apagariam”.**® A

conexdo entre a familia e os “sistemas maiores”’

, mencionada anteriormente, é crucial na trama de
Daughters.

As duas meninas entdo comecam a vagar pelos segredos que sondam aquela familia.
Primeiro, elas exploram a casa, comec¢ando pelo poréo, local proibido para as criangas. Caminham
pelo aposento escuro com um misto de terror e excitacao, e acabam sendo encontradas pelas suas
méaes. Ao serem repreendidas por Antoinette, Madeleine interfere dizendo que elas ndo sabiam
sobre o pordo — ndo desvenda, porém, o qué exatamente elas ndo sabiam. Mais perguntas surgem.

Pouco tempo depois, Antoinette adoece e morre ao lado de sua filha. Thérése fica doente e
torna-se mais fervorosa e devota a religido. Nesse interim, Leonie resolve estender as aventuras

dentro da casa para fora dela e parte para a floresta, onde vé a apari¢do de Nossa Senhora ao lado do

2% ROBERTS, 2001, p. 44.
%7 IMBER-BLACK, 1998, p. 14.
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altar destruido. Ela conta sobre o milagre para Théréese, que se cura rapidamente e a acompanha na
proxima escapada. As pessoas da casa — 0s pais de Léonie e a empregada Victorine — néo
acreditam em Leéonie, mas acreditam em Thérése quando ela diz também ter visto a aparicdo. No
entanto, o leitor e Leonie sabem que Thérése mentiu. O destino de Thérése aponta para a religido:
mais tarde, ela vai se refugiar durante vinte anos em um convento, deixando Léonie com o
sentimento amargo de ter tido a sua experiéncia roubada e diminuida por uma mentira.

A paixdo de Leonie cresce a cada dia: pela casa, pelo passado, pelos segredos, por Baptiste.
E ela que se tranca no banheiro com revistas pornograficas, é ela que beija Baptiste na floresta, é ela
que cozinha com Victorine, € ela que diz gostar do cheiro das roupas sujas da familia. Como que
espelhando as “escavacOes” familiares de Leonie, uma averiguacdo é feita embaixo do altar
destruido e ossos humanos sdo encontrados. Leonie quer saber cada vez mais sobre a conexao entre
0s nazistas e sua familia, mas Madeleine nunca responde. Ap6s a morte da irma, ela se torna cada
vez mais calada e unida a Louis, que definha dia apds dia. Na verdade, Thérése acha que sua tia se
insinua para Louis. Novas perguntam surgem na cabeca da jovem fervorosa: nao era segredo que
ela havia sido amamentada por Rose, “mas havia um segredo em algum lugar, e Thérese tinha de
desvenda-lo e entendé-10".**® Depois de algumas indicacdes, o leitor comeca a formar novas
possiveis explicacfes. Ha indicios de que Antoinette havia sido estuprada pelos alemédes em troca
de nédo ser delatada por esconder vinho embaixo de um monte de areia no pordo. Descobrimos
também que foi por causa de sua gravidez que ela deixou de se tornar freira; sendo assim, Thérése
ndo foi uma filha desejada, e sim, provavelmente, acidental e fruto de uma invaséo nazista, ndo so
do territdrio francés, mas também da casa e do corpo.

No retorno a casa, Thérese volta também ao confronto com Léonie e com as verdades e
mentiras da infancia. O leitor acompanha a tensdo entre as duas até o apice do romance, no qual
Thérese desvenda os segredos escondidos pelos seus pais: quando jovem, ainda antes de optar por
uma vida de reclusdo, Thérése recebeu uma série de cartas de uma prima de Antoinette. Nessas
cartas, Antoinette desvenda que havia realmente sido abusada por alemées, o que resultou em uma
gravidez indesejada. Antoinette teve duas filhas gémeas, Léonie e Thérese, e deu uma das meninas
para sua irmd Madeleine. O passado da familia é descoberto, 0 que é simbolizado pela descoberta
da antiga estatua do altar destruido embaixo de um monte de areia no porao da casa. O simbolismo

12239

da Virgem Maria sufocada — “0 peso da casa pressionando-a”~>* — evoca também a mentira de

Thérese. O peso da casa também exerce sua pressdo sobre ela, que acaba o romance ateando fogo a

2% ROBERTS, 2001, p. 132.
%% ROBERTS, 2001, p. 162.
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outra estatua da Virgem na igreja do povoado, deixando Leonie vagando pelo quarto proibido no
primeiro andar da casa, ao som das vozes dos judeus que ficaram refugiados 1&4 durante uma noite
antes de serem executados pelos alemées e enterrados embaixo do altar na floresta.

O motivo que leva Thérése a voltar a casa € o fato de ela querer escrever uma autobiografia.
Suas memorias, no entanto, ndo bastam: ela precisa de sua outra metade, de sua irma gémea, para
completar o caminho do passado. A escrita autobiografica € uma das muitas caracteristicas
semelhantes entre Daughters e o terceiro e Ultimo romance que abordaremos em mais detalhes:
Lady Oracle. Outro fator semelhante entre os dois romances é a organizacdo dos fatos: da mesma
maneira que Roberts nos mostra o presente para depois voltar ao passado e retomar o presente no
fim do romance, em Lady o leitor se depara primeiro com Joan no presente, passa depois para uma

retrospectiva de sua histdria, e volta ao mesmo tempo presente do comeco da narrativa.

Joan olha seu album de crianga para tentar encontrar algum sinal que justificasse por que sua
mée a maltratava tanto, ou por que seu pai era tdo distante. A averiguacdo leva, no entanto, a
conclusdes dolorosas: ndo ha fotos de Joan no album depois de certa idade, como se sua mae nao
quisesse mais registrar a filha, como se tivesse desistido dela. O problema mais aparente entre mae
é filha é simples: Joan é obesa — aos 15 anos de idade, mede 1m70 e pesa 111 quilos. Joan reporta
atos de crueldade por parte da mée, atos que comecam a parecer um tanto exagerados para o leitor.
A mée deixa que a filha seja humilhada em sua apresentacédo de balé, ela forca a filha a fazer dietas,
a vestir roupas menores, a tomar remédios laxativos e para emagrecer, ela deixa que a filha seja
cacoada pelas amigas da escola, ndo conversa com a menina, ndo demonstra nenhum afeto, torna-se
cada vez mais agressiva e impaciente.

Logo, Joan junta peca com peca e entende que seu corpo imenso € uma afronta aos planos
da mée; no entanto, 0 que permanece um mistério para a filha € por que a mée precisava dela para
realizar um projeto: “se ela tivesse algum dia realmente decidido o que queria e tivesse feito o que
tinha de fazer, ndo me veria como uma afronta a ela, como uma personificacdo de sua prépria
derrota e depressdo”.?*° O que sabe sobre o passado da mée é que ela havia sido popular, que tinha
um namorado que chegou a ser seu noivo, e que seus pais haviam sido duros, o que fez com que ela
fugisse de casa bem nova. Frances, a mée, acabou casando-se com Phil, que partiu para a guerra e
deixou Fran gravida de Joan. Ele retornou quando ela tinha cinco anos de idade — o que é outro

mistério: Joan se pergunta por que ele ndo havia retornado mais cedo.

240 ATWOOD, 1998, p. 64.
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No meio de uma guerra contra a propria mée — “o territério disputado era 0 meu corpo”**

—, Joan deixa-se engordar cada vez mais: passa a ver seu corpo grotesco e excessivo como uma
vitdria contra Fran. Se a familia é o local “onde o corpo e suas funcdes recebem seus primeiros

significados”?*

, 0 leitor de Lady comeca a deduzir que a relagdo de Joan com seu corpo sera
problematica — o que realmente se constata no romance. A alimentacdo desesperada de Joan torna-
se ainda mais justificada depois que ela escuta conversas tensas entre seus pais. Através dos canos
da privada, Joan escuta Fran gritar que ndo queria se casar ou ter filhos; Phil responde apenas que
lamenta pela vida de Fran ndo ter sido o que ela queria, ao que Fran responde: “vocé é um médico,
ndo me diga que ndo podia ter feito alguma coisa”.** Fica claro para o leitor — mesmo que no
para Joan — que o casamento e a gravidez foram acidentais e que Fran desejou que Phil realizasse
um aborto, ao que ele se negou. Dai a comilanca de Joan: “eu comia para desafia-la, mas também
de panico. As vezes, eu tinha medo de ndo existir, de ser um acidente. Eu a ouvi dizer que eu era
um acidente”.*** Essas informacBes, no entanto, ndo sdo suficientes para Joan entender o que
aconteceu entre seus pais; o cerne de todo o caos que desemboca nela permanece um mistério: “o
que foi que eu fiz? Sera que eu tinha aprisionado 0 meu pai, se é que ele era 0 meu pai, serd que eu
arruinei a vida da minha mée? Eu nem ousava perguntar”.?*®

Novamente, vemos aqui 0 padrdo ao qual nos referimos anteriormente: tanto em Ciranda
guanto em Daughters, e agora em Lady Oracle, as protagonistas sofrem por causa de um passado
desconhecido. Ao contrario dos dois primeiros romances, no entanto, Atwood fornece outra
personagem que compreende Joan e a trata com amor: a tia Louisa K. Delacourt. Lou também é
obesa, assim como Joan, e provoca ciimes em Fran exatamente porque tem uma relacdo intima de
afeto com a sobrinha. Todavia, Lou talvez seja uma das maiores fontes de indagacdo para o leitor
mais atento. Primeiro, porque ela é sempre comparada a Fran, mas em nenhum momento elas se
chamam de irmds (apesar de a palavra relative, “parente”, ser usada na pagina 114 do romance);
segundo, porque o sobrenome de Louisa € 0 mesmo que o de Phil, o que pode ser uma mera
coincidéncia, mas mesmo assim causa estranheza. Joan chega a dizer que sempre achou que Lou
havia sido uma antiga empregada porque seu nome era 0 mesmo do pai, 0 que nos deixa com outra
pergunta: por que uma empregada teria 0 mesmo nome do patrdo? O leitor fica desorientado, assim

como Joan, principalmente pelo fato de Lou e sua suposta sobrinha serem tdo préximas e tdo

241 ATWOOD, 1998, p. 66.
22 HANDEL, WHITCHURCH, 1994, p. xxiv.
23 ATWOOD, 1998, p. 73.
244 ATWOOD, 1998, p. 74.
25 ATWOOD, 1998, p. 74.
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parecidas, como mae e filha. Outro fato que contribui para os segredos de Lou € a devocao e
gratiddo que Phil demonstra quando fala sobre ela: “ela praticamente me criou”, diz ele; “ele

gostava dela e era mais proximo a ela do que eu havia imaginado”?*

, comenta Joan.

O resultado de um passado nebuloso na vida de Joan € tdo impactante quanto nas historias
de Virginia e Leonie e Thérese. No entanto, é ainda mais profundo e catastrofico: Joan ndo recebe
nenhum amor dos pais, 0 que a leva a ndo ter nenhum amor proprio; sem saber seu valor, Joan vaga
por momentos humilhantes na escola, nos diversos trabalhos aleatorios que tem, e também néo
vivencia seu corpo de uma forma saudavel. Ndo sabe o que fazer em relacdo a mée e fica ainda
mais perdida quando Lou falece. A situacéo caotica no lar de Joan tem dois pontos culminantes. O
primeiro, quando Joan olha para seu corpo e resolve perder peso, ndo sO para resgatar a heranca de
Lou (o testamento era bem claro, dizia que Joan s6 poderia pegar o dinheiro se emagrecesse), mas
também por ter atingido o seu limite. O segundo, quando Fran declara ter nojo da filha e a ataca
com uma faca. Esses dois momentos expressam uma sensacéo brutal de deslocamento e abjecdo. O
primeiro momento leva Joan a perder peso, 0 que consequentemente leva Fran a se sentir cada vez
mais irritada e a atacar a filha. O segundo momento leva Joan a sair de casa e mudar-se para a
Inglaterra.

Apo6s a mudanca, o que Joan vivencia é uma série de tentativas e erros — bem mais do que
acertos. A propria Joan admite assumir uma nova identidade perante seu primeiro namorado na
Inglaterra, um estranho polonés chamado Paul, escritor de romances pornograficos. Outra
identidade ainda € assumida quando Joan resolve também se tornar uma escritora de romances
goticos sob o codinome da tia. Ao deixar Paul e casar-se com Arthur, outra Joan se apresenta, € 0
mesmo acontece de novo quando ela comeca um relacionamento extraconjugal com Chuck Brewer,
0 excéntrico artista plastico mais conhecido como Porco-espinho Real. Ela ndo conta para nenhum
deles que ja havia sido obesa e que sua relagdo com os pais é turbulenta; ela simplesmente inventa e
reinventa sua identidade de acordo com a situacdo. Podemos sugerir, sobre esse tema, uma
intertextualidade com o romance Lady Audley’s Secret, sobre o qual falamos no capitulo trés (cf.
3.3), visto que a protagonista da obra de Braddon também fala sobre a adocdo de uma identidade
nova ao casar-se com Sir Michael: “chega de dependéncia, chega de labuta, chega de humilhacéo
[...]; todos os tracos de uma vida antiga se desmanchardo — todas as pistas & identidade serdo

enterradas e esquecidas [...]”.?* Ao nos remeter ao romance de Braddon (até mesmo por meio do

2% ATWOOD, 1998, p. 116.
2 BRADDON, [1861] 1993, p. 12.
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nome lady em seu titulo), Atwood evoca a mulher vitoriana, 0s modelos que deviam seguir e as
ambiguidades que tal modelo gerou.

Joan ndo esta sozinha no processo de desdobramento de identidades que vemos em Lady
Oracle. Todos ao redor dela parecem ter facetas diversas: € como se 0 romance colocasse um
espelho que multiplicasse a imagem de cada um — assim como o espelho de trés faces na frente do
qual Fran se maquiava enquanto Joan observava as trés cabecas da mée nos reflexos da penteadeira.
Joan, no entanto, ndo sabe administrar os varios caminhos que toma: ela se perde em cada
companheiro, em cada emprego, em cada livro que publica. A saida que encontra é forjar uma
morte acidental e fugir para a Italia, para uma cidadela de nome sugestivo — Terremoto — onde
ela ja havia estado com Arthur.

A saida desesperada de Joan ndo a liberta por completo de toda a confusdo que permeia sua
mente, como ela havia vislumbrado. Joan sente-se cada vez mais paranoica, ouvindo sons, passos, e
temendo tudo e todos, até que decide voltar ao Canada a fim de salvar seus amigos, indiciados por
sua “morte”. Antes de voltar, ela conta sua historia para um jornalista. Nao sabemos se a vida de
Joan € publicada e qual a consequéncia disso, mas € interessante notar que a vida de segredos dos
pais acabou por levar Joan a ter uma vida de segredos para si: a falta de amor proprio, de confianca,
leva Joan a esconder sua obesidade e suas lembrancas doloridas da infancia, reinventando o passado
a seu bel-prazer.

O mistério que envolve os pais de Joan ndo estd apenas no fato de ndo sabermos como a
gravidez de Fran se deu, mas também no oficio obscuro de Phil e na morte mal explicada de Fran.
Sabemos que Phil trabalhou na guerra e que seu papel era matar e curar pessoas. A descrigdo de
Joan atribui um tom fantastico ao pai: por trabalhar em um hospital e ter visto tanto da vida e da

morte, ele era um “encantador de espiritos, um shaman™?*®

que Joan gostaria de ter conhecido
melhor. Quanto a morte de Fran, basta dizer que Joan vé o fantasma da mde em sua casa ha
Inglaterra, como se quisesse avisar que estava morta. Quando Joan volta para o Canada a fim de ver
0 pai e ajuda-lo com a organizacéo dos pertences da mae, ela encontra a casa ja sem as roupas e 0S
objetos de Fran. Ela também acha estranho que a mae tenha caido da escada do pordo
acidentalmente, mesmo que estivesse bebendo um pouco demais. O pai declara seu amor por Fran e
diz que a casa ndo é a mesma sem ela, mas Joan desconfia: os olhos do pai parecem pedir que Joan
ndo o questione, mas ela compartilha com o leitor a impressdo de que alguma coisa errada

aconteceu na casa. Ela resolve ndo fazer nada: “o que eu teria feito se tivesse descoberto que meu

28 ATWOOD, 1998, p. 72.
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pai era um assassino?”.2** Os mistérios que sondam a familia Delacourt permanecem sem nenhuma
resolucéo; o leitor fica com mais indagacgdes ao final deste romance do que nos outros dois, que séo

mais generosos e nos fornecem mais indicacdes.

29 ATWOOD, 1998, p. 178.
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4.4. O segredo

Como vimos nas descrigfes dos romances, a abordagem das transgressfes e suas
consequéncias em geragdes mais novas dentro da familia gira em torno de um conceito presente nas
trés obras: o segredo. Em Ciranda, o segredo da paternidade e o segredo do que aconteceu entre
Laura, Daniel e Natércio. Em Daughters, o segredo da maternidade, da invasdo alemd, do estupro.
Em Lady, o segredo de uma gravidez indesejada, o segredo da tia e o segredo do passado de Joan.

Em Family Problems (1989), Peter Williams argumenta que problemas surgem na familia

em decorréncia do que ele chama de “ciclo de vida familiar”*°

, isto é, o tempo de evolucao e
desenvolvimento entre geracdes. Geralmente, é a crianca que vai carregar 0s sintomas do resto da
familia — e ela pode carregar influéncias de geragGes bem anteriores a sua —, e a situacdo desta
crianga s6 pode ser resolvida se toda a familia participar do processo de tratamento.
Complementando a ideia do autor, podemos dizer, com base nas historias de Telles, Roberts e
Atwood, que o segredo também pode ser entendido como um fator que traz problemas a familia.
Podemos até argumentar que a formacédo do segredo faz parte do processo de mudangas no ciclo de
vida familiar, como uma forma de proteger determinados eventos ou sentimentos que ndo devam,
por algum motivo, passar para o proximo ciclo. De qualquer maneira, entendemos a ideia do
segredo como o grande gatilho de crises na familia que vao desembocar em uma geracdo posterior.
Falamos anteriormente sobre a questdo da comunicacdo dentro da familia. O segredo ndo é
apenas a falta de comunicacdo nas familias de Virginia, Léonie e Thérése e Joan, mas também uma
forma de comunicacdo: comunica-se que ha algo velado, fora do alcance, abjeto, e que, a0 mesmo
tempo em que as personagens ndo podem (a principio) saber do que se trata, elas recebem claros
indicios de que tal fato velado faz parte delas, assim como faz parte da casa e da familia, e que elas
estdo sendo privadas de tal informagdo propositalmente. Elas sabem que s@o afetadas por essas

k251

histdrias escondidas mesmo sem conhecé-las. Como Evan Imber-Black" coloca, “quando relagdes

sdo unidas por um segredo, a comunicacdo geral da familia pode ficar marcada pelo ato de manter o
segredo, até mesmo em éreas totalmente distantes do segredo inicial”.??
A autora ainda nos explica que segredos sdao um “fenbmeno sistémico”, isto €, sao

fendmenos que se dao no campo das relagcdes “formando diades, triangulos, aliancas escondidas,

B0 \WILLIAMS, 1989, p. 1.
%1 gecrets in Family and Family Therapy, 1993.
%2 IMBER-BLACK, 1993, p. 14.
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separacdes, cortes, definindo quem esta “dentro” e quem esta “fora”, e calibrando a aproximacéo e
a distancia em cada relacdo”.*® “Eu conto 0s meus segredos se vocé me contar os seus”?**, diz
Thérese a Leonie em busca de aproximacdo — ela precisa de ajuda para terminar sua autobiografia.
A lealdade entre membros de uma familia, continua Imber-Black, é muitas vezes delineada pelos
segredos; € essa ideia que modela a relacdo entre Laura, Daniel e Natércio em Ciranda: é o segredo
do que aconteceu entre os trés que 0s une a0 mesmo tempo em que os afasta.

O segredo assume um carater dindmico dentro da casa. Sendo assim, a narrativa do segredo
é a narrativa do cerne da vida doméstica, desse eixo pulsante que, por meio da omissdo e do
mistério, faz circular expectativas, ddvidas e medos. Através da abordagem do lar, a literatura
gotica insere-se no movimento de valorizacdo do lugar no qual corpos percebem, sofrem e
assimilam sua experiéncia. Isso nos remete a discussao sobre lugar e espaco que abriu este capitulo.

Seguindo adiante, Imber-Black analisa as consequéncias que o segredo pode trazer a um
membro familiar especifico: “um segredo pode estar localizado em um individuo, envolvendo
pensamentos, sentimentos ou acBes que a pessoa nunca conta para outra. Esta localizacdo do
segredo geralmente destréi a autoestima”.?*® Tanto Virginia quanto Joan apresentam questes sérias
em relacdo a autoestima e podem ser vistas ndo como detentoras do segredo mas como corpos onde
0s segredos se localizam. Leonie e Thérese ndo apresentam o mesmo sintoma, mas apresentam
outros: a sexualidade culposa (tanto nas cenas em que as duas “brincam” no quarto, quanto nas
cenas entre Baptiste e Léonie), a doenca de Thérese (seu corpo enfermo), o contato com o mistico
na aparicdo que Léonie presencia, a mentira de Thérese e a raiva que ela provoca em Leonie.
Podemos argumentar que a dindmica entre as duas meninas € instigada por esse grande segredo que
pesa sobre a casa. E podemos dizer também, retomando Beauvoir, que um corpo marcado por um
segredo vai ter a experiéncia constante do segredo (de ser segredo). Ndo sO a autoestima fica
destruida, mas as possibilidades, os projetos, enfim a situacdo desses corpos é profundamente
afetada pelo segredo.

Outras consideracfes que podem ser encontradas no mesmo livro de Imber-Black
complementam essas consideracdes. Peggy Papp®®, por exemplo, explica que quando a crianca
sente que algo estd sendo escondido ela “perde seu senso de confianga e por vezes acaba se
culpando”.®®" Ela cria suas proprias explicacdes mitoldgicas e fantasticas, que sio expressas por

23 IMBER-BLACK, 1993, p. 9.

%% ROBERTS, 2001, p. 23.

%5 IMBER-BLACK, 1993, p. 21.

26 «The Worm in the Bud: Secrets Between Parents and Children”, 1993.
%7 pAPP, 1993, p. 66.
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meio de sintomas comportamentais e fisicos. E o que ocorre com Joan: so tantas as perguntas que
ela se faz em relacdo a gravidez da mae, e € tamanho o segredo em sua familia, que ela se sente
rejeitada e come para existir. Ann Hartman®® fala sobre a falta de informag&o em familias com
filhos adotivos: “os adotados geralmente falam sobre ter a sensa¢do de um vazio, de um vacuo”, e
apresentam dificuldade em estabelecer sua identidade devido ao segredo de sua adogdo.”® A
protagonista adotada de Ciranda, Virginia, mostra exatamente certa falta de rumo decorrente da
identidade dilacerada. O vazio ela preenche com suas conversas com insetos, suas fantasias em
relacdo a Conrado e & ciranda, com sua fuga para o internato e, posteriormente, sua fuga para o
mundo. A ado¢do em Daughters é dupla. Primeiro Thérése é adotada por Rose Taillé, depois
Leéonie descobre ter sido adotada pela propria tia. Thérése ateia fogo a igreja, passando perto da
morte, e Leonie termina o romance no quarto proibido da casa ouvindo vozes do além; os finais
tragicos ja dizem tudo. Quanto a Lady Joan, nosso maior exemplo de uma identidade problematica,
ela menciona a sensacgdo de vazio, que atribui ao emagrecimento, mas a sugestdo da ado¢ao também
é pertinente, visto que a propria Joan confessa que “em um de [seus] sonhos, fingia que tia Lou era
[sua] mée de verdade que, por algum motivo oculto, mas perdoavel, [a] tinha deixado com os pais
para que [a criassem]”. %

H4 ainda dois conceitos interessantes no livro organizado por Imber-Black que nos ajudam

na leitura dos romances. Um relaciona segredos e mulheres:

Mulheres do mundo todo aprenderam a usar o segredo e o siléncio como estratégias de sobrevivéncia, para
esperar por um tempo e um lugar melhor, para preservar suas histérias e experiéncias, para se protegerem e
protegerem suas criancas, para enriquecer suas vidas, para se definirem.?

Tal afirmacdo so pode realmente ser feita em relacdo a um grupo cuja histdria envolve repressao e
tabu. E parte da histéria das mulheres no mundo ocidental, como nos conta Beauvoir, calar seus
instintos e suprir a falta de possibilidades com o casamento, os deveres do lar, a servidao a palavra
do pai. Lucy Audley, protagonista do romance ja mencionado de Braddon, ilustra essa afirmacéo:
“eu aprendi que o meu destino na vida dependia do casamento [...]”.?° E o estudo dessa situaco
gue Beauvoir nos apresenta em seu trabalho seminal. Em termos gerais, a autora mostra de que
maneira a jovem mulher percebe a supremacia masculina ao seu redor em praticamente todos 0s

setores da vida, 0 que a coloca em uma situacdo de passividade e ndo lhe permite ver a

258 «gacrecy in Adoption”, 1993.
29 HARTMAN, 1993, p. 91-2.
260 ATWOOD, 1998, p. 85.

%61 | AIRD, 1993, p. 245.

%2 BRADDON, 1993, p. 350.
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possibilidade de competir com o poder do homem. O casamento e a maternidade sdo vistos por
Beauvoir como um destino inevitavel ou como uma forma de atingir estabilidade e respeito. A
mulher procura pelo homem perfeito, guarda sua energia para cuidar do lar, abandona atividades de
interesse pessoal em prol do marido e dos filhos. A autora ndo descarta a unido entre homem e
mulher por amor, mas nos mostra tal unido também como uma priséo.

Cabe a Laura carregar a letra escarlate da loucura por ter escolhido o amor de Daniel; cabe a
Madeleine e Antoinette guardarem a historia da casa: os alemdes, as filhas ndo desejadas e depois
compartilhadas, o misticismo do povoado; cabe a Fran empenhar-se por sua filha para que ela
consiga ter o éxito que o casamento e a gravidez ndo a deixaram ter. As historias dessas mulheres
séo historias de sobrevivéncia; os segredos garantem a perpetuacéo de suas vidas.

Outro conceito que nos interessa é desenvolvido por Laura Giat Roberto®®®: “a disfuncdo
alimentar é como “segredos familiares desvendados” que cumprem a mesma funcdo de outros
segredos familiares mais concretos e menos metaféricos”.®* Para a autora, a fome ou a alimentacéo
em excesso sdo metaforas de uma familia que aposta no perfeccionismo e na aparéncia de um status
social em vez de apostar na honestidade e no amor familiar. O individuo com disfuncdo alimentar
demonstra “uma tremenda confusdo sobre a aceitagdo de sua aparéncia, seu valor, sua importancia
para os outros, e o significado de suas necessidades pessoais, seus objetivos e motivacées”.”®> Além
disso, tais individuos apresentam, muitas vezes, relacées extremamente conflituosas com suas mées.
Roberto poderia ter escrito seu artigo com base na historia de Lady Oracle. Joan Foster encaixa-se
exatamente nesse tipo de manifestagéo do segredo, pois a falta de honestidade e de amor entre Fran,
Phil e ela a leva a engordar, mesmo quando muito jovem; a autoaceitagcdo parece que nunca chega
ao romance, mesmo quando ela emagrece; a falta de motivacdo é clara em toda a sua historia, assim
como o conflito com a mée.

A associacdo entre o segredo e a disfungdo alimentar ¢ um exemplo eficaz de como o
segredo atinge o corpo. No capitulo trés desta tese, mostramos algumas consideracdes acerca da
disfuncéo alimentar segundo o trabalho de Susan Bordo (cf. 3.4). A autora mostra de que maneira a
anorexia representa um discurso hiperbolico e dolorido de resisténcia contra os padrbes
contemporaneos de feminilidade. Bordo foca apenas um dos lados do excesso como resisténcia: o
lado da diminuigéo do corpo. Tendo Lady como objeto de estudo, queremos apontar o outro lado da

equacdo — 0 do aumento do corpo — como uma outra forma de discurso de resisténcia, tao

263 «Eating Disorders as Family Secrets”, 1993.
%% ROBERTO, 1993, p. 161.
%5 ROBERTO, 1993, p. 161.
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hiperbdlica e dolorida quanto o seu oposto. A grande diferenca entre a obesa e a anoréxica é que a
primeira ndo compactua com o exercicio do autocontrole — caracteristica que Bordo destaca como
sendo masculina. Além disso, a acdo dos padrBes de feminilidade toma caminhos distintos nos dois
casos: enquanto a anoréxica tenta livrar-se dos excessos e tornar-se esbelta, leve, “limpa”, o corpo
da obesa representa escancaradamente o peso desses padrGes. O tamanho do corpo obeso é
exatamente o tamanho da pressdo que sofre, enquanto a finura do corpo anoréxico é exatamente a
linha ténue, delicada e ambigua, que separa o que a sociedade quer que a mulher seja e o que ela
pode ser. Os corpos excessivos sdo metdforas carnais, representagdes vivas de um contexto
historico e social.

Apesar de Joan saber que o caminho ao qual submete seu corpo é penoso (ja destacamos
anteriormente a citacdo na qual ela diz comer para sentir-se presente), ndo é a consciéncia em
relagdo aos padrdes de feminilidade que levam Joan a exceder-se. Mesmo que ela se questione — e
questione o leitor — sobre o significado de ter recebido o nome de uma diva do cinema americano
(modelo de beleza), ha certa ingenuidade em relacdo ao seu processo de comer e desafiar a mée.
Essa ingenuidade ndo é sugerida no romance por acaso: ela aponta para a alienacdo da mulher em
relacdo a sua propria condicao.

Vale lembrar que Margaret Atwood ja havia abordado o tema da comida em The Edible
Woman (1970), seu primeiro romance publicado. Edible é a histéria de Marian McAlpin, uma
mulher comum que tem uma profissdo razoavel, mora com uma amiga e tem um namorado que a
enfastia. Em um determinado momento de sua vida, Marian comecga a questionar o pedido de
casamento por parte de Peter e desenvolve um comportamento excéntrico, caracterizado
especialmente por acdes que dificultam o seu relacionamento com as pessoas ao Seu redor e por
uma disfuncdo alimentar inusitada. Gradualmente, a protagonista para de conseguir ingerir
alimentos. Marian finalmente percebe que sua relacdo doentia com os alimentos ¢ uma metéfora das
pressdes que Peter exerce sobre ela, como se 0 noivo estivesse “devorando” sua identidade.

O tema da disfuncao alimentar é pertinente ao estudo do gotico literario e do corpo porque
abarca abjecdo, excesso e medo. Devido as minhas préprias experiéncias relacionadas a disfuncdes
alimentares, tenho uma inclinagdo para perceber o ato de comer como um ato de preenchimento. Se
tomamos a metafora do corpo como nossa casa primordial, entdo comer excessivamente é como
trazer mdveis para dentro da casa constantemente. Cada mdvel gera uma indagacdo — Sera que

pOsso comer iss0? Sera que isso vai me deixar mais feia? Sera que tem alguém me vendo comer?
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—, € assim o processo de se sentir sempre insegura nunca tem fim. Assim como 0s moveis que
escolhemos desvendam coisas sobre nos, a comida que ingerimos e as quantidades que escolhemos
compdem um retrato das nossas experiéncias. O que une as que comem demais as que comem de
menos é uma estética do excesso, é o grotesco. Como Punter e Byron dizem, “o grotesco sugere

uma desordem tanto no nivel fisico quanto no nivel moral da existéncia, e é parte do caos da

condicdo humana [...]”.%®

%6 PUNTER; BYRON, 2004, p. 183; nosso grifo.
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4.5. A casa

A relacdo entre segredo e corpo ndo acontece apenas em Lady — mesmo que |4 aconteca de
forma mais Obvia —, mas também nos outros dois romances. Virginia € sempre a menina
desgrenhada e torna-se a jovem que usa uma noite de sexo para esgotar seu corpo: “daqui a pouco
ficarei em cacos na sua méo, [...] mas eu quero que seja assim”.?*" As aventuras sexuais de Léonie
na floresta e a enfermidade de Thérése também sdo exemplos do corpo manifestando-se dentro de
um ambiente doente por causa dos segredos.

Todavia, é no corpo da casa que 0s segredos mais se imprimem nos trés romances. Para
entendermos a casa como corpo, vale primeiro tracarmos algumas considera¢fes sobre a casa
enquanto lugar dindmico que abriga experiéncias e que se faz delas. Em A poética do espaco
(1957), obra consagrada de Gaston Bachelard, a casa é apresentada como local de sintese e
integracdo, e ndo apenas como uma construgdo sem dinamismo. A sintese a qual Bachelard se
refere é a das memérias dos habitantes da casa; a integracdo é a dos seus pensamentos e sonhos.?®®
Os segredos também fazem parte fundamental dessa dinamica.

Outra ideia interessante desenvolvida por Bachelard gira em torno dos cantos da casa. Para o
autor, quanto mais cantos e corredores a casa tem, mais bem caracterizados sdo os “reflgios” das
nossas lembrancas. “Todo canto de uma casa, todo angulo de um aposento, todo espa¢o reduzido
onde gostamos de nos esconder, de confabular com nds mesmos, €, para a imaginacao, uma solidao,
ou seja, 0 germe de um aposento, o germe de uma casa”.?*® Sentado ou encolhido no seu canto, o
sonhador solitario acaba formando um momento e um lugar irreais, visto que o tempo e a vida
parecem se suspender enquanto o individuo recolhe-se no canto. Aquele que perambula por essa
porcdo peculiar da casa tem caracteristicas também peculiares: estd em contato consigo e com a
vida da casa de outra maneira, de um angulo especial. E exatamente pela vivéncia dos cantos que
Lygia Fagundes Telles diferencia Virginia. E claro que todo o contexto turbulento de sua familia a
marca de forma definitiva, mas a narrativa da autora acerca dos momentos em que Virginia esta nos
cantos conversando com insetos e confabulando sobre memorias e possibilidades futuras confere a
personagem e ao romance um tom de intimidade quase obscura. Ndo € um mero acaso, por

exemplo, que Ciranda comece exatamente com a descri¢do de Virginia sozinha em um canto de seu

7T TELLES, 1984, p. 128.
%8 BACHELARD, s.d., p. 22-3.
%9 BACHELARD, s.d., p. 108.
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quarto considerando a morte de uma formiga; em outra cena, Virginia esta abracada ao travesseiro
encolhida em sua cama, no escuro, temendo as sombras na parede. Quando Frau Herta quer dar-lhe
a noticia da morte de sua mae, Virginia “[vai] se afastando sem ruido, aconchegada a penumbra dos
cantos”?’®. E, ao finalmente receber a noticia do falecimento de Laura, a protagonista “[desaba]
entdo de joelhos, encolhida como um bicho™?".

Quando Bachelard aborda os cantos da casa e caracteriza tais lugares como reflgios das
lembrancas, percebemos ai uma conexdo entre humano e construcdo que vai além da mera
habitacdo. Ao se refugiar nos cantos, uma parcela das impressdes e das lembrancas do solitario se
adere ao lar. As paredes, o chdo, o rodapé, todos o0s “membros” da habitacdo vao receber uma parte
do humano — impressao esta que vai variar ndo somente de acordo com a pessoa, mas com o tipo
da casa, suas cores, seu estilo, suas luzes. Bachelard nos mostra que a casa habitada toma vida
propria, ideia também apresentada por outros autores. Cixous chama o corpo da mulher de sua casa
e aponta para a falta de controle da mulher em relagdo a esse lugar. “Ela ndo conseguiu viver em
sua “prépria” casa, seu préprio corpo. [...] As mulheres ndo prestam atencdo em si mesmas. Elas
ndo exploraram suas casas”.2’> Em Leituras contemporaneas (2009), Conceicdo Monteiro também
toma a metafora do corpo feminino como casa em sua andlise de Daughters of the House,
destacando principalmente o inicio do primeiro capitulo do romance: “era uma casa inconstante. As
Vezes, era segura cOmo uma igreja, e as vezes ela tremia e se rachava”.’”® Mais tarde, Roberts diz
que a casa era feita de pele e tinha paredes de cartilagem que um soldado podia rasgar com as
préprias maos, atrelando a casa-corpo a guerra e a violéncia sexual, como explica Monteiro.?”*

Ainda sobre esse tema, vale lembrar mais uma afirmacéo de Bachelard: “n&o esquecemos 0s
espacos de soliddo nunca porque eles sdo constitutivos”.2’> Constitutivos ndo apenas em relacio ao
habitante, mas em relacdo a casa também: ha uma transformacédo mutua entre individuo e habitacao.
Nos crescemos e nos firmamos de determinadas formas de acordo com o0 nosso lar, mas a via ndo é
de mdo Unica, visto que a casa (a construcdo solida aparentemente inanimada) também adquire
vida, sensacgdes, lembrancas, cheiros, temperaturas diferentes de acordo com a interagdo que
estabelece com seus habitantes. E esta casa dindmica e humana que o romance goético sempre
buscou retratar, desde os casardes opressores, masculos e nada simpaticos de Ann Radcliffe até a
casa multifacetada, ambigua e sexualizada de Michéle Roberts.

20 TELLES, 1984, p. 63.

2L TELLES, 1984, p. 63.

212 CIXOUS, 1996, p. 68; aspas da autora.
213 ROBERTS, 2001, p. 1.

2% MONTEIRO, 2009, p. 118.

2" BACHELARD, s.d., p. 25.
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Uma ultima ideia desenvolvida por Bachelard nos é valiosa: a de que as imagens da casa Sao
organizadas ndo so6 de forma concentrada, mas também em uma direcdo vertical, isto €, do porédo ao
sotdo. O telhado protege, 0 s6tdo sustenta. No sétdo, os medos se racionalizam mais rapido; no
pordo, “a racionalizacdo € menos rapida e menos clara”, pois no pordo, lugar das “poténcias
subterraneas”, “hé escuriddo dia e noite”; o por&o é “a loucura enterrada, dramas murados”.>”® Que
afirmacbes mais pertinentes ao pesquisador do gético! E exatamente esse retrato do pordo que
encontramos na grande maioria dos romances goticos que escolhem o nivel mais baixo e assustador
da casa como cenario de intrigas, descobertas, e segredos. Falar sobre pordes nos remete
diretamente a Daughters, visto que grande parte do ar de suspense e da carga de sexualidade do
romance acontece nesse lugar.

N&o é apenas 0 pordo que representa o lugar dos segredos em Daughters. Como Monteiro
sugere, a casa toda é transformada em um locus de mentiras e segredos, o que faz com que Roberts
penetre “nas convengdes do romance gotico”, pois reveste a casa “de certo terror encontrado nas
moradas de Radcliffe, Poe e outros escritores do género”.?’” O terror da casa de Daughters também
vem atrelado a memaria de uma histdria sangrenta — no caso, a do nazismo: a estrutura da casa é
assombrada pela histéria e tal meméria é acessada constantemente.?’® Na verdade, as memérias que
a casa guarda sdo “um modo de repressdo. O processo de verbalizar a memdria € uma forma de
redistribuir o medo [...]”.*”® Bachelard também fala sobre a casa como um lugar que agrega
memo©rias. “O [lar] € o gerador de colecdes, bem como de recordacgdes, de tudo o que ocorre nas
vidas de seres conscientes, e até para a trajetoria de coisas inanimadas. Seu poder consiste em reunir
tais vidas e coisas, cada uma em seu espago e tempo, em uma arena de compromissos comuns”. %
Essa ideia fica reforcada em Daughters pelo fato de a autora ter escolhido nomear seus capitulos de
acordo com os objetos da casa.

Em seu estudo sobre a casa de Daughters e a de As Meninas®®*

, Monteiro abrange diversos
temas pertinentes a presente pesquisa: a casa, 0 corpo, a historia, o segredo. Os mesmos temas
também séo pertinentes a Ciranda e Lady, visto que as casas de Virginia e Joan sdo revestidas de
segredos e terrores do passado. Outro ponto em comum nos trés romance em relacdo a casa € o

retorno ao lar. Thérese retorna a casa da infancia ap6s anos de distanciamento no convento;

28 BACHELARD, s.d., p. 31
2T MONTEIRO, 2009, p. 23.
28 MONTEIRO, 2009, p. 127.
2% MONTEIRO, 2009, p. 125-6.
280 BACHELARD, s.d., p. 26.
281 | ygia Fagundes Telles, 1973.
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Virginia volta a casa do pai depois de sair do internato; Joan volta a casa dos pais no Canada

quando recebe a noticia da morte da mae. Mais uma vez, retomamos Bachelard:

Pense no que significa voltar a um lugar que vocé conhece e encontra-lo cheio de memérias e expectativas, coisas
antigas e coisas novas, o familiar e o estranho, e muito mais além disso [...] A caracteristica da reunido da ao lugar a
sua durabilidade, permitindo-nos retornar a ele quantas vezes quisermos como 0 mesmo lugar, e ndo apenas como a
mesma posicao ou sitio.?®?

O “mesmo lugar”, mas com algum deslocamento: o retorno de Théréese a casa é banhado de dor; a
sensacdo de Virginia ao rever a ciranda de pedra ndo € igual a de antes; a casa de Joan ndo parece
mais ser a mesma sem 0s objetos da mae. Retornar a casa — nesses romances €, em Varios outros
casos na literatura gotica — ndo é apenas uma forma de rever objetos e pessoas, ou de apaziguar a

saudade, mas sim de conectar passado e presente e de expor o abismo criado pelos segredos.

%82 BACHELARD, s.d., p. 24; grifo do autor.
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4.6. Palavras nao ditas

Desenvolvemos um estudo dos segredos familiares em relacdo a alguns temas pertinentes
aos romances selecionados — adocdo, corpo, alimentacdo, casa. Ndo podemos encerrar a nossa
abordagem dos segredos, pois existe ainda outro nivel no qual eles se manifestam, um nivel de
extrema importancia principalmente para um estudo literario como este: o nivel da palavra.

Nos trés romances escolhidos, o segredo se manifesta por meio das informacdes que ndo sao
compartilhadas, isto é, por meio das palavras ndo ditas. Em Ciranda, Luciana deixa Virginia ficar
no quarto da mae mas ndo quer que ela fale sobre o passado: “entdo, s6 cinco minutos. E ndo fale
muito. N&o fale muito, estd me compreendendo?”.?® Em outra cena, Bruna reprime Otavia porque
ela fala 0 nome de Daniel: “papai ndo quer que vocé fale nesse nome, vocé sabe disso”.”** O mesmo
pai que ndo quer ouvir o nome de Daniel ndo usa uma palavra de carinho com Virginia, o que a leva

a refletir exatamente sobre o0 uso das palavras:

Meu bem, ndo, que quem a tratava assim era Daniel. O pai dizia apenas Virginia. “Sim, Virginia. Nao. Virginia.”
Era até um pouco... A palavra quase veio a tona, mas energeticamente a empurrou para o fundo. Nao, ndo era que
ele fosse seco, ndo era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a recebesse mesmo sem dizer nada.?®®

A reflexdo de Virginia aparece ainda em outro momento do romance, quando a protagonista pensa
sobre os segredos da familia: “mas o que era verdade? E o que era mentira? E o pai? O que era o
pai? Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado, por que néo dizia as coisas claramente, com
naturalidade?!”.2%® Em outro momento, ao ler as cartas que as irmas mandavam enquanto ela estava
no internato, Virginia relembra o poder das palavras das irméas: “quanto aquelas palavras a fizeram
sofrer!”.?” Ha também as palavras sufocadas: “apertou os labios como que para conter a torrente de
palavras h& anos sufocadas” e “quis falar mas a lingua se lhe travou na boca”.”®® No final do
romance, a despedida de Virginia também é a despedida as palavras: “tinha apenas que libertar-se
das palavras e viver”.?

Em Daughters of the House, uma questdo muito interessante € a maneira como o segredo se

apresenta sempre como mediador da relacdo entre as criangas e 0s adultos. A primeira indicacdo

28 TE|LES, 1984, p. 20; grifo da autora.
24 TELLES, 1984, p. 38.

28 TE|LES, 1984, p. 60; grifo da autora.
26 TE| | ES, 1984, p. 65.

T TELLES, 1984, p 76.

288 TELLES, 1984, p 98/133.

%89 TE|LES, 1984, p. 146.
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disso é quando o narrador do romance diz que Léonie detestava tudo o que era branco, como por
exemplo “todas as palavras que os adultos ndo falavam”.*® Depois, Rose e Victorine param de falar
qguando percebem que as meninas estdo por perto, escutando a conversa: “coitada da Mademoiselle
Antoinette. / [...] Ela demorou para contar. / O que poderiamos ter feito? / O que mais ela poderia
ter feito? / Sssh”.?°! E eis 0 que se passa pela cabeca de Léonie quando Thérése conta que elas s&o

irmas, e ndo primas:

Este segredo ndo podia ser compartilhado com os adultos. Eles o haviam mantido durante todos esses anos. Eles

ficariam irritados se descobrissem que agora ela e Thérése sabiam. Melhor ficar quieta e protegé-los. As palavras

presas em sua garganta como um pedaco grande de pdo, ou um carogo de uva que ela queria cuspir para fora mas
x i 292

ndo podia.

E com outra crianca, Baptiste, que Léonie compartilha sua historia:

Léonie balangou a cabega. O movimento deslocou as palavras presas em sua garganta. Elas voaram dentro dela

como pegas®®® em um jardim, e depois se reorganizaram de outra forma. Quando ela abriu a boca, elas se atiraram

para fora, brilhantes, pretas e brancas.?*

A descricdo do alivio que Léonie sentiu ao contar seu segredo para Baptiste também é uma
passagem que ilustra a questdo das palavras em Daughters: “os bracos e pernas de Leonie se
dissolveram em alivio agora que as palavras sairam, voaram fazendo barulhos como os de
passaros”. >

Além de as palavras serem relacionadas ao mundo dos adultos e das criangas no romance,
outras breves passagens também enfatizam o que ndo é dito. Durante 0s jogos sexuais entre as
primas, suas maos deslizam por partes das roupas sobre as quais nunca deviam falar; quanto as

fezes das criancas que sdo despejadas em um buraco escondido, elas sdo instruidas a jamais falar

20 ROBERTS, 2001, p. 55.

21 ROBERTS, 2001, p. 70.

22 ROBERTS, 2001, p. 149; grifo da autora.

293 passaro da familia dos corvideos conhecido também como pega-de-bico-negro e pica-pica. Seu nome em inglés é magpie
(/'megpal/), o que também significa “tagarela”. E natural da fauna europeia (onde é preto e branco), mas também & encontrado na
Austrdlia (onde apresenta outras cores). No Brasil, 0 pintassilgo-da-mata é chamado erroneamente de pega (sua cor preta e branca e
sua cauda longa confundem a classificagdo). Comem uma grande variedade de alimentos e atacam ninhos alheios. Algumas fontes na
internet discutem o significado simbdlico do passaro: devido a sua fala rapida e complexa, os pegas séo relacionados a expressao
criativa; uma cantiga popular europeia denota significado ao nimero de pegas no ar (one for sorrow, two for joy, three for a girl and
four for a boy, five for silver, six for gold, seven for a secret never to be told, eight for a wish, nine is a kiss. Esta cantiga apresenta
variagdes em paises diferentes). Além disso, 0 pega atrai-se por objetos brilhantes e os “rouba”, o que o faz ser considerado também
como um sinal de falta de sorte.

2% ROBERTS, 2001, p. 150.

2% ROBERTS, 2001, p. 151.
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sobre isso; e Victorine ndo quer mais ouvir as indagacdes de Leonie: “cale a boca um pouquinho” e
“estou ocupada, fique quieta, por favor”.*

Vejamos como as palavras sdo apresentadas em Lady Oracle. Logo no comeco do romance,
Joan avalia exatamente as palavras que néo falou para seu marido: “eu devia ter confiado mais nele.
Eu devia ter sido honesta desde o comego, devia ter expressado 0s meus sentimentos e contado
tudo” e, mais tarde, “talvez eu devesse ter contado tudo para ele, ainda havia tempo”.*®” A mesma
reflexdo se repete outras vezes no romance: “eu estava quase contando a verdade para ele” 2%
Contudo, o uso das palavras era uma experiéncia ruim para a protagonista: “na minha experiéncia,
ser honesta e expressar 0s meus sentimentos s6 podia acabar em uma coisa. Desastre”.”° Além das
indagacOes de Joan quanto ao seu proprio uso das palavras, a relacdo entre ela e o pai é baseada
exatamente nas palavras ndo ditas. No comeco do romance, é o siléncio do pai que marca a historia
da personagem; mais tarde, apds a morte da méae, Joan relata que os olhos do pai pareciam pedir que
ela ficasse em siléncio.

Apesar de esta tese ndo pertencer ao campo dos estudos da psicanalise, mais uma vez
encontramos um conceito nessa area que veicula exatamente a questdo das palavras ao que elas
escondem: o conceito da cripta presente em The Wolf Man’s Magic Word: A Cryptonymy (1986), de
Nicolas Abraham e Maria Torok. O livro aprofunda os trabalhos de Sigmund Freud com um de seus
pacientes mais consagrados, o Homem dos Lobos. Os detalhes de ambas as pesquisas ndo séo
pertinentes para este estudo, mas algumas consideracfes acerca do conceito da cripta enriquecem a
relacdo entre segredo e palavra. No prefacio de Jacques Derrida, 0 autor explica que a cripta se
esconde e esconde algo, mas também esconde em si 0 proprio ato de esconder; isto significa dizer
que a cripta protege o segredo de sua propria inclusdo como tal. Sendo assim, “a cripta ndo € um
lugar natural, mas a histéria marcante de um artificio, um corpo arquitetébnico, um artefato: de um
lugar compreendido dentro de outro mas rigorosamente separado deste, isolado do espaco em geral
por particdes, um recinto, um enclave”*® Esse local onde a palavra excluida — e,
consequentemente, o ato excluido — se encontra, € sujeito a repressdo e fica guardado no

inconsciente, de onde, mais cedo ou mais tarde, retornard. E por isso que Derrida chama o

2% ROBERTS, 2001, p. 65/67/119-20.

27 ATWOOD, 1998, p. 33/300.

2% ATWOOD, 1998, p. 87.

2% ATWOOD, 1998, p. 34.

%0 DERRIDA, 1986, p. xiv; grifo do autor.
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“habitante” da cripta de “morto-vivo”, “uma entidade morta que nds queremos manter viva, mas
como um corpo morto” %

Na teoria da cripta, a relacdo entre o ato reprimido — o segredo — e a palavra se da da
seguinte forma: a criptonimia é um procedimento que gera um texto que vai esconder palavras cujos
significados ndo podem ser acessados. Ao usar o texto “encriptado”, o individuo consegue se
remeter ao evento sem nunca exatamente falar sobre ele. Todavia, a forca da palavra na pesquisa de

Abraham e Torok vai além disso:

N&o é uma situagdo incluindo palavras que se torna reprimida, as palavras ndo sdo destinadas a repressdo pela
situagdo. Ao contrario, as proprias palavras, exprimindo desejo, sdo consideradas geradoras da situagdo que deve
ser evitada e esvaziada retroativamente. [...] Para que isso ocorra, uma situagdo catastrofica deve ter sido criada
exatamente por palavras.3®

Sendo assim, todo o mecanismo do segredo nos romances analisados ndo comeg¢a meramente nas
palavras que as protagonistas ndo podem ouvir, e sim nas palavras que geraram as situagdes a serem
reprimidas pelas geracOes anteriores: a palavra de amor entre Laura e Daniel, as palavras de raiva
entre Laura e Natércio, as palavras que Antoinette trocou com os aleméaes, as palavras que eles
falaram e que ela ndo pode compreender, a palavra “aborto” que Fran sugeriu a Phil, e a palavra
“ndo” que Phil deu-lhe como resposta. Essas palavras — estas sim as criadoras da catastrofe — néo
sdo ditas nos romances, nem para as protagonistas, nem para o leitor. Elas sdo de tamanho poder
gue se encontram em forma de cripta, até mesmo em representacGes ficcionais. A violéncia que a
palavra secreta causa € espelho da violéncia que a gera: “a cripta em si € resultado de uma

violéncia” 3%

%1 DERRIDA, 1986, p. xxi; grifo do autor.
%02 ABRAHAM; TOROK, 1986, p. 20; grifo dos autores.
%03 DERRIDA, 1986, p. xv; grifo do autor.
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4.7. O gotico

Discutimos consideracfes acerca da familia, dos segredos e das palavras proibidas
articuladas aos romances de Lygia Fagundes Telles, Michele Roberts e Margaret Atwood. Falta o
gotico. O que mais nos atrai nos trés romances abordados € o fato de as autoras se apoiarem nas
estratégias do gotico literario para retratar os lares de suas protagonistas, inscrevendo, assim, a
narrativa da familia na tradicdo do género.

Ciranda comeca com Virginia trancada no quarto roendo unhas, julgando-se feia e ruim. E
dai que comeca a representacdo de Virginia como corpo abjeto, imagem que serd reforcada ao
longo do romance, principalmente quando Otéavia e Bruna sdo usadas como parametros de
comparacdo. Ela sente vontade de esmurrar seu reflexo no espelho, morde a bochecha até sentir
gosto de sangue, quer morrer por sentir-se tdo excluida tanto dos acontecimentos de sua propria
casa quanto da ciranda formada por suas irmas e amigos. Essas sdo cenas em que Virginia esta em
locais reclusos, na intimidade de sua soliddo, e que mostram indagacGes e imagens violentas. Outras
imagens relacionadas ao gético se encontram dispersas ao longo da trajetoria de Virginia: a morte
de insetos, a comparagdo de Virginia a uma bruxa descabelada, a vontade de decepar Otévia, as
menc¢des ao demonio, o medo que Laura tem da luz remetem-nos a um vampiro, a sexualidade, o
grito que vem dos quartos, as lufadas de vento | fora, as penumbras nos cantos, o cheiro de morte
na casa de Frau Herta, as cenas sublimes (“o horizonte sugeria a grandiosidade estatica de um fim
de mundo”, p. 90), fantésticas (os seres nas samambaias que “aos poucos comegavam a surgir por
entre os contornos das folhas, narizes aduncos, cabeleiras ericadas, olhos vigilantes”, p. 56), e o
maravilhoso (“nisto estava o maravilhoso, ndo ver, nao receber qualquer sinal e acreditar”, p. 147).

As casas do romance, os locais que abrigam todos os segredos familiares, também séo
revestidas de uma penumbra gética. Natércio mora em um “casardo cinzento e largo [que] ficava no
fundo de um espacoso gramado em declive”; aos lados, “quatro ciprestes inflexiveis pareciam
montar guarda & casa”.>** Em noites de tempestade, 0s ciprestes curvavam-se “numa reveréncia

maligna”®

na direcdo da janela de Virginia. Mais tarde, a protagonista sente que “a casa estava
parecendo um tamulo, os ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros”.** L4 dentro, o escritério

de Natércio é escuro, assim como o escritorio de Daniel e o quarto de Laura. E como se a luz fosse

304 TELLES, 1984, p. 32.
05 TE|LES, 1984, p. 85.
6 TELLES, 1984, p. 95.
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negada aos trés personagens envolvidos no grande segredo da familia. A casa de Frau Herta é a que
apresenta descri¢cbes mais explicitamente goticas: “o sobrado com suas janelas ovais era agora um
navio de mortos afundando na névoa”.*"’

Além desses aspectos, hd passagens do romance que nos remetem a outras obras que
compdem a tradicdo do gotico literario. Virginia olha para as maos apds matar uma formiga, e
Laura tenta tirar raizes imaginarias das suas: Lady Macbeth, como ja sugerimos. A briga entre Frau
Herta e o gato de Otavia nos faz lembrar do conto O gato preto, de Poe. Luciana parece ficar mais
preta quando estad com raiva, 0 que conecta a personagem a Bertha Mason de Jane Eyre. A relacéo
que Virginia tem com insetos e bichos nos lembra o Conde Dracula e seu poder sobre animais. A
casa de Natércio tem descricOes inspiradas em Wuthering Heights. Cabe também lembrarmos que o
internato do qual Virginia retorna é comandando por freiras, 0 que nos remete aos conventos das
narrativas goéticas do século XVIII.

Por fim, o passado que assombra tambeém aparece em Ciranda, muitas vezes através do
simbolismo da poeira: “ficaria ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas”.**® Quando
Virginia volta do internato, relembra o passado que quer esquecer e comenta que “mortos e Vivos,

voltaram todos™%

, como se o passado fosse um corpo fantasmagorico indesejado. Mais tarde, a
personagem retoma a mesma imagem: “sinto meus mortos ao meu redor. Eles continuam, embora
nenhuma forca consiga governa-los. Mortos e vivos, estdo todos por ai, completamente soltos. E a
confusdo é geral”.®*° O resgate do passado através do reencontro com a familia — isto é, através de
um novo contato com o0s segredos e os tabus criados no lar — acontece para Virginia (e,
consequentemente, para o leitor) por meio de um imaginario gotico.

Daughters of the House também apresenta uma série de componentes goticos. Nos
primeiros capitulos, as imagens sanguinarias nos sonhos de Léonie casam-se com 0S 0ss0s sendo
desenterrados para formar uma primeira impressdo obscura no romance. A descida de Leonie ao
pordo da casa € descrita como se o local fosse um timulo: a porta de entrada era preta, o local era
gelado e pouco iluminado, cheio de teias de aranha; “ela estava em um nivel mais profundo do que
a casa, no nivel dos vermes, de todas as coisas mortas que eram colocadas no solo”.*** O horror de

Thérése com seu corpo na puberdade também se relaciona ao gético: “Thérése olhou para a faca de

%7 TELLES, 1984, p. 109.
S8 TE| | ES, 1984, p. 82.
309 TELLES, 1984, p. 91.
10 TELLES, 1984, p. 100-1.
1 ROBERTS, 2001, p. 50.
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passar manteiga. Ela queria usa-la em seus quadris e seios recentemente crescidos, queria aparar,
com movimentos rapidos e nojentos dos punhos, a gordura que se aderia a ela”.>*?
A morte passeia pelo romance. Primeiro, com o falecimento de Antoinette: as pessoas da

313 0 6dio de Leéonie em relagdo a tia

casa vestindo preto, as duas meninas recitando o De Profundis
morta, as paredes da casa que a escutam dizer que estava feliz por ela ter morrido, a apatia de
Thérese, o cheiro de doenca na casa. Depois, no fim do romance, Thérése ateia fogo a imagem da
Virgem Maria na igreja do povoado e quase morre: ela é atingida pelo fogo mas consegue libertar-
se das chamas, fugindo da igreja chamando por sua mae.

A casa, assim como em Ciranda, é também o local onde o gético se manifesta como
representacdo dos fantasmas criados pelo segredo. A cena ja relatada do pordo é um exemplo disso,
mas ha também a relacdo de Leonie com o0s antepassados da casa. Assim que ela se muda para a
Inglaterra para viver com Thérése e sua familia, escuta vozes: “eu ndo gosto do escuro. Os mortos
vém aqui e comecam a falar comigo. Eu néo gosto deles. Eles comecam a chorar”.** Da mesma
maneira, no final do romance, Leonie entra no quarto proibido da casa para deparar-se com 0 peso
da historia da familia: “as vozes vieram de algum lugar a frente, da parte escura que ela ndo
conseguia ver. Ela deu um passo adiante, para dentro da escuriddo, a fim de encontrar palavras”.>*

Talvez a presenca do gotico em Lady Oracle seja mais explicita do que nos outros dois
romances porque a propria protagonista de Atwood € escritora de romances goticos. No entanto, a
abertura do romance segue 0 mesmo caminho dos dois romances anteriores: a narrativa comeca
evocando imagens obscuras — no caso, a morte, assim como em Ciranda. A descrigéo de Frances e
seus trés reflexos nos espelhos da penteadeira também é gotica: Joan v& um monstro. O excesso de
seu corpo, bem como o excesso do corpo de tia Lou, traz o elemento do grotesco para a narrativa. A
cena em que Frances crava uma faca no braco da filha é de extrema carga gética, ndo sé pela
violéncia explicita, mas também pelo terror que causa nas personagens e no leitor. A paranoia,
experiéncia de extrema importancia para o gético literario (cf. 2.2), estd presente nos medos e
ansiedades de Joan em Terremoto, e até mesmo antes de sua fuga.

O limiar entre realidade e sobrenaturalidade permeia todo o romance. Primeiro, no

misticismo que envolve Phil. Ele lida com a vida e com a morte, o0 que faz com que Joan o veja

%2 ROBERTS, 2001, p. 73.

813 «E|as recitaram o De Profundis juntas, dividindo os versos entre si. Do abismo, clamo a vés, Senhor! Senhor, ouvi minha oragéo;
que vossos ouvidos estejam atentos a voz de minha suplica. Se levardes em conta nossos pecados, Senhor, quem podera permanecer
diante de v6s?” (ROBERTS, 2001, p. 81-2). O De Profundis é o salmo 130. N&o é exatamente o salmo em si que julgo ser gotico
(apesar de a imagem do clamor vindo de um abismo é gética), mas sim as duas criangas recitando uma prece juntas, o contato que
fazem com o desconhecido.

%4 ROBERTS, 2001, p. 39.

%% ROBERTS, 2001, p. 172.
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como portador de poderes sobrenaturais. Depois, no contato que Joan tem com Leda Sprott e 0s
cultos espiritas que ela lidera — o que a leva mais tarde a psicografia. A propria morte encenada de
Joan — suas roupas enterradas, a sensacdo de que uma nova carne nascia dentro do tecido
escondido — tem um papel importante na evocacdo do desconhecido. Por fim, h&a o fantasma da
mae, que aparece duas vezes no romance, uma em Londres, outra, em Terremoto. No segundo
encontro, Joan tenta unir-se a mae: vai até ela na janela e confessa seu amor. No entanto, é apenas o
espirito de Fran que esta ali; é como se a unido entre mée e filha fosse impossivel. Atwood opta por
representar essa barreira na relacdo das duas por meio do gético.

Ap0s esse estudo abrangente acerca do lar e da familia, apresentamos adiante algumas ideias

adicionais e caminhamos para a conclusao do trabalho.
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5. CAMINHANDO PARA MAIS LONGE

5.1. A escolha do gotico

N&o podemos afirmar que todos os romances que tratam sobre a familia utilizam o gético,
mas, segundo a presente pesquisa, a obra que pretende aprofundar-se nos aspectos mais complexos
do lar — aqueles atingidos pelas repressdes e pelo segredo — vai buscar expandir-se para além do
nivel da descricdo realista e vai se apoiar no gotico para atingir os quartos escuros, 0S pordes
assombrados, os cantos mais solitarios. E devido a isso que podemos afirmar que o lar é o locus
primordial do género, é onde ele se faz mais necessario e até inevitavel. Por qué? Por que o efeito
do medo, do terror e do horror? Por que a evocacdo do sublime? De que forma tais efeitos
contribuem para uma visualizagcdo mais profunda do lar — e, consequentemente, do ser humano? A
resposta para tais perguntas encontra-se nos capitulos anteriores desta tese: a maneira como o gético
faz uso de determinadas estratégias apresenta novas possibilidades de lermos a realidade,
deslocando, assim, uma visdo baseada no racionalismo. A forma mais eficaz de percebermos que
certas raizes na histéria da familia levam personagens ao caos — como acontece com as
protagonistas dos trés romances abordados no capitulo quatro — é deslocando uma primeira
imagem de estabilidade e aprofundando a analise dos elementos mais passionais de suas historias; é
0 terror que causa tal deslocamento. Em outras palavras, € por meio da evocacdo para além do
racional que a narrativa perturba o leitor; ao perturba-lo, ela o0 modifica. Esse € o compromisso da
narrativa gética — mas ndo somente esse, pois através da problematizacdo de uma histéria em

particular, o género visa algo maior.
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5.2. O g6tico em um contexto mais abrangente: novas sementes

O segredo corresponde ao sentimento de vergonha, que é gerado quando uma norma social €
quebrada. Falar sobre um segredo familiar ¢ falar sobre a norma de um dado momento. Pesquisar 0s
segredos na narrativa gotica, portanto, é falar sobre os tabus que regem o contexto cultural no qual a
obra se insere. Encontramos respaldo teérico para tal ideia no texto de Marilyn J. Mason®'®, uma
das colaboradoras do livro de Imber-Black: “os segredos geralmente englobam tabus culturais
relacionados a dinheiro, sexo e doencas. [...] Para falarmos sobre a vergonha, temos de falar sobre
os grandes sistemas”.*!” A vergonha, continua a autora, provém de um desvio de comportamento de
um membro da familia; “em outras palavras, da violacdo de um cédigo social”.**® Para Mason, a
Gnica maneira de externalizar a vergonha €é revelando os segredos; sé assim conseguimos
compreender de que maneira os tabus viram culpa e medo. E esse exame que o gotico literario
realiza; e é por essa razdo que ele é acessado nas narrativas que buscam problematizar a familia.

Sendo assim, a ideia da familia e de seus segredos pode ser uma metafora para a
representacdo de uma situagdo mais abrangente. Se o gotico esta interessado em historias familiares
ndo apenas por elas mas também por sua relacdo com um contexto histérico e social, podemos
sugerir a relacdo entre 0os romances que se passam dentro da casa com um retrato de questdes
regionais e até mesmo nacionais. Metafora: a casa do romance como o territério da familia mas
também de um povo; as turbuléncias do lar como as consequéncias de segredos entre geracfes mas
também como um retrato das dindmicas sociais — ndo s6 em relacdo a familia, mas também a
educacdo, a igreja, a historia, a situacdo da mulher. As casas retratadas pela narrativa gética devem
ser lidas em todo seu peso e profundidade, considerando ndo somente o0 escopo interno do romance,
mas também o externo. “O poder de um lugar consiste em sua habilidade nada tendenciosa de
refletir os itens mais diversos que constituem o seu “meio”. De véarias maneiras, o lugar é o seu
meio, situando-se entre seus elementos constituintes, reunindo-os na paisagem expressiva do
lugar”.3*°

Nessa perspectiva, Ciranda, Daughters e Lady nos falam sobre os lares e as familias de
Virginia, Leonie e Thérése e Joan, mas também sobre certos aspectos do Brasil, da Inglaterra e do

Canada. Por meio dos conflitos internos que Virginia trava em relacéo a beleza de Otavia, Ciranda

316 “Shame: Reservoir for Family Secrets”, 1993.
37 MASON, 1993, p. 30.

318 MASON, 1993, p. 33.

319 CASEY, 1996, p. 28; aspas e grifo do autor.
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mostra a influéncia de padrbes europeus de beleza feminina, uma beleza que marca a diferenca de
Virginia, oprimindo-a. Otavia, “com aqueles cachos quase louros caindo até os ombros e com

12320

aquelas mdos brancas, tdo brancas”*", e Laura, “radiosa no seu vestido esvoacante, os cabelos

louros soltos até os ombros, o chapeldo de palha atirado na relva™?

, S40 imagens de pureza
estética, enquanto Virginia representa uma estética selvagem e mista — cabelos pretos
desgrenhados, unhas roidas até a carne, ela ndo se parece com ninguém. A personagem Frau Herta,
de descendéncia alemd, também marca a diferenca de Virginia por meio de diversos atos
opressores. O contraste entre mulher europeia e mulher brasileira é evidente.

Além disso, a maneira como a situacdo de Laura é descrita nos remete a imagens
consagradas na literatura gética. J& falamos sobre Lady Macbeth. O fato de o quarto de Laura estar
sempre escuro e de ela nunca estar no claro nos remete a um vampiro. Seu discurso confuso e seus
atos incongruentes a retratam como uma louca. A situagdo dessa mulher, vista pelo viés do gotico, é
representativa de um questionamento da autora em relagdo ao contexto das mulheres de seu tempo.
A década de 1950, no momento em que Telles escreveu o romance, foi um tempo importante para o
movimento feminista no Brasil. Mulheres brasileiras estavam organizadas desde o final do século
XIX, e ja haviam conseguido expor suas causas por meio de manifestacfes, publicacdes e
transmissdes jornalisticas nas radios nas primeiras décadas do século XX. Em 1953, membros da
Federacdo das Mulheres do Brasil — de inclinagbes comunistas — e de outras organizacgoes
feministas se organizaram em uma passeata marcante contra o aumento abusivo de precos dos

servicos da Light.**

Movimentos como esse ocorreram em diversas outras situagdes ao longo das
décadas de 1950 e 1960, até atingirem mais forca na década de 1970, momento de grande
importancia para conquistas feministas no Brasil. Telles escreveu Ciranda em um contexto de
efervescéncia feminista e crescente conscientizagdo em relacédo a situacéo da mulher.

Em Daughters, as estratégias do gotico aparecem com forga nos momentos em que
consequéncias da Segunda Grande Guerra se chocam com a vida cotidiana. Assim, por meio do
registro gotico, o romance realiza uma revisdo do legado histérico europeu, explicitando as
manchas da invasdo nazista. O territorio inglés ndo sofreu uma invasdo direta, mas o territorio
europeu sim. Portanto, o terror das memorias desse continente é representado nos terrores da
familia do romance. A metéafora da invasao do territorio europeu encontra-se condensada com mais

forca na cena (ndo relatada) em que Antoinette tem relagfes sexuais com alemaes no poréo da casa.

320 TE||ES, 1984, p. 15.
%21 TE|LES, 1984, p. 17.
%22 pINTO, 2003, p. 44.
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A mistura de sexualidade e cenarios obscuros e submersos evoca a ruptura fisica e cruel que a
guerra causou no continente.

Assim como em Ciranda, Lady aborda a influéncia de um padréo de beleza exterior sofrida
pela protagonista. No caso de Lady, a influéncia mais explicita é a de uma atriz do cinema
americano, Joan Crawford, que inspirou 0 nome da personagem. A reacdo da protagonista ao longo
do romance é semelhante a reacdo de Virginia: o padréo estético mostra-se aquém do que ela pode
ser, e isso causa muitos conflitos internos e externos. O fato de Joan Crawford ser americana aponta
para uma invasao da cultura estadunidense no Canada.

Além disso, 0 movimento de Joan Foster para a Inglaterra como busca de uma nova vida
espelha 0 movimento contrario do que os colonizadores europeus realizaram indo para o Canada
durante a colonizacdo do pais no final do século XV. Joan foge da mée, que a maltrata, em direcao
a patria-mée; os movimentos de ida e vinda sdo inscritos na narrativa gotica, que da conta dos
terrores do deslocamento geogréfico e identitario.

Vale lembrar que Telles e Atwood pertencem a culturas distintas entre si, mas com paralelos
interessantes, principalmente no que tange a colonizacao, que se deu em épocas proximas e contou
com colonizadores europeus e confrontos com povos aborigenes. Roberts, por outro lado, faz parte
de um contexto histérico e cultural simetricamente oposto ao do Brasil e ao do Canada, pois nasceu
e vive na Europa. E interessante que Telles e Atwood tenham se apropriado de uma narrativa de
origem europeia: as autoras trabalham com o legado do colonizador tanto nessa apropriacao quanto
nas mengdes & Europa durante seus romances, como apontamos acima. As formas como Brasil e
Canadé lidam com o legado da colonizacdo sdo distintas entre si, mas o uso da narrativa gética
pelas autoras € apresentado de forma simétrica. Tanto Telles quando Atwood indicam
(explicitamente ou ndo) a relacdo América-Europa nos romances abordados, e ambas se apropriam
do gético literario para tratar de questdes locais — questdes estas que compdem temas universais,
mas que sdo calcadas em um territorio especifico. Essa analise, testemunho da versatilidade do
gotico literario, podera ser desenvolvida em futuras pesquisas, visto que demanda um estudo

diferente do que desenvolvemos aqui.
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5.3. Representacdes de familias em outras manifestacdes artisticas

No capitulo trés da tese, apresentamos alguns exemplos de obras contemporaneas géticas
que retratam historias de familias (cf. 3.3). Esse interesse ndo € exclusivo do atual momento — nem
do gotico — mas vem se apresentando com bastante frequéncia no cenario artistico e cultural da
atualidade. No Brasil, destacamos o romance Lavoura arcaica®*® como exemplo de narrativa focada
no lar. O romance conta a histéria de um adolescente conturbado, André. Seu encanto sexual pela
irmd Ana e o peso da figura do pai levam André a sair de casa, 0 que desestabiliza sua familia.
Quando Pedro, o irmdo mais velho, tenta resgatar André, os segredos e desejos que correm pela
casa em siléncio sdo trazidos a tona.

No Canada, Fall on Your Knees*** mostra a historia da familia Piper. O romance retrata o
amor incestuoso entre James Piper e sua filha, Kathleen. A problematizagdo moral da conduta do
pai também aborda seu casamento com Materia, visto que ela era uma menina de 13 anos de idade
quando eles se casaram escondidos. As doencas e mortes tragicas durante 0 romance Sao0 como
reflexos da semente da familia, que ja nasce corrompida.

Um exemplo de narrativa sobre familia na Inglaterra é o conto To Room Nineteen®®, que
descreve o casamento aparentemente perfeito entre Matthew e Susan Rawling. Susan acaba
descobrindo que o marido tem um relacionamento extraconjugal e comeca a se questionar sobre seu
papel como esposa e mae. A personagem se V€ presa entre a vontade de se sentir livre e as pressoes
do marido, e acaba cometendo suicidio no quarto 19 de um hotel em Londres.

O investimento do cinema contemporaneo internacional em narrativas sobre familias
também nos chama a atencdo. Dois exemplos que destacamos sdo A cor do paraiso®® e, bem mais

recente, A fita branca.*?’

O primeiro filme mostra o embate entre Hashem e sua mée em relagéo ao
destino de Mohammed, filho de Hashem. Apesar de cego, Mohammed sente o crescente
nervosismo de Hashem, que é vilvo e precisa se livrar do filho para se casar novamente e encontrar

estabilidade. A avé de Mohammed o defende até a morte, e Hashem acaba perdendo a oportunidade

323 Raduan Nassar, 1975. Outros exemplos na literatura brasileira séo: Lagos de familia (Clarice Lispector, 1960); Ver&o no aquario
(Lygia Fagundes Telles, 1969); Quero minha mée (Adélia Prado, 1979); Reunido de familia (Lya Luft, 1982); O caderno rosa de
Lori Lamby (Hilda Hilst, 1990).

324 Ann-Marie MacDonald, 1996. Outras narrativas sobre familias na literatura canadense: Lives of Girls and Women (Alice Munro,
1971); Surfacing (Margaret Atwood, 1972); The Stone Diaries e Unless (Carol Shields, 1993 e 2002).

325 Doris Lessing, 1978. Outros exemplos na literatura inglesa séo: The Cement Garden (lan McEwan, 1978); Family Voices (peca de
Harold Pinter, 1981); Wise Children (Angela Carter, 1991); The Sweetest Dream (saga familiar de Doris Lessing, 2001).

326 Majid Majidi, Ird, 2000.

27 Michael Haneke, Austria, Alemanha, Franca, Italia, 2009.
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de se casar novamente. O filme pGe em xeque 0 amor entre membros da familia e questiona o
comportamento ganancioso do pai.

A fita branca é narrado sob a perspectiva do professor da escola de um vilarejo na
Alemanha, as vésperas da Primeira Grande Guerra. O professor enumera alguns eventos estranhos
na aldeia e leva o espectador a averiguar com ele as causas de tais eventos. O que descobrimos é
que a estranheza do lugar é apenas um reflexo da decadéncia das familias que ali habitam. As casas
do vilarejo sdo palcos de mentiras, incesto e repressdo, que levam varias criancas a cometerem atos
passionais de vandalismo e crueldade.

Essas e outras representacGes da familia buscam retratar a decadéncia moral e humana no
seio do lar. As estratégias do gotico encontram-se presentes em varias dessas representacdes, 0 que
mostra que 0 género estd atrelado ao contexto contemporaneo na busca de novas formas de
representacdo da condi¢do humana. O que percebemos € a constru¢do de uma nova arquitetura do
ser humano e de suas casas — uma arquitetura fragmentada e decadente. O trabalho do tedlogo,
desenhista, arquiteto e artista franco-canadense Richard Greaves oferece uma representacdo visual
dessa nova arquitetura.

Desde 1989, Greaves constroi casas e cabanas usando materiais coletados em lixos e obras
abandonadas. O local de exposicdo é o entorno de sua casa, no interior da provincia de Quebec. O
impacto estético do local, segundo descricdes de visitantes, € 0 de que as casas Sdo ruinas que
resistem ao esquecimento, como se fossem restos de civilizagBes antigas.

Uma caracteristica interessante das construces de Greaves € a impressdo de que as casas
vao cair a qualquer momento. No entanto, o proprio artista declarou que faz estruturas solidas para
que durem.*?® O motivo da impresséo de fragilidade das construcdes é que Greaves une madeiras e
objetos com fios, e ndo com pregos; o resultado é que as casas se movem de acordo com o vento ou
de acordo com os passos dos visitantes. Assim, a construcdo parece ser integrada a natureza e
parece responder ao corpo humano, que é obrigado a se mover de maneira inusitada para conseguir
passar pelas entradas apertadas e subidas e descidas traicoeiras.

Greaves declarou ter interesse pela energia e pela experiéncia dos objetos, como se fossem
individuos ou corpos que retinem histérias.**® A reorganizacdo dos materiais permite que eles
interajam de uma nova forma e que sejam rebatizados e repatriados em outro territorio e em uma

1330

nova vida. “O destino fatal da morte me deixa nervoso”**, confessa Greaves.

328 | OMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 78.
%29 Uma ideia que nos remete aos trabalhos do artista brasileiro Farnese de Andrade.
330 | OMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 19.
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As cabanas e casas de Greaves sdo uncanny, pois conferem um ar magico e perturbador ao
local de exposicdo. “Mesmo quando estamos na presenca de elementos conhecidos e identificados,
alguma coisa nos escapa e néo pode ser compreendida”.*** O interior escuro das construgdes — que
sO recebem a luz do ambiente externo — reforga o efeito.

O trabalho de Greaves é chamado de anarchitecture, termo cunhado em 1974 pelo arquiteto
americano Gordon Matta-Clark. Também chamada de counter-architecture (contra-arquitetura), a
estética da anarchitecture busca questionar e reverter as regras da construcdo. Greaves dialoga com
essa ideia, criando “pequenos mundos fechado que parecem guardar segredos em seu centro”.**? Eis
alguns exemplos da obra de Greaves:

%1 | OMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 80.
%32 |_OMBARDI; ROUSSEAU, 2005, p. 81.
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Figura 1 — “The Three Little Pigs’ House”
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Figura 2 — “The Three Little Pigs’ House” (vis&o interior)
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Figura 3 — “The Hotel” (visdo interior)
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Figura 4 — “The Three Little Pigs’ House” (visdo lateral)
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Figura 5 — (sem nome)
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Figura 6 — “The Sugar House”
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Figura 7 — “The Three Little Pigs’ House” (viséo interior)
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A casa era muito antiga, e muito irregular e vaga. As janelas eram irregulares: algumas pequenas,
algumas grandes, algumas com mainéis de pedra pesada e vidros bem decorados; outras com
molduras frageis que se tremiam ao toque de qualquer brisa; outras tdo modernas que podiam ter
sido adicionadas ontem mesmo. [...] Uma casa que ndo pode ter sido planejada por nenhum
arquiteto mortal, mas deve ter sido fruto do trabalho manual daquele velho construtor — o Tempo.

Mary Elizabeth Braddon
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6. CONCLUSAO

A pesquisa que aqui se encerra foi apresentada em cinco capitulos. O primeiro trouxe a
organizacao da tese, bem como observacfes biograficas sobre as autoras que compdem 0 corpus
ficcional principal, e algumas consideracdes sobre a histdria etimoldgica e cultural do gotico. O
capitulo dois apresentou uma revisdo teorica de trabalhos acerca do romance inglés e do romance
gotico, problematizando perspectivas divergentes em relacdo ao género. O capitulo trés aprofundou
a andlise da literatura gética tendo trés vertentes em vista: estética, histdorica e temética. Foi nesse
capitulo que apresentamos um estudo aprofundado sobre o corpo e sobre a situagdo da mulher, com
0 apoio tedrico de Susan Bordo, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, entre outros. O capitulo
quatro se baseou na andlise dos romances Ciranda de pedra, Daughters of the House e Lady
Oracle. A partir deles, discutimos os conceitos de lugar e espaco, a importancia da familia, os
segredos familiares, as disfuncdes alimentares como reflexo de tais segredos, as palavras nao ditas e
0 uso de estratégias do gotico literario. Falamos também sobre a casa como metafora de um corpo,
com o apoio de Gaston Bachelard e Concei¢cdo Monteiro. O capitulo cinco foi dedicado ao
fechamento de questbes levantadas na tese. Também utilizamos esse capitulo para apontar ideias a
serem pesquisadas futuramente, como a apropriacdo do goético por escritores de paises de
colonizacdo recente, e o estudo de narrativas familiares em manifestacdes artisticas diversas.

Apds expor em detalhes a nossa analise do gético como género literario fundamentalmente
atrelado as narrativas do lar e da familia, podemos voltar as questdes iniciais da tese. Primeiro,
reunimos argumentos e exemplos suficientes para justificar uma critica ao lugar do gético dentro da
teoria do romance inglés, visto que mostramos que as estratégias estéticas e tematicas do género sdo
tdo ligadas ao contexto quanto as estratégias da narrativa realista. Desse modo, poderiamos sugerir
um tipo de realismo go6tico, porém cunhar tal definicdo ndo € o objetivo de nossa pesquisa: em vez
de buscarmos defini¢des, buscamos a compreensdo do gotico literario, tarefa que nos parece muito
mais interessante e eficaz do que simplesmente definir o género.

A compreensdo do gotico teve duas chaves nesta pesquisa: o conceito de falta e a tematica
do lar e da familia. Atrelamos as diversas estratégias do goético ao mecanismo de exposi¢do de um
sentimento de falta. O sublime, o terror e o horror, a abjecdo e o estranho, 0 excesso foram
analisados como manifestacdes de desejos e medos que, por sua vez, espelham a falta de certezas, a

falta de figuras confiveis e a falta de estabilidade que configura a condicdo humana.
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A relacdo estreita entre narrativa gotica e narrativa sobre a familia foi justificada a partir de
uma andlise detalhada dos segredos e das paixfes que caracterizam o lar. Lugar onde o individuo é
formado social e emocionalmente, o lar é palco de uma transicdo entre geracdes que nem sempre se
da de forma coerente e coesa. O que causou vergonha a uma geracao anterior é passado adiante em
forma de segredo, fato que desencadeia uma série de eventos misteriosos e afeta as geracdes
seguintes. Lemos os romances do capitulo quatro como exemplos desse processo. O gético literario
é articulado as histdrias dessas familias como forma de expor esses mecanismos velados.

O escritor brasileiro Nelson Rodrigues®* disse certa vez que “deve-se ler pouco e reler
muito. Ha uns poucos livros totais, trés ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. E preciso

® assumiu em uma

336

relé-los, sempre e sempre, com obtusa pertinacia”.*** Jorge Luis Borges®
entrevista que leu muito pouco durante sua vida porque sempre releu 0s mesmos livros.”” Vamos
nos deixar influenciar por Rodrigues e Borges e propor a releitura de romances géticos. Que a
contribuicdo complexa dos autores desse género seja compreendida de forma dialdgica com outras
contribui¢des; que nossos monstros, mocinhas, castelos e prisdes nos digam mais do que aparentam
dizer em uma primeira leitura; que o aluno de literatura seja exposto aos esfor¢os criativos e
imaginativos dos grandes mestres da literatura do terror; que a heranga de uma visao segundo a qual
a literatura da imaginagdo ndo estimula “o génio” e revela “um gosto baixo e vulgar”, como
entendia Coleridge em sua critica a The Monk, seja redefinida. Afinal, o goético literario esta

conosco desde o século XVIII; é uma heranca a ser celebrada.

33 Toda nudez sera castigada, 1965.
334 \www.releituras.com

3% Ficgoes, 1944,

338 www.tirodeletra.com.br
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APENDICE A - Textos originais

O objetivo desta coletdnea é o de facilitar a consulta dos textos originais, que foram
traduzidos por mim ao longo da tese. Os textos abaixo estdo organizados por capitulos e a
numeracdo segue 0s numeros das notas de rodapé nas quais as citacdes se encontram. Os dados

bibliograficos de cada texto estdo nas referéncias da tese.

1. O caminho que vamos percorrer

5. Gothic has always had the versatility to provide imagery to express the anxieties of successive
historical epochs.

2. O caminho do gético literario na teoria do romance inglés

8. Realism, one might claim, at least had the virtue of sharing life as it is, rather than escaping into a
world of chivalrous knights and black-hearted villains. Yet it is not clear what counts as showing
life as it is. Take, for example, the Gothic novel which flourished at the same time of Scott and
Austen, which hardly seems a mirror of every day existence.

9. Figures that shock the imagination, and narratives that mangle the feelings, rarely discover
“genius”, and always betray a low and vulgar “taste”.

16. According to this criterion, | have contended, Gothic is not a mode of escapism, nor is it given
to meaningless exaggeration or stridency [...].

28. Reality as we have it in the novel is only one of many possible realities, it is not inevitable, not
arbitrary; it bears within itself other possibilities.

37. The Gothic stile of building could produce nothing nobler than Mr. Allworthy’s house. There
was an air of grandeur in it that struck you with awe, and rivaled the beauties of the best Grecian
architecture; and it was as commodious within as venerable without.

38. Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood
to be Montoni's; for, though it was now lighted up by the setting
sun, the gothic greatness of its features, and its  mouldering  walls
of dark grey stone, rendered it a gloomy and sublime object.

41. Finally, there is the corollary problem that even those ancient and medieval forms that define
our notion of what “romance” amounts to can be shown to reflect, critics have claimed, some major
features of “formal realism”.
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45. The rather paradoxical situation arising as a result of this state of affairs was that works of
fiction were appearing in print claiming to be true — while news items were appearing in print
claiming to be fictional.

51. In a startlingly direct address to his reader, Beckford announces, in the opening lines of Dreams,
that he will describe his travels through a mist that hovers before his eyes, mockingly differentiating
himself from previous travel writers who kept to a mundane realism.

3. Repensando o gético literario: um novo caminho

66. Horror, disconcertingly without object, lies in the gaps narrative cannot fill, the empty spaces,
the extimate darkness, underlying the narration where the phantasmatic form of symbolised reality
is disclosed. Horror takes the formless form of a “black hole”, arousing emotions that vainly seek a
referent.

67. Horror, or its irrational and useless manifestations, is very much part of this hyperrealistic
world; it discloses some thing horrible at its centre, absent, unpresentable, a hole or void, like that
left by the severed ear.

72. Hence arises the great power of the sublime, that, far from being produced by them, it
anticipates our reasonings, and hurries us on by an irresistible force.

79. It follows that jouissance alone causes the abject to exist as such.

88. The grotesque, in a general sense, violates the laws of nature; visually, it is a world where
classifications break down, resulting in an inherent tension between the ludicrous and the fearful.

93. More precisely, Gothic fiction can be defined as a transgression of the paternal metaphor.

94. Even though the father is already dead, the paternal principle —and the gun —lives in its
numerous effects: the power of the figure persists though the person that once embodied it is gone.

100. His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair as of a
lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a
more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white
sockets in which they were set, his shriveled complexion and straight black lips.

101. He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance; something
displeasing, something downright detestable. | never saw a man | so disliked, and yet | scarce know
why. He must be deformed somewhere; he gives a strong feeling of deformity, although I couldn't
specify the point. He's an extraordinary-looking man, and yet I really can name nothing out of the
way. No, sir; | can make no hand of it; | can't describe him.

102. After days and nights of incredible labour and fatigue, | succeeded in discovering the cause of
generation and life; nay, more, | became myself capable of bestowing animation upon lifeless
matter. [...] What had been the study and desire of the wisest men since the creation of the world
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was now within my grasp. [...] Pursuing these reflections, | thought, that if I could bestow
animation upon lifeless matter, I might in process of time (although 1 now found it impossible)
renew life where death had apparently devoted the body to corruption.

103. If each, I told myself, could but be housed in separate identities, life would be relieved of all
that was unbearable; the unjust delivered from the aspirations might go his way, and remorse of his
more upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the
good things in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the
hands of this extraneous evil.

114. 1t is the essence of the sensational to submit readers to strange, startling, or puzzling
experiences, rather than involving them in the minute analysis of character and a close identification
with fully explored fictional persons; and to involve them in a mental hunt for the solution of a
mystery, rather than inducing a relaxed contemplation of the unfolding of an action.

118. [...] some stifled and unsatisfied longing which lay heavy and dull at his heart, as if he had
carried a corpse in his bosom.

119. It is a mortal full place, Phoebe [...] I’ve heard tell of a murder that was done here in old
times.

120. Of course, in such a house, there were secret chambers. [...] It remains for me to discover the
darker half of my lady's secret.

121. She looked like a child tricked out for a masquerade, was as girlish as if she had but just left
the nursery. All her amusements were childish. She hated reading, or studying of any kind, and
loved society [...].

122. There was something in the manner of the dog which was, if anything, more indicative of
terror than of fury; incredible as it appears that Caesar should be frightened by so fragile a creature
as Lucy Audley.

123. The perfection of feature, the brilliancy of coloring, were there; but | suppose the painter had
copied quaint mediaeval monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his
portrait of her, had something of the aspect of a beautiful fiend.

125. When you say that | killed George Talboys, you say the truth. When you say that | murdered
him treacherously and foully, you lie. I killed him because | AM MAD!

126. The lady is not mad; but she has the hereditary taint in her blood. She has the cunning of
madness, with the prudence of intelligence. | will tell you what she is, Mr. Audley. She is
dangerous!

127. No, my lady, your youth and beauty, your grace and refinement, only make the horrible secret
of your life more horrible.

129. Adicionamos a passagem completa, e ndo apenas o trecho citado, pois o paragrafo todo nos
interessa.
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Surely a pretty woman never looks prettier than when making tea. The most feminine and most
domestic of all occupations imparts a magic harmony to her every movement, a witchery to her
every glance. The floating mists from the boiling liquid in which she infuses the soothing herbs;
whose secrets are known to her alone, envelope her in a cloud of scented vapor, through which she
seems a social fairy, weaving potent spells with Gunpowder and Bohea. At the tea-table she reigns
omnipotent, unapproachable. What do men know of the mysterious beverage? Read how poor
Hazlitt made his tea, and shudder at the dreadful barbarism. How clumsily the wretched creatures
attempt to assist the witch president of the tea-tray; how hopelessly they hold the kettle, how
continually they imperil the frail cups and saucers, or the taper hands of the priestess. To do away
with the tea-table is to rob woman of her legitimate empire. To send a couple of hulking men about
among Yyour visitors, distributing a mixture made in the housekeeper's room, is to reduce the most
social and friendly of ceremonies to a formal giving out of rations. Better the pretty influence of the
tea cups and saucers gracefully wielded in a woman's hand than all the inappropriate power
snatched at the point of the pen from the unwilling sterner sex. Imagine all the women of England
elevated to the high level of masculine intellectuality, superior to crinoline; above pearl powder and
Mrs. Rachael Levison; above taking the pains to be pretty; above tea-tables and that cruelly
scandalous and rather satirical gossip which even strong men delight in; and what a drear,
utilitarian, ugly life the sterner sex must lead.

131. To call them the weaker sex is to utter a hideous mockery. They are the stronger sex, the
noisier, the more persevering, the most self-assertive sex. They want freedom of opinion, variety of
occupation, do they? Let them have it. Let them be lawyers, doctors, preachers, teachers, soldiers,
legislators—anything they like—but let them be quiet—if they can.

132. While it was important for novelists to show that a conventionally plain woman —a Jane Eyre
or a Maggie Tulliver —could be attractive, it was equally necessary to show that a conventionally
attractive woman could be presented with a satisfying depth and complexity of a character, or that
insipid innocence could mask criminality.

133. Like George Eliot, Braddon lived a life which made her acutely aware at every turn of a
woman’s disadvantages, and like George Eliot, though in a different fictional mode, she used her
experience in framing many of her novels.

134. Perhaps this is what makes some girls too eager to marry —the want of someone strong and
brave and honest and true to care for them and order them about. | want no one, mother darling, for
| have you, and you are all the world for me.

142. Increasingly in recent Gothic fictions, however, monsters, vampires in particular, come to
assume a positive, and pseudo paternal, role in the identification they engender, in the images,
imitations, desires and lifestyles they give rise to, in the ids they celebrate.

143. The gothicisation of the most banal and apparently innocuous social spaces remains tied to the
circulation of anxiety and fear [...].

144. Horror, however, arises in the stress on evacuation rather than re-creation. Its ambivalence
testifies to the uncertainly underlying all the limits and boundaries supposedly securing identity.
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146. What distinguishes contemporary horror is its relationship to technology, the capacity to
realise visually what had, before, to remain as fantasy, thereby evincing the capacity to reformat
reality itself.

148. There are repeated reminders in The Shining of how pervasive family violence has become in
contemporary American life.

150. What we find in the numerous conjunctions of Gothic and the postmodern is a certain sliding
of location, a series of transfers and translocations form one place to another, so that our sense of
the stability of the maps — as indeed it has been since the first fantasy of a Gothic castle (q.v.) —
forever under siege, guaranteed to us only by manuscripts whose own provenance and completeness
are deeply uncertain.

155. [...] seventeenth-century anxieties about Catholic designs on Protestant England.

156. His fiction is an attempt to create something new from the past.

158. The Gothic novel connects the present with the past in order to provide a guide to the future. It
serves to modify prevailing attitudes by effecting an imaginative temporal displacement that allows
for the expression of otherwise taboo material.

160. Horror no longer returns upon the present from a past to reveal guilty secrets, mythic energies
or spectral powers: it has undergone a temporal shift, projected into and returning from a terroristic,
terminating and mechanic future.

164. The limit and transgression depend on each other for whatever density of being they possess: a
limit could not exist if it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression would be
pointless if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows.

165. Its role is top measure the excessive distance that it opens at the heart of the limit and to trace
the flashing line that causes the limit to arise.

166. The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to
reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social and
aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring or defining
limits.

169. In terms of intellectual activities, the body seems to have been regarded always with suspicion
as the site of unruly passions and appetites that might disrupt the pursuit of truth and knowledge.

171. A body is docile that may be subjected, used, transformed, and improved.

173. The body we experience and conceptualize is always mediated by constructs, associations,
images of a cultural nature.

181. Is the fact that Logocentrism subjects thought —all concepts, codes and values —to a binary
system, related to “the” couple, man/woman?
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186. We find the body of the sufferer deeply inscribed within an ideological construction of
femininity emblematic of the period in question.

188. Man’s dream: | love her —absent, hence desirable, a dependent nonentity, hence adorable.
Because she isn’t there where she is.

189. She doesn’t “speak”, she throws her trembling body into the air [...], she vitally defends the
“logic” of her discourse with her body; her flesh speaks true.

194. [...] Women’s desire is often interpreted, and feared, as a sort of insatiable hunger, a voracity
that will swallow you whole.

199. It is this orientation of one’s body in space, and in relation to other bodies, that provides a
perspective on the world and that is assumed in the constitution of the signifying subject.

201. We know the implied irony in the master/slave dialect: the body of what is strange must not
disappear, but its force must be conquered and returned to the master.

209. Strengthen the female mind by enlarging it, and there will be an end to blind obedience; but, as
blind obedience is ever sought for by power, tyrants and sensualists are in the right when they
endeavour to keep women in the dark, because the former only want slaves, and the latter a play-
thing.

210. Women are told from their infancy, and taught by the example of their mothers, that a little
knowledge of human weakness, justly termed cunning, softness of temper, outward obedience, and
a scrupulous attention to a puerile kind of propriety, will obtain for them the protection of man; and
should they be beautiful, every thing else is needless, for, at least, twenty years of their lives.

211. To preserve personal beauty, woman's glory! the limbs and faculties are cramped with worse
than Chinese bands, and the sedentary life which they are condemned to live, whilst boys frolic in
the open air, weakens the muscles and relaxes the nerves.

4. A caminho de casa

215. The experience of perceiving that | discussed earlier requires a corporeal subject who lives in a
place through perception. It also requires a place that is amenable to this body-subject and that
extends its own influence back onto this subject. A place, we might even say, has its own “operative
intentionality” that elicits and responds to the corporeal intentionality of the perceiving subject.
Thus place integrates with body as much as body with place.

218. Time and space are operative in places and are not autonomous presences or spheres of their
own.

220. It seems, superficially, to be one of the elements into which we may analyze human society,
other elements being the economic system or industry, the political system or government, the
educational or school system, the religious system or church. Yet these five great institutions are not
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simple elements. They may seem, in our society, to be fairly distinct, but when we trace them back
far enough, they merge. It becomes impossible to define precisely among primitive peoples, for
example, the boundary between the economic system and the family system

221. The psychological interior of the family is not an isolated realm. It is a region of a larger social
world. [On the other hand], families do not merely reflect the larger culture and social structure;
they create meanings and relationships and individualities, not all of them welcomed by the larger
society. Families utilize the broader culture in differential was, sometimes to their own detriment.

222. All families engage with larger systems. [...] Most families are able to function in an
interdependent manner with a variety of larger systems, utilizing information from these systems as
material for their own growth and development.

224. In no other human group does the body play such a decisive role in both the formation and the
outcome of relationships. The family is not only the primary locus of sexuality; it is also the group
where the body and its functions are given their first meanings, where touch has its freest rein and
serves to unite and or alienate, where eating becomes social and elimination is trained, where
tension and relaxation take their initial character. [...] In the family, more pervasively than in other
social groups, bodies enter into the formation of relationships and of the self. The child learns what
his body means for others, and from these meanings and his own experiencing of it, he develops his
own bodily meanings

225. Few if any relationships are more important, salient, long lasting, and central to people’s well-
being than their family relationships. These include spouses, parents, children, and siblings, to name
but a few. Although these relationships are often defined by genes and institutionalized ceremonies
such as marriage, they are built, maintained, and destroyed by communication.

238. There was a secret somewhere, though, that Thérése had to get hold of and understand.

240. If she’d ever decided what she really wanted to do and had gone out and done it, she wouldn’t
have seen me as a reproach to her, the embodiment of her own failure and depression [...].

244. | ate to defy her, but I also ate from panic. Sometimes | was afraid | wasn’t really there, | was
an accident; I’d heard her call me an accident.

245. What had | done? Have | trapped my father, if he really was my father, had | ruined my
mother’s life? I didn’t dare to ask.

246. “She practically brought me up,” and, “She knit me a pair of socks during the war. They didn’t
fit.” He had been fonder of her and closer to her than | had guessed.

247. No more dependence, no more drudgery, no more humiliation [...].; every trace of the old life
melted away —every clue to identity buried and forgotten [...].

249. Besides, what would | have done if I’d found out my father was a murderer?

252. When relationships are bound up by a secret, the family’s overall communication style may
become one marked by secret-keeping in areas totally unrelated to the initial secret.
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253. Secrets are systemic phenomena. They are relational, shaping dyads, triangles, hidden
alliances, splits, cut-offs, defining boundaries of who is “in” and who is “out”, and calibrating
closeness and distance in relationships.

255. A secret may be located within one individual, involving thoughts, feelings, or actions that the
person has never spoken to another person. Such a secret location often erodes self-esteem [...].

257. When children sense information is being withheld they become confused and anxious, they
lose their sense of trust and often end up blaming themselves.

259. Adoptees commonly speak of experiencing a void, a vacuum.

260. In one of my daydreams | used to pretend Aunt Lou was my real mother, who for some dark
but forgivable reason has handed me over to my parents to be brought up.

261. Women from all over the world, have learned who to use secrecy and silence for strategy and
survival, to bide their time for another time or place, to preserve their stories and experiences, to
protect themselves and their children, to enrich their lives, to define themselves.

264. Eating disorders as “open family secrets”, which fulfill the same functions as do other more
concrete, less metaphorical family secrets.

265. Individuals with eating disorders show tremendous confusion about the acceptability of their
appearance, their own self-worth, their importance to others, and the significance of personal needs,
goals, and motivations.

266. [The grotesque] suggests disorder at both the physical and moral levels of existence, and it is
part of the human condition [...].

272. She has not been able to live in her “own” house, her very body. [...] Women haven’t had eyes
for themselves. They haven’t gone exploring their house.

273. It was a changeable house. Sometimes it felt safe like a church, and sometimes it shivered then
cracked apart.

291. Poor Madam Antoinette.

[...]

For a long time she wouldn’t tell us.
What could we have done?

What else could she have done?
Sssh.

292. This secret could not be shared with the grown-ups. They had kept it all these years. They
would be distraught if they discovered that now she and Thérese knew. Better to keep quiet, protect
them. The words stuck in her throat, like a large crumb, or a grape-pip she wanted to spit out but
couldn’t.
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294. Léonie shook her head. Doing this dislodged the words stuck in her throat. They flew about
inside her like magpies in an orchard, then settled in a new pattern. When she opened her mouth
they darted out, glossy and black and white.

295. Leonie’s arms and legs dissolved with relief now the words were out, had flown off
squawking.

297. 1 should have trusted him more. | should have been honest from the beginning, expressed my
feelings, told him everything. / | was touched: perhaps I’d misjudged him, perhaps | should tell him
everything, it wasn’t too late...

299. In my experience, honesty and expressing your feelings could lead to only one thing. Disaster.

300. The crypt is thus not a natural place, but the striking history of an artifice, an architect, an
artifact: of a place comprehended within another but rigorously separated from it, isolated from
general space by partitions, an enclosure, an enclave.

301. The inhabitant of a crypt is always a living dead, a dead entity we are perfectly willing to keep
alive, but as dead.

302. It is not a situation including words that becomes repressed, the words are not dragged into
repression by a situation. Rather, the words themselves, expressing desire, are deemed to be
generators of a situation that must be avoided and voided retroactively. [...] For this to occur, a
catastrophic situation must have been created precisely by words.

311. She was deeper than the house, level with worms, all the dead things that were put into the
ground.

312. Thérese stared at the bread knife. She wanted to apply it to her newly grown hips and breasts,
to pare off, with quick disgusted flicks of her wrist, the fat that clung to her.

314. She gabbled: I don’t like the dark. Dead people come in here and start talking. | don't like
them. They start crying.

315. The voices came form somewhere just ahead, the shadowy bit she couldn’t see. She stepped
forward, into the darkness, to find words.

5. Caminhando para mais longe

317. [...] Secrets often encompass cultural taboos around money, sex, and illness.

319. The power of place consists in its nontendencious ability to reflect the most diverse items that
constitute its “midst”. In many regards, a place is its midst, being in the midst of its own detailed
contents; it is what lies most deeply amid its own constituents, gathering them together in the
expressive landscape of the place.
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Epigrafe final: It was very old, and very irregular and rambling. The windows were uneven: some
small, some large, some with heavy stone mullions and rich stained glass; other with frail lattices
that rattled in every breeze; others so modern that they might have been added just yesterday. [...]
A house that could never have been planned by any mortal architect, but must have been the
handiwork of that good old builder —Time.
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APENDICE B - Organizacéo cronolégica de obras ficcionais usadas na tese

O objetivo desta organizacdo é o de facilitar a visualizagdo cronoldgica de todas as obras
ficcionais mencionadas ao longo da tese. Os dados bibliograficos de cada texto estdo nas referéncias

da tese.

431 a.C. — Medeia
1607 — Bluebeard

1719 — Robinson Crusoe

1740 — A bela e a fera

1748 — Clarissa

1749 — Tom Jones

1764 — The Castle of Otranto
1768 — A Sentimental Journey
1787 — Vathek

1794 — The Mysteries of Udolpho
1796 — The Monk

1797 — The Italian

1807 — Jodo e o pé de feijao

1811 — Sense and Sensibility

1813 — Pride and Prejudice

1817 — Northanger Abbey

1818 — Frankenstein

1819 — The Vampyre

1820 — Melmoth, the Wanderer

1829 — A comédia humana

1830 — O vermelho e 0 negro

1839 — The Fall of the House of Usher
1843 — The Black Cat

1845 — The Raven

1847 — Jane Eyre e Wuthering Heights
1849 — Annabel Lee

1850 — The Scarlet Letter

1862 — Lady Audley’s Secret

1867 — The Ghost

1868 — Mr. North’s Dream

1869 — Good Lady Ducayne

1872 — Behold, It Was a Dream

1886 — The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
1896 — A gaivota

1897 — Dracula



1927 — To the Lighthouse

1937 — The Hobbit

1944 — Ficcdes

1949 — A morte do caixeiro viajante

1954 — Ciranda de pedra e Lord of the Rings
1960 — Lacos de familia

1965 — Toda nudez sera castigada

1967 — Cem anos de solidao

1969 — Verdo no aquério

1970 — The Edible Woman

1971 - Lives of Girls and Women

1972 - Surfacing

1973 — As meninas

1976 — Lady Oracle

1977 — The Shining

1979 — Quero minha méae

1981 - Cujo

1982 — A casa dos espiritos e Reunido de familia
1985 — The Unbelonging, The Bloody Chamber e Black Venus
1986 — Books of Blood

1988 — The Queen of the Damned

1989 — Shame e Jasmine

1990 — The Witching Hour e O caderno rosa de Lori Lamby
1991 — Wise Children

1992 — Daughters of the House

1993 — Nights at the Circus e The Stone Diaries
1996 — Fall on Your Knees

1997 — Green Mile

2002 — Unless e Middlesex
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