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Caminhante, tuas pegadas
sd0 0 caminho e nada mais;
caminhante, ndo ha caminho,
caminho se faz ao andar.

Ao andar se faz o caminho,

e ao se olhar para tras

se vé a senda que nunca

se voltara a pisar.
Caminhante, ndo ha caminho,
ha, sim, rastros pelo mar.

Antonio Machado (1970: 281)
Proverbios y cantares, XXIX;
traducdo original de Luiz Raul Machado



RESUMO

BENEVIDES, Ricardo. Caminhos de Mia Couto: estratégias narrativas em torno da paisagem
mocambicana. 2010. 147 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

A obra romanesca de Mia Couto é o objeto da investigacéo desta tese, ponto de partida
para tentar compreender a contribuicdo do autor na afirmacdo do romance africano e na
reconstrucdo da identidade de seu pais, Mogcambique. Para tanto, o estudo discute a
importancia da revelacdo de uma paisagem oculta ao leitor, de matriz cultural e complexo
entendimento. O capitulo que traz esta analise mostra como a obra retrata as condicGes
historicas e politicas de dominacdo, desigualdade, identificando aqui e la um tom levemente
engajado na escrita miacoutiana, tanto quanto suas posicdes ideoldgicas, suas dendncias.
Entre os temas mais destacados na obra esta o animismo africano que da origem a uma serie
de circunstancias sobrenaturais nos enredos, como uma lembranga constante: em Africa, 0s
espiritos estdo por toda a parte, mantendo intensa relacdo com os vivos. Em torno da questéo,
a tese discute o fato de parte da critica classificar a obra por géneros como o Realismo
Magico, o Maravilhoso e 0 Fantastico. Também sdo investigadas as estratégias narrativas
deste autor, suas opcOes regulares na composicdo de enredos, personagens, nomes de
personagens e epigrafes. Com base nessas marcas e em outros tracos comuns a todos 0s seus
romances — talvez presentes igualmente em seus contos — descobre-se a adequacdo entre a
criacdo de um sistema de pensamento dicotbmico, que atravessa a obra, e estruturas frasais
que revelam algo significativo: os romances de Mia Couto s&o propositivos, especialmente
quando convidam o leitor a0 movimento constante de questionamento de suas proprias
certezas.

Palavras-chave: Mogcambique. Identidade. Dicotomia. Paisagem Cultural. Animismo.



ABSTRACT

Mia Couto’s romanesque work is the inquiry object of this thesis, trying to
comprehend the author’s contribution in the assertion of the African novel and in the
reconstruction of the identity of his country, Mozambique. In order to do this, the study
discusses the importance of revealing an occult landscape to the reader, its cultural origin and
complex understanding. The chapter that brings this analysis shows how the work reflects the
historical and political conditions of domination, social differences, identifying occasionally a
slightly engaged accent in Mia Couto’s writing, as much as his ideological position and
denouncement. Among the detached subjects in the work is African animism, which
originates several supernatural circumstances in the plot, as a constant remembrance: in
Africa, spirits are everywhere, keeping intense relationship with the people. Around this issue,
the thesis discusses the fact that part of the critics classify the work in genres such as the
Magical Realism, the Marvellous and the Fantastic. Also the narrative strategies of this author
are investigated, as his regular options in the creation of the plots, characters, names of
characters and epigraphs. Based on these marks and in other common traces to all his novels —
perhaps equally present in his short stories — we find adequacy between the dichotomic
thought system, through the work, and the phrasings that reveal something significant: Mia
Couto’s novels are propositive, especially when they invite the reader to the constant
movement of questioning their proper certainties.

Keywords: Mozambique. Identity. Dichotomy. Cultural Landscape. Animism.



RESUME

L'ceuvre romanesque de Mia Couto est I'objet de recherche de cette these, point de
départ pour essayer de comprendre la contribution de l'auteur pour Il'affirmation du roman
africain et a la fois a la reconstruction de Il'identité de son pays, Mozambique. Ayant ce but,
I'étude propose de discuter I'importance de la révélation d'un paysage occulte au lecteur, de
matrice culturelle et complexe a la compréhension. Le chapitre que apporte cette analyse
montre comme l'ceuvre fait le portrait des conditions historiques et politiques de domination,
d'inégalité, en identifiant ici et Ia un ton Iégerement engagé dans I'écriture ‘miacoutienne’,
avec ses positions idéologiques, ses denonciations. Parmi les sujets le plus présent dans
I'ceuvre nous trouvons I'animisme africain lequel est a I'origine d'une série de circonstances
surnaturelles dans les histoires, comme un souvenir constant: en Afrique, les esprits sont
omniprésents, en maintenant intense relation avec les étres vivants. Présente la question, la
these discute I’habitude d’une partie de la critique de classer I'ceuvre selon des types comme
le Réalisme Magique, le Merveilleux et le Fantastique. Aussi sont enquétées les stratégies
narratives de cette auteur, ses options regulieres lorsqu’elles composent des histoires, des
personnages et des ses noms, et des épigraphes. Sur la base de ces marques et plus d'autres
traces communes a toutes ses romans - peut-étre présents également dans ses petites histoires
- se révéle I'adéquation entre la création d'un systéme de pensée dichotomique, que traverse
les ceuvres, et structures des phrases que montrent des choses importantes : les romances de
Mia Couto font des propositions, particulierement quand ils invitent le lecteur au constant
mouvement de questionnement de ses propres certitudes.

Mots-clé: Mozambique. Identité. Dichotomie. Paysage Culturel. Animisme.
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INTRODUCAO - O COMECO DO CAMINHO

Narratividade na Obra de Mia Couto: as Marcas da Oralidade

Recebido com aplausos demorados, o escritor mogambicano senta-se ao lado do
brasileiro Antdnio Torres para dialogar sobre a escrita vinculada ao tema “terra”. O evento € a
V Festa Literaria de Parati (2007), para a qual Mia Couto foi convidado, parte de uma
sequéncia de acontecimentos que o levariam a falar sobre a propria obra e sua repercusséo,
em diferentes cidades e institui¢des brasileiras — antes na Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), sobre sua experiéncia como leitor de Guimardes Rosa; depois no Centro
Cultural de Parati, sobre sua ligacdo com a editora Lingua Geral, do angolano José Eduardo
Agualusa; na semana seguinte, no Congresso de Leitura, na Unicamp; nos intervalos,
concedendo entrevistas a jornais, revistas, emissoras de tevé de sinal aberto e a cabo. Esta se
tornou a rotina de Antonio Emilio Leite Couto, tido como “uma das vozes mais originais da
literatura de expressdo portuguesa contemporanea”, no dizer da professora Marilene Felinto
(2007), um dos “mais prestigiados escritores” africanos, segundo as especialistas Rita Chaves
e Tania Macedo (2007/2008: 44), s6cio correspondente da Academia Brasileira de Letras —
ocupa a cadeira de nimero cinco. Em cada oportunidade, repete-se a mesma ocorréncia: as
perguntas conceituais sobre sua obra de literatura e seu papel afirmativo da identidade
moc¢ambicana, ou quicd sobre sua representatividade para o fazer literario africano, Mia
Couto responde, em numerosas situacdes: “Deixem-me contar uma histéria sobre isto” — a
qual se segue o relato e a conclusdo com referéncia direta ao enunciado da pergunta. A
recorréncia desse “modo de lidar com os publicos” (académicos, midiaticos ou formados
simplesmente por seus leitores e fas) tem correspondéncia direta com a génese literaria do
autor, tanto quanto com sua experiéncia como leitor. Trata-se do desejo intenso de tornar tudo
ao redor uma narrativa, uma historia contada.

A andlise dos discursos de Mia Couto supde a convergéncia entre estes depoimentos
em ocasifes publicas e as proprias obras do mocambicano, todas elas marcadas por uma
oralidade muito singular. Os enredos dos romances sdo construidos em torno da ideia de que

ha vérias histdrias a serem contadas (e trangcadas) para se atingir os objetivos de cada criacao.
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Isto pode ser observado quando da consideracao particular sobre cada estrutura textual de sua
producdo romanesca. Cada uma poderia subsistir, quase que independentemente do enredo,
sem considerar as divisfes estruturais — capitulos, partes —, e sim pequenos trechos, paginas
de relato que poderiam perfeitamente entreter o ouvinte, se faladas ao redor de uma fogueira
ou em quaisquer lugares adequados ao conto falado, em voz alta, desgarrando-se dos
contextos de seus livros. Também se pode observar o fato em certos momentos de sua obra, ai
sim considerando as subdivisdes mencionadas.

Veja-se, por exemplo, Terra Sonambula, que recebeu o0 NOMA African Award, tendo
sido eleito, pelo juri da Feira Internacional do Livro de Zimbabwe, um dos 12 melhores livros
do século XX na Africa. A narrativa se inicia com os personagens Tuahir e Muidinga em
deslocamento na estrada, a estrada com as marcas da guerra que assolou Mogambique por
quase duas décadas, a estrada com os cadaveres — como Kindzu, cujo corpo aparece no inicio
da trama, ao lado de uma mala — que v&o se interpondo no caminho. “A partir dai, a narrativa
se constréi pela alternancia do foco narrativo, ja que o narrador em terceira pessoa onisciente,
gue abre a narrativa, passa a palavra a Kindzu, autor dos escritos dos cadernos encontrados
dentro da mala e que véo despertar a curiosidade de Muidinga” (Silva, 2000:114). O trecho,
destacado pela professora Rejane Vecchia da Rocha Silva em sua tese de doutorado, indica
que ha entdo um paralelismo entre as narrativas, que poderiam existir isoladamente, ndo fosse
a interferéncia dos cadernos de Kindzu na vida do menino: “Tuahir havia entendido: os
escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memdria emprestada sobre esses impossiveis dias.
Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fantasia, estoriazinha que se conta para fazer de
conta” (Couto, 1995:152). O fato € que 0 recurso de contar por vias diversas, mesmo
considerando o efeito de um relato em outro, nos leva a possibilidade de existirem
independentemente, como os capitulos de Graciliano em Vidas Secas. Ou como na proposi¢do
dos autores Bourneuf e Ouellet sobre as narrativas mdltiplas: “Um paréntese de algumas
linhas sobre o destino de uma personagem secundaria, uma digressao explicativa, constituem
ja uma narrativa na narrativa, presente nas obras mais antigas” (Bourneuf & Ouellet, 1976:
93).

Em outro romance de Mia, A Varanda do Frangipani, um fantasma é o narrador, e
incorpora o inspetor Izidine Naita em missdo a Ilha de Sdo Nicolau, para onde € enviado com
a intencao de investigar o misterioso assassinato do diretor de um asilo, Vasto Exceléncio.
Mas talvez seja incorreto dizer que este espirito incorporado € mesmo o narrador, na medida

em que ocorre novamente a alternancia de vozes, a cada capitulo. O primeiro se chama “o
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sonho do morto”, o segundo, “estreia nos viventes”. E eis que todos 0s seguintes se alternardo
entre narrativas do xipoco (termo usado para designar o fantasma) e dos demais personagens,
depoentes sobre a morte de Exceléncio. Estes relatos tdo singulares consistem, eles proprios,
historias dentro de uma historia, considerando que permitem recuperar fatos vividos, aspectos
de uma cultura e de um tempo — no caso, e como veremos mais adiante neste estudo, ligados a
historiografia e aos costumes mogambicanos —, sendo humanizados pelos narradores, em sua
maioria os velhos do asilo. E representativo que sejam os idosos a contar suas versdes sobre 0
fato, qual seja a morte do diretor e o desaparecimento do corpo, porque na verdade ha por tras
de cada fala uma oportunidade de tratar do tema da “perda da memaria coletiva” de um povo.
Ora de maneira mais sutil, ora mais explicitamente, Mia Couto pretende mesmo abordar as
questdes da discursividade e sua importancia para os destinos de uma nacdo ou, de modo
menos amplificado, os destinos de um romance. Porque € justamente ai que se esconde 0
grande tdpico de A Varanda do Frangipani: s6 a oralidade pode ajudar o Inspetor Izidine
Naita a descobrir o assassino. Paradoxal como pareca, esta descoberta é dificultada por um
fato historico, o de que o saber antigo esta sendo apagado. Isto se torna mais evidente quando

nos deparamos com o dialogo do homem da lei com a enfermeira, Marta Gimo:

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.

— Mas néo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo s&o apenas pessoas.

— S40 0 qué, entdo?

— S&o guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, ¢ filosofia. Eu sou um simples policia.

— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui é que estdo a matar o antigamente...
(Couto, 2007:57)

Parece claro que o autor refere-se as raizes de um povo e sua relacdo direta com as
decisdes e 0 viver no tempo presente, além da importancia de recuperar a experiéncia passada.
Estad em questdo também a clareza dos discursos, sua veracidade, sem que seja preciso chamar
a atencdo do leitor, ja que toda a atmosfera do asilo supde, a0 menos potencialmente, o
delirio, a esclerose e outros sintomas a turvar a lucidez dos relatos. Ainda assim, ndo ha
duvida de que o ponto principal aqui é o da desconsideracdo quanto ao papel do idoso, tema j&
abordado por Mia em entrevistas como a que foi concedida a Cristina Zarur, do jornal O
Globo:

A ideia de que, em Africa, os velhos sdo sempre respeitados resulta de uma mistificacdo. Isso
nem sempre sucede, mesmo em sociedade que ndo foram desarrumadas pela colonizacéo.
Subsiste na visio sobre a Africa ainda uma ideia cor-de-rosa, certa romantizagio do “bom
selvagem”. Mas é verdade que, em certas sociedades — e muitas delas estdo vivas em
Mogambique —, o lugar dos mais velhos é fonte de prestigio e saber (...). Essa tradi¢do esta
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sendo reconstruida pela atualidade. A modernidade africana convive de modo atribulado com
isso que chamamos de tradicéo e esta refabricando rituais e crengas. Mas isso sucede num
universo em que a miséria absoluta vai corroendo aquilo que antes era dominado pelo
respeito. Num mundo ajoelhado perante a mercadoria, sucede na Africa aquilo que sucedeu
em outros continentes: velhos e criangas estdo desvalorizados porque produzem pouco e
compram menos ainda (Zarur, 2007).

N&o é incorreto, portanto, afirmar que a obra de Mia Couto tem um lugar nesse projeto
de refabricacdo dos rituais e das crencas, de redefinicdo a partir do conceito de tradicdo, sendo
ela marcada por numerosas e significativas ocorréncias em que personagens se remetem aos
costumes dos antigos, por intrigas que demandam um voltar atras, no passado de seu povo,
no reconhecimento dos valores da atualidade mocambicana, face a necessaria reconstrucao
identitaria do pds-guerra — outro tema que merece abordagem mais aprofundada, no futuro.
Destaca-se, nesta fala, o ideal humanitario em confronto com todo o sistema de significados
em torno do mundo globalizado, no qual a express@o dos objetivos humanos parece ligada aos
interesses do capitalismo, ao menos segundo a colocagéo do autor.

De todo modo, no contraponto a ideologia dominante, na busca por um jeito préprio
de descrever-se, de compreender seu lugar no mundo — sem glamorizacGes, como evidencia o
alerta sobre a “romantizacdo do ‘bom selvagem’” —, a opgédo de Mia Couto privilegia uma
narrativizacdo dos costumes, sua atualizacdo a partir dos romances em que estes personagens
velhos encerram um saber e uma possibilidade: a de contribuir para a reconstrucdo da
identidade de seu povo por meio da cultura.

Nesse sentido, é importante entender o papel da oralidade, mas também sua fragilidade
latente. A lembranca é feita novamente por Rejane Vecchia Silva (2000: 129): “A tradicdo
oral ajuda a preservar a memoria mogambicana, mas nédo é suficiente.” Na Terra Sonambula
onde personagens perambulam a procura de si mesmos, historias poderiam ajuda-los a
alcangar este intento, porém os contadores estdo extintos: “Em contexto de guerra,
Mogambique ndo consegue manter suas tradicGes e a transmissdo das suas histérias, ndo ha
mais o luar, nem os contadores, e Muidinga sente falta de se reconhecer nas histdrias
contadas, as historias de seu povo” (Silva, 2000: 129). Os cadernos de Kindzu, entretanto,
constituem o precioso registro. A professora entdo arremata: “A histdria oral precisa ser
escrita para ser preservada, ja que os contadores de historia e toda a sua tradicdo ndo existem”
(Silva, 2000: 129). E este tem sido o elemento impulsionador da génese literaria de Mia
Couto, cujas histdrias, segundo a professora Celina Martins, da Universidade da Madeira,
“resgatam o imaginario ancestral mocambicano profundamente enraizado na oralidade”
(Martins, 2007).
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O tema também néo escapou ao professor Gustavo Bernardo Krause, em resenha ao
livro Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra: “o universo da oralidade nao é
menor, mas sim um outro sistema de pensamento que ele (Couto) quis tomar como a sua
principal escola” (Krause, 2003). Perguntado sobre se estaria a criar um novo género, entre a
escrita e a oralidade, Mia responde que antes dele “ja houve esta fusdo”, mas explica sua
opcao em decorréncia dos questionamentos de seu exercicio jornalistico, a procura de uma
forma que desse conta de comunicar a realidade: “verifiquei que em Moc¢ambique muitas
vezes se contam noticias contando historias” (Martins, 2007). Acerca da busca por um modo
de expressao hibrido, o escritor ainda acrescenta que “ao abandonar a actividade jornalistica,
estava consciente de que queria manter um certo laco com a oralidade, queria encontrar outros
caminhos para a transmissdo de informacdo em Mocambique” (Martins, 2007). Num evento,
em Parati’, torna a afirmar sua escolha: “A oralidade é outra casa onde eu moro”. Tornando-a
sua residéncia ou acomodando-a nos aposentos de sua escrita, é preciso considerar o carater

contraditorio desta proposta, como adverte o professor Krause:

E como se 0 escritor tentasse se calar para ressaltar ndo as linhas, mas as vozes, tentando
recuperar uma sabedoria prévia a toda a escrita ocidental: ‘o siléncio, doutor. O siléncio é a
lingua de Deus’ (in: Couto, 2003: 150). O efeito desse processo no leitor também sera
contraditério, provocando os sentimentos mistos de beleza e estranhamento (Krause, 2003).

Talvez o préprio Mia Couto tenha intuido este movimento dialético entre a escrita € a

oralidade:

Inclusive a maneira como eu escrevo nasce desta condi¢do de que este é um pais dominado
pela oralidade, um pais que conta histérias através da via da oralidade. E hoje eu me sinto
assim, eu ndo tenho nenhum territorio, neste aspecto de quando algo me fascina. Por exemplo,
eu leio Guimaraes Rosa, eu leio 50 vezes a mesma pagina, porque aquela escrita me atira para
fora da escrita, me empurra para fora da pagina, porque me acendem vozes dos contadores de
histdrias da minha infancia (Felinto, 2002).

O fato de sentir-se como que “atirado para fora da pagina” possivelmente revela o
transbordamento da oralidade, em experiéncia de leitura que ndo remete a representacdo do
signo escrito como que dando origem a imagens, mas, para além desta construcdo, levando
este leitor a uma certa sonoridade, de um tempo, de uma linguagem falada e dos contetidos
historicamente vinculados ao signo. Ainda assim, sem davida, isto pode ser problematico.

Tomando por objeto de anélise outra literatura pds-colonial, no caso a antilhana, Euridice

! Encontro com Escritores da Editora Lingua Geral, Casa de Cultura de Parati, 06/07/2007
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Figueiredo, recuperando as ideias de Patrick Chamoiseau, lembra que a passagem para o
escrito faz com que se percam, naturalmente, “as entonacdes, as mimicas, o gestual do
contador de histérias” (apud Figueiredo, 1998: 109).

Pois ao tentar dar “materialidade” ao que é oral, Mia Couto incorre com frequéncia,
como j& abordado anteriormente, na tematica da escrita, do diario, do relato anotado, as
representacfes dos discursos vivos na voz de seus personagens. O assunto lhe é caro até
mesmo quando ndo se trata de discutir sua obra “por dentro dela”, tomando como ponto de
partida exemplos da ficcdo. Talvez seja ele um escritor “engajado” — com 0s riscos que a
expressao encerra —, levantando esta bandeira, de um mundo com mais historias, para além da
conducdo de uma carreira em literatura, espécie de pratica de cidadania. Diz ele: “Eu seria
uma pessoa pobre se ndo fosse capaz de produzir historias, de fazer da minha propria vida
uma narrativa que posso emendar, apagar e enfeitar. E eu ndo sou diferente de ninguém”
(Zarur, 2007). Por tudo isto, podemos enxergar Mia Couto inserido no que Edward Said
entende como “o papel simbolico especial do escritor como um intelectual testemunhando a
experiéncia de um pais ou de uma regido e dando a essa experiéncia uma identidade publica
para sempre gravada na agenda discursiva global” (Said in: Moraes, 2004: 32).

Sendo assim, restaria como alternativa para o escrito evocar a oralidade, além das
caracteristicas ja apontadas — o entrelacamento de relatos, a situacdo prépria a contacdo de
historias, a estrutura do depoimento (a partir do caderno, como em Terra Sonambula [1995],
da carta, como em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra [2003], nas situagoes
em que personagens leem em voz alta) —, também a presenca do narrador benjaminiano,
“aquele que troca suas experiéncias com o publico, transmitindo-lhe uma sabedoria, dando-
Ihe conselhos” (Figueiredo, 1998: 110), agindo, enfim, como o tipico contador de histdrias,
representante de uma fungéo que atravessou os tempos e de maneira presente em distintas
culturas.

Esta claro que, como intencdo, esta discursividade que ultrapassa as fronteiras da
pagina, das descricdes dos costumes, da recuperacdo dos valores e da tradicdo, esta
narrativizacdo, se ndo o faz de maneira exclusiva, também exerce papel importante para a
afirmacdo histérica da nacdo mogambicana diante do modo de acdo e dos valores europeus.
Veremos mais a frente como a revelacdo das paisagens ocultas de Mocambique fixa esse

propdsito na obra.
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Para dar seguimento a apresentacdo do autor em questdo, cabe-nos continuar no
caminho da observacdo das principais marcas distintivas em suas criacdes, para entao ajustar

o foco e voltar nossas lentes aos questionamentos da tese.

Poesia, Humor e Ironia

Grande conhecedora da obra de Mia Couto, a professora Carmen Lucia Tindd Secco
afirma: “Suas narrativas, apesar da preocupacdo evidente em apreender a oralidade e as
tradicdes mogcambicanas, se constituem, na verdade, como prosa poética, na medida em que a
ludicidade do fazer literario se impde como um desafio permanente” (Secco, 1998: 160). No
capitulo 3, abordaremos mais detidamente a questdo do lidico, no sentido de “jogo”,
mencionada pela professora. Cabe, aqui, evidenciar a opc¢do deste autor por uma escrita
impregnada de poesia, lirica em grande parte, mas raramente presente na forma do verso. Em
sua trajetoria, apenas dois titulos reinem poemas: Raiz de Orvalho (Couto, 1983), livro de
estreia, e Raiz de Orvalho e outros poemas (Couto, 1999), volume anterior reformulado, s
que com acréscimos e supressées. No entanto, sd0 numerosos 0s momentos de sua obra em
prosa nos quais se percebe a poesia surgir em meio a metaforas, na construcdo de cenas
simbolicamente emocionantes e em cuja escrita o leitor encontra os sentidos ampliados, a
ambiguidade e, imprescindivel nesta questdo, um forte apelo a sensibilidade. Ela também ¢
recorrente em escolhas onomasticas, na sua utilizagdo proverbial — Luiz Costa Lima chamaria
a atencdo para o uso poético que Guimardes Rosa (escritor com forte influéncia na génese
criativa de Mia Couto, como veremos a frente) faz de provérbios e frases feitas “para associar
ideias paradoxalmente ndao convencionais” (apud Cury & Fonseca, 2008: 67) — muito visivel
nas epigrafes dos capitulos e dos préprios romances e, até mesmo, nos enredos de seus livros.

Ha poesia no relato que a mée do narrador de O Ultimo Voo do Flamingo empreende
e, com matriz mitica, explica o titulo do livro. E matéria poética ndo apenas a circunstancia
gue da origem a cena, mas as expressdes e imagens que ela evoca. A narrativa da conta de um
tempo que ndo havia a noite, sendo sempre dia. Naquele momento, o passaro resolve
empreender a sua ultima jornada para um “sitio onde ndo ha nenhum lugar”. O avestruz tenta
demové-lo da ideia, lembrando que em sua condigdo terrestre carrega “as asas como duas
saudades” e, no entanto, “sé pisa felicidades”. Sem sucesso, o relato da contadora de historias
prossegue:
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Entéo, o flamingo se langou, arco e flecha se crisparam em seu corpo. E ei-lo, eleito, elegante,
se despindo do peso. Assim, visto em voo, dir-se-ia que o céu se vertebrara e a nuvem,
adiante, ndo era sendo alma de passarinho. (...) Mais um bater de plumas e, de repente, a todos
pareceu que o horizonte se vermelhava. Transitava de azul para tons escuros, roxos, liliaceos.
Tudo se passando como se um incéndio. Nascia, assim, o primeiro poente. Quando o flamingo
se extinguiu, a noite se estreou naquela terra (Couto, 2005a: 114-5).

Néo é certo afirmar que toda narrativa mitica € também lirica ou poética, por
metaforica que seja — “ndo € s6 de metaforas, comparacdes e adjetivos que se faz poesia”,
como acusa o professor Donaldo Schiller, apds revelar sua posicdo nesta questdo: “Importa
lembrar que o romance é poesia. Empregamos poesia aqui em sentido amplo, poesia como
arte literaria” (Schuler, 2000: 12-3). Mas, ao observar o trecho, encontraremos 0s recursos que
levam parte consideravel da critica a entender a obra miacoutiana por esse viés, qual seja o de
uma prosa que prevé a desestabilizacdo da linearidade seméntica, 0 emprego muitas vezes
surpreendente de formas de expressdo que pretendem atingir o intimo de quem 1€, por abrigar
novos sentidos as palavras que estdo a servico de um enredo. Schiiler toma a obra de Machado
de Assis para retomar este ponto de vista em torno do tema: “Poesia é a sistematica
desarticulagéo da racionalidade opressora, da prosa bem comportada a servi¢co da ideologia
dominante. O que Machado escreve nos seus melhores momentos tem permanentemente o
sabor dos textos que se leem pela primeira vez. E isto é poesia” (Schiler, 2000: 14).

A imagem do flamingo a anunciar o primeiro poente, no romance, remete a uma série
de outros significados que, camadas semanticas abaixo, nos permitiriam compreendé-la como
matéria poética. Mas também ndo podem nos escapar 0s modos da escrita de Mia Couto em
sua exploracdo das semelhancas (eufonicas, no caso) nos termos da frase “ei-lo, eleito,
elegante”, em clara provocacéo da capacidade do leitor quanto a percepcao do que é concreto,
em palavras, e sensivel, em sentidos, na juncdo da locucdo, da condi¢do e do adjetivo. H&
ainda a imagem intensamente lirica da nuvem com “alma de passarinho” e do “céu
vertebrado”, em oposicdo simbolica de conferir sentimento ao que € inanimado e forma ao
que € intangivel. Os exemplos do trecho estdo em toda a obra, em exercicio bem mais plural e
constante.

Se esta € uma caracteristica relativamente fécil de apontar, devemos entdo avancar na
compreensdo sobre aonde a leitura de Mia Couto pode nos levar, impulsionados por esses
ventos poéticos. José Francisco Costa, por exemplo, insere 0 nome do escritor entre o dos
poetas que “forjam a consciéncia do que é ser mogambicano no contexto, primeiro, da Africa

e, depois, do mundo” (Costa, 2007). E sabido (e voltaremos ao tema), Mia dirige a sua
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producéo literaria muito mais ao publico de outros paises do que ao seu proprio. Ainda assim,
afirma ser bastante lido em Mocambique. Importa-nos mais a condi¢do potencial do que a
local (real), mesmo porque esse movimento de assimilacdo da matéria literaria ou os efeitos
que dela podem surgir nem sempre se fazem sentir no curto prazo ou sequer podem ser
medidos satisfatoriamente do ponto de vista metodoldgico. Todavia, cumpre notar que, em
funcéo do que ja dissemos sobre a oralidade e do que agora vemos em sua construcdo poética,
a ficcdo miacoutiana se elabora como um verdadeiro projeto de narrativizacao, partindo da
cultura (ou da paisagem cultural, como veremos no capitulo 1), suscetivel ao animismo
africano e a presenca do sobrenatural (objeto da investigacdo no capitulo 2) para, entdo, ver
definidos os seus elementos mais singulares adiante.

De uma forma ou de outra, é importante ter atencdo as manifestacfes que subjazem a
poeticidade romanesca de Mia Couto, revelando suas questdes mais caras do ponto de vista
ideoldgico. A exemplo do que ocorre a outras nagBes subjugadas, em um momento, e
independentes, noutro momento da historia, verificamos que o “paralelismo entre actividade
literdria, nomeadamente poética, e 0 compromisso politico se repete por todas as colonias, em
cada uma a seu jeito” (Apa, Barbeitos & Daskalos, 2003: 27). Neste caso, para além do
emprego regular da poesia com o objetivo de criar esta perspectiva de transgressdo, de
libertagdo — ao menos no plano da ficcdo — das amarras e imposicdes de classes dominante,
em alusdo também ao discurso oficial, veremos outro recurso comum as narrativas deste
autor: a criacdo de situages coOmicas, muitas delas com o propésito irénico.

E claro, muitas vezes o humor aparecera na obra, a principio, descolado de qualquer
grande intencdo satirica ou num plano muito superficial do jogo que ha de se estabelecer entre
0 texto e o leitor. No romance Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008), por exemplo,
diversas situagOes colocam o personagem Bartolomeu Sozinho como o interlocutor bem-
humorado do médico Sidbnio Rosa, produzindo pequenas pecas de riso que, aparentemente,
ndo remetem as grandes questdes por tras da obra. Isto porque, em parte, estdo na voz de um
homem simples, cujo humor ndo é nem de longe algo refinado. Procedendo as consultas e o
tratamento em casa, o0 doente provoca: “O senhor diz que beber me faz gota. Sabendo os litros
que bebo, Doutor, € preciso muita poesia para falar em gota...” (Couto, 2008: 64-5). A
afirmacéo que brinca com os sentidos da doenca do corpo também remete as doencas da alma,
a desesperanca ou a falta de perspectivas numa terra de quase-indigentes, uma terra doente. A
fraqueza do corpo leva sua mulher, Dona Munda, a questionar seu folego para apagar as velas
de seu bolo de aniversario. Do alto de seus setenta anos, Bartolomeu responde: “Hei-de
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apagar. Se ndo for com sopro é com um peido” (Couto, 2008: 86). A mesma fraqueza do
corpo aparece na observacdo de Sidénio quanto a magreza do paciente, nu a sua frente, ao
manejar os testiculos: “Cheiram a naftalina. Os meus tomates cheiram a naftalina” (Couto,
2008: 92).

Entdo, numa primeira observacdo, o discurso humoristico que ganha a voz do
personagem de sobrenome rico simbolicamente (Sozinho) se constréi em torno do escracho e
poderia ser lido como algo casual, nada vinculado a outras intencdes no romance. Porém,
estamos diante de um quadro um tanto mais complexo e que precisa ser observado a certa
distancia, para ndo prejudicar a compreenséo do todo.

Como nos lembra Umberto Eco, “o cémico (com o seu corolario ndo necessario nem
suficiente, o riso) € da propria natureza” (Eco, 2006: 108), dando origem ao que chama de
homo ludens, o homem que joga, em sentido bem mais amplo — abordaremos a frente — ao do
que é atribuido ao participante de jogos de saldo ou simplesmente daquele que se diverte
solitariamente. “O cdmico e 0 humoristico s&0 0 modo com o qual o homem tenta tornar
aceitavel a ideia insuportavel da propria morte — ou arquitetar a Unica vinganca que lhe é
possivel contra o destino ou os deuses que o querem mortal” (Eco, 2006: 108). Com isto, e
levando em consideragdo o enredo do romance, que propde o0 estado de patologia
generalizado na Vila Cacimba que, por sua vez, alude diretamente a situacdo visivel das
diferentes endemias africanas e das doencas invisiveis também — trataremos delas a seguir —,
descobrimos que o recurso ao humor, como prop6e Eco, pode ndo ser uma opgéo téo simplista
assim, algo casual. Trata-se do meio empregado pelo autor para lidar com a morte, ndo apenas
neste mas em praticamente todos 0s seus romances, cujos enredos, de maneira mais ou menos
explicita em cada caso, recuperam e discutem o tema.

No caso especifico das “doengas invisiveis”, Mia Couto é explicito ao aponta-las em
intervenc@es publicas, sob a forma de diferentes metaforas. Uma bem conhecida e de ampla
repercussao ocorreu em Maputo, no ano de 2006, com o sugestivo titulo de “Os Sete Sapatos
Sujos”, referindo-se aos sintomas que impedem a nova sociedade mocambicana de avancar,
de atingir seus problemas nas causas a busca de solucbes satisfatorias. Essas sete doengas
“invisiveis” teriam origens e implicacfes as mais variadas. A primeira trata da culpabilizacéo
(dos outros) e da vitimizacdo (prépria), face a realidade desigual de seu pais; o segundo
“sapato sujo” € a “ideia de que o sucesso nao nasce do trabalho”; aparecem na lista também a
“passividade perante a injustica” e a “vergonha de ser pobre e o culto das aparéncias”, entre
outras (Couto, 2009: 27-50).
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Pois recuperar o ponto de vista do autor nesse comeco de caminho nos permitira
avaliar melhor ndo s6 o quadro em que a comicidade esta a servico de intencdes ja discutidas
— lidar com a morte, mas também atribuir alguma humanidade aos personagens — e, por outro
lado, criar algum espaco para a ironia, para a satira.

Perguntado especificamente sobre se o sobrenatural e o comico, tdo presentes na
elaboracdo de suas obras de ficcdo, sdo “escapes ao absurdo da realidade a sua volta”, Couto

responde:

O cémico deriva do efeito de surpresa. Esse é o estratagema da anedota, recorrer a um final da
pequena histéria que se localiza no terreno do inesperado, fora da légica comum. A
capacidade de nos surpreendermos (melhor, o gosto no inesperado) é algo que sobrevém da
nossa infancia. A nossa conversdo em adulto, 0 nosso ajustamento a realidade, sugere a
acomodacdo ao senso comum, aquilo que é rotina e pode, portanto, ser expectavel” (Roblés,
2007: 95).

Numa primeira leitura, se pode dizer que a resposta foge da pergunta. Porém, se
buscarmos outros elementos para a reflexdo, entre 0s quais estejam inseridos 0s
guestionamentos de Mia quanto a condicdo politica de seu pais atualmente, quanto aos efeitos
da economia global sobre a visdo de seu povo em relacdo a tradicdo, ao consumo, a ética de
modo geral, se considerarmos sua posicdo ideoldgica, portanto, ai sim veremos que a fala faz
sentido: ndo € que a literatura de Mia Couto seja produzida com vistas a evasdo, em termo ja
tdo discutido pelas teorias da literatura e que, parece, esta implicito na pergunta, mas sim que
ela se mantenha em estado regular de proposi¢cdo, mexendo com a percepgéo do leitor e, no
caso do leitor mogcambicano, provocando-o em sua atitude. Para fazé-lo, sera preciso deixar o
“senso comum” de lado, inconformar-se com a realidade (a0 menos, a realidade tal e qual ¢é
desenhada na ficcdo), resgatar a capacidade de surpreender-se, como indica a resposta. Para
gue ocorra, opta pelo cémico, pelo humor.

Por vezes, 0 recurso surge ndo nas situagdes da narrativa miacoutiana mas na propria
constituicdo incomum de certos individuos, como da a entender Pires Laranjeira: “O humor é
conseguido com seriedade, porque nunca sabemos onde acaba a cosmologia ou a filosofia das
personagens e comeca a caricatura que o autor pretende” (apud Secco in: Salgado e
Sepulveda, 2006: 293). Veremos adiante que varios destes tipos humanos a obra de Mia
Couto nos fardo esbocar sorrisos, em grande parte gracas a forma patética como se portam,
sem qualquer pudor de revelar sua baixeza moral ou sua ganancia. Dois desses tipos sdo

recorrentes na obra: 0s empresarios e 0s integrantes do poder constituido.
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Ao destacar suas caracteristicas, dessa forma, a escrita de Mia Couto se aproxima da
satira, sem consuma-la por completo. Momentaneamente, cabe lembrar que esta estratégia
narrativa é deliberada e presente em seu fazer artistico desde sempre. Ainda no inicio da
carreira de escritor, quando havia langado apenas o livro de contos Vozes Anoitecidas (Couto,
1987), Mia Couto declarava seu cuidado ao utilizar 0s recursos proprios a satira, procurando
fugir ao discurso “explicitamente engajado”. Em entrevista a José Carlos Venancio, em margo
de 1989, ele diz:

Bem, se é essa a preocupacgdo, a de referir as instancias do poder, a critica social, eu tento
fazer com que isso seja através da via do humor, da ironia. Realmente, a literatura militante, o
texto panfletario, cansou muito o leitor mogambicano. Eu penso que todos agora tentamos
lavar-nos dessa heranca (Couto apud Venancio, 1992: 108).

Lembremos, pois, do que tratam esses conceitos. Para emprega-los de maneira
adequada, é importante recuperar a no¢ao que, provavelmente, € a mais universalmente aceita
para designar a ironia: “algo que ‘diz uma coisa mas significa outra’, como forma de “elogiar
a fim de censurar e de censurar a fim de elogiar’, e como um modo de ‘zombar e escarnecer’”
(Muecke, 1995: 33). Umberto Eco acrescenta que nao se trata de dizer “o contrario do
verdadeiro, mas o contrario daquilo que se presume que o interlocutor acredita ser verdadeiro.
E ironia definir uma pessoa esttpida como muito inteligente, mas somente se o destinatario
souber que a pessoa é estupida”. A perspectiva, nesse caso, é de uma ironia que se apresenta
com base na interlocucdo, tendo por testemunha (destinatario) alguém (por exemplo, um
leitor) ndo sendo, claro, a Unica forma de estabelecé-la. Mas Eco ainda diz: “Logo a ironia,
quando o destinatario ndo esta consciente do jogo, torna-se simplesmente uma mentira” (Eco,
2003: 217; grifo nosso).

Muecke abre um leque de op¢Oes a acepcdo do irbnico, mas lembra que é Fielding (em
1748) quem primeiro 0 emprega “como estratégia satirica (...) de inventar ou apresentar uma
personagem idiota que defende ineptamente e retrata inconscientemente o ponto de vista que
0 autor deseja condenar” (Muecke, 1995: 34), redefinindo o conceito de “ironia autotraidora”,
provavelmente ja existente desde o século XI. E é aqui devemos atentar para a adequacao
conceitual ao objeto de nosso estudo.

Tudo porque os personagens caricaturais de Mia Couto — e adiante veremos que, a
despeito de uma sugestdo indireta do trecho em que citamos Pires Laranjeira, eles ndo primam
por uma profundidade psicoldgica, em sua maioria — sdo representantes significativos desta
estratégia satirica, apegados a itens de valor simbdlico relacionados a um status social mas,
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por outro lado, fracos em seus principios, ignorantes de sua condicdo ridicula, como o exige a
construcdo do irénico.

E o caso do policial Lourenco de Castro, membro da PIDE, organismo politico
responsavel por controlar Mogambique dentro dos preceitos do colonialismo, aplicando as
determinacGes do governo de Portugal. O romance € Vinte e Zinco (Couto, 1999) e, como nos
demais casos de representantes do poder oficial, sua forca esta nos atos, ndo nas palavras e
nem tampouco nas atitudes ou em sua moral. No intimo do personagem, o leitor descobrira,
trata-se de um individuo infantil. Carmen Lucia Secco concorda: “Lourencgo, desde o primeiro
capitulo, se mostra um ser fragil e inseguro. Os louros, ironicamente, s os traz na semantica
do nome, porque sua vida se revela fracassada” (Secco, 1999: 115). O contraste em sua
composicao € irdnico e estabelece o territério da satira. Imagine-se um torturador ao chegar
em casa, participando de um ritual para despir-se, lavar-se do sangue das vitimas e, no
momento de pegar no sono, solicitar a mae o brinquedo sem o qual ndo pode dormir: um
cavalinho de madeira. N&o ha duvida, a elaboracédo favorece a ridicularizacdo do personagem
e alude a dimensdo politica de colonizadores que, em sua expressdo de poder, guiados por
suas certezas e razfes historicas, sentem-se, por outro lado, perdidos “no mato africano, la
onde o pé branco nunca assentou” (Couto, 1999: 13).

N&o apenas nos personagens, mas também nas situacBes conseguiremos ver esta
intencdo satirica. E ao utilizar a ironia como forma de caracterizacdo, teremos o que W.S.
Schlegel vé como fungéo redutiva, no interesse de tornar menor a dimenséo (ndo no sentido
fisico, mas essencial) de um ou varios individuos envolvidos por aquelas circunstancias (apud
Muecke, 1995: 43). Eles parecerdo reduzidos aos olhos do leitor, gracas ao artificio criado
para Ihes impor o ponto de vista irdnico, sendo portanto vitimas da ironia.

Em novo exemplo, desta vez tornando a nos valer de mengdo a obra do Flamingo,
encontramos a carta que o administrador da Vila de Tizangara, Estévdo Jonas, dirige ao seu
superior na capital. A esta altura, no romance, o leitor j& conhece o procedimento, tendo visto
outras duas cartas e sabendo o bastante sobre o carater do personagem. Mesmo assim, a
construcdo da cena retomara o humor com intenc¢@es irbnicas, para diminuir ainda mais a

estatura do “oficial™:

Estou a falar: é que, de outra maneira, ndo se entende como desataram acontecer coisas que
ninguém pode acreditar. Por exemplo, a semana passada um burro-macho deu parto a uma
crianga. Nasceu uma pessoa de pele e pélo, como eu e a Exceléncia. Ou perddo, nem vale a
pena misturar o seu devido nome como assunto de burros e ndo-burros. Contudo, aconteceu,
assim mesmo, um bebé nasceu de um bicho. E ainda mais estranho: a crianga vinha calgada
de botas militares. Foi um choque muitissimo enorme. O jornalista local da radio, o
radiofonista, até queria dar a noticia, mas eu ndo autorizei. Sdo coisas que da vergonha em
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termos de civilizagdo e da democracia. Para ndo falar do prestigio das gloriosas forgas
armadas, ali representadas por botas e desatacadores. Bem basta o diz-que-diz que nos vem
dessa porcaria das explos6es (Couto, 2005a: 169).

O trecho termina fazendo mencdo a cena que abre o romance, quando se da o fato
misterioso que leva soldados das forcas de paz da ONU a explodirem, deixando apenas 0s
seus pénis intactos. Mas, vimos, a intensidade irdnica da carta estd em outra série de
acontecimentos, como a agdo sobrenatural do animal tido como “menos provido de
inteligéncia”, segundo o saber popular, dar a luz a um militar. A cena fala por si, na
representacdo do que chamamos de “reduzir a dimensdo do personagem”. E o que esta
circunstancia promove, e isto vai se tornando cada vez mais claro a medida que o relato
prossegue, levando o administrador a explicitar a comparagdo do nascido com o seu superior,
enfatizando em seguida o seu erro, para depois desculpar-se. Finalmente, a falta de pudor ao
promover a censura a noticia se explica com um argumento contextualizado no momento
histérico de Mocambique, na espaco temporal no qual se insere o romance. Com o fim da
guerra civil, fixada a independéncia ja ha mais de duas décadas, 0 personagem representa a
classe que promove um novo tipo de dominacdo e agudizacdo das desigualdades locais.
Veremos a frente, trata-se de um mogambicano que, sob a desculpa de preservar um simbolo
nacional como o das forcas armadas, é capaz de ferir um principio maior da democracia, qual
seja o0 da liberdade de expressao.

A convocacao a ferramenta irbnica para aproximar a sua escrita do territorio da satira
ndo chega a tornar a obra, toda ela, satirica. Em vez disso, existem momentos nos quais
enxergamos essa intencdo mais ou menos clara. Parte desse entendimento advém de pesquisa
anterior a esta tese, quando investigamos o “tamanho na literatura”, em dissertacdo de
mestrado apresentada a esta mesma universidade (Benevides, 2004). Naquela oportunidade,
tendo como um dos objetos do estudo o livro As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift,
concluimos que, para fixar o efeito satirico a partir da funcéo irénica, se requer do leitor o
conhecimento prévio de uma realidade que € satirizada na obra literaria. Assim, se ndo ha
correspondéncia entre uma ou Vvarias circunstancias do real com a obra cuja proposta é a
satira, entdo ela ndo chega a se concluir.

E nesse sentido a intencédo satirica € melhor correspondida se contemplarmos o fato de
gue o autor insistentemente se posiciona em ocasides publicas com o propoésito de abordar a
realidade ndo sO de seu pais, mas de seu continente como um todo, procurando ampliar a

visdo sobre a interacdo politica com as nagdes ditas “desenvolvidas”, concedendo entrevistas
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a jornais e proferindo discursos em universidades no mundo todo. H4, nesse caso, um ganho
no que diz respeito aos significados que podem ser atribuidos na leitura de seus romances,
guando o leitor ndo-mocambicano, nao-africano tem acesso a esses outros pontos de vista de
Mia Couto.

Podemos avancar e, a partir do que ja foi exposto até aqui, levantar algumas questdes a

busca de compreender melhor as estratégias de Mia Couto em sua composicéo literaria.

Caminhos da Investigacao

Quando falamos de Mia Couto, quase sempre é preciso definir a qual Mia Couto nos
referimos. A biografia apresenta-o em diferentes funcdes, ao longo do tempo. “Foi jornalista,
é bidlogo e estd escritor” — tem sido assim sua prépria maneira de tratar o exercicio
profissional. A estreia se deu com poemas, mas logo vieram os contos (sete volumes,
publicados ndo em sequéncia), uma novela (Mar me quer, 2000), oito romances, dois livros
de ensaios (Pensatempos, 2005; e E se Obama Fosse Africano? E outras Interinvencdes,
2009), adaptacOes e pecas para o teatro (entre elas, Chovem Amores na Rua do Matador,
escrita em parceria com 0 angolano José Eduardo Agualusa), um livro infantil (O Gato e o
Escuro, 2001). Do ponto de vista politico, esteve ligado a Frente de Libertacdo de
Mocambique (Frelimo) no tempo da Independéncia, depois distanciando-se de qualquer
movimento que tivesse chegado proximo ao poder, mas mantendo sempre um olhar atento as
acOes governamentais. Mia Couto também se tornou uma voz destacada na critica ao
neoliberalimo que, consoante ao fendmeno da globalizacdo, interferiu negativamente nos
modos econdmicos e culturais de diversos paises e de maneira muito desigual em ambito
mundial. Sem propriamente marcar posi¢do contraria as praticas econémicas dos estados
democraticos, veremos, Mia Couto sempre esteve mais ligado ao discurso em prol do
desenvolvimento humano a partir de premissas que, contemplando a questdo econdmica,
também dessem lugar destacado a cultura, a satde, a educacéo.

Com perfil tdo multifacetado e obra tdo diversa em termos de género, seria
fundamental definir para este estudo uma abordagem que respeitasse as nuances de cada uma
dessas criacdes e das ideias do autor, sem, no entanto, perder de vista as possiveis relacdes
tematicas, estilisticas, nas estratégias discursivas de sua obra. Abandonamos, portanto, a
perspectiva inicial de uma tese sobre a obra completa produzida até o final de 2008, mantendo
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0 desejo de, em certas situacOes, recorrer aos escritos ndo contemplados no corpus da tese,
quando fosse imperioso promover esses confrontos na analise.

Assim, no novo recorte a obra, apds o exame de qualificacdo, optamos por investigar
apenas os romances escritos e publicados por Mia Couto até o final de 2008. S&o eles®: Terra
Sonambula (Couto, 1992), A Varanda do Frangipani (Couto, 1996), Vinte e Zinco (Couto,
1999), O Ultimo Voo do Flamingo (Couto, 2000), Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa
Chamada Terra (Couto, 2002), O Outro Pé da Sereia (Couto, 2006) e Venenos de Deus,
Remedios do Diabo (Couto, 2008), ndo sendo possivel incluir entre eles o romance langado
em 2009, Antes do Nascer do Mundo (publicado em outros paises sob o sugestivo titulo de
Jesusalém).

Em principio, mesmo este recorte poderia parecer demasiado amplo para uma
investigacdo deste porte, considerando a variedade de questdes que seriam naturalmente
levantadas a partir da realidade de cada titulo, ndo fosse algo que salta aos olhos numa leitura
mais cuidadosa destas obras: s&o numerosos 0s tragos comuns entre elas.

A primeira vista, o leitor de Mia Couto tem a sensacdo de familiaridade entre
personagens de enredos distintos, tramas que parecem se completar intertextualmente, ecos
tematicos de uma narrativa que se fazem ouvir na outra. O préprio Mia, em mais de uma
oportunidade, declarou estar “sempre escrevendo o mesmo livro”, perguntado sobre as
hipotéticas “repeticdes” presentes em sua obra. Nem uma coisa € nem outra nos parecem
corretas. N&o ha simples repeticbes e nem tampouco se pode reduzir a dimensdo desses
romances a uma meia ddzia de similitudes. Todavia, é importante observar que, havendo
pontos de contato, torna-se muito adequado o estudo dos romances em conjunto, a busca de
destacar ndo apenas o resultado de uma analise pontual de uma obra de arte, mas chamar a
atencéo dos interessados no tema para a producgédo de uma obra maior, fruto das conexdes que
vao surgindo e ressignificando-se a cada novo escrito, a cada nova publicacéo.

Por vezes, serd custoso abrir mdo da mencdo a certos contos, se em varios momentos
de sua escrita no género romanesco temos a percepcdo de que as partes ou capitulos de sua
composic¢do funcionariam quase que independentemente — discutiremos melhor isso, a frente
— e, Na contramado, esses mesmos contos mencionados deixam no ar uma aspiracdo ao
desenvolvimento ficcional sob a forma do romance, evocando topicos frequentes em seus

maiores enredos.

2 As datas entre parénteses indicam o ano da primeira publicacdo destes romances. Ao longo dos capitulos,
entretanto, utilizaremos a notacdo bibliografica correspondente ao ano de cada uma das edi¢des utilizadas nesta
tese, que nem sempre corresponde a da primeira publicacdo — especialmente no caso das publicagdes brasileiras.
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Mas se este estudo se detém, preferencialmente, nos romances do mogambicano, entéo
cabe recuperar um questionamento produzido pelo escritor sulafricano John Maxwell Coetzee
e adapté-lo a realidade da obra estudada. Ele pergunta: “Sera que nos, na Africa, tinhamos um
romance antes de nossos amigos colonizadores aparecerem na nossa porta?” (apud Cury &
Fonseca, 2008: 11). Ndo é bem que esta dlvida seja nova ou que ja ndo tenha sido
satisfatoriamente respondida pelos estudos literarios voltados a producédo daquele continente.
Partindo da nocdo de que o romance nasce na Europa e, como ocorre em relacdo a outros
produtos de expressdo cultural, no movimento de expansdo colonial, de que ele chega ao
conhecimento das novas sociedades nos paises subjugados, a pergunta leva a outras,
adaptaveis por sua vez a realidade de qualquer pais: quando e como ha um romance
genuinamente africano e para quem ele é escrito? E, na verdade, 0 mesmo questionamento
que a critica literaria brasileira formulou ao longo do século XIX em torno de uma ficcao
completamente desligada das influéncias europeias. N&o temos a pretensdo de respondé-la.
Todavia, considerando-a, qualquer reflexdo em torno dos romances de um escritor como Mia
Couto deixara no ar a duvida: qual é a contribuicdo deste autor para a construcdo do género
romanesco em seu pais?

Nesse caso, mais modestamente, se ndo é possivel apontar solugdes completas, ao
menos cabe levantar boas hipoOteses. As nossas: sua principal contribuicdo passa por uma
construcdo narrativa em que se privilegia a revelacdo da paisagem cultural mogambicana, por
tras dos enredos de seus romances — e entdo veremos as tramas e personagens, refletindo todo
0 encanto do autor pela elaboracdo da histdria, mas também a servico de uma proposta, qual
seja, “dizer Mocambique a si e a0 mundo”; ao fazé-lo, nem por isso, a obra esta reduzida a um
projeto politico ou socioldgico, sendo ela elaborada com o propoésito da narrativa estética,
aquela que propde ao leitor um jogo de desvendamento dos sentidos por tras de suas cenas; e,
finalmente, de que existem elementos recorrentes nesses romances que funcionam como
marcas, como pegas do jogo, todos eles constituidos deliberadamente, permitindo a producao
de sentido em niveis variados, segundo a habilidade e o conhecimento de cada leitor.

Temos também que considerar um fator distintivo da obra, que resulta num outro
horizonte de perspectivas e enganos: a presenca do elemento sobrenatural nas histérias de Mia
Couto desloca, muitas vezes, o exercicio da critica para discussfes um tanto estéreis quanto as
denominacdes de género cabiveis, permitindo muito pouco a compreensdo do que significam
em sua diégese. Nesse prisma, vamos enveredar pelos conceitos que ajudam a delimitar essas

classificacBes mais para contribuir com a leitura dos romances e desmitificar os rétulos
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comumente atribuidos a este autor, do que propriamente fixar o territério ao qual ele deve
“pertencer”.

Por fim, da condicdo de autor cujo exercicio é o do “contrabandista de sentidos”
(palavras dele), entre territérios como o da biologia — a qual exerce regularmente — e da
literatura, veremos também que lugar tém as dicotomias na obra miacoutiana. Toda ela é
atravessada pela justaposicdo bipolar entre a morte e a vida, entre 0 material e o espiritual,
entre a visdo e a cegueira, entre a tradi¢cdo e a modernidade, entre o rural e o urbano, entre o
oral e o escrito, além de muitas outras. As pistas vdo aparecer aos poucos, ao longo desta
investigacdo. Cabe observar em que medida elas metaforizam seu préprio ponto de vista,
como individuo inserido no espaco mocambicano — primeira de nossas questdes, ja no
capitulo 1. Mas, ndo sem antes recuperar uma de suas provocacfes, que aparecera melhor

contextualizada adiante:

A Biologia é para mim uma indisciplina cientifica, um modo de estar mais préximo das
perguntas que das respostas. Acredito na ciéncia, sim, mas apenas como um dos caminhos do
saber. Existem outros caminhos e quero estar disponivel para percorrer” (Couto, 2009: 53).

Tomemos rumo, pois.
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1 - MOCAMBIQUE: DIMENSOES OCULTAS DA PAISAGEM

“O menino e o velho, que vivem dentro do dnibus queimado e véo lendo um caderno de um
sobrevivente, notam que, cada vez que leem, a paisagem mudou em volta. E o sonho que faz
mover a estrada. Num pais em que a estrada tinha morrido” (Couto, 16/06/2007).

No comeco de uma investigagdo mais aprofundada sobre os romances de Mia Couto,
estamos diante de algo que parece ser um ponto de partida para tudo em sua vida, ndo apenas
para sua existéncia como criador de historias mas sobremaneira para sua atuagdo como
homem dedicado a causas as mais variadas: a politica, a humana, a africana, a ecoldgica, entre
tantas. Esta tdpica poderia ser descrita de maneira relativamente resumida como o “espaco
mog¢ambicano”, incluindo no conceito as diferentes formas de expressdo natural que vao se
apresentando em seus escritos e em sua fala nos eventos publicos para os quais é convidado.
Seria cabivel acrescentar também que estes espacos se determinam tanto quanto pelos modos
e meios com que aspectos geopoliticos e culturais de seu pais surgem a todo momento como
pelas marcas em sua obra. Afinal, ndo se pode esquecer que 0s cenarios escolhidos por Mia
Couto para ambientar as tramas sdo, todos eles, em Mocambique.

Sabe-se que “o romancista fornece sempre um minimo de indicacdes ‘geograficas’,
sejam elas simples pontos de referéncia para lancar a imaginacdo do leitor ou exploracdes
metddicas do lugar” (Bourneuf & Ouellet, 1976: 130). Em Terra Sonambula (Couto, 1992), a
viagem de Tuahir e Muidinga transcorre pelas estradas do pais e, ainda que ndo nominadas, é
a sua nacdo assolada pela guerra que se delineia como pano de fundo. A Varanda do
Frangipani (Couto, 1996) tem como cenério a Fortaleza de Sdo Nicolau, na costa africana.
Vinte e Zinco (Couto, 1999) se passa na Vila de Moebase, “em pleno mato africano, 14 onde o
pé de branco nunca assentou” (Couto, 1999: 13), e O Ultimo Voo do Flamingo (Couto, 2000)
na Vila de Tizangara. Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (Couto, 2002)
tem lugar na ilha de Luar-do-Chao, localidade mogambicana imaginaria “que parece ter sido
inspirada na ilha de Inhaca” (Feitosa, 2008: 2). E se parte da narrativa de O Outro Pé da
Sereia (Couto, 2006) ocorre na viagem maritima da india & Africa, nos trechos que se passam
em 1560, ndo se pode negar que o enredo converge para 0s acontecimentos ambientados entre
Antigamente e Vila Longe, localidades que podem nem existir precisamente no mapa

mogambicano mas sdo tidas como tal, na diégese do romance. Completa a lista de espagos
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mocambicanos e cenarios miacoutianos a Vila Cacimba, de Venenos de Deus, Remédios do
Diabo (Couto, 2008).

A exemplo do que ocorre a tantos escritores, a escolha pelo seu lugar de origem como
ambiente ndo implica uma reducdo do carater universal desta literatura, e ainda pode
representar muito se considerarmos que outros significados estdo relacionados aquela
informacdo. Como lembra o professor Donaldo Schiiler, “importa que o espaco se faca
textual. 1sso acontece quando nomes de lugares e de objetos se desprendem dos referentes e se
constituem significantes no universo romanesco” (Schuler, 2000: 71). Esta menc¢do ao
“desprender-se” s6 pode ocorrer, claro, no plano da recepgao, quando consideramos a posicao
do leitor e os recursos empregados pelo escritor para tornar possivel tal ocorréncia.

Assim sendo, é importante lembrar que parte significativa dos pesquisadores
dedicados ao estudo das literaturas africanas, especialmente interessados pela obra de Mia
Couto, veem-no como escritor cujos livros séo muito mais voltados ao leitor ndo-africano que
propriamente ao seu conterraneo, o que ndo chega a ser critério de restricdo. E verdade que
seus titulos sdo conhecidos na Africa e, particularmente, em seu pais — assim o afirmou em
evento para o qual foi o autor homenageado®: “Meus livros funcionam em Mogambique. VVou
a escolas, converso com jovens”. Mesmo assim, é na recorréncia ou na insisténcia com que a
paisagem mocambicana surge por tras dos atos de seus personagens, chegando a assumir
algum protagonismo em certos momentos, e ndo apenas no plano da descri¢do fisica ou na
semantica de uma escrita vinculada a propdésitos nacionalistas — depois discutiremos isto —, ou
mesmo no papel que esta paisagem exerca na reelaboracdo da identidade mogambicana, que
nos baseamos para afirmar sem muito receio também haver neste projeto literario o desejo de
“dizer Mogambique ao resto do mundo”.

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury sugerem que este
posicionamento em relacdo ao leitor se observa a partir da “necessidade de explicar e situar o
lugar da literatura numa sociedade, como outras do chamado Terceiro Mundo com alto indice
de analfabetismo” (Cury & Fonseca, 2008: 23), enxergando ai um motivo para que a leitura
de suas obras seja potencialmente maior nos paises de tradicdo letrada. E sabido que as
autoras partem deste ponto para investigar a problematica da lingua, expressa na situacdo de
ser ele um escritor mogambicano que utiliza o idioma do colonizador para, desconstruindo-o,
recriando-o em novos termos, impregnando-o de oralidade caracteristica local, promover o

encontro com formas essenciais na afirmacédo cultural mogambicana. Trocando em miudos, as

% Festival de Teatro da Lingua Portuguesa. Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009.
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“brincriacbes” de Mia Couto a partir da lingua do colonizador reafirmariam, paradoxalmente,
caracteristicas do pais colonizado.

Mas ndo devemos nos deter nessa questdo, por agora, j& que 0 nosso propdsito é
compreender o papel da paisagem em seus romances. Seria mais rentdvel a pesquisa
enveredar pela discussdo em torno da constituicdo desses espacos ficcionais e de como Mia
Couto procura torna-los compreensiveis ao leitor ndo familiarizado com os elementos
culturais e com a logica propria de funcionamento da sociedade africana. Um aspecto
essencial para esta discussdo € a consideracdo sobre a funcdo do viajante ou do estrangeiro em
Seus romances.

Em abril de 2006, o escritor foi convidado a falar no congresso literario Literatura de
Viagem, que ocorreu em Matosinhos, Portugal. Ele compés a mesa “Porque viajamos quando
poderiamos ficar parados”, publicando depois sua intervengdo oral sob o titulo “O
Incendiador de Caminhos” (Couto, 2009). O relato d& conta de um fendmeno regular na
cultura mocambicana, especialmente no ambito rural, que leva os homens a visitarem
vizinhos e familiares distantes, passando meses fora de casa e percorrendo longas distancias.
Em sua jornada, eles vao ateando fogo ao capim de seus destinos com o multiplo propdsito de
afastar predadores, como cobras, e de marcar seu mapa de retorno, entre outros. Mia Couto
parte dessa situacdo para explicar uma condicdo historica de sua gente: o0 modo némade, que
deu origem ao habito descrito, teve origem provavelmente na necessidade de sair a caca, para
garantir a subsisténcia. Desta condigéo, segundo ele, surge uma maneira muito peculiar de
lidar com os lugares: “A caga ndo se resume ao acto de emboscada e captura. Implica ler
sinais da paisagem, escutar siléncios, dominar linguagens e partilhar codigos” (Couto, 2009:
76). E no estratagema do cacador & busca de uma relagdo com o habitat de sua presa que o
autor vé surgir (ou ressurgir) a tdo admirada caracteristica humana da inventiva, justamente
porque o lidar com a paisagem nova impde ao individuo a “surpresa”, o “jogo do faz-de-
conta”, para usar suas proprias palavras. Ele completa: “Durante milénios, apurdmos uma
cultura de exploracdo do ambiente, uma relacdo inquisitiva com o espa¢o. Durante milénios, a
nossa casa foi um mundo sem moradia” (Couto, 2009: 77).

Remetendo-se ao passado dos seres humanos, e ndo apenas o do povo de sua terra, o
escritor vé os primeiros sinais do abandono desta tradicdo errante quando surge o meio de
producdo agricola, como forma de prover com alimentos quem antes via-se obrigado a cacar.
Sem muitas certezas manifestas sobre essa conjuntura historica, a hipétese de Mia Couto o

alinha com o pensamento de que, mesmo quando o homem fixou raizes, demarcou territorios,
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produziu mapas, concebeu propriedades e distin¢des entre o lugar de pertencimento e o lugar
de estranhamento, ele nunca parou de viajar, a0 menos interiormente: “hoje todos os lugares
comecam por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Nao existe geografia que nos seja exterior.
Os lugares — por mais que nos sejam desconhecidos — ja nos chegam vestidos com as nossas
projecdes imaginarias” (Couto, 2009: 78). Este depoimento serd importante para discutir as
maneiras como se revelam as paisagens ocultas de Mogcambique em seus romances.

Isto porque, em todos eles, veremos alguma circunstancia envolvendo a paisagem em
estado de descoberta por parte do protagonista errante ou estrangeiro, ou ainda apresentado
como alguém “de fora” do contexto que da sentido & trama. Se levarmos em conta o fato de
serem todos esses cendrios a terra natal do escritor, e também a proposta de atingir,
sobremaneira, o leitor ndo familiarizado com aqueles ambientes, entdo podemos imaginar, ao
menos hipoteticamente, a criagdo do parentesco entre uns e outros, leitores e personagens.
Vejamos em que perspectiva isto se d4, nos romances.

Em Terra Sonambula (Couto, 1995), os relatos da viagem a qual se lancam os
personagens Muidinga e Tuahir sdo entrecortados pelas leituras dos cadernos de Kindzu. Uma
historia e outra estdo definitivamente entrelacadas, tendo a devastacdo ocasionada pela guerra
um papel central, um papel impulsionador das acbes dos trés personagens. E o conflito
armado e o estado de miséeria generalizada que tendem a aniquilar os seus sonhos, suas
possibilidades. O deslocamento parece ser a Unica tentativa de restabelecer a esperanca.

Mas Kindzu se questiona: “O melhor, entdo, seria fugir? Contudo para onde? Né&o
havia sitio para onde escapar. A guerra se espalhara por todo o pais” (Couto, 1995: 36). A
agonia do rapaz é metaforicamente representada pelas visfes de seu falecido pai, a atormenta-
lo. Eis a primeira de suas buscas: um meio de ndo sofrer com espiritos, um lugar de sossego.
Ela leva-o a procurar um adivinho, que o corrige: “O problema néo é o lugar, mas o caminho”

(Couto, 1995: 36). O nganga continua:

—Por isso eu digo: ndo é o destino que conta mas o caminho.

Que ele falava de uma viagem cujo Unico destino era o desejo de partir novamente. Essa
viagem, porém, teria que seguir o respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar
no Ultimo labio da terra, onde a 4gua faz sede e a areia ndo guarda nenhuma pegada. Eu que
levasse 0 amuleto dos viajeiros e o guardasse em velha casca do fruto ncudcua. E procurasse
os confins onde 0os homens ndo amealham nenhuma lembranca. Para me livrar de ser seguido
por meu pai eu nao poderia deixar sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual aos
passaros atravessando os poentes (Couto, 1995: 37).
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Os sentidos comumente atribuidos ao ato de viajar séo numerosos. Aqui neste trecho,
o trajeto significa a solucdo para o restabelecimento da condi¢cdo humana, ja que desligar-se
do espirito de seu pai € algo associado também ao fato de deixar a guerra para tras. Ambos
representam a morte, a mesma que depende de pegadas para segui-lo. E, de outro modo, no
plano mais ligado a leitura do romance, reforca-se a ideia de que a compreensdo desta
paisagem de guerra ndo € cabivel segundo esquemas ja conhecidos pelo leitor europeu ou
americano. Nao se trata de um conflito meramente descritivel a luz do conhecimento das
causas politicas, da contabilizacdo dos danos patrimoniais, das perdas humanas. H& toda uma
dimensdo simbdlica, caracteristica, que s6 pode ser alcancada por completo se o leitor aceitar,
ao menos provisoriamente, esse conjunto de elementos mito-poéticos que estdo delineados em
torno da errancia e da crenca espiritual. Sera ele préprio, leitor, algo como o viajante Kindzu a
busca de novos caminhos para o seu entendimento sobre a paisagem africana. Esta nog¢ao deve
estar em acordo com 0s conceitos propostos pela pesquisadora Rejane Vecchia da Silva, ao
afirmar que “Mocambique ndo € apenas a area geografica, espaco que suscita o desejo de
fuga; é, sobretudo, a recriacdo de um espaco humano, existencial, que coloca em conflito
personagens que se deslocam por causa da guerra” (Silva, 2000: 127), em referéncia ao
romance Terra Sonambula.

Outro espirito e outro “estrangeiro” aparecem no papel principal de A Varanda do
Frangipani, e no mesmo corpo. O xipoco (tipo de fantasma) de Ermelindo Mucanga € o
narrador. Ele se aloja em algum lugar da alma do Inspetor Izidine Naita, quando este ultimo
vai a llha de Sdo Nicolau investigar um crime. N&o se trata de um tormento, como no caso de
Kindzu, e sim uma oportunidade: acompanhar o desenrolar de um inquérito e encontrar um
meio de “remorrer”, dar fim a sua existéncia de fantasma que vagueia entre vivos, proxXimo a
arvore que da titulo ao livro.

Ermelindo é avisado de que vivera seis dias dentro do Inspetor Naita. Sem interferir
em suas atitudes, esse narrador tem meios de dizer quem € o protagonista. “Ele estudara na
Europa, regressara a Mocambique anos depois da Independéncia. Esse afastamento limitava o
seu conhecimento da cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um
povo” (Couto, 2007: 41-2). E eis que estamos novamente diante do “recém-chegado”, do
estrangeiro que ndo o é por nascimento mas por “desvivéncia”. lzidine Naita ja ndo é
moc¢ambicano, ao menos ndo culturalmente. Para tornar tudo mais claro, ele manifesta desdém
pela cultura local, quando Ihe dizem que € possivel escutar as vozes dos mortos, pela manha,

junto a rebentacdo, na costa da ilha. Noutro trecho, ja mencionado na introducdo, o dialogo
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com a enfermeira Marta Gimo renova esse posicionamento: ela diz que “estdo matando o
antigamente” e ele responde que aquilo Ihe parece “filosofia”, no sentido de matéria abstrata,
inatingivel para um “simples policia” (Couto, 2007: 57). A frente, ele a acusa de atrapalhar a
investigacdo, induzindo os velhos a relatos fantasiosos, disparatados. A resposta é nova
acusacdao: “Vocé € que nao fala a lingua deles (...). (Eles) falam outra lingua, outro portugués”
(Couto, 2007: 73). E finalmente o velho Nhonhoso confirma as palavras da moca: “NoOs nao
Ihe confiamos, inspector. (...) Vocé ndo é bom nem mau. Vocé simplesmente inexiste”
(Couto, 2007: 95).

E falsa a suposi¢do de que esta opcdo por criar protagonistas avessos a paisagem
mocgambicana 0s torna iguais em sua composicdo e humanidade. Sendo significativos os
pontos de convergéncia, devemos destacar que estes viajantes em constante estranhamento
em relacdo ao espaco africano apresentam suas distingdes, especialmente quando investidos
de alguma autoridade formal, caso de lzidine. Veremos outros “estrangeiros” que,
confrontados pelos elementos ocultos da paisagem cultural dos romances, serdo obrigados a
abandonar momentaneamente seus registros de valor, questionando suas certezas acerca de
como tém curso os fendbmenos diante dos quais se encontram a todo momento nesses enredos.
E uma dindmica que requer a reavaliacdo regular, como propdem Soénia Corréa e Eduardo
Homem. Os dois pesquisadores viveram situacdo semelhante, na investigacdo que
empreenderam no pais de Mia Couto, nos meses seguintes a Independéncia, para escrever o

livro Mogambique, Primeiras Machambas:

Em Lourengo Marques, descobrindo a Revolugdo Mogambicana, muito tivemos de reaprender
sobre as contradi¢des do Terceiro Mundo. Teriamos que refazer os caminhos tortuosos do
aprendizado por analise e analogia, comuns a todas as viagens [grifo nosso], mas que se
tornam dificeis quando se pretende escrever sobre elas.

Ser estrangeiro é uma coisa que se aprende. Aprendizado que implica uma sistematizagdo
constante de comparagdes: entre o conhecido e 0 novo, entre 0 que se V& e 0 que se imaginou.
E um movimento continuo e criativo que na maioria das vezes pde em evidéncia os problemas
da teoria e da pratica, as discrepancias entre o real e o imaginario (Corréa & Homem, 1977:
165).

Assim, temos uma série de protagonistas em posi¢do parecida, carecendo do mesmo
aprendizado de quem chega em viagem a um determinado lugar, a fim de desvendar o que lhe
é tipico, como se dao eventuais interferéncias do ambiente nos acontecimentos. Qual
antropologo — e, a frente veremos, qual geografo cultural —, é esse ponto de vista

“estrangeiro” que é testado em sua capacidade analitica.
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As circunstancias, como se sabe, envolvem confrontos culturais, mas as paisagens
ocultas de Mocambique vao além de uma descri¢cdo de costumes. E sdo elas que ajudam a
dimensionar a todo instante quem sdo esses individuos cujos propdsitos aparecem em posicdo
destacada na trama. Em Vinte e Zinco, por exemplo, vemos um outro policial, este branco de
origem portuguesa em novo exercicio de autoridade, com folha de servico marcada pela
tortura como forma de opressao politica, perpetuando as calamidades do regime colonialista,
as vesperas da Independéncia. Lourenco de Castro carrega a culpa de ter assistido a morte do
pai, sem nada fazer para impedi-la. Tomando-lhe o lugar como inspetor da PIDE (a Policia
Politica de Portugal), sua atuacdo é marcada por caracteristicas semelhantes as ja descritas: é
0 estrangeiro que vive em Mocambique e pretende garantir o jugo portugués, produzindo
imposicdes de todas as espécies. Assassino contumaz, ele é questionado pela tia, Irene:
“Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gente, os pretos como tu lhes chamas, tem
poderes que desconheces. Esses que mataste ainda estdo por aqui, deste lado da vida” (Couto,
1999: 25). A paisagem envolta nas crencas locais vai se revelando quando, a despeito de nao
aceita-las por completo, o protagonista considera sua existéncia: “Isto s6 pode ser feitico da
pretalhada” (Couto, 1999: 17). A especialista Carmen Lucia Tindd Secco reafirma este ponto
de vista: “Lourenco de Castro (...) era subjugado por temores que o faziam oscilar entre a
repulsa e a aceitacdo do animismo africano, entre a rejeicao dos rituais magicos dos negros e a
ameaca de seus feiticos” (Secco, 1999: 117).

Para compor adequadamente esse espaco mogambicano, portanto, € preciso considerar
quem o integra: o proprio povo de Mocambique. Os exemplos até aqui j& demonstraram
claramente um aspecto, entre outros, pelo qual se pode dimensionar a participacao desse povo
na ambientacdo dos romances. Estamos falando sobre as crencas, a religiosidade que interfere
em praticamente todas as decisfes dos individuos inseridos naquele sistema de pensamento.
Porém, o termo paisagem também remete invariavelmente a dimenséo fisica, do que pode ser
tangivel, do lugar propriamente dito.

N&o como o pesquisador da histdria, o etn6logo ou o antropdlogo, o escritor define o
lugar de sua escrita como quem marca uma posi¢do, procurando utilizar essa escolha de
muitas maneiras possiveis. Bourneuf e Ouellet afirmam que “o espago num romance exprime-
se, pois, em formas e reveste sentidos multiplos até constituir por vezes a razdo de ser da
obra” (Bourneuf & Ouellet, 1976: 131).

Seria um exagero afirmar que é isto o que ocorre nos romances de Mia Couto, se

considerarmos outras caracteristicas fundamentais da obra como as reinvengdes linguisticas, o
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engajamento na defesa de valores culturais de seu pais e de seu continente em relacdo a
penetracdo de outros valores (europeus ou norteamericanos, sobretudo), a dendncia da
corrupc¢do, o resgate da humanidade perdida ao longo das guerras, o sonho, a utopia. Mas
aqueles especialistas ainda vdo mais longe: “A revelacdo das personagens pelo meio ambiente
€ uma concepg¢do presente em muitos romances importantes do século XIX” (Bourneuf &
Ouellet, 1976: 151). Assumindo que ndo se trata de um conceito restrito a literatura daquele
século, mas algo relativamente recorrente em termos atemporais, poderiamos encontrar uma
série de ocorréncias na obra analisada que confirmariam esse propdésito, qual seja também
permitir uma leitura profunda dos seres humanos inseridos na trama, observando o modo
como se déo suas interacdes com 0 espaco.

O médico portugués Sidénio Rosa que protagoniza Venenos de Deus, Remédios do
Diabo (Couto, 2008) é um bom exemplo disto. H4, como em outros personagens centrais de
Mia Couto, a manifestacdo um tanto contraditéria do estrangeiro que carrega suas certezas,
com base em outra experiéncia cultural, mas que, por outro lado, se confronta com o0s
elementos de um ambiente a primeira vista impenetravel, produzindo o efeito de uma
fragilidade. Sua visdo é, inicialmente, sempre restrita. Ao longo de sua “jornada”, a interagcdo
com a paisagem contrapBe a seguranca do europeu e uma légica muito plural em termos de
significado, o que torna tudo incerto aos seus olhos.

Ele segue seu paciente (Bartolomeu Sozinho) por caminhos até entdo desconhecidos
no lugarejo de Vila Cacimba. O narrador evidencia sua ignorancia, ao transitar por aquele
espaco: “Nem o médico suspeita 0 quanto ele esta pisando em territérios sagrados,
devassando intimidades familiares” (Couto, 2008: 116). Esta claro, a referéncia é ao modo de
vida das pessoas, permitindo supor que este relato ha de revelar nova perspectiva ao leitor,
sobre o continente, e ao personagem, sobre ele mesmo. “A medida que se afasta dos recantos
que ele tdo bem conhece, Sidonio vai-se perdendo em labirinticas paisagens. As ruinhas se
convertem em tortuosos atalhos, as pessoas deixam de falar o portugués”. A percepc¢ao de um
individuo indefeso esta ligada a falta de familiaridade em relacdo ao local mas, sobremaneira,
a lingua — ela propria um porto seguro: “O médico afunda-se num mundo desconhecido, fora
da geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a geometria, mais habitado pelo chdo que
por cidaddos” (Couto, 2008: 116). Como se ndo bastassem essas referéncias, para afirmar as
caracteristicas de Sidénio Rosa segundo sua experiéncia local, o narrador ainda acrescenta:
“Apercebe-se quanto a sua Africa era reduzida”; e também: “Ele era uma raca que caminhava,

solitaria, nos atalhos de uma vila africana” (Couto, 2008: 116-7).
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Em O Outro Pé da Sereia (Couto, 2006), o leitor também vai descobrir aos poucos
personagens como Zero Madzero, nesse caso a partir de suas relagdes como canoeiro com o
mundo mogambicano: “Conhecer as habilidades do rio, ser visitado por espiritos que avisam
sobre 0s ventos, remoinhos e hipop6tamos, reconhecer as ilhas no meio do leito, saber onde
dormir, tudo isso Madzero aprendera com o seu pai, em silenciosas licbes do ver fazer”
(Couto, 2006: 37). A explanacdo sobre a importancia de reconhecer o ritmo do rio, ouvir sua
musica, para entdo encontrar a melhor maneira de sincronizar a colocacdo dos remos na agua,
a frequéncia das remadas, ndo deixa duvidas quanto a esse exercicio de quem pretende
delinear as caracteristicas dos individuos pelas acdes ou reacdes do meio em que o0s coloca.
Afinal, no “romance moderno, abundam exemplos desta identificacdo natureza-personagem,
em que a paisagem ja nao é somente um estado de alma, mas onde ela ilumina o inconsciente
de quem a contempla ou a imagina” (Bourneuf & Ouellet, 1976: 151).

O carater essencial da paisagem para elucidar os sentidos propostos na trama de O
Outro Peé da Sereia ndo esta restrito aos fatos envolvendo o personagem Zero. A protagonista
Mwadia Malunga é também uma estrangeira em sua prépria terra, a Vila Longe para a qual
ela leva a estatua de Nossa Senhora com o pé decepado. O seu préprio espaco africano precisa
ser redescoberto, a partir do capitulo cinco, “Viagens, infinitos retornos”. A personagem havia
se afastado para viver com o canoeiro Zero Madzero num lugar de nome simbolicamente rico:
Antigamente. De volta, ela recupera imagens da infancia, memérias do chdo no qual viveu,
mas estranha cada aspecto que leva a conclusdo de que sua velha cidade morreu. A caminho
da alfaiataria, um sinal desta extingdo: “a sua passagem, 0s cdes se assustavam como se ha
muito se tivessem desabituado do convivio humano” (Couto, 2006: 119). Em seguida,
tomando rumo da praca, tudo a volta confirma a auséncia de vida no lugarejo de Vila Longe
(Vida Longe?): “o que restava da barbearia ndo era mais que uma parede arruinada, localizada
ao fundo, nas traseiras do que ja havia sido um edificio. Ndo havia mais nenhuma parede.
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado durante a guerra” (Couto, 2006: 121). Aqui
temos o espaco no sentido fisico, tangivel, mas que, ao mesmo tempo, evoca significados
intensamente relacionados a dimensdo social criada pelo romancista, a busca de uma
verossimilhanca para esta realidade muito particular na qual estdo inseridos seus personagens.
A interacdo entre eles permite ao leitor conhecé-los, porém néo € apenas isto.

Ha novos dados que ganham destaque quando esta interacdo é com o ambiente. Em

torno deles, Marc Augé nos lembra que:
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O projeto da casa, as regras da residéncia, os guardides da aldeia, os altares, as pragas
publicas, o recorte das terras correspondem para cada um a um conjunto de possibilidades,
prescri¢des e proibi¢des cujo conteudo é, ao mesmo tempo, espacial e social. Nascer é nascer
num lugar, ser designado a residéncia. Nesse sentido, o lugar de nascimento é constitutivo da
identidade individual e acontece, na Africa, de a crianca nascida por acidente fora da aldeia
receber um nome particular emprestado de um elemento da paisagem que a viu nascer. Esse
local de nascimento obedece a lei do ‘proprio’ (e do nome prdprio) da qual fala Michel de
Certeau (Augé, 2003: 52).

Entre o “espacial” e 0 “social”, como proposto por Augé, encontramos personagens
diante de construcdes deterioradas, plantagdes mortas, escombros, caminhos incendiados mas
também solos sagrados; e, a0 mesmo tempo, interacbes humanas que resultam em
desconfiangas, novos afetos, tormentos ao espirito, gestos de ganéncia e expressdes de
desesperanca. Mwadia, por exemplo, carrega a tal “identidade individual” vinculada a Vila
Longe, mas ndo a reconhece mais como sendo seu local de origem. Tudo ao redor lhe é
estranho, ndo apenas o ambiente fisico mas também as pessoas com quem convivera, seu
comportamento. Como lIzidine Naita precisa redescobrir Mogambique do ponto de vista dos
costumes, da cultura, ela deve atualizar o entendimento sobre sua vila natal.

Eis que devemos ampliar a compreensdo em torno do conceito e vislumbrar o que
poderia ser a referida paisagem cultural mogambicana na obra de Mia Couto, pois, ao que
parece, a cada romance que ele publica, a tdo mencionada “identidade” de sua nacdo — e
desses personagens errantes também — ganha novos elementos para sua reconfiguracdo ante a
influéncia cultural externa. E isto ocorre em perspectiva bem propria ao terreno da Geografia
Cultural.

Este campo do saber “preocupa-se com a maneira como a paisagem esta carregada de
sentido, investida de afetividade por aqueles que vivem nela ou que a descobrem” (Claval in:
Corréa & Rosendahl, 2004b: 52). Em outro plano da observacdo do ambiente fisico, nunca é
demais lembrar que a ideia de paisagem remete a de moldura ou enquadramento de um
determinado lugar, permitindo sua investigacao em diferentes niveis. Ocorre que, para além
da percepcdo objetiva das caracteristicas fisicas do lugar, o gedgrafo cultural tem como meta
os significados proprios que cada paisagem pode produzir. Ele deve ser sensivel a “dimenséo
cultural das paisagens”, como sugere Paul Claval (Claval in: Corréa & Rosendahl, 2004b:
40), observando os “marcos e 0s sinais visiveis sobre o terreno: as igrejas nas pequenas
cidades, as cruzes ao longo dos caminhos, (...) € 0s minaretes, 0s cemitérios de geometrias
indecisas, a meio caminho entre o jardim e o terreno baldio”. Voltamos a tratar da nogéo ja

discutida, mas ainda ndo sistematizada, de que € “viajando, familiarizando-se com paisagens
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diferentes, que os gedgrafos se tornam sensiveis a esses marcos, cuja presenca repetida é sinal
de pertencimento, de reconhecimento, de confirmacao de identidades” (Claval in: Corréa &
Rosendahl, 2004b: 41).

Na proposta de Paul Claval, trata-se, portanto, de ler a paisagem e tudo o que ela pode
ter em sua composi¢do para se chegar a uma adequada compreensdo do ambiente a luz da
Geografia Cultural. Sera preciso ficar atento as transformacdes do lugar e reconhecer que toda
paisagem, na verdade, ndo ¢ algo alheio ao observador, sendo este o responsavel por cria-la a
partir de um certo ponto de vista. A apreensdo do que se vé segundo um critério de
objetividade faz pensar entdo no papel exercido por este gedgrafo — na verdade, o papel
limitado de qualquer pesquisador, a busca de evitar a interferéncia de valores internos no ato
de analisar o objeto proposto; numa outra perspectiva, Claval recupera o pensamento de
Sautter e afirma que ndo é mais a realidade objetiva que desejamos reconhecer na paisagem,
mas “a maneira como essa realidade fala aos sentidos daquele que a descobre, a maneira pela
qual entra em harmonia com seus estados d’alma ou contraria seus humores” (Claval in:
Corréa & Rosendahl, 2004b: 49).

Ora, ndo estaria 0 protagonista de O Ultimo Voo do Flamingo na posicdo de um
geografo cultural, a procura de respostas para um enigma aparentemente policial, mas diante
da necessidade primeira de dar sentido a paisagem de Tizangara, seus costumes, suas regras,
seus ritos e, principalmente, o pensamento dos individuos que o cercam?

O livro recebeu o Prémio Literario Mario Antdnio, que distingue obras e autores dos
paises africanos lus6fonos e do Timor Leste. O deflagrador da intriga € uma situacdo
misteriosa que, a principio, so poderia ser plausivel nos discursos de fic¢do: conhecidos como
boinas azuis, os soldados da ONU que atuam na vila de Tizangara come¢cam a explodir, sem
qualquer explicacdo légica, restando nada de seus corpos a ndo ser suas genitalias e 0s
chapéus celestes que os identificam. A inexisténcia de vestigios em contraste a parte do corpo
humano que permanece intacta levam o leitor a pensar nos sentidos escondidos que o romance
ha-de revelar-lhe a frente. E para dar conta deste enigma, é convocado um oficial italiano das
forcas de paz da ONU, Massimo Risi.

A exemplo do que ocorre em A Varanda do Frangipani, estd em curso uma
investigacao, empreendida por um individuo de fora — neste caso, um estrangeiro mesmo —, a
busca de uma explicacéo satisfatoria que torne a conferir a nocdo de ordem a vila, segundo os
principios do homem europeu. Mas 0 que se vai ver € o choque cultural entre dois mundos,

entre duas visdes. As semelhangas, nesse sentido, podem ser ainda maiores entre os dois
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livros (Frangipani e Flamingo), se considerarmos que no primeiro o Inspetor lIzidine Naita
tem que lidar com a realidade de um corpo cadavérico que também ndo existe — teria
desaparecido. Ha igualmente a incompreensdo dos dois protagonistas em relacdo aos
ambientes em que sdo langados, confrontando sua sagacidade com 0s aspectos muitas vezes
insondaveis de cada cultura local.

No Flamingo, seu impulso é o da observacgéo e o da consideragédo de todas as variaveis
presentes naquele cenario. O rigor de seu método revela-se em minimas questdes. A Massimo
Risi é oferecida uma residéncia oficial, quando de sua chegada a Tizangara. Mas ele recusa a
oferta, preferindo instalar-se na pensdo local. “Queria manter as independéncias, fora dos
esquemas montados pelas autoridades locais” (Couto, 2005a: 35). Para onde vai, acompanha-
o gravador, maquina fotogréafica, bloco para anota¢cdes. Tudo tem o propdsito de pdr ordem,
entrever as solugdes do mistério. Porém, ha que se instruir sobre o mundo novo, passar pelas
provagdes que Ihe serdo impostas. Temporina o adverte: “Desculpa, Massimo, mas vocé nao
sabe andar (...). Ndo sabe pisar. Nao sabe andar neste chdo. Venha aqui: Ihe vou ensinar a
caminhar (...). Falo sério: saber pisar neste chdo é assunto de vida ou morte” (Couto, 2005a:
68).

O tema do pisar europeu torna a surgir em Venenos de Deus. Ja vimos que o0 ambiente
é muito Util para dizer quem é Sidénio Rosa. Mas sua descricéo a partir do modo de caminhar
amplifica a visdo sobre o confronto cultural: “Salta a vista: € um europeu caminhando nas
profundezas de Africa. O passo é calculado, quase em bicos de pé, o olhar cauteloso
garimpeirando o ch&o” (Couto, 2008: 75). A mencdo anterior da conta de que este andar
evoca uma histéria de guerra que deixou como resquicio dos mais perigosos as minas

terrestres. Ainda assim, ndo se trata apenas disto:

Ele ndo confia, a sua sombra ndo é comandada por ele. Passa pelo mercado, esquiva-se dos
vendedores, dos pedintes, dos bébados. “Raios de vida”, pensa. “Os que a mim se dirigem ndo
me querem como pessoa. Uns chegam-se para vender, outros para roubar. Ninguém me
aborda sem interesse, meu Deus, como me custa ter ragal!” (Couto, 2008: 75)

Tornando a tratar de O Ultimo Voo, o confronto das visdes do europeu Massimo e da
realidade mogcambicana ajuda a desenhar a paisagem local, cultural. H& o espanto por alojar-
se numa pensdo em que cada quarto tem utensilios para dar cabo dos insetos (moscas, baratas,
preservando-se 0s louva-deus), ou mesmo em relacdo a auséncia quase total de agua, e a

incerteza quanto ao seu carater potavel.
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A partir do clima de feitico que surge entre Massimo e Temporina, “encantados pela
paixao”, o leitor pode comecar a pensar que esta em curso uma verdadeira adaptacdo do
italiano — este potencial gedgrafo cultural — ao modus operandi do mogambicano. Mas seus
sentimentos sdo permeados pelo medo do desconhecido. Ele investiga a hipGtese de terem
ocorrido, de fato, as explosbes por obra de feitico, retaliacdo dos espiritos pelo fato de os
soldados deitarem-se com as mulheres da terra. A certo momento, o seu principal interlocutor
(o tradutor) surpreende-se com o comportamento do investigador: “Afinal, vocé acredita no
feitico?” E ele responde: “Sei la em que é que acredito” (Couto, 2005a: 101).

O que parece ocorrer ¢ a elaboracdo de um enredo rico em possibilidades descritivas
desta paisagem cultural, revelando-lhe muitas facetas, para além das observagdes oriundas do
protagonista — e entdo nesse sentido o livro consistiria num objeto caro a atualizacdo sobre 0s
valores e 0 estado de constituicdo nacional de Mogambique na contemporaneidade. E 0
motivo tem estreita relacdo com o enredo. Em artigo, James Duncan sugere que “a
justaposicdo das leituras do ‘outsider’ e do ‘insider’ pode ajudar a desfamiliarizar a relacao
entre paisagens, ideologias dominantes e préaticas politicas ou sociais” (Duncan apud Corréa
& Rosendahl, 2004b: 109).

No caso, o investigador Risi domina a lingua portuguesa. Ainda assim, o
Administrador da vila — Estevédo Jonas — designa o tradutor para acompanha-lo, que alias vem
a ser o narrador sem nome deste romance. E 0 que se vai perceber adiante é que a
decodificacdo linguistica ndo consiste em problema, frente as dificuldades de traduzir a
cultura, os costumes e 0 modo dos habitantes de Tizangara lerem o presente. Teriamos o
outsider Massimo e o insider tradutor como duas faces opostas e dialeticamente unidas para
delinear a cultura local, para representar a dendncia de imposicdes culturais ao povo daquela

provincia, daquele pais.

1.1 - Politica e Ideologia na reconstrucéo da Identidade Mogambicana

Outros elementos da ordem do inexplicavel se colocam no caminho de Massimo Risi,
0 protagonista-gedgrafo cultural de O Ultimo Voo do Flamingo, para compor a paisagem
mogambicana, oculta nos costumes que vdo sendo revelados. Primeiro, o aparecimento de

Temporina, mulher com fei¢des de velha e “corpo surpreendentemente liso, de moga polpuda
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e convidativa” (Couto, 2005a: 39). Personagem em paradoxo (velha-nova), sobre ela recai um
castigo dos espiritos — recusando-se a deitar com os homens até o fim da adolescéncia,
adquirira o rosto enrugado em uma noite. Os espiritos ainda se fazem presentes de outras
maneiras: como insetos (o louva-deus € o ser humano morto reencarnado), ou com a forma
antiga (a mée do tradutor que volta para encontra-lo).

Seria custoso ndo mencionar a singularidade da historia do pai deste narrador-tradutor,
o Velho Sulplicio. Guardido do saber local, resistente a imposicao cultural do estrangeiro, este
homem diz ser capaz (0 que se revela “real” ao final) de retirar todos os 0ssos do corpo,
“insubstanciando-se” (Couto, 2005a: 212).

Esses acontecimentos sobrenaturais, com sua contextualizacdo em torno da atmosfera
do sonho ou, em certos casos, da lenda, levam a professora Carmen Lucia Tindé Secco a

considerar este romance como:

uma fingida narrativa policial, pois comeca e termina de forma fantastica, afunda
Mocambique através da exploséo dos capacetes azuis, como eram chamados os soldados da
ONU que tinham vindo trabalhar no p6s-guerra, na desminagem do pais. O grande enigma, na
verdade, sdo as destrui¢des da cultura mogambicana vitima de tanto desprezo pelas tradicoes
durante a colonizagdo portuguesa e mesmo no periodo da guerra civil entre a FRELIMO e a
RENAMO (Secco apud Santos, 2006).

Mas é o préprio Mia Couto quem surpreende ao afirmar que a ideia original
desta historia nasceu de um relato registrado em uma de suas viagens ao interior, no exercicio
de seu oficio de bidlogo. O depoimento ocorreu a mesa “Terra”, na V Festa Literaria de Parati
(RJ), em 06/07/2007. Havia a fala do homem interiorano sobre o soldado que explodiu, ndo
por pisar numa mina, mas apenas por ter se deitado com as mulheres da terra, deixando como
vestigio o pénis. Retomando a tematica da alternncia dos discursos, no romance, 0
depoimento do feiticeiro Zeca Andorinho vem ratificar a versdo ouvida por Mia: “cada um

deixa cair o que ndo pode segurar”; e contextualiza:

eu ndo gosto as maneiras dos estrangeiros actuais. Quando éramos antigos passavam por aqui
os longinquos e escorregavam com as nossas meninas. Mas néo lhe carregavam de qualquer
maneira. Nos escolhiamos, juntos, as mocas levaveis. Agora, ndo. O desconhecido, num
instantaneo, ja fica marido sem sogro nem cunhado, ilegal no respeito do antigamente (Couto,
2005a: 151-2).

Trata-se justamente disto: discutir o conflito de valores, a postura impositiva e
etnocéntrica do europeu em sua incurso a Africa, e fazer isto a partir da voz do individuo que

relata a explosdo de um soldado, e também no desenvolvimento do romance do Flamingo.
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Sabendo ndo ser esta colocagédo algo raro em sua obra, hd o peso de uma denuncia, e
isto consiste em motivo suficientemente forte para se atribuir a prosa miacoutiana, tanto
guanto aos discursos que a acompanham, papel importante no desejo de afirmacdo da
identidade mocambicana. Tudo porque, como se sabe, isto se da hum contexto histdrico pos-
independéncia e pds-guerra civil, num processo de reestruturacdo nacional gradualmente
conduzido por diferentes setores daquela sociedade, onde é ainda incipiente a reflexdo sobre o
pais que se quer construir, onde se fazem presentes os problemas decorrentes do desfecho de
suas mais recentes disputas. Nesse cenario, o romance coloca em xeque, a todo 0 momento, a

influéncia externa.

1.1.1- Do colonialismo a dominacéo ideolégica de cunho econdmico e cultural

O tradutor-narrador observa o investigador italiano: “os europeus, quando caminham,
parecem pedir licenca ao mundo. Pisam o chdo com delicadeza mas, estranhamente,
produzem muito barulho” (Couto, 2005a: 35). E se a presenca ruidosa do europeu € mesmo
indesejavel nesse sentido, Mia Couto deixa isto claro ao compor a cena na qual o investigador
vai inquirir o padre Muhando, que, antes de se pronunciar, lanca a proposta: “imaginasse o
italiano que era o contrario. Isto era: que um grupo de negros africanos surgia no meio da
Italia, fazendo inquéritos, remexendo intimidades. Como reagiriam os italianos?” (Couto,
2005a: 123).

Os questionamentos quanto a inversdo de papéis como forma de colocar em
perspectiva 0 jogo de influéncias ideolégicas continua, paginas a frente, quando o tradutor
conversa com seu pai e fala a respeito dele:

durante séculos quiseram que fossemos europeus, que aceitdssemos o regime deles de viver.
Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. Mas ele, se houvesse de ser um
deles, seria mesmo, completo, dos pés aos cabelos. Iria para a Europa, pedia lugar 1a no
Portugal Central. Ndo o deixavam? Como é: ou se é portugués ou se ndo é? Entdo se convida
um alguém para entrar em casa e se destina o fulano nas traseiras, lugar da bicharada
doméstica? Mesma familia, mesma casa. Ou é ou ndo? (Couto, 2005a: 135-6)

Aqui ficam bem explicitas as contradicdes da proposta de intervencdo europeia no
modo de vida da (ex) colonia. E Mia ajuda a tornar este pensamento ainda mais claro, ao falar
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da passividade de seu povo ante ao furor com que se materializa o0 projeto de penetracdo

cultural europeu, também potencialmente o de na¢des desenvolvidas de outros continentes.

Esse encontro de culturas € sempre, em principio, traumatico, porque nao se trata de um
encontro, é uma incursdo abusiva. O que chega a estas culturas africanas ndo sdo as culturas
europeias. S8o emanagdes, representacdes simbolicas por via da tecnologia. Mantemos ainda
a imagem dos primeiros encontros dos descobridores europeus que trocavam umas
bugigangas que reluziam diante dos olhos dos africanos. Estamos mais ou menos repetindo
esse modelo de relacdo. Néo existe globalizagdo, o que existe é exportagdo e imposicao de
sinais, nem sequer sdo modelos, o0 modelo fica junto do produtor, os africanos consomem
passivamente aqueles sinais mais brilhantes e apelativos (grifos nossos) (Couto apud Martins,
2002).

Né&o seria dificil encontrar no cotidiano de seu pais multiplos exemplos deste tipo de
fendbmeno ao qual Mia Couto se refere. Ja seria bastante representativo recorrer ao
depoimento do jovem mogambicano no filme Lingua: Vidas em Portugués, revelando seu
fascinio por registros culturais estrangeiros, norte-americanos no caso (como o do género
musical rap), para corroborar o ponto de vista do autor. Ocorre, porém, que este
posicionamento é algo dificil de ser defendido por quem ndo vive aquela realidade ou néo
volta suas lentes detidamente e por longos anos ao estudo, a pesquisa sobre esse tipo de
influéncia na sociedade daquele pais. Trata-se de uma impossibilidade puramente
metodologica. Enxergar uma boa justificativa para o engajamento de Mia Couto néo é a nossa
questdo, mas sim reconhecer que ele se posiciona claramente, algumas vezes de maneira
irdnica, noutras bem-humorada, mas sempre coerente com a ideia de que a Africa sofre com a
referida “imposicdo” de valores tidos como superiores por nacgdes desenvolvidas, ao longo de
sua historia.

Sabe-se, sim, que o passado colonial garantiu a Mogambique toda sorte de agressdes
as formas mais caracteristicas de expressdo humana e a afirmacédo identitaria nacional, como
usualmente ocorre nos modos politicos da dominacdo. O fato ndo deve ser desconsiderado
para recuperar o contexto no qual esta escrita e a de outros autores africanos servem, ainda
hoje, ao propdsito de reconstruir a fortuna cultural de um povo, sem pensar muito em como
isto pode impedir “novos ataques” de outras nagbes ocasionados por fatos como a
globalizacao.

O proprio conceito (globalizagdo) como algo a ser combatido a partir de uma
afirmacdo de valores nacionais redunda em algo bastante controvertido e nada consensual.
Quem o afirma é Roland Robertson (Robertson in: Barroso, 1999: 150-1), lembrando que esse
argumento se baseia em proposic¢des dubias, amparadas pela visdo “de que a globalizacdo seja

um processo homogeneizante que oblitera a cultura e a tradi¢do locais”. Para aquele autor, o
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equivoco esta no “obtuso emprego do termo ‘global’ de modo a excluir o ‘local’ do global”.
Em seu modo de entender, “a globalizacdo, de modo bem simplificado, implica a
universalizacdo do particularismo e a particularizacdo do universalismo”. Ela implicaria,
portanto, “a producéo da diversidade” (Robertson in: Barroso, 1999: 150-1).

E claro, poderiamos colocar em questdo os sentidos que Mia Couto e outros analistas
ddo ao termo “globalizacdo”, em acepg¢des diversas ao conceito proposto por Robertson. Mas,
parece, ele é empregado como o movimento que favoreceu e ainda favoreceria a chegada de
certos signos, posturas pré-fixadas, mensagens que estabeleceriam o status de “verdade” ou
“adequacdo” segundo o ponto de vista dos diversos emissores culturais, localizados em partes
do globo terrestre com indices de desenvolvimento humano mais elevados que os da Africa —
este proprio indicador seria questionavel, se nos dispuséssemos a ir fundo na compreenséo do
significado de “humano”. Por outro lado, também deveriamos observar como e se ocorre 0
caminho inverso, e levantar com que frequéncia os temas africanos sdo apropriados,
considerados ou simplesmente conhecidos em outros paises. Nesse caso, entdo, seria possivel
marcar uma posicdo em relacdo a essa postura politica do autor no centro deste estudo.

Porém, ndo se pode esquecer que sua critica esta longe de ver o problema como “de
origem externa” sumariamente. Sendo um tépico complexo, Mia Couto ja encontrou diversas
oportunidades para combater a no¢do que operaria a vitimizacdo do africano, lancando luz

sobre a ja referida passividade:

O resultado é que a nossa producdo cultural se esta convertendo na reproducdo macaqueada
da cultura dos outros. O futuro da nossa musica poderd ser uma espécie de hip hop tropical, o
destino da nossa culinaria podera ser o McDonald’s.

Falamos da erosdo dos solos, da desflorestagdo, mas a erosdo das nossas culturas é ainda mais
preocupante. A secundarizacdo das linguas mogambicanas (incluindo a lingua portuguesa) e a
ideia de que s6 temos identidade naquilo que é folclérico sdo modos de nos soprarem ao
ouvido a seguinte mensagem: s6 somos modernos se formos americanos” (Couto, 2009: 45).

A referéncia ao folclérico merece uma andlise um pouco mais cuidadosa, ja que o
proprio projeto literario deste autor prevé a recuperacdo de temas miticos, elementos
inexoravelmente ligados & ancestralidade mogambicana, presentes na oralidade do povo e
também em outros registros escritos por seus pares. Jane Tutikian diz que “a representacdo
mitica gera a afirmacdo de uma identidade cultural que transgride uma identidade racional, a
europeia, imposta pelo colonialismo” (Tutikian, 2006: 60), para entdo recuperar 0s topicos
recorrentes em sua obra, 0s espiritos, as narrativas oniricas, a alusdo ao mundo césmico. Isto,

junto com as subversdes no uso da lingua portuguesa, seriam fatores distintivos de uma
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posicdo marcadamente avessa a forma pela qual o europeu, o americano, o ocidental, enfim,
procurariam se colocar no continente africano. A tal mensagem que é “soprada aos ouvidos
mocambicanos”, oriunda da América do Norte ou da Europa (tanto faz), na opinido de Mia
Couto, faz pensar nos obstaculos @& mencionada constituicdo identitaria como sugerem Maria
Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury. As autoras lembram que “identidade implica
semelhanca a si proprio” e que isto estaria “muito mais préximo dos processos de re-
conhecimento do que de conhecimento, ja que a busca de uma identidade se alia mal a
contetdos novos, que constituem sempre uma ameacga” (Cury & Fonseca, 2008: 87). A
mencao esta relacionada as ideias de Stuart Hall e aponta para a constancia com que Mia
Couto vai as origens culturais de sua gente, a presenca insistente dos ritos fundacionais, num
movimento ja caracteristico da afirmacdo de qualquer cultura nacional.

Hall é o intelectual que, em primeiro lugar, e talvez de modo mais direto, afirma que
as culturas nacionais séo discursos, antes de serem qualquer outra coisa. Compostas por um
conjunto de significados muito diversos, é através da representacdo que elas permitem a real
concepcao de nacdo, uma visdo que os individuos tém de si mesmos quando fazem parte de
um todo pouco homogéneo, mas sim com historias em comum. Aquele autor recupera o
argumento de Benedict Anderson em sua conclusdo sobre a identidade nacional ser uma
“comunidade imaginada” (Anderson apud Hall, 2006: 51). E no imaginario que se desenha a
nacdo, em termos identitarios, ndo apenas nos desenhos cartograficos que fixam limites
fisicos de fronteiras — somente quando passam a dimenséo imaginativa é que tais limites e o
proprio mapa ajudam a entender o que é verdadeiramente a nacionalidade.

Ocorre que estes discursos supdem variados aspectos: as narrativas sobre a nacdo, no
sentido do que se cria sobre ela, a énfase nas origens, na tradi¢do, a invencao de outra tradicdo
(em conceito criado por Hobsbawn e Ranger), o mito fundacional e finalmente a ideia de um
povo puro (Hall, 2006: 52-6). Ora, devemos encontrar na obra de Mia Couto 0s cinco
aspectos sugeridos por Stuart Hall como elementos caros aos propdésitos de quem quer dizer
uma cultura nacional, contribuindo para a construcao destas novas identidades. Em primeiro
lugar, por conta das questdes ja abordadas até aqui e que refletem este primeiro item, o do
registro escrito que atualiza o entendimento de um povo sobre si. Vimos que as descri¢des da
espacialidade mocambicana, dos conflitos histéricos, da expressédo do povo e as condi¢des de
sua auto-estima estdo 14, na obra. A tradicdo aparece no culto dos ancestrais, na percepgao
sobre que papel tem o velho em sua sociedade. E ndo seria uma tradicdo inventada esta
relacdo simbolicamente intensa que 0s personagens e o proprio povo de Mogcambique tém
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com a terra, ja que o proprio Mia Couto adverte sobre ser este um fato recente na historia do
pais e do continente, se considerarmos o passado ndmade de sua nacéo — ele fala de 12 mil
anos de sedentarizacdo para 240 mil de nomadismo (Couto, 2009: 76). S0 numerosos 0S
momentos em sua obra nos quais reafirma-se esta condicdo de povo ligado a terra. Tanto
quanto também sdo recorrentes os mitos fundacionais que a todo momento sdo evocados para
tratar fendmenos aparentemente inexplicaveis aos olhos dos personagens errantes,
estrangeiros por nascimento ou afastamento. Por Gltimo, a percepcdo de que a identidade
cultural também advém da nocdo simbdlica de “povo puro”, se por um lado ndo encontra seu
correspondente mais explicito em toda a literatura miacoutiana, por outro surge na observacao
do proprio Mia quanto ao espirito que orienta a busca por uma solucdo para os problemas
sociais de sua gente. “Povo puro”, entendamos, ndo € algo que remeta obrigatoriamente a uma
genética, as qualidades mais caracteristicas de um agrupamento humano. Também
encontraremos um modo de aplicar o conceito de Hall na maneira orgénica pela qual os
membros de uma nacdo pensam, coletivamente, sua propria constituicdo como povo,
integrantes de um plano nacional e suscetiveis aos mesmos anseios. Neste caso, o referido
espirito mogambicano que parece condendvel sob o ponto de vista de Mia Couto é o que
espelha a busca por uma posicéo de vitima, considerando os fatos do passado, pratica a qual
ele da o nome de “coitadismo”. Ele diz: “nds sofremos ainda do complexo de que merecemos
mais que 0s outros porgue sofremos no passado” (Couto, 2009: 95).

Cada um desses aspectos afirmativos de uma identidade cultural, segundo a proposta
de Stuart Hall, pode ser encontrado nos escritos e nos discursos deste autor mogambicano. E
ele manifesta esta preocupagdo com a preservacdo do capital cultural, para além do carater
politico, restrito a atuacdo de governos, chegando a visdo (ou a falta dela) da esfera privada.
Por tudo o que j& foi dito de seu posicionamento em relagdo as imposicdes (palavra usada por
ele) externas, também é para o viver cotidiano do povo de seu pais que Mia Couto aponta
quando o proposito é o da preservacao dos valores. Um topico regular, em torno deste tema, é
a ameaca que é representada pela televiséo.

Ja em Cronicando (Couto, 1991), um conto do escritor materializava este receio.
“Sangue da avO, manchando a alcatifa” se conclui com uma situacdo sobrenatural — que
abordaremos mais detidamente no capitulo 2. A personagem principal reverte sua ira para a
televisdo, o aparelho que atrai a atencao de seus netos e os faz perder o gosto pelas histérias; é
a maquina de ilusdo que leva a guerra civil para dentro do lar, fato insuportavel para a avo.

Ela atinge a tela com sua bengala, confundindo a representacdo com a realidade — diz ao
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genro: “ndo sentes vergonha? H& bandidos a passear aqui na tua sala e tu ndo fazes nada”
(Couto, 1991: 27). Carmen Lucia Tinddé Secco aponta que “o estilhacamento (da tevé)
alegoriza o dilaceramento de Mocambique” (Secco in: Salgado & Sepulveda, 2006: 278).

Em principio, poderiamos atribuir ao caso algum sentido proximo ao das doengas da
velhice, cogitando ver a protagonista ndo como alguém em defesa de certos principios, mas
sim tomada pela insanidade. Esquegcamos momentaneamente o conhecimento sobre que papel
desempenha o idoso na cultura e na sociedade mocambicana e vejamos 0 que pode
representar o tal objeto “magico” na conjugacdo dos elementos constituidores de uma
identidade cultural, segundo Mike Featherstone:

As imagens que se constroem por meio da televisdo e do cinema sdo parte necessaria do
processo de formacdo de uma nagdo, especialmente devido a sua grande capacidade para
vincular o publico e o privado. Uma nagdo é uma coletividade abstrata que as vezes se torna
demasiadamente vasta para ser percebida pelo povo. Assim, ndo é somente a existéncia de
rituais civicos — como o Dia da Lembranga — o que proporciona o sentimento do sagrado
que une a nagdo, mas, cada vez mais, é a representacdo mesma desses eventos o que se
apresenta como fator crucial no processo (Chaney 1986). Para quem o Unico conhecimento
desses eventos se restringe a olhar a televisdo na sala de sua casa, a televisdo ndo somente
representa esses eventos, mas também os produz. De todos os modos, deve ficar claro que néo
se trata de uma audiéncia passiva que participa de um evento, como sugeriram Dyan e Katz
(1988); é bem possivel, pelo contrério, que os individuos — e as familias — reconstituam em
seus lares 0s espagos cerimoniais enquanto observam os rituais, participando do mesmo
conhecimento que uma quantidade inumeréavel de outros compartilha nesse mesmo instante.
Por fim, uma audiéncia "atomizada" pode ser unida, ocasionalmente, por meio dos eventos
transmitidos pela televisdo (Featherstone, 2009: 16; traducdo minha)

Entdo esta bem claro que, se a televisdo pode atuar na percep¢do dos individuos sobre
a nacgdo, sua forma de expresséo coletiva, suas variantes fundamentais, também pode produzir
distorcdes, aniquilar o que Ihe é mais valoroso em termos identitarios ou traduzir visdes de
mundo tipicas de outros registros culturais.

Ndo somente isto, a mencionada capacidade de *“construir” os eventos reais no
imaginario de quem assiste, no contraponto ao conto da avo, afasta momentaneamente a ideia
de que a reacdo violenta é fruto apenas de algum déficit de entendimento da protagonista.
Afinal, ela estd diante de uma guerra verdadeira, e os individuos ddo sentido a esse conflito
guando ligam a teveé.

Parece ser esse o lugar no qual a obra de Mia Couto se encontra, na contradigédo entre a
possibilidade de uma tecnologia favorecer o reconhecimento dos seus como nacéo e, de outro
modo, as condicBes pelas quais esse recurso representa uma légica muito distinta na relacao

direta com a cultura mogambicana, permitindo supor até o seu uso para 0 engano, 0 vicio, a
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alienacdo. Vejamos outro caso, este no romance Venenos de Deus, Remédios do Diabo
(2008).

Na primeira aparicdo, o aparelho estad diante do mecanico, Bartolomeu Sozinho, o
mogambicano doente que € atendido pelo médico portugués Sidénio Rosa. O narrador
descreve-o como “esse ecrd para onde ele (Bartolomeu) transfere os trabalhosos sonhos”. O
velho diz: “Essa maquina é porreira, Doutor, ela sonha por mim, me alivia dessa canseira de
sonhar” (Couto, 2008: 24).

No momento da despedida de seu paciente, ajuda-o a carregar a televisdo até o
parapeito da janela. Empurram-na para, em seguida, ouvirem o estrondo de sua queda, e entdo
as pessoas a passar por cima dos cacos. “O que o portugués lhe havia ofertado deixara,
naquele momento, de existir”. Bartolomeu Sozinho faz piada com o gesto: “Acabou-se a
divida externa!” (Couto, 2008: 163). E como se os fatos que expdem as feridas da nacao, tudo
0 gque pode comprometer sua existéncia estivesse indefectivelmente ligado a representacdo na
tela magica, a tal que “sonha” pelos outros. Por si SO, esta expressdo demonstra que, mesmo
em posicdo conflituosa, Mia Couto pende para um lado.

E qual ndo seria esse lado se ndo o da preservacdo do costume e o da aversdo pelos
modos culturais de outros povos? Seu discurso engajado ndo deixa muito espaco para duvidas
guanto aos usos que ddo aos aparelhos: “O que os videos e toda a subindustria televisiva nos
vém dizer ndo é apenas ‘comprem’. Ha todo um outro convite que é este: ‘sejam como nos’”
(Couto, 2009: 45). Sempre seria possivel argumentar que, apesar dessa possibilidade, qual
seja a da influéncia cultural externa por meio dos veiculos de comunicacdo, a tevé e outros
recursos também ampliariam o acesso a informacdes e, a reboque, visdes de mundo. Porém,
ndo é bem o que ocorre na pratica, segundo a constatacdo de Bartolomeu Sozinho em Venenos
de Deus (Couto, 2008: 170), e também do proprio Mia, em discurso proferido na Conferéncia
Internacional de Literatura WALTIC, em Estocolmo (Couto, 2009: 16): “Nunca houve tanta
estrada. E nunca nos visitamos tdo pouco”. O resultado do que poderiamos chamar de
progresso seria, paradoxalmente, um retrocesso nas relagdes humanas, no seu ponto de vista.

A televisdo ndo é o Unico simbolo “tecnoldgico” cuja mencéo contextualizada revela a
posicdo do escritor mogambicano. O aparelho de telefone celular estd igualmente no foco de
seu interesse, despertando suas intencdes criticas: “Os telemdveis sdo um exemplo de alguma
coisa que deixou de ser apenas uma coisa, um simples objecto utilitario. Os telemoveis
passaram a fazer parte de nos, tanto que, se nos esquecemos deles, ficamos vazios,

desarmados” (Couto, 2009: 87). Mia Couto cita o celular em uma de suas intervencdes — esta
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no evento “Encontro sobre a Pessoa Humana”, em Maputo, 2008 — para depois argumentar
sobre o tanto que os individuos tém buscado a superficialidade no viver, perdendo de vista
valores que outrora estavam em vigor, como a atribui¢cdo de importancia maior a relacdo
humana do que propriamente a posse de bens materiais. Os ecos de um discurso de influéncia
socialista aparecem ali e em outro evento: “Num congresso que celebra o valor da palavra, o
tema da minha intervencdo € o modo como critérios hoje dominantes desvalorizam palavra e
pensamento em nome do lucro facil e imediato” (Couto, 2009: 15).

A ideologia em seu discurso acompanha-o nas formas de expressdo de sua literatura,
seja nos romances, contos, cronicas ou em suas poesias. E fato que em varios momentos de
sua obra sera interessante compor o mundo tal qual ele era no passado, numa defesa cultural
que valoriza a experiéncia em detrimento da posse, como € tipico no meio rural. José Pires
Laranjeira nos lembra que, nas obras de Mia Couto, “as estorias remetem com frequéncia para
casos do passado colonial e, sobretudo, a memdria aforistica e mitica das palavras expde a
tona do discurso a filosofia e a sagacidade de um mundo alheio a cibernética e aos digitos”
(Laranjeira, 2001: 200). O elemento impulsionador deste tipo de construcdo estética deve
estar no confronto com a sua realidade, influenciada, agredida. Algo a ser combatido de
maneira explicita, em seus depoimentos, e implicita, nas entrelinhas de sua literatura: “O
carro converteu-se num motivo de idolatria, numa espécie de santuario (...). Um miudo que
ndo sabe ler é capaz de conhecer a marca e os detalhes de todos os modelos de viaturas”. Mia
Couto ndo poderia ser mais claro em sua ponderacdo: “E urgente que as nossas escolas
exaltem a humildade e a simplicidade como valores positivos” (Couto, 2009: 42).

Na obra literaria, o recurso empregado muitas vezes é o da ridicularizacdo desse tipo
de penetragdo cultural pos-guerras que, ja vimos, fere a construcdo identitaria em curso no seu
pais, segundo o seu entender. A exemplo do que ocorre com o aparelho de tevé, Mia propde a
atitude risivel, de deslumbramento do personagem L&zaro Vivo, um curandeiro que pede
auxilio a protagonista de O Outro Pé da Sereia (Couto, 2006) para posicionar um anuncio
sobre seus servigos na televisdo. Todavia, antes disso, dirigindo-se a ela e ao seu marido, ele
anuncia: “Eu ja estou no futuro. Quando chegar aqui a rede, ja posso ser contactado para
servigos internacionais. Entenderam, meus amigos?” (Couto, 2006: 46). Menos pela
necessidade e mais pelo status, o uso do aparelho torna este feiticeiro um exemplo
caracteristico de como o sujeito mocambicano pode se deixar levar pelo registro cultural de
origem externa, materializando um comportamento absurdo: no lugar em que sdo tantas as

caréncias, o item supérfluo é o que dignifica. A seducdo pelo objeto tecnoldgico ¢é diversas
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vezes alvo da critica miacoutiana. O proprio exemplo do reclame apareceria de novo, em sua
fala, mas para pregar uma outra postura em relacdo ao saber local, tdo mistificado e assumido
como de “uma natureza superior” puramente por ser africano, por ser tipico e estar arraigado
no pensamento de seu povo como algo natural: “exemplo dessa habilidade de incorporacgdo do
moderno € o de um anuncio que recortei da nossa imprensa em que um destes curandeiros
anunciava textualmente: ‘Curamos asma, diabetes e borbulhas; tratamos doencas sexuais e...
tiramos fotocopias’” (Couto, 2009: 91).

Entdo, fazendo um balango desses posicionamentos, podemos entender que a obra e o
alinhamento ideolégico do autor em questdo colocam-no em territério marcado pela
resisténcia a influéncia dos valores culturais externos e suas formas de penetracdo nos habitos
mocambicanos, mas também e, por outro lado, sem superestimar esses mesmos costumes
locais, apontando a todo momento a fragilidade do pensamento que glamouriza a expressao
cultural africana, atribuindo-lhe um juizo de valor positivo. Mia Couto sabe que, neste matéria
(cultura), ndo cabem julgamentos, exaltacfes ou repulsas, a0 menos ndo em termos gerais. A
opinido livre sobre qualquer aspecto dessa ordem é adequada, sim, ao individuo critico, ndo
devendo estabelecer-se como um padrédo geral para a reflexdo de uma nagdo, ainda mais uma

que se pretende construir ou reerguer apés conflitos tdo dolorosos.

1.1.2 — Das novas formas de dominacéo e da presenca da corrupcao

O branco me solavanqueou, parecia transtornado em juizo de bicho. (...) Os dois nos
sacudimos, desafeitos.

—Vocé sempre quer mandar em mim. Sabe uma coisa: colonialismo ja fechou!

— Néo quero mandar em ninguém...

— Como ndo quer? Eu nos brancos nao confio. Branco é como camaledo, nunca desenrola todo
o0 rabo...

— E vocés, pretos, vocés falam mal dos brancos mas a Unica coisa que querem é ser como
eles...” (Couto, 2007: 62)

A conclusdao da discussdo entre o portugués e o mocambicano no romance do
Frangipani indica que outra relacdo de poder pode estar em curso. E Jane Tutikian bem
lembra que é o préprio Mia Couto quem atenta para a possibilidade de haver “novas formas
de dominacdo surgindo entre os povos, onde o0s novos colonizadores ndo sdo mais 0s
europeus, mas 0s tipos oriundos da prépria terra, provocando, com isso, 0 surgimento de
novas formas de imperialismo” (Tutikian, 2006: 88). Sua obra é repleta de tipos humanos que

representam esse novo exercicio de opressao: € o ganancioso empresario Casuarino, de Vila
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Longe (O Outro Pé da Sereia. Couto, 2006), a busca de ludibriar os visitantes estrangeiros; €
o Administrador Estévédo Jonas (O Ultimo Voo do Flamingo. Couto, 2005a) a0 mencionar as
orientacdes superiores, em ocasides de visitas oficiais externas, para “esconder os habitantes,
varrer toda aquela pobreza” (Couto, 2005a: 75); € o tio mais novo (Ultimio) do narrador de
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Couto, 2003), com inten¢des de
vender a casa e a propriedade onde residia ha pouco seu falecido pai, o mais velho do cla dos
Malilanes (Marianos); € o administrador de Vila Cacimba (Venenos de Deus, Remédios do
Diabo. Couto, 2008), em seus exercicios de poder, homem cujo nome diz muito sobre o status
que deseja: “Os pobres podem ndo gostar dos ricos, mas o que eles realmente odeiam s&o
aqueles ainda mais pobres. A urgéncia de demarcacdo desses outros, os ordinarios
cacimbenses, esta patente no minimo gesto e palavra de Suaceléncia” (Couto, 2008: 68);
também é Vasto Exceléncio, o diretor do asilo, na llha de Sdo Nicolau (A Varanda do
Frangipani. Couto, 2007), a impor toda sorte de maldades aos velhos.

Apenas em Terra Sonambula (Couto, 1995) e Vinte e Zinco (Couto, 1999),
personagem com essas caracteristicas parece ndo existir, assim mesmo por razdes 6bvias. No
primeiro, tendo como pano de fundo a guerra, ndo resta sendo ela propria como fenémeno a
aniquilar a esperanca, a dilacerar a dimens&o humana de quem se coloca em seu caminho. Na
narrativa, a opressdo ainda tem relacdo com o dominio colonial, caso de Romé&o Pinto, o
portugués que “se tinha viciado em donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo”
(Couto, 1995: 173) — Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury destacam no romance um
“efeito de purgacdo”, que seria caracteristico na literatura pés-libertagdo (Cury & Fonseca,
2008: 50). No segundo caso, se 0 momento histérico é o da semana em que ocorre a
Independéncia de Mocambique, ndo haveria outro tema, em termos de opressao e supressdo
de direitos, que o referido colonialismo. Mesmo assim, nas paginas finais do romance, o cego
Andaré Tchuvisco produz frase idéntica a do velho portugués citado no inicio deste sub-item
da tese: “Os portugueses estiveram tanto tempo fechados connosco que agora ha os que
guerem ser iguais a eles”. Em seguida, o narrador explicita melhor o ponto de vista do
personagem (e também o do povo), para entdo profetizar — sabemos que nao € bem isto, ja que
o livro foi escrito para a comemoracao dos vinte e cinco anos livres do jugo portugués — sobre

0 novo quadro de relagdes desiguais entre as classes sociais do pais:

Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem os destinos do pais.
Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria sendo a cor da pele
dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Sé a tampa mudaria (Couto,
1999: 98).
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Salvo esses dois romances, nos demais € farta a ocorréncia de situacdes nas quais Mia
Couto encontra meios para atacar a postura de parte da sociedade mogcambicana ao reproduzir
0s mecanismos utilizados outrora pelos portugueses (e ainda acrescentar alguns novos) para
acentuar a acumulacdo de riquezas, impedir a reducdo das desigualdades, afirmar diferencas
sob argumentos moralmente indefensaveis. Os personagens mencionados estdo na obra como
uma lembranca incomoda, de préaticas que distanciam o povo de Mogambique da solucédo de
suas questdes mais graves e urgentes. A marca de sua existéncia na diégese dos romances € a
insensibilidade com que norteiam suas a¢6es, sempre a busca de realizar metas individuais em
detrimento das questdes coletivas.

A voz é dos personagens, mas também dos narradores, ou do proprio Mia, a fazer
crbnica em romance. Modo de dizer, esse posicionamento politico tdo claro em seus
depoimentos publicos — ja foi dito —, também € objeto de sua escrita jornalistica, em seu
exercicio de duas décadas para o jornal “Domingo”, nas colunas “Queixatorio” e
“Imaginadancias”, como aponta Carmen LUcia Secco. Ao tratar da reunido dessas crénicas no
livro O pais do queixa andar, ela aponta: “A atualidade dos textos serve de denuncia a
situacdo aviltante de corrupcdo presente em Mogambique nos anos 2000”. Trata-se de “uma
critica a impunidade” no pais onde ndo adianta reclamar (Secco in: Salgado & Sepulveda,
2006: 279).

Ao abordar o tema em outro estudo, a mesma especialista sugere que o proprio
elemento impulsionador de uma trama, como a do Flamingo, abre espaco as intencGes
miacoutianas em sua cruzada utopica por restabelecer a busca por um melhor equilibrio nas
relacdes humanas em torno da propriedade, do acesso as riquezas e mais: “O riso que se
instala é desconcertante, pois chama atencdo, ironicamente, para o ridiculo da situacéo,
emitindo uma critica mordaz a sociedade mocambicana, cujo poder corrupto e falido das
autoridades é alegorizado pela imagem do falo amputado.” (Secco, 2003).

O episodio que prevé a investicdo oficial para solucionar o mistério deste romance nao
€ 0 Unico que favorece a anotagdo sobre esse viés da paisagem mocambicana. O que esta
oculto ao leitor e precisa ser revelado pode aparecer sem meias palavras, na fala do narrador-

tradutor:

Os novos chefes pareciam pouco importados com a sorte dos outros. Eu falava do que assistia
ali, em Tizangara. Do resto ndo tinha pronunciamento. Mas, na minha vila, havia agora tanta
injustica quanto no tempo colonial. Parecia de outro modo que esse tempo ndo terminara.
Estava era sendo gerido por pessoas de outra raga. (...) Aqueles que nos comandavam, em
Tizangara, engordavam a espelhos vistos, roubavam terras aos camponeses, se embebedavam
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sem respeito. A inveja era seu maior mandamento. (...) Os novos-ricos se passeavam em
territério de rapina, ndo tinham patria. Sem amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos. Eu
sentia saudade dos outros que eles ja tinham sido. Porque, afinal, eram ricos sem riqueza
nenhuma. Se iludiam tendo uns carros, uns brilhos de gasto facil. Falavam mal dos
estrangeiros, durante o dia. De noite, se ajoelhavam a seus pés, trocando favores por migalhas.
Queriam mandar, sem governar. Queria enriquecer, sem trabalhar (Couto, 2005a: 110-1).

Se recuperarmos o depoimento do proprio Mia, paginas atras nesta tese, veremos um
discurso incrivelmente semelhante, no que diz respeito a seducdo do mocambicano pelos
signos de outra cultura. Aqui, entretanto, € bem mais que isso. Trata-se de reconhecer o que
representam esses itens de posse — 0 carro, a televisdo, o celular e outros “brilhos de gasto
facil” — a luz das consequéncias que tém origem nos mencionados modos de dominacéo. Ora,
se sabemos que uma parcela significativa (Mia Couto diria a imensa maioria) do povo de
Mogambique convive com dramas diarios, problemas sociais historicos e de dificil solucéo,
devemos reconhecer que, ao menos hipoteticamente, é na escassez de recursos que reside uma
de suas causas principais. Sendo mal dividida a riqueza, projeta-se para muito mais longe a
possivel reducdo dos males nacionais.

No contexto desta nova forma de dominacéo, aqui e la também encontraremos o novo
papel desempenhado pelo antigo dominador, portugués, qual seja o da conivéncia, o da
observacdo distante, complacente com as a¢des de opressdo, de manipulacdo corrupta da
estrutura estatal. A situacdo é representada no romance Venenos de Deus. A indignacdo da
personagem Munda é dirigida ao médico portugués que se cala “perante as evidéncias que
Suaceléncia desvia do armazém comida, medicamentos, combustivel, lengéis, colchdes”. No
contraponto, o narrador real¢a o reposicionamento do estrangeiro que outrora empreenderia
praticas semelhantes: “Mas ele ndo sabe como reagir perante um universo feito de
empresarios sem empresa e de funcionarios publicos que apenas desempenham funcbes
privadas” (Couto, 2008: 45).

A despeito de haver uma acusacdo bem dirigida a elite mogambicana que ndo esta
apenas no governo mas em camadas da sociedade gque outrora posicionavam-se em nome da
igualdade de condicdes, defendendo a Independéncia a partir do argumento simples de que ela
traria 0 bem-estar social para todos, isto poderia nos levar a uma ideia equivocada: a de que 0s
discursos e a literatura de Mia Couto buscam culpados unicos. A verdade parece ser bem
outra.

Tanto nos romances como nos depoimentos, entrevistas e palestras, Mia Couto insiste

em nao reduzir a questdo a demonizacao do europeu ou dos mais favorecidos em seu pais. A
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dendncia esta 14, como também esta a discussdo sobre a culpabilizacéo ser algo rasteiro em
termos de entendimento da dindmica de uma sociedade. Ela acrescenta pouco, se estamos
num territério muito complexo de feridas historicas, de conflitos de interesses e esgotamento
da capacidade critica de um povo, seguindo o roteiro classico da subalternizacdo do individuo
a margem das condi¢des minimas de dignidade. Diante de uma nagdo massacrada, as voltas
com a pobreza e doengas endémicas que matam em grandes proporcdes, sem esquecer da
fome e da precariedade nas condi¢6es sanitarias do pais como um todo, seria facil estabelecer
a posicao de vitima, tdo marcadamente presente nas posturas as quais ele mesmo, Mia Couto,
chamou de “coitadismo”. O combate a esta postura ndo deixa duvidas: este autor quer ampliar
a visao de suas plateias quanto a realidades nada glamourizadas, porém o quer fazer de modo
propositivo, como quem pretende disseminar uma ideia, uma ideia nova para Mocambique e,

por que nao dizer, para a Africa como um todo. Diz ele:

Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem paternalismo. Mas, ao mesmo tempo,
continuamos olhando para n6s mesmos com benevoléncia complacente: somos peritos na
criacdo do discurso desculpabilizante. E dizemos: que alguém rouba porque, coitado, é pobre
(esquecendo que ha milhares de outros pobres que ndo roubam); que o funcionario ou a
policia sdo corruptos porque, coitados, tém um salario insuficiente (esquecendo que ninguém,
neste mundo, tem salério suficiente); que o politico abusou do poder porque, coitado, na tal
Africa profunda, essas praticas so antropologicamente legitimas (Couto, 2009: 34).

A repeticdo do termo “coitado” e a mencdo a postura “desculpabilizante”, em confronto
com as sucessivas composi¢oes em que fica evidente a baixeza moral dos poderosos de sua
terra, levam o leitor a esse quadro no qual ele pode, melhor que apontar culpas, descobrir os
elementos que contribuiram para desenhar a paisagem mocambicana, no plano politico-
ideolodgico, ao longo das Gltimas décadas.

Nao devemos esquecer, todavia, gque esses romances se situam em momentos
historicos diversos e, com isso, estdo impregnados por essa compreensdo que vai se alterando
sobre os papéis que devem ser exercidos pelos seres humanos nesses cenarios. Uma boa
questdo surge quando o personagem Quintino Massua, de Terra Sonambula, entra na casa de
seu ex-patrdo, o falecido Romdo Pinto, com intencdo de saquear qualquer de seus valiosos
bens, porventura deixados para trds. O narrador afirma sobre o jovem mogambicano: “N&o
usaria a palavra roubar. Talvez nacionalizar” (Couto, 1995: 173). A simples necessidade de
explicar a apropriacdo da riqueza alheia remete ao tempo em que, ainda em conjuntura social

diversa e em época de guerra, ndo havia se estabelecido a dominagdo nos moldes retratados



56

pelo narrador-tradutor de O Ultimo Voo do Flamingo. Por dbvio, estamos em periodos
distintos, com estados de dominagdo pouco semelhantes.

Outro aspecto que se revela quando nos detemos na observacdo do sistema politico-
social mogambicano, mais especificamente em como € retratada esta classe de bem-
aventurados do pds-independéncia nos romances miacoutianos, alude ao possivel impacto que
as acgdes ditas humanitarias teriam nas questfes daquele pais. No plano da contribuicdo
internacional para sanar ou minimizar problemas com referéncia direta a qualidade de vida
das populagbes pobres, sabemos que a contemporaneidade produziu uma quantidade
infindavel de programas, projetos, acordos multilaterais com o proposito declarado de
transferir renda de paises desenvolvidos para o que se convencionou chamar no passado de
Terceiro Mundo. Igualmente, encontraremos um sem-nimero de iniciativas com este mesmo
proposito tendo origem em organiza¢Ges ndo-governamentais. Nesse prisma, a conjuntura
mocgambicana retratada nos romances tem papel chave para entender o que representam tais
esforcos.

Na ilha de S&o Nicolau (Frangipani), Saulfo Tuco, o criado do diretor do asilo, reflete
sobre essa nova ordem da dominacdo, movida pela ganancia e pelo desejo incontrolavel de
retirar até de quem possui muito pouco. Eis 0 motivo pelo qual os velhos ndo querem mais
receber visitas: os parentes vém lhes roubar produtos. “Todos vinham tirar-lhes comida,
sabdo, roupa. Havia organizacdes internacionais que davam dinheiro para apoio a assisténcia
social. Mas esse dinheiro nunca chegava aos velhos” (Couto, 2007: 107). A mencdo ao
sistema corrompido que inviabiliza qualquer ajuda externa também serve para discutir o
desconhecimento em torno da realidade mocambicana, no que diz respeito as pequenas
crueldades que se vao praticando no dia-a-dia. Com isto, se pode pensar que a posicdo de Mia
Couto ndo é de combate sistematico as praticas de um grupo social especifico, mas sim a toda
e qualquer acdo de “desconsideracdo” sobre as consequéncias a vida do outro (aqui
representado pelos velhos) — no plano da ética.

A analise cuidadosa sobre como sdo compostas estas cenas na obra ndo deixa davida:
é quase uma necessidade deste autor produzir reviravoltas no entendimento do seu leitor sobre
como se dao as relagbes de dominacdo nesta paisagem mogambicana ao longo dos tempos.
Vejamos, pois, 0 episdédio em que o americano Benjamin Southman e sua esposa brasileira
vao a Vila Longe (O Outro Pé da Sereia. Couto, 2006), em missdo humanitaria para combater

0 “afropessimismo” em nome da ong Save Africa Fund.
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Ha pouco, mencionamos as intencdes perversas do empresario Casuarino, ao receber
estes estrangeiros — em primeiro lugar, eles empreenderiam uma pesquisa, um survey,
aplicando também outros métodos para compreender as condi¢cGes de miséria do continente.
De maneira bem-humorada e nada casual, o personagem Matambira troca o nome e afirma o
ponto de vista de muitos africanos: “Isso que o0 nosso irmdo chamou de ‘salvei’, nds aqui
chamamos de um patrocinio” (Couto, 2006: 147). A piada esconde uma questdo importante
para n6s. Pouco importa com que propositos se produza a ajuda humanitaria, desde que ela se
reverta eficientemente em recursos para reduzir os males daquele continente, assim deixa
claro o personagem. Mas o americano ndo se da por satisfeito e os didlogos a seguir trardo um
enorme surpresa a sua compreensao sobre a histéria das relacdes humanas ali. Interessado no
passado de escraviddo daquele povo, Benjamin descobre que nem sempre foram os brancos a
subjuga-los: “Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e venderam e
mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos ajudaram a lutar contra eles...” (Couto,
2006: 149). Ndo ¢é nada que ndo se possa descobrir a partir da leitura de relatos
historiograficos: a supressdo de liberdades foi praticada ao longo dos tempos por diversos
povos, para além de questdes étnicas, culturais ou econdmicas. Ocorre, porém, que predomina
este “lugar-comum”, qual seja a visdo de que a acdo escravagista em Africa foi sempre algo
produzido pelo branco em relagdo ao negro, pelo europeu em relagdo ao africano. A
elaboracdo de uma cena como esta provoca as certezas do leitor médio, tira-o da inércia
critica e o desconcerta, tanto quanto ocorre ao proprio americano: “O seu semblante estava

deformado pela estupefacdo” (Couto, 2006: 149).

1.2 A Paisagem nos Romances — terra, rios e seus papéis simbolicos

A terra que € sonambula, a terra que é casa, 0 rio que é tempo, o flamingo a anunciar o
nascimento da noite, a arvore do frangipani a guardar espiritos, a sereia-deusa das aguas. A
simples observacdo dos titulos da maior parte dos romances estudados até aqui remete, de
alguma forma, a elementos naturais — bichos, espécimes vegetais, ecossistemas ou mesmo
mitos com intensa relacdo simbdlica com a paisagem, em sentido fisico. Por 6bvio, ndo se
trata de algo casual. Questionado sobre o0 assunto, na Festa Literaria de Parati, Mia responde:

“Falar dos elementos da Natureza é falar de nds proprios, s6 que convertidos” (Couto,
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06/07/2007). Também nos romances, € possivel encontrar esta visdo: “Tudo, neste mundo, €
humano. O rio tem ancas de mulher, a arvore tem dedos para acariciar 0 vento, 0 capim
ondeia soprado por antigas vozes” (Couto, 2006: 270).

Do ponto de vista “natural”, a paisagem mocambicana nos romances ndo é, a
principio, algo diverso do que se estabelece em outras narrativas que se proponham a defini-
la, sejam livros dos diferentes géneros, filmes ou estudos. A descri¢cdo do que esta em torno
destes personagens nao daria margem a grandes surpresas, considerando apenas os referentes
tipicos relacionados ao ambiente africano. Ocorre, entretanto, que cada elemento componente
destes cenarios requer uma reavaliacdo constante do papel simbdlico por ele exercido na
trama. A mencéo ao rio, na obra, por exemplo, impde a todo momento um duplo movimento:
o0 do autor, ao afirmar os significados atribuiveis aquela paisagem no trecho em questéo; o do
leitor, que pode ser alcado a outro grau de compreensdo sobre a cena mogambicana e, mais
ainda, promover suas proprias associacdes de sentido com os demais momentos da obra
miacoutiana nos quais ocorra aquela exploracao de significados. Isto se da porque é recorrente
a formulacdo na qual um elemento natural — animal, acidente geografico ou que tal — ¢
explicado para que assuma a sua dimensao mais singular.

“O rio é como o tempo”, diz Juca Sabdo, espécie de professor para Fulano Malta em
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Tendo voltado de expedicdo a procura da
fonte de onde nasce um rio, ele conclui pela sua inexisténcia. “A nascente é ja 0 vigente rio”.
Ele é como “uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar” (Couto, 2003: 61).

Pelo melhor entender de seu papel, o leitor o encontrard novamente na fala do padre
Muhando, no romance do Flamingo. O primeiro rio teria (na verdade todos os rios teriam)
nascido da agua das “mais longinquas forcas de Deus”, das “veias de sua alma”, num
momento em que, debilitado, Deus procurava salvar o Diabo de seu padecimento. O
enfraquecimento divino seria a explicagdo: “Por isso, 0s rios ndo séo téo infinitos como o mar.
(...) Todavia, os rios a si mesmo ndo bastavam. Lhes fazia falta o mar, o lugar infinito. E a
agua voltou a agua” (Couto, 2005a: 124-5).

O mesmo rio (ou seria outro?) € o que “canta” em O Outro Pé da Sereia. O decifrar
desta mdsica e o entoar conjunto indicam o segredo do verdadeiro canoeiro, nas palavras do
pai de Zero Madzero (Couto, 2006: 37), algo mais importante que a forca dos bracos no
propdsito de mover o barco a frente.

Os confrontos possiveis entre os significados assumidos pelo rio na obra poderiam
contemplar também uma grande quantidade de contos deste autor, em funcdo poética ou
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mitica como nos casos anotados acima: “Nas aguas do tempo” e “No rio, além da curva”
(Estorias Abensonhadas. Couto, 1996), “Inundacdo” e “O rio das quatro luzes” (O Fio das
Missangas, 2004), “Os passaros de Deus” (Vozes Anoitecidas. Couto, 1987), entre outros. Em
papel de protagonista, coadjuvante ou como simples elemento de composicdo da trama,
devemos reconhecer 0s motivos que orientam esta escrita fluvial ou, como ja foi dito,

altamente impregnada pela paisagem mocambicana. Mia Couto reflete sobre o tema:

Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa definigcdo é quase sempre
redutora e falsa. Nenhum rio € apenas um curso de agua, esgotavel sob o prisma da
hidrologia. Um rio é uma entidade vasta e multipla. Compreende as margens, as areas de
inundagdo, as zonas de captagdo, a flora, a fauna, as relagdes ecoldgicas, os espiritos, as
lendas, as historias. E uma rede de entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da
Engenharia. Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos perante
um organismo que nasce, respira e vive de trocas com a vizinhanga (Couto, 2009: 55).

Por tras deste depoimento, € um tanto inevitavel lembrar que o escritor € também um
bidlogo de oficio, em plena atividade, conciliando este exercicio com todas as contingéncias
da vida de autor consagrado — muito mais que o simples ato de escrever, ha 0s compromissos
editoriais, a relagdo com a imprensa, a presenca nas premiacdes, congressos etc. Eis que,
sendo dois caminhos diversos, Mia Couto muitas vezes encontra meios de torna-los 0 mesmo.
Diz ele: “A Biologia me alimentou a escrita literaria como se fosse um desses velhos
contadores ndo de histérias mas de sabedorias” (2005b: 124). Tempos depois, voltaria a esta
no¢do: “Hoje ndo sei como poderia ser escritor caso eu ndo fosse bidlogo. E vice-versa.
Nenhuma das atividades me basta. O que me alimenta € o didlogo, a intersec¢do entre os dois
saberes” (Couto, 2009: 58).

A primeira fala aconteceu em 2004, quando fez sua intervencdo a abertura do |
Encontro de Bidlogos da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa, em Lisboa. Dois
anos depois, parte das ideias apresentadas naquele momento seriam retomadas (no segundo
trecho citado) em outro evento para bidlogos, mas especificamente na Conferéncia do Ciclo
Biologia na Noite, na Universidade de Aveiro, em 2006. Nessas circunstancias e em muitas
outras, Mia Couto encontra lugar para a afirmacdo de uma proposta que, em sintese, se define
pela busca de outro posicionamento em relacdo a ciéncia, em especial a vertente da ciéncia
abracada por ele.

Fazendo uso do expediente de “contar casos”, ja apontado na introducdo, Couto
recupera em sua palestra a divertida historia da cobra que ndo matava com a picada, mas

quando as pessoas pisavam em sua sombra. Relato em parte veridico e de ampla repercussao
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na imprensa de Mocambique, ele teve lugar no distrito de Dondo, para o qual foram
convocados cientistas com o propésito de contribuir na caca a serpente — as mortes
aconteceram no edificio da administracdo central, onde o povo dizia ouvir a serpente entoar o
hino nacional a noite. O relato de Mia Couto poderia depositar na crenca popular o status do
que é mais patético. Porém, é no desfecho que se compreende a proposta. Isto porque os ditos
cientistas, com seus métodos aparentemente infaliveis e sua confianca nos recursos
tecnologicos, deparam-se com uma questdo, afinal, bem simples para vislumbrar a
impossibilidade de sucesso em sua empresa: ha de fato uma cobra? Isto que se esta a buscar é
mesmo uma cobra? As autoridades locais respondem: “Quase €, doutor. Quase é” (Couto,
2009: 57).

O tom do discurso e a propria posicdo do autor sdo muito claros. Nas matérias que
envolvem o conhecimento natural, a visdo sobre 0 meio ambiente e a biodiversidade, os
sistemas de controle para a preservacdo ou mesmo a orientacdo para pesquisa em Biologia, é
digna de critica a postura dita cientifica que se fecha aos saberes locais, as formas de
conhecimento do povo, impregnadas por crencas, muitas vezes produzidas a partir da
atualizagdo de mitos. Ao referir-se regularmente a Biologia como uma “indisciplina
cientifica”, Mia Couto ndo pretende desabilitad-la como meio para compreender o mundo, mas

lembrar que este pode ndo ser o Unico. Ele esclarece:

O ser de um continente que ainda escuta (Africa esta disponivel para conversar até com os
mortos) me trouxe um estar mais atento a essas outras coisas que parecem estar para além da
ciéncia. Ndo temos que acreditar nessas “outras coisas”. Temos apenas que estar disponiveis
(Couto, 2005b: 123).

Em defesa da disponibilidade, este autor-biélogo parece querer, pura e simplesmente,
que a posicdo fronteirica na qual ele se encontra seja também ocupada por mais gente,
cientistas ou leitores, voltados & pesquisa ou a fruicdo estética. E certo que, tratando
especificamente da ciéncia, seu ponto de vista também prevé uma preocupag¢do com 0 que
chama de “tendéncia a tecnicizacdo”: “insistem connosco em que as solucbes virdo de
sofisticadas tecnologias (...). A ideia de que ndo vale a pena tentar uma outra utopia conduz a
acomodacéo e ao conformismo intelectual” (Couto, 2005b: 121).

Ele se refere ao conformismo de um médico europeu, homem douto e repleto de
certezas, que ira se deparar com os fenémenos locais de uma vila rural e uma doenca pouco
comum. Em Venenos de Deus, Remédios do Diabo, j& encerrada a guerra civil mogambicana,

surgem sintomas de delirio, loucura, levando principalmente o0s ex-combatentes ao
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descontrole motor — andam desordenadamente, agitam os bracos como se quisessem voar,
adquirindo a alcunha de tresandarilhos. Questionado sobre a possibilidade de uma maldicéo,
Sidonio Rosa descarta: “Isto ndo existe, Dona Munda. As doencas possuem causas
objectivas” (Couto, 2008: 10).

N&o é preciso ir muito longe para ver o que teremos a frente: personagens com leituras
distintas da paisagem, dos fendmenos e do que cabe a si proprios neste lidar com a natureza.
O narrador indica isto: “O portugués recém-chegado € o Gnico médico e ndo esta dando conta
da situacdo. Quem sabe a enfermidade é de outra ordem que escapa as ciéncias?” (Couto,
2008: 37). A pergunta é dirigida ao leitor, convidado a conhecer este outro mundo, com
feicbes muito proprias, nada baseado na racionalidade cartesiana, intensamente povoado por
entidades de dificil compreensdo por quem ndo o habita. “Para 0 médico, aquilo era um
hospital-tenda, um local de higiene e assepsia. Para os habitantes da Vila, a enfermaria era
uma residéncia de maus espiritos, um lugar fatalmente contaminado” (Couto, 2008: 48).

A todo momento, é relembrada a “omnipoténcia” do médico, fala-se sobre suas
“poderosas sabedorias”, conferindo-lhe uma dimensdo superior. Ocorre que esses
comentérios, vindo do narrador, cumprem funcdo oposta, na medida que sua ciéncia se revela
ineficaz para curar a tal doencga, para reconhecer a origem dos males. E isto se da justamente
pelo conjunto de elementos que vao se interpondo em seu caminho. Por fim, sem que isto seja
uma espécie de redencdo total a maneira de ver o mundo segundo o olhar do africano, este
protagonista da sinais de como a paisagem (outrora) oculta agora parece menos insondavel:
“Em Africa aprendi a escutar e ndo apenas a falar” (Couto, 2008: 172). Trata-se de algo
relativamente parecido ao que ocorre a outros protagonistas — lIzidine Naita (Frangipani),
Massimo Risi (Flamingo) e Marianinho (Rio Chamado Tempo).

A forma pela qual esta paisagem € constituida parte, com toda certeza, da apropriacao
do ambiente pelo sujeito, seja ele o0 personagem ou o préprio leitor. Sartre diria que “quando
me encanto com uma paisagem, sei muito bem que ndo sou eu que a estou criando, mas sei
também que, sem mim, as relacdes que se estabelecem diante dos meus olhos entre arvores, a
folhagem, a terra, a relva, em absoluto ndo existiriam” (Sartre, 1989: 43). Ao afirmé-lo,
encontramos esta no¢do em acordo com os estudos de Paul Claval no ambito da Geografia
Cultural, como ja visto. Porém, Sartre ainda avanca na compreensdo sobre o que cada

elemento ha de representar no universo de um romance:

A érvore e 0 céu, na natureza, s6 se harmonizam por acaso; no romance, a0 contrario, se 0s
herdis se acham nesta torre, nesta prisdo, se passeiam por este jardim, trata-se a0 mesmo
tempo da restituicdo de séries causais independentes (a personagem estava com certo estado
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de animo devido a uma sucessdo de eventos psicolégicos e sociais; por outro lado, dirigia-se
para determinado lugar e a configuragdo da cidade a obrigava a atravessar certo parque) e da
expressao de uma finalidade mais profunda, pois o parque s6 ganhou existéncia para se
harmonizar com determinado estado de animo, para exprimi-lo por meio das coisas ou
destaca-lo por meio de um vivo contraste; e o prdprio estado de animo foi concebido em
ligacdo com a paisagem (Sartre, 1989: 45).

E assim temos ainda outra relacdo possivel, qual seja a das escolhas feitas por Mia
Couto para atingir este tal propdsito de dizer o estado de animo de seus personagens, mas
sobremaneira o estado de &nimo de seu povo, em afirmagdes caras ao interesse de quem, a
todo momento, utiliza 0 romance para provocar 0 ponto de vista do leitor acerca de suas
proposi¢ées mais fundamentais. Ganha forga, portanto, a hipotese de que esta obra € mesmo
pensada para o individuo ndo familiarizado com o universo simbdlico ou, deveriamos dizer,
com os “significados préprios” da paisagem mocambicana ou africana, ja que tantas vezes o
autor lanca mao deste recurso ao “vivo contraste” mencionado por Sartre. Poderiam ser meros
exercicios de criacdo literaria, com intencdes restritas a fruicdo estética, sem davida. A
guestdo é a insisténcia com gue 0s mesmos elementos aparecem no universo romanesco desse
autor, sempre requisitando um outro repertorio de significados.

Em dissertacdo de mestrado, tendo Terra Sonambula como seu objeto de andlise
principal, Peron Rios afirma: “Mia Couto, em suas narrativas, da ao cenario uma significacdo
decisiva em sua obra, mas de maneira muito sutil, subliminar. Uma leitura menos ligeira nos
fara notar uma recorréncia aos elementos materiais da terra e da agua” (Rios, 2005: 93). E
claro, para muito além do rio — sem mencionar que o mar também esta 14, na obra, como um
referente importante para diferentes personagens: Muidinga e Tuahir, em sua fuga a guerra
(Terra Sonambula); Bartolomeu Sozinho, em sua constituicdo como individuo seduzido pela
errdncia maritima (em Venenos de Deus, a ideia de que “o mar é o habilidoso desenhador de
auséncias” ajuda a compor o personagem “doente de sonhar”; Couto, 2008: 21), entre outros —
, que a terra aparece na linha de frente, em varios romances, numa intensa relacdo com o
animismo africano.

Em Um Rio Chamado Tempo, reproduz-se mais uma vez o artificio do quase-ser, com
0 cadaver-vivo ou 0 quase-morto que aguarda as ceriménias fanebres para, enfim, ser
enterrado. Ao longo da vida, Dito Mariano jamais dormiu em leito, reservando-o para 0s
namoros. “Preferia ter a terra toda por cama” (Couto, 2003: 42). E, no momento de seu

passamento (incerto), se d& a reacdo sobrenatural* do chdo, que se recusa a abrir ante 0s

* Retomaremos esta questio mais detidamente no capitulo 2
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esforcos de quem vier a tentar cava-lo. A agédo que atribui vontades a algo fisico como o solo
faz pensar nas razdes escondidas na cena, as associacdes possiveis entre este fendmeno e as
atitudes anteriores dos personagens, em seu mundo de valores dilacerados.

Porém, é interessante lembrar de outro trecho no qual o chdo mogambicano, em
movimento contrério, abre-se para puxar 0 personagem Kindzu, num pesadelo vivido no
inicio de sua jornada em Terra Sonambula. Um fantasma surge para puxa-lo para baixo: “Fica
saber: o chdo deste mundo € o teto de um mundo mais por baixo. E sucessivamente, até ao
centro onde mora o primeiro dos mortos” (Couto, 1993: 51). Eis o vinculo dos mais
frequentes na obra: a terra sendo o receptaculo dos antepassados, dos espiritos que sdo na
verdade os proprietarios, como lembram Sonia Corréa e Eduardo Homem: “Esta nocao de que
a terra € um legado dos mortos aos vivos, que sobre ela ndo se tem mais que o direito de
recolher seus frutos €, na verdade, extensiva a quase todas as sociedades africanas” (Corréa &
Homem, 1977: 30).

Se é uma marca do pensamento daquele continente, algo comum em termos culturais
locais, na obra a mencdo regular ndo esta ligada apenas ao solo, mas fundamentalmente a
nacdo. Ao dizer que esta € uma terra sondmbula, ndo se pode pensar que 0s sentidos mais
provaveis estdo distanciados de sua historia, de sua identidade perdida, pelo contrario. A
palavra, plural em seus significados, a todo momento surge para reafirmar o desejo de uma
singularidade que, a principio, pode ter a ver com o continente todo, mas em ultima analise
deve fabricar uma percepcdo orgénica do pais, evocando ndo apenas o que o define
culturalmente mas o que o legitima aos olhos do seu e dos demais povos.

Que isto ndo redunde no engano de considerar o conceito (terra) proximo ao ufanismo
tolo (a ideia de que, por ser nossa, deve ser boa) ou a ponderagdes acriticas sobre os homens
gue a ocupam e, portanto, a compdem. Ja vimos suficientes exemplos de como Mia Couto é
capaz de apontar para 0s maus-passos das diferentes classes sociais que formam Mogambique,
hoje e no passado. A terra, na obra, tendo uma dimensdo particular e ajudando a compor a
paisagem mocambicana, pode até desaparecer.

O derradeiro capitulo de O Ultimo Voo do Flamingo tem o sugestivo titulo “Uma terra
engolida pela Terra”. Fazemos ja aqui uma distingdo interpretativa a partir de um detalhe
editorial aparentemente irrelevante: a edicédo brasileira, casualmente ou néo, dispde este titulo
inteiramente em caixa alta, o que impediria a principio a diferenciacdo entre o substantivo que
alude ao solo e ao que remete ao planeta. De uma forma ou de outra, parece um tanto 6bvio

que o sentido proposto pelo autor é exatamente este.
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No epilogo do romance, a terra desaparece, um pais inteiro some, engolido por uma
forca sobrenatural capaz de operar um abismo em lugar de uma patria. A “explicacdo” vem a
seguir, na voz de Sulplicio, pai do narrador, recuperando conversas com espiritos e com 0
feiticeiro, Zeca Andorinho: “os antepassados ndo estavam satisfeitos com os andamentos do
pais. Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos” (Couto, 2005a: 216).
A mensagem retoma a nogao proposta por Sonia Corréa e Eduardo Homem. Se os espiritos
podem dar, eles também podem tirar.

Em torno da existéncia de cada um desses termos — o rio, a arvore, a terra, 0 passaro, 0
mar, 0 vento — vemos, portanto, que ha& simbolismos a descobrir, e de forma tdo ou mais
completa quanto pudermos promover o encontro dessas multiplas raz6es de ser das palavras
nos romances. A entrada no mundo mogambicano, a partir de suas paisagens ocultas, atribui
papel-chave a compreensdo amplificada das estratégias narrativas de Mia Couto em seus

romances. E preciso lembrar que:

Como o universo das ‘coisas a serem expressas’ muda com o nivel de cultura e com as
condi¢Oes geograficas, sociais e econdmicas, a consequéncia é que o significado de uma
palavra deve ser sempre depreendido, ndo de uma contemplagdo passiva dessa palavra mas de
uma andlise de suas fungdes, com referéncia a cultura dada. Cada tribo primitiva ou barbara,
assim como cada tipo de civilizag8o, tem o seu universo de significados e todo o mecanismo
linguistico desse povo — seu acervo de palavras e seu tipo de gramatica — s6 pode ser
explicado em relagdo com os seus requisitos mentais (Ogden & Richards, 1972: 306)

N&o é possivel compreender em sua totalidade esse universo de significados na obra
de Mia Couto — alids, nas de outros autores também —, mas devemos reconhecer o esforco do
autor por torna-lo mais proximo do seu leitor, verificando que sua prépria forma de
empreender o discurso firma uma posicdo muito menos interessada na descricdo fisica da
paisagem do que propriamente nos elementos que a singularizam a partir do animismo, dos
mitos ou de uma visdo poética do mundo. Na correnteza de sua literatura, Mia Couto assume
a voz de seu personagem, Bartolomeu Sozinho, para explicar ao médico portugués o motivo
de dormir longe de sua mulher: “A vida € um rio, Doutor: a agua junta e separa” (Couto,
2008: 35).
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2-MIA COUTO E OS DIFERENTES SENTIDOS DO SOBRENATURAL

2.1. Sangue nas Entranhas do Mundo: as Circunstancias Sobrenaturais na Obra

de Mia Couto

E de conhecimento amplo que as criaces literarias de Mia Couto estdo relacionadas
aos enredos que giram em torno de aspectos sobrenaturais, circunstancias que fogem a
percep¢do de senso comum sobre o real, escapando também do rigor das leis naturais e de
uma racionalidade de origem cartesiana, orientada pelas no¢Ges de causa e efeito. Quando nédo
aludem a essas situacbes como o mote central das historias, ha grandes chances de esse
aspecto aparecer como elemento constitutivo do enredo, para situar o leitor acerca de um
personagem, uma cena, um tempo.

Sé&o situagdes muito diversas, tanto do ponto de vista da abordagem como dos efeitos
que podem causar nos personagens e nos leitores: objetos que ganham vida e movimento,
metamorfoseados em algo muitas vezes relacionado a caracteristicas humanas; elementos
naturais que subvertem sua ldgica propria, reinventando suas leis e seu proprio
funcionamento; seres humanos com atributos fisicos extraordinarios, inexplicaveis a luz da
ciéncia ou com potencialidades tdo singulares que seria mais adequado chama-las de
“poderes”, remetendo a imagem desses seres a outro plano de observacao, menos proximo do
terreno, mais apropriado ao divino.

Imagine-se, por exemplo, a estdtua de madeira que reproduz uma imagem santa,
segundo determinado dogma religioso. Fendmeno nédo tdo raro nos discursos da fé, mas ao
mesmo tempo inexplicavel segundo os principios racionais, a imagem que chora, fala, move-
se ou sangra permite ao fiel e a doutrina como um todo interpretar o fato como milagre,
decorréncia da acdo de Deus. Esta claro que ndo se trata de um objeto qualquer, e sim um
simbolo inserido numa mitica particular, com significados maiores do que a simples
constatacdao de algo sobrenatural, no sentido laico. De um modo ou de outro, causa espécie o
objeto inanimado sangrar. E essa situacao serve aos propdsitos de Mia Couto, em algumas de
suas obras.

Em O Outro Pé da Sereia (Couto, 2006), este fato sobrenatural ocorre ao menos duas
vezes. O leitor esta diante de duas historias que, no fim, se mostrardo interligadas. Nos

capitulos que transcorrem no ano de 1560 se d& o relato da viagem maritima em direcdo a
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Africa, para cumprir os objetivos de uma missdo religiosa. Os demais ocorrem no ano de
2002, quando a personagem Mwadia Malunga volta a sua terra natal, a procura de um lugar
para acolher a imagem da Nossa Senhora, encontrada por seu marido.

Antes de tratar da questdo sobrenatural propriamente, é preciso lembrar que esta
divisdo faz com que o leitor viaje no tempo, sucessivas vezes, em movimento tipico a
formulacdo romanesca do autor mogambicano — nem sempre com énfase nas idas e vindas no
tempo, Mia Couto ja reincorreu algumas vezes neste tipo de construcdo: em Terra Sonambula
(Couto, 1995), os capitulos se intercalam entre o que € vivido por dois protagonistas (Tuahir e
Muidinga) e os relatos dos cadernos de um terceiro (Kindzu); em A Varanda do Frangipani
(Couto, 2007), como se vé em outro capitulo desta tese, o romance € dividido de maneira a
permitir a alternéncia entre a voz do narrador (um xipoco, espirito encarnado) e diversos
outros personagens.

Em sua tese de doutorado, que tem como um dos objetos de analise o romance Terra
Sonambula, Rejane Vecchia da Rocha Silva lembra que “essas narrativas paralelas apontam
em direcdo a dois caminhos aparentemente distintos, mas que aos poucos revelam-se Gnicos
porque abarcam o desejo de fuga que orienta a acdo de Muidinga, Tuahir e Kindzu. (...) Ao
encontrar os cadernos dentro da mala, portanto, abre-se essa alternancia de narradores que,
por fim, acaba por conjugar o sonho de liberdade” dos trés personagens (Silva, 2000: 114-5).
Feitas estas consideracdes, retomemos a questao sobrenatural em torno do sangue.

A “sereia” do titulo é, na verdade, personificada pela imagem da santa, a Nossa
Senhora que € transportada no navio e aparecera novamente no enredo mais de 400 anos
depois. E o escravo particular Nimi Nsundi quem entende assim. Sua carta postuma explica o
que sucedeu: “a nossa deusa ficou prisioneira na estatua de madeira dos portugueses. Libertar
a sereia divina: essa passou a ser a minha constante obsessdo” (Couto, 2006: 208). As
palavras do mainato e os acontecimentos que envolvem o0s demais escravos no navio
implicam outra percepcdo desta imagem. Para além da simbologia religiosa cristd, ela se
pluraliza em significados quando o negro vé nela a Kianda, uma deusa das aguas, segundo
outra crenca. E isto o faz cortar um dos pés da santa. Nimi Nsundi se justifica: “o que eu fiz
foi apenas libertar a deusa, afeicoar o corpo dela a sua forma original” (Couto, 2006: 208).

A partir desta ocorréncia, o fato sobrenatural do sangramento ganhara outra dimenséo
aos olhos do leitor, entendendo-o pelo viés cat6lico (milagre) ou pelo viés mitico africano
(manifestacdo da divindade das &guas). O espanto vem com a repercussao: “A noticia de que

a Santa sangrava espalhou-se num 4&pice. A ferida sem cicatriz da padroeira era uma
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anunciacao divina, uma espécie de grande exalacdo sem Corpo Santo” (Couto, 2006: 248).
Para os marinheiros portugueses, um acontecimento para alimentar a fé.

Porém, para os assassinos do sacerdote D. Goncalo da Silveira, o fato extraordinario
representa quase uma maldicdo. J& em terras africanas, este novo episodio envolvera a santa e
seus guardides. Os mandantes do crime recomendam o estrangulamento sem vestigios. “Mas
algo correu mal: quando os matadores ergueram o corpo, que jazia abragado a Nossa Senhora,
constataram que havia sangue sobre o soalho da cubata. Os assassinos desapareceram em
alvorogo” sem saber que a origem da hemorragia era o pé decepado da Virgem (Couto, 2006:
264).

Seria custoso ndo lembrar também que, ainda na viagem, o constante conflito entre as
crencas de europeus e escravos africanos, que empreendem seus rituais nos pordes do navio,
se manifesta na cena em que o escravo Nimi Nsundi, um dia antes de morrer, € possuido por
um espirito, enquanto toca a mbira (instrumento tipico). Falando uma lingua incompreensivel,
0 mainato comeca a suar sangue diante dos olhos espantados dos sacerdotes cristdos do navio.
Sem se abalar com o fato, o escravo Xilundo explica: “Ha alguém tocando através de seu
corpo” (Couto, 2006: 203). De novo, este elemento (sangue) surge para renovar a
compreensdo do leitor acerca do que pode representar cada uma das circunstancias
extraordinarias que envolvem os confrontos dos dogmas, das experiéncias culturais dos povos
de continentes diferentes. No choque entre as visbes do fendbmeno, Mia Couto procura
restabelecer o equilibrio perdido entre a forca de um discurso (dominadores) e de outro
(dominados), provocando o leitor em suas convicgbes. Confirma esta observacao a conclusao
do episodio nautico, com a morte de Nimi Nsundi: “Teclas de mbira estavam cravadas uma
em cada pulso, semelhando um Cristo sem cruz” (Couto, 2006: 204).

Pois é novamente o mistério em torno do sangue derramado que estabelece a
circunstancia sobrenatural em um conto do livro Cronicando (Couto, 1991). Sem qualquer
referéncia a tematica religiosa cristd, “Sangue da avo, manchando a alcatifa” leva a outras
conclusbes. Aqui a histéria é de uma senhora do interior que vem morar com os filhos na
capital, Maputo, em momento posterior & Independéncia de Mogambique, ja com os sinais da
guerra civil que assombrou aquele pais. O relato gira em torno do desconforto ideolégico da
personagem idosa quanto ao conforto material da familia, celebrando o estado de flagrante
desigualdade em relacdo ao povo, de maneira geral. Na interacdo com 0s demais personagens,
ela é a Unica a ter um nome (Carolina), fato que realca o papel desempenhado por ela na
trama, como bem observa Flavia Biazetto (Biazetto, 2007: 2).
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A pergunta que frequenta seus pensamentos €: “por que razdo os tesouros desta vida
néo se distribuem pelos todos?” (Couto, 1991: 25). Os novos costumes da familia causam-lhe
inconformismo, especialmente o desinteresse dos netos por histérias — preferem assistir
televisdo. E é este o aparelho que atrai para si 0s sentidos desse novo mundo, avesso aos
valores de antes, os valores da tradicdo. Em sua dissertagdo de mestrado, Ana Paula dos Reis
Alves Roblés sugere que trata-se de “um alerta sobre a situacdo de guerra constante da
atualidade e para a urgéncia de escutarmos os mais velhos, recuperando, desta forma, a ordem
espiritual que o homem moderno ja perdeu e que era transmitida de geragdo em geracao
através das historias dos ancidos” (Roblés, 2007: 47).

Diante da exibicdo de imagens da guerra, a velha se revolta e acerta a tela com sua
bengala. Reunidos os cacos, restam o sangue da avl no tapete e os fatos parcialmente
sobrenaturais: ndo € possivel remover a mancha, por melhores que sejam as tentativas; a
mancha cola-se ao soalho “com tal sofreguiddo que s6 mesmo arrancando o chdo” (Couto,
1991: 28); e, para além disso, um feiticeiro da seu veredicto: “aquele sangue ndo terminava,
crescia com os tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. Aquela mancha néo
podia, afinal, resultar de pessoa Unica. Era sangue da terra, soberano e irrevogavel como a
prépria vida” (Couto, 1991: 28).

O aspecto fora do normal ndo chega a ser a existéncia de uma mancha que nao se pode
lavar. Sobrenatural € o tamanho da mancha, diretamente proporcional a uma quantidade de
sangue que, fica claro, ndo pode ser originaria de uma Unica pessoa. A profecia de que aquela
marca ha de crescer pode, por outro lado, ser entendida no viés da crenga, do costume, mas
persistird no conto a ideia de que o sangue derramado remete a uma reacdo da terra contra as
agressbes a maneira de ser e de existir do mogambicano de outrora, tanto quanto uma
lembranca eterna (a palavra é irrevogéavel) dos danos causados pela guerra.

O sangue tem mesmo uma simbologia prépria, com alusées muito frequentes a vida e
a morte, a ferida e a cura, ao vigor e a fragueza. Na obra de Mia Couto, mais que nesses
sentidos, o sangue parece representar elemento cuja exploracdo sobrenatural indica essa
relacdo com as visceras do mundo, especialmente o seu mundo mogambicano. Vejamos outro
caso em que essa substadncia assume papel de destaque na elaboracdo de um enredo
provisoriamente chamado de “fora do comum”.

O conto agora se chama “Pranto de Coqueiro” (Couto, 1996). O narrador duvida do
caso, mas seu amigo Suleimane lbraimo garante ter aberto um coco e encontrado sangue, em

vez de agua doce. “N&o foi o0 Unico pasmo do assunto. Do fruto brotou ainda humana voz em
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choros e lamentos” (Couto, 1996: 63). Mistério sugerido, novos elementos vao redimensionar
0 sobrenatural no conto e provocar o ceticismo do narrador. Ele é impedido de comer um
bolo, por se tratar de algo feito a base de coco verde. Vem a explicacdo das pessoas da terra e

ele conclui:

Ofenderam a tradicdo local que pbe no sagrado coco quando ainda verde. Interdito colher,
interdito vender. O fruto ndo maduro, o lenho como é chamado, é para ser deixado na
tranquila altura dos coqueiros. Mas agora, com a guerra, tinham vindo os de-fora, mais
crentes em dinheiro que no respeito. (...) Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem
defender. Variadas e terriveis maldi¢des pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto.
Os que compram apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso sdo
xicuembos, feiticos com que 0s antepassados castigam os viventes (Couto, 1996: 65).

A interlocutora ainda insiste em validar o discurso da crenca e dos costumes, por meio
de narrativas que retomam o fato sobrenatural como “explicagéo”. Ela fala de um cesto de
lenhos do qual ndo era possivel retirar um coco sequer. “A coisa parecia estava pregada, todos
fizemos a forca e nao saiu” (Couto, 1996: 66). Recupera, ainda, o caso de uma vizinha, que
ralou a polpa de um coco sem que ela se esgotasse. Ao se dar conta do espantoso, a senhora
convoca suas galinhas para comerem a polpa e as vé, uma a uma, transformarem-se em
plantas.

Temos novamente 0 sangue como resultado de uma acdo sobrenatural e,
paradoxalmente, com origem em algum elemento da natureza, o que permite pensar que, ao
menos em principio, subvertem-se as regras de funcionamento geral desses elementos a
servico de uma proposta literaria na qual seja possivel construir um discurso que contraponha
valores ideoldgicos, como nos casos citados. Nesse sentido, o da contraposicdo, hd alguma
semelhanga com um dos episodios de O Outro Pé da Sereia, ainda que 0s motivos sejam bem
outros. O sangue, afinal, sinaliza a j& mencionada maldicao.

Nessa questdo, também é interessante recuperar o episodio da terra fechada, no
romance Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Couto, 2003). Naquele
capitulo sdo narradas as ocorréncias que deveriam consumar a ceriménia fanebre do
munumuzana, 0 homem mais velho da familia Mariano. O sangue esta la também, mas em
posicdo bem distinta das anteriores e ainda em decorréncia, ja poderiamos dizer, natural de
um fato sobrenatural — portanto, o inverso do que se da no conto “Pranto de Coqueiro”; nele,
0 sangue € que estabelece a situacdo sobrenatural, a partir de um sistema natural, qual seja, a
expectativa de haver agua no interior do coco. — O coveiro de Luar-do-Chédo, Curozero
Muando, tenta em v&o abrir um buraco no solo para que se possa posicionar o caixdo. E como

se, misteriosamente, a superficie do cemitério e toda a terra se tivessem convertido em metal,
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impedindo a pa de promover qualquer tipo de fenda. Um dos filhos do defunto (o pai do
narrador) entdo supde que a resisténcia sobrenatural tem a ver com o objeto metalico, que nao
deveria perfurar o chdo. Ajoelha-se e cava com as mados: “Em pouco tempo, seus dedos ficam
em sangue. Meu pai se desespera no vivo da carne, gemendo e praguejando. A terra que
amontoa vem avermelhada de sangue” (Couto, 2003: 179). O que se vé adiante séo discussoes
sobre as razbes daquele fato insolito e suas relagdes com o passado dos personagens. Mia
Couto abre espaco para que se estabeleca novo conflito entre a tradicdo e a introducéo,
imposta ou ndo, de valores culturais oriundos de outras partes do mapa.

Por vezes, teremos a sensacdo de que o autor se repete, utilizando-se de recursos
semelhantes mas em contextos diferentes. Em duas narrativas de Contos do Nascer da Terra
(1997), sera facil estabelecer essa relacdo. A personagem que momentaneamente parece
grudada ao ch&o estd em “A menina sem palavra”, mas também em “Raizes”. Neste conto, 0
homem cuja cabeca se ramifica na areia vé sua mulher tentar solta-lo, utilizando-se de uma
faca (Couto, 1997: 182). O espanto se da quando das novas raizes sai 0 sangue, novamente
ele. Ainda se poderia ver a semelhanca deste relato e da cena ja descrita do romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra, pois as circunstancias levam a necessidade dos
personagens cavarem o chdo, com resultados sobrenaturais diversos, € claro. Ainda assim, e
em toda a obra de Mia Couto, € muito facil estabelecer esses graus de “parentesco” entre 0s
enredos.

Para além de uma unica substancia (o0 sangue), com regularidade encontraremos
situagbes em que a natureza se reconfigura, mas nem sempre permitindo enxergar uma
causalidade mais evidente no que diz respeito ao posicionamento do escritor em relacdo aos
conflitos culturais de sua gente, como descrevemos em alguns exemplos anteriores. Em Vinte
e Zinco (Couto, 1999), uma cena prevé chuva em toda a vastidéo da terra, menos sobre uma
determinada arvore. Em O Ultimo Voo do Flamingo (2005), o pai do narrador tem a
capacidade incomum de retirar todos os 0ssos do corpo. Em A Varanda do Frangipani
(Couto, 2007), ja foi dito, o narrador € um espirito. Seria facil continuar a enumeracao desses
aspectos na obra miacoutiana.

Porém, cabe ir alem e entender como a abordagem da temética sobrenatural aproxima,
ora distancia, os escritos de Mia Couto de géneros como o Fantastico, o Maravilhoso “puro”,
0 Realismo Maravilhoso e o Realismo Magico, com todas as ponderacfes necessarias a
revisdo dessas teorias. Mas, sobremaneira, também é preciso aventar a hipdtese de que este é

talvez o estratagema mais eficiente para se atingir o humano no leitor: tocar o sentimento de
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humanidade por meio do que lhe é aparentemente diverso, estranho, racionalmente
incompreensivel. S0 sera possivel concretizar este intento se considerarmos um todo
complexo que envolve o referente extralinguistico africano, o0 modo singular das narrativas de
Mia — repletas de constru¢cbes com intensa correspondéncia com a oralidade do povo
mogambicano — e a recuperacdo de fatos histéricos e dados culturais, como ja sinalizamos

brevemente nos trechos mencionados ate aqui.

2.2. Sobrenatural como Irreal ou Insélito

Entremos, pois, na questdo que estabelece esse ambito do sobrenatural e 0 que a partir
dele se pode produzir em termos de efeito estético. Todorov delimita o conceito a partir do
“acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar”
(Todorov, 2004: 30) e, fazendo isto, reconhece a importancia do observador para dizer o que é
ou nao natural. Isto porque, se assumo que um fendbmeno néo é passivel de ocorrer no mundo
real, das duas uma: ou a ocorréncia adquire seu cardter momentaneamente inexplicvel,
podendo ser fruto de uma imaginagao, ou ndo conheco as leis que regem aquele fendbmeno — a
hesitacdo entre uma coisa e outra ha de produzir o efeito do fantastico, na visdo daquele autor,
a partir do ponto de vista do leitor e, eventualmente, do proprio personagem que, na realidade
intratextual, esta diante desta ddvida. De todo modo, ndo seria demais lembrar que Todorov
destaca a importancia de o leitor estar “integrado ao mundo das personagens” (Todorov,
2004: 37), para que se dé o fantastico — caso contrario ndo haveria como estabelecer esta
hesitacdo entre a causa natural ou sobrenatural de um fenémeno —, bem como de se enxergar
esse leitor ndo como “alguém em particular, real” mas sim uma “funcdo” de leitor implicita
nos textos inscritos nesse género.

Entretanto, seria enganoso supor que a alusdo Obvia, imediata, entre o sobrenatural e
um género ou efeito remete ao fantastico, de maneira geral. Diferente disto, deve ser mais
frequente a ligacdo do termo ao que Irlemar Chiampi designa como Maravilhoso. Em uma das
acepcgBes mais aceitas, o género se delinearia em torno de “tudo o que é produzido pela
intervencdo dos seres sobrenaturais”. A professora destaca que fatos e objetos nesse tipo de
narrativa “pertencem a outra esfera (ndo humana, nao natural) e ndo tém explicacdo racional”
(Chiampi, 2008: 48). Mas também adverte que este género pode ter outra acep¢do, ndo téo

préxima ao sobrenatural e sim mais afeita ao extraordinario ou, como nas proprias palavras de
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Chiampi, a “um grau exagerado ou inabitual do humano, uma dimenséo de beleza, de forca ou
riqueza, em suma, de perfeicdo, que pode ser mirada pelos homens. Assim, o maravilhoso
preserva algo do humano em sua esséncia” (Chiampi, 2008: 48). Neste prisma, estariamos
diante de algo inexplicavel, sem divida, porém é a frequéncia ou intensidade com que fatos e
objetos exorbitam as leis fisicas, neste tipo de narrativa, que importam para determinar seu
carater maravilhoso. E se o fato extraordinério, ainda que inexplicavel segundo a
racionalidade, pode gerar um efeito maravilhoso para quem o observa, dando origem as
reacOes mais diversas, entdo temos alguma proximidade com outro género: o Estranho.

A diferenca bésica é que, nesse terreno, “os acontecimentos podem perfeitamente ser
explicados pelas leis da razdo”, mas Tzvetan Todorov lembra ainda que eles sdo “de uma
maneira ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insolitos”
(Todorov, 2004: 53), causando no leitor reacfes ora semelhantes ao fantéstico, ao
maravilhoso ou proprias de sua peculiar elaboragio — como o terror. E fato que o Estranho
ndo é um género muito bem delimitado, como acusa aquele especialista, mas a
extraordinariedade em seus eventos, tendo outra origem (ndo sobrenatural), ndo chega a
comprometer seu parentesco com os demais géneros e as possibilidades de se misturarem o0s
recursos — como veremos adiante — nas obras de autores como Mia Couto.

Esta claro, entdo, que nem todo fendmeno insélito insere uma narrativa no género do
maravilhoso ou do fantastico — tendo por origem o carater sobrenatural —, se temos a
possibilidade do Estranho. Por insolitude se pode entender “um modo de produzir no leitor
uma inquietagdo fisica através de uma outra, de ordem intelectual, que se origina da davida
sobre a exequibilidade do fato narrado e as diversas possibilidades de ele ser — ou ndo —
interpretado” (Dutra in: Garcia, Michelli & Pinto, 2008: 25). Se o fato narrado € exequivel ou
ndo, faz toda a diferenca para se entender em que territorio estamos. E também o que colocam
em questdo as palavras de Alejo Carpentier, ao afirmar que “todo o insélito € maravilhoso”
(Carpentier, 1976: 184 apud Menton, 1998: 169) — o unico sentido em que isto poderia ser
verdade é 0 que entende a expressdo como simples geradora de maravilha, admiracdo, ndo no
que diz respeito a compreensdo sobre 0 género ou a estrutura de uma narrativa; teriamos que
ver o insélito, portanto, como resultado, efeito de algo que se produziu a partir de um fato
necessariamente fora dos parametros racionais. Para além disto, deveriamos desconsiderar a
possibilidade de algo realmente insélito servir a uma das interpretacdes que caracteriza o

fantastico: a chance de uma circunstancia aparentemente sobrenatural ndo ter uma causa
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irracional, impossivel na realidade. Se é na hesitagdo que reside o verdadeiro fantastico, entéo
0 insolito ndo pode ter origem apenas no que adiante aceitaremos como irreal, numa narrativa.

Tornemos a nos utilizar de um conto de Mia Couto para ilustrar esta discussdo. Em
“Cataratas do Céu”, do livro Contos do Nascer da Terra, Mia Couto promove um final “em
aberto, de forma insolita, mas intensamente lirica”, no dizer da professora Carmen Lucia
Tindé Ribeiro Secco (Secco, 1998: 163). O enredo da conta de um menino orfdo que vai
morar com os tios, na cidade. De origem interiorana, ele sofre com a inadaptacéo e as imagens
da guerra. Na verdade, “a guerra é que deslocou-se para dentro dele” (Couto, 1997: 230), e
esta é uma das hipGteses para a tristeza do miudo. Preocupado, o tio tenta de todas as formas
entender o que Ihe vai no coracdo. Todavia, nada da resultado e a cada dia vao se escasseando
0s sinais humanos no menino. Ele diz: “Quero ser um avido” (Couto, 1997: 231). A partir dai,
ja ndo fala, ndo come nem bebe, com bracos cada vez mais fixos em forma de asas. E eis que
nos paragrafos finais encontram-se, tio e sobrinho, na pista de pouso e decolagem de um
aeroporto, quando o menino corre entre as aeronaves. Carmen LdUcia Secco analisa a

conclusdo do conto:

Deixando o leitor em hesitacdo, como é préprio do ‘fantéstico’, o desfecho do conto permite
varias leituras. A metafora do avido se faz polissémica, podendo ser interpretada por
diferentes angulos: o do tio imaginando o sobrinho em alegrias de voar como fazem as
criancas; o do menino, metamorfoseado em metélica ave, indo para o céu, em busca dos pais;
e, finalmente, o do narrador, cujo voo da criagdo, descrevendo poeticamente a morte do
menino atropelado pelas aeronaves, denuncia as “cataratas do céu”, imagem que,
alegoricamente, representa a falta de visdo da maioria do povo mogambicano, impedido de
enxergar o proprio pais, ainda envolto por névoas, lagrimas e dores.

A insolitude, nesse caso, se estabelece na situagdo incomum (mas nédo
obrigatoriamente sobrenatural) de um menino correndo entre avifes, com margem a
interpretacdo da transformacdo fisica — os sinais estdo na atmosfera e nas circunstancias do
conto; e ai, sim, haveria o fato extraordinario, ndo descrito pelas leis naturais —, ou de uma
simples brincadeira infantil, ou até mesmo da morte, como indica a professora Carmen Lucia
Secco. Caberia acrescentar um quarto ponto de vista: o do leitor, que deve assumir a
existéncia simultanea dos outros trés. Dentro desta perspectiva, insélito pode nao ter nada a
ver com o maravilhoso, aproximando-se muito mais do fantastico, como indica a especialista.

Se ndo € Unica esta ocorréncia, e ainda que fosse, a observacdo contraria o
posicionamento de Alcione Manzoni Bidinoto em cuja dissertacdo de mestrado afirma que
“nos textos de Mia Couto ndo ocorre a hesitacdo entre dois tipos de explicacdo para um
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acontecimento — o que seria, de acordo com Todorov, condicao principal para a existéncia do
fantastico” (Bidinoto, 2004: 38). No contexto de sua discusséo, 0 pesquisador recupera a voz
de Maria Aparecida Santilli, para rever a questdo do género a partir da presenca frequente
desse elemento extraordinario. A professora sugere como razdo geradora de fascinio na obra
do mocambicano o fato de em “certos contos seus (..) o fantastico operar como
surpreendente, ao excepcionar o acontecimento com o timbre do insélito, que advém do
maravilhoso ou do sobrenatural” (Santilli, 1999: 101).

O comentario de Carmen Lucia Secco também impde a revisdo no ponto de vista de
Sueli da Silva Saraiva, ao considerar que, tomando por base a realidade animista que envolve
os fendmenos aparentemente sobrenaturais no romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, “a hesitacdo que caracteriza o ‘fantastico’ ndo pode encontrar solo fértil”
(Saraiva, 2007: 7). A referéncia poderia ser, aos olhos da pesquisadora, a toda Literatura
Africana, e ndo apenas ao texto mencionado. Em artigo, ela recupera o contexto da obra de
Mia Couto no qual o narrador recebe cartas que parecem ser de seu avé morto. Por fim,
assumindo a autenticidade da origem, ele desiste de investigar os meios pelos quais aquilo
seria “explicavel”. Sueli Saraiva entdo toma esta aceitagdo do fato sobrenatural pelo
personagem como motivo para determinar a preponderancia da “realidade das tradi¢Ges, dos

costumes e crengas ‘animistas’” sobre o principio racional de quem busca compreender as
causas, aniquilando assim a possibilidade do fantastico. Ora, para além de “Cataratas do céu”,
outros contos e passagens na obra de Mia Couto apontam para direcdo diversa, sem optar por
uma conclusdao favoravel a uma das hipéteses criadas para sustentar o efeito do fantastico.

Ao optar por Terra Sonambula como objeto de analise em sua dissertacdo, Rejane
Vecchia da Silva aponta: “A utopia, que é o desejo do sonho e da vida, surge dentro de uma
narrativa que, as vezes, recorre ao fantastico para mostrar a brutalidade da realidade frente aos
maiores absurdos criados pela ficgdo” (Silva, 2000: 132). Ja Ana Paula Roblés se propde a
estudar a obra completa do autor, considerando sua presenca frequente nos géneros do
Fantastico e do Maravilhoso. Ela adverte: “Muitas vezes, porém, este fantastico em Mia
Couto se aproxima do fantastico contemporaneo e rocga, por vezes, o surrealismo” (Roblés,
2007: 36).

Deixemos a discussdo do género para mais adiante, nesse capitulo. Por ora, é
interessante notar que mesmo entre 0s pesquisadores da obra miacoutiana ndo ha muita
convergéncia entre as acepcles utilizadas para esses termos: sobrenatural, insélito,

maravilhoso. Ja vimos que a situacdo insélita no conto “Cataratas do Céu” produz uma
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circunstancia de ordem fantastica, como bem aponta Carmen LUcia Secco, corroborando a
nocdo proposta por Maria Aparecida Santilli. Porém, este insélito nada tem a ver com o
maravilhoso, fazendo do sobrenatural uma das alternativas para se estabelecer a
fantasticidade, contrariando a professora Santilli.

E claro que, por outro lado, sera sempre preciso relativizar a tarefa de estabelecer
sentidos definitivos para conceitos como sobrenatural ou insolito — o primeiro como carater e

0 segundo como efeito. Isto porque, como nos lembra Daniela Versiani,

0 que é considerado insolito, incomum ou extraordinario em uma dada sociedade s6 pode ser
assim considerado em relagdo ao que é considerado comum, normal ou ordinario entre os seus
mesmos integrantes, como um minimo denominador comum que permite a convivéncia e
relativa previsdo de comportamentos entre parceiro sociais, e também uma relativa previsdo
nos modos de receber obras literarias (Versiani in: Garcia, Michelli & Pinto, 2008: 7).

Isto nos remete a nocdo ja bastante difundida de que o sobrenatural na obra
miacoutiana ndo chega a se estabelecer como algo universal, j& que o fato tido como
extraordinario para o leitor americano ou europeu pode parecer naturalizado no discurso e na
recepcao do povo africano. O préprio autor o afirma, em entrevista a Ana Paula Roblés, no
anexo de sua dissertagdo de mestrado: “Para um leitor europeu a referéncia a um homem que,
de noite, se transmuta em hiena pode ser do dominio do fantastico. Mas para um
mocambicano rural (e para a maioria dos urbanos) esse detalhe é da ordem do ‘natural’”
(Roblés, 2007: 90).

De fato, este modo de ver as situacbes com as lentes da naturalidade ou da
sobrenaturalidade pode ser inquietante ao pesquisador que pretende fixar bases conceituais
para analisar um fendmeno. Ele impde que a leitura seja determinada “em relacdo a” ou “de
um certo ponto de vista”. Ana Paula Roblés assume, em seu estudo, o lugar do leitor de visao
europeizada.

Porém, ndo menos inquietante serd o acontecimento em si, quando a abordagem
colocar em suspenso a causa, a origem e todos os elementos que lhe ddo forma, diante da
perspectiva racional do leitor, ou mesmo de um personagem. Se Mia Couto revela isso a todo
momento em sua obra, por vezes é mais explicito, como em Vinte e Zinco (Couto, 1999).

O romance transcorre nos dias que antecedem e sucedem a Revolucdo dos Cravos, que
libertaria Mocambique do jugo portugués. Numa cidade ao norte do pais africano, o oficial
portugués Lourenco de Castro é a personificacdo do estado conflituoso: sendo um membro da
Policia Politica Portuguesa (PIDE), representa o poder; mas € fragil em seus dramas internos,
oriundos de lembrangas traumaticas e repletas de culpa em relagdo ao falecido pai, também
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policial; é o representante da lei mas também é um criminoso, quando impde a tortura como
meio de repressdo politica — dai nasce um status curioso e paradoxal, como sugere Anna
Kalewska em artigo, qual seja o do “torturador torturado”, que pune e sofre com o temor a
reacdo sobrenatural, dos feiticos da gente da terra (Kalewska, 2008: 216).

Com a revolugdo processada, Lourengo entende que a nova conjuntura certamente
trara consequéncias, comprometendo sua vida. A espera do pior, conversa com o cego Andaré
Tchuvisco — é o pai do policial o causador da cegueira. O deficiente discorda e trava o

diélogo:

— Seu pai ndo me cegou. Eu enganei-o.

—Vocé é mais cego que um no.

- Vejo pouco, sim. Mas até prefiro assim, tudo em sombra. Além disso, tenho olhos azuis, cor
dos brancos.

A Lourenco de Castro irritava era esse sim e ndo dos assuntos em Africa (grifo nosso). Esse
poder ser e ndo ser, essa liquida fronteira que separa o possivel do impossivel. Como se a
verdade, nos tropicos, se tornasse em coisa fluida, escorregadica. O que agastava o portugués
era o ser enganado sem nunca lhe chegarem a mentir (Couto, 1999: 95).

E eis que Mia Couto torna muito claro seu proposito de caracterizar a visdo europeia
como passivel de uma perturbacdo em relacdo a ordem prépria dos fenémenos africanos, da
realidade que ndo se pode compreender por completo — ndo a metade do caminho entre uma
coisa e outra, mas sendo as duas ao mesmo tempo, dialeticamente — sem a experiéncia cultural
de quem ¢ da terra, ndo apenas no sentido de viver nela, mas de ser seu produto, parte
integrante, indissociavel. Nesse prisma, ha de se pensar que é da incapacidade de dar sentido
as ocorréncias em Africa, desse constante estado de duvida quanto ao que é natural ou
sobrenatural, real ou imaginario, vivido ou sonhado que surgem certos equivocos de
interpretacdo, certa visao romantizada sobre o costume africano e até mesmo o preconceito. A
impossibilidade de racionalizar a experiéncia e as circunstancias da vida africana pode dar
origem a visdo etnocéntrica, objeto de uma observacao cultural que merecera abordagem mais
aprofundada em outro capitulo desta tese.

Aqui, nos atemos a condicdo fronteirica a qual se refere o autor, para tentar ampliar a
visdo sobre esses fendmenos — insélitos —, na compreensdo sobre como a obra pode ser lida
dentro de um género ou outro mas, acima disso, sobre o que ela pode representar como objeto
estético.

“A minha vida me converteu num ser de fronteira: entre a Africa e a Europa, entre a
religido catdlica e o culto dos antepassados, entre 0 Ocidente e o Oriente, entre as ragas negra
e branca, entre a cidade e o campo”, diz Mia sobre si (Roblés, 2007: 92), revelando que talvez
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sua escrita reproduza tracos autobiograficos em proporcdo maior do que se imagina — se sabe
que toda criacdo literaria é isto: génese que traz as marcas individuais da autoria sempre; mas
ndo menosprezemos esse aspecto em funcdo de seu carater geral; ele pode elucidar muitas
questdes em torno da construcdo complexa de obra tdo vasta como a do mogambicano,
especialmente observando as ocorréncias tidas como reais ou irreais.

De um modo ou de outro, entre estas fronteiras, Mia Couto reincorre na busca pelo
insolito, e isto nos remete a uma hipdtese, levantada por Peter Penzoldt (Penzoldt apud
Todorov, 2004: 167): “para muitos autores, o sobrenatural ndo era sendo um pretexto para
descrever coisas que ndo teriam nunca ousado mencionar em termos realistas”. Nesta
suposicdo, cabe pensar que ndo se trata propriamente de ousadia, mas de possibilidade,
condicdo ou adequacéo. E, sendo um projeto literario ou uma constante busca em sua escrita,
também devemos nos deter no que pode ser este realismo como contraponto as suas narrativas
sobrenaturais.

Em torno do tema, comecemos por ouvir o proprio Mia quanto ao que seria esta
presenca de um realismo, como estilo, associado a outros conceitos comuns a dimensao critica
em Literatura. Em entrevista a escritora e jornalista Marilene Felinto, 0 mogambicano se vé
diante de duas questfes e uma afirmacdo sobre o carater de sua obra: “Vocé ja leu alguma
critica sobre a maneira como representa 0 negro na sua literatura? Sobre como o realismo
magico, que vocé utiliza muito, facilitaria essa tarefa?” (grifo nosso) (Felinto, 2002). Mia
ignora o rotulo e se detém na negativa a respeito de haver qualquer dificuldade ou facilidade
na descricdo do real por uma ou outra escolha: “Isto € um disparate. O escritor é um
construtor de mundos inventados. Desse ponto de vista ai, eu nunca deveria escrever sobre
mulheres, ou uma mulher nunca poderia construir personagens masculinas. No fundo, a
literatura é a negacédo disso mesmo” (Felinto, 2002).

Sem se deter no realismo magico, ele se vé obrigado a tratar de uma obviedade: a
presenga majoritaria dos personagens de um tipo étnico s pode ter a ver com a sua propria
experiéncia ou visdo de mundo. “Porque este € 0 meu mundo, € 0 mundo que eu Vivi, que eu
nasci e, por osmose, quando chego & Europa fico admirado primeiro por uma sensacao de ver
tantos brancos” (Felinto, 2002), diz ele. Deixemos de lado a pergunta infeliz e figuemos com
a afirmacao.

Ser um “construtor de mundos inventados” ndo tira do escritor a chance de fazer
desses mundos algo semelhante ao nosso (ou, mais adequado ao caso, a0 seu mundo),
conferindo-lhes, ao menos potencialmente, a capacidade de revelar aspectos ndo tdo 6bvios
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dessas realidades. Em outra entrevista — desta vez a Celina Martins (Martins, 2002) —, Mia
reafirma seu posicionamento “fronteirico”, destacando a importancia da fungdo poética em

seu projeto literario:

Também creio que a poesia pode ajudar no trabalho de transgressdo que eu quero fazer.
Porque a realidade que eu quero revelar é uma realidade que s6 pode ser contada através de
certo sentido magico e de certa transgressao de fronteiras, entre 0 verso e a prosa, a escrita e a
oralidade. E a poesia ajuda a fazer essa desmontagem.

A “realidade que ele quer revelar”, por tudo o que ja foi dito até aqui, impBe que se
coloquem novos elementos, separados por fronteiras ndo muito claras — o natural e o
sobrenatural, o insélito e o ordinario, por exemplo. Podemos passar a analise de sua obra,
considerando o0s conceitos do Realismo Magico ou do Realismo Maravilhoso, sem
desconsiderar a insercao ja confirmada de alguns de seus escritos no género do Fantastico.

Mas ndo nos enganemos: o proprio Mia retoma este discurso em uma de suas
intervencdes teoricas: “Quem escreve quer dizer coisas que estdo para além da vida
quotidiana” (Couto, 2009: 16).

2.3. Realismo Mégico, Realismo Maravilhoso, Maravilhoso Puro

N&o sdo poucos o0s pesquisadores que, como Marilene Felinto, fazem esta associagéo
entre a obra de Mia Couto e géneros como realismo magico ou realismo maravilhoso —
reconhecendo ja as diferencgas nas duas denominacdes. Maria Fernanda Afonso (Afonso apud

Roblés, 2007: 53) conceitua o primeiro, inscrevendo o autor nesse ambito:

(Realismo Mégico) é um olhar mégico lancado no interior de um fragmento de realidade,
encarado sem ser de forma patética, um olhar de admirac&o pousado sobre o real, como o de
um mago, de um iniciado ou de uma crianga que, pela sua percepgdo nova e virgem das
coisas, esta prestes, depois das maiores calamidades, a recriar o mundo.

Jane Tutikian também afirma essa relagdo da obra miacoutiana “ndo raras vezes, com
o realismo maégico e o maravilhoso, dentro da perspectiva de Carpentier (1987), como
percepcao-manifestacdo ontoldgica” (Tutikian, 2006: 72). A autora também considera o ponto

de vista de Wojciech Charchalis, que em outro artigo conclui: “La prosa de Mia Couto
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presenta bastantes afinidades con la poética de lo real maravilloso americano de Alejo
Carpentier” (Charchalis, 2008: 9).

Para entender de que maneira estas associacdes encontram correspondéncia conceitual,
é preciso recompor o0 panorama teorico que da sentido a esses termos.

Irlemar Chiampi comeca por estabelecer os conceitos do género Realismo
Maravilhoso observando o modo de funcionamento do Fantastico, para fazer suas primeiras
distingdes. A partir do que chama de “falsidade lGdica das premissas improvaveis” teremos a
sustentacdo pela “motivacdo realista, cuja mediacdo assegura o efeito chocante que o insolito
provoca num universo reconhecivel, familiar, estruturado” (Chiampi, 2004: 57). Isto implica
dizer que o Fantastico, considerando a necessaria ocorréncia do carater insélito, depende, por
outro lado, de uma determinagdo em termos realistas, ou proximos do que poderiamos chamar
de plausivel no universo real dos personagens, porém sem nunca fechar questdo quanto a sua
exequibilidade. Se é na hesitacdo que este efeito surge, é preciso que a funcdo de leitor (ja
abordada anteriormente) assuma a credibilidade do que € narrado para se chegar ao impasse,
ao estado de suspensdo caracteristico do género. O resultado é que o “efeito de real construido
pelo discurso é simultaneamente desconstruido pelo efeito de fantastico” (Chiampi, 2004: 58).
Da incerteza, da impossibilidade de estabelecer sentidos Gnicos para os fendbmenos que se tem
diante de si, em muitas situacdes surge o0 medo, ou qualidades variadas de uma inquietacédo
interior (Todorov, 2004: 40-1).

As primeiras diferencas sdo apontadas por Irlemar Chiampi (Chiampi, 2004: 59):

Ao contrario da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do leitor, o
realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o
evento insolito. No seu lugar, coloca o encantamento como uma efeito discursivo pertinente a
interpretacdo ndo-antitética dos componentes diegéticos. O ins6lito, em dptica racional, deixa
de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(esta) (n)a
realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantastico exigem a proje¢do lidica de duas
probabilidades externas e inatingiveis de explica¢do, sdo no realismo maravilhoso destituidos
de mistério, ndo duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto €, possuem
probabilidade interna, tem causalidade no préprio ambito da diégese e nao apelam, portanto, a
atividade de deciframento do leitor (grifo nosso).

Para afirmar esta causalidade, Chiampi lembra ainda que isto ndo se da no territorio do
Maravilhoso “puro”, em que as relacdes de causa e consequéncia sdo totalmente
desnecessarias ou, como indica Todorov (2004: 60), “os acontecimentos sobrenaturais ai ndo
provocam qualquer surpresa”. A referéncia ndo é tanto aos personagens e sim mais ao leitor,

gue assume como inteiramente naturais fatos e situagdes que na realidade ndo seriam
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possiveis, porém, na diégese deste tipo de enredo, sim. Desta forma, animais falam, objetos
ganham vida, fendmenos naturais sdo reinventados — no Maravilhoso “puro”, o leitor ndo
estranha a frase “o elefante disse”, tampouco se surpreende quando no conto de fadas a
carruagem vira abobora. Nao existindo uma causalidade necessaria, ndo é cabivel perguntar o
porqué.

Ja na narrativa tida como realista este principio racional esta sempre presente. O relato
que pretende dispor seus elementos de modo semelhante ao que poderia acontecer na
realidade, na ordem da verossimilhanga, ndo pode prescindir da causalidade.

Com base nessa contraposi¢éo, entre a fungédo causal no Realismo e no Maravilhoso,
Irlemar Chiampi amplia a visdo sobre o género Realismo Maravilhoso, considerando a
causalidade como algo ditado pela “descontinuidade entre causa e efeito” (no espaco, no
tempo, na ordem de grandeza)” (Chiampi, 2004: 60). E isto que impede, numa narrativa com
estas caracteristicas, que real e irreal, natural e sobrenatural, prodigioso e ordinéario se
imponham um sobre o outro. Os fatos prodigiosos no Realismo Maravilhoso ndo produzem o
mesmo efeito que no Maravilhoso “puro” ou no Fantatisco. Se eles causam algo na realidade,
essa acdo é por natureza magica (a autora chega a usar a expressdo “causalidade magica”).
Entdo, aos olhos do leitor ndo é preciso colocar o real e o irreal em p6los opostos, fixando-o0s
a uma distancia segura.

Ao contrério, eles podem ser conjugados simultaneamente, sem antagonismos. Os
personagens em narrativas desse género “ndo se desconcertam jamais diante do sobrenatural,
nem modalizam a natureza do acontecimento ins6lito” (Chiampi, 2004: 61). N&o é preciso, a
causalidade interna nessas narrativas — dando conta de fendmenos impensaveis, em termos
reais — leva o individuo ao referido encantamento, de maneira a tornar harmoniosa a
percepgdo do prodigio que é, afinal de contas, algo bastante trivial naquela diégese.

E de onde viriam tais prodigios, mistérios, ocorréncias sobrenaturais? Em que
ambientes seria possivel perceber o extraordinario como algo frequente na realidade
cotidiana? A maior parte dos estudos na area acompanha a visdo de Alejo Carpentier,
precursor na investigacdo do tema que, em suas primeiras abordagens, colocava a realidade
americana como a principal fonte (rica simbolicamente) para a construgdo de enredos
realistas-maravilhosos, considerando a influéncia de mitos dos indios e dos negros na cultura
de paises como o Haiti, onde viveu. A esta época, afirma: “Pero pensaba, ademas, que esa

presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio
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de la América entera” (apud Menton, 1998: 164). No seu entender, ainda, o insolito na
Ameérica Latina era algo cotidiano.

O especialista Seymour Menton discute as razdes que teriam feito Carpentier mudar de
posicdo, mais tarde, considerando o género ndo como algo exclusivo de um continente, mas
possivel em toda parte. Para tanto, ndo perde de vista as revisfes criticas sobre o assunto,
como a da pesquisadora Biruté Ciplijauskaité, ao afirmar que o Realismo Maravilhoso pode
surgir “em paises que conservan una fuerte tradicion folclérica ligada inseparablemente con la
vida rural, donde la sociedad todavia no es ni totalmente racional ni realista, pero que ha
mantenido viva la condicién bésica sendlada por Carpentier” (apud Menton, 1998: 163). Ela
se refere a fé, que ndo exige provas.

Ainda neste capitulo, veremos que essa relacdo pode ser estabelecida com a obra de
Mia Couto, na qual ha forte influéncia dos temas do campo, uma tradigdo folclorica mantida
por meio da oralidade caracteristica de seu povo e, como ja foi dito, narrativas que ddo conta
de uma sociedade semelhante a descrita pela critica Ciplijauskaité.

Teriamos, entdo, o género do Realismo Maravilhoso como sendo algo que requer do
leitor ndo a postura de quem se depara com qualquer aspecto insélito, teme e se espanta, mas
de certa forma reconhece seu carater extraordindrio com naturalidade, em estado
correspondente ao de quem cré, sem que seja preciso tornar-se um devoto. O tal
encantamento se produziria como efeito, considerando, portanto, esses elementos que agem
sobre a percepcao dos personagens e também do proéprio leitor.

Entre eles, os discursos religiosos e 0s miticos aparecem com destaque, na composi¢ao
dos enredos. Sabemos que sdo importantes para nao fixar a sobrenaturalidade como algo
impositivo ao leitor, do ponto de vista de cognicao — nesse caso, poderia surgir o Fantastico —,
mas sim para estabelecer o espaco de uma aceitagdo ndo tao serena, ainda que plena, e acima
de tudo geradora de maravilha. As bases para este entendimento estdo na abordagem do
proprio Carpentier, em torno de seu romance mais conhecido, EI Reino de este Mundo (1949),
mas também em outras obras tedricas que problematizam esses elementos caracteristicos no
género. Seymour Menton menciona Jacques Stéphen Alexis e o livro Les Arbres Musiciens,
quando a associagdo entre o Realismo Maravilhoso e a realidade haitiana (na qual se baseara
Carpentier, primeiramente) parece ocorrer em torno do tema principal, qual seja a “lucha entre
la Iglesia catélica y la religién vudu que se basa en el culto a los dioses africanos” (Menton,
1998: 175). Também podemos buscar as palavras de Irlemar Chiampi para tratar desse

aspecto:
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...0 Realismo Maravilhoso propde um “reconhecimento inquietante”, pois o papel da
mitologia, das crengas religiosas, da magia e tradi¢Ges populares consiste em trazer de volta o
“Heimliche”, o familiar coletivo, oculto e dissimulado pela represséo da racionalidade.

Fica evidente a importancia do que chamaremos de referentes extra-linguisticos na
composicdo de enredos cuja resultante leve aos efeitos do Realismo Maravilhoso, tanto no
que diz respeito aos dados culturais da origem de uma criacéo literaria, como o préprio ponto
de vista dos personagens em relacdo aos fatos. Tomemos como exemplo o episédio da missao
religiosa em O Outro Pé da Sereia, mencionado no inicio do capitulo, onde encontraremos
este “reconhecimento inquietante” ao qual se refere a professora Irlemar Chiampi. Se ocorre 0
espanto dos sacerdotes que acompanham o ritual pagdo, nos pordes do navio, quando o
escravo comecga a suar sangue, a mesma surpresa ja nao se pode perceber entre os demais
escravos. Eles reconhecem o fato insélito diante de seus olhos, porém sem o temor, mais
encantados do que propriamente propensos a fuga ou a interrup¢do do fendmeno. O texto é
claro: “Os portugueses pediram aos outros escravos que 0s ajudassem a imobilizar o mainato.
Ninguém lhes deu ouvidos” (Couto, 2006: 203). Eles ndo dariam ouvidos, de qualquer forma.
O episadio extraordinario s6 pode atemorizar quem néo esta inserido nesta dimenséo cultural
religiosa. E, se o trecho ndo é o bastante para inscrever o romance no ambito real-
maravilhoso, ele serve para ilustrar que papéis desempenham leitores e personagens na
observacao de acontecimentos assim, tanto quanto sua importancia quando vamos utilizar este
conceito de “familiar coletivo”.

Conceitos bem distintos orientam as defini¢des do que poderia ser o Realismo Magico.
As primeiras ocorréncias do termo remetem ao inicio do século XX, quando o critico de arte
alemdo Franz Roh o utilizou para descrever certo de tipo de pintura pds-expressionista, com
caracteristicas muito peculiares, como aponta o especialista Seymour Menton (1998): a
reproducédo dos elementos na tela segue o principio do enfoque ultrapreciso, com incrivel grau
de similitude entre 0 que € retratado e o que é real; ha uma obsessdo pelos objetos e a procura
por estabelecer uma aura magica para eles; tanto a pintura como a literatura magico-realistas
sdo frias, no sentido de que sdo apreciadas mais intelectualmente do que emocionalmente;
entre outras marcas distintivas.

Mas talvez devéssemos comecar a discutir Realismo Magico pelas confusdes de
sentido que os proprios criticos operaram, a partir da equivocada proximidade com o conceito

do Realismo Maravilhoso, quase como se fossem sindnimos. Em primeiro lugar, e retomando
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discussbes que ja travamos aqui, podemos dizer que o Realismo Magico ndo se utiliza, em
hipdtese alguma, dos elementos sobrenaturais para compor sua atmosfera. Diferente do Real
Maravilhoso e do Fantastico — cada qual utilizando-se do insolito a sua maneira e produzindo
resultados muito diversos —, este género, no dizer do pintor holandés Pyke Koch (1901) em
relacdo as artes plasticas, mas também fazendo sentido em termos de Literatura, “se basa en el
representacion de lo que es posible pero improbable; el surrealismo, en cambio, se basa en
situaciones imposibles” (apud MENTON, 1998: 30). H& também a definicdo do proprio

especialista na questdo, Seymour Menton:

El Realismo Magico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y
ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introduccidon poco enfatica de algin elemento
inesperado o improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido o
asombrado al observador en el museo o al lector en su butaca (Menton, 1998: 20).

Vejamos até onde podem ir as contradi¢fes da critica quanto ao que € este conceito.
Em artigo denominado “Lo Real Maravilloso Americano de Mia Couto”, Wojciech

Charchalis resgata o panorama teérico que dispde os dois géneros:

En cuanto en lo real maravilloso el autor busca en la realidad objetiva elementos increibles,
sorprendentes que parecen absolutamente improbables para el lector implicito, el realismo
magico es una forma de representar la realidad con el empleo de los elementos
sobrenaturales que tiénen funcion de un mero recurso estético. En consecuencia, estos
elementos parecen admisibles en el contexto de la realidad increible en el mundo real de la
obra. Por esa razén el mecanismo de funcionamiento de los dos recursos es completamente
opuesto. Lo real maravilloso, segin la definicion de A. Carpentier, se basa en un
convencimiento de que la realidad es ontol6gicamente maravillosa, o en otras palabras, lo real
maravilloso es el surrealismo que se puede encontrar en la realidad de América Latina. (...) El
programa literario de A. Carpentier carece de elementos sobrenaturales, todos los hechos
sobrenaturales que aparecen en sus obras, tarde o temprano tienen que encontrar su
explicacion racional. Para el realismo mégico no tiene que existir la realidad ontolégicamente
magica, surrealista 0 maravillosa, sino que los hechos maravillosos (creados, inventados por
el autor) se situan en la realidad absolutamente objetiva (grifos nossos) (Charchalis, 2008: 5-
6).

Para além de mostrar as divergéncias conceituais entre Charchalis e Menton, podemos
ver as proprias contradigdes nos termos do primeiro. Os grifos evidenciam isto: no inicio do
trecho, Charchalis sugere que no Realismo Magico se d& o emprego de elementos
sobrenaturais, contrariando Menton — este Gltimo afirma que “o realismo magico, en cualquier
pais del mundo, destaca los elementos improbables, inesperados, asombrosos PERO reales del
mundo real” (Menton, 1998: 30); portanto, nada sobrenaturais. Porém, termina por dizer que

no discurso magico-realista os “feitos maravilhosos se situam na realidade absolutamente

objetiva”. SO faria sentido o encontro das duas colocacdes se o sobrenatural fizesse parte da
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realidade objetiva, universalmente aceito e de tal maneira que ja ndo seria algo sobrenatural,
mas natural, comum, ordinario.

Em seguida, podemos ver que, na contramado deste posicionamento, esta o papel
desempenhado pelos elementos improvaveis, mas “reais” na diégese das obras. Para Menton
(e também para Pike, recuperado por aquele especialista), 0 mistério se estabelece em torno
do que é incomum, mas possivel. “El realismo mégico, que utiliza elementos improbables
mas que imposibles, nunca trata de lo sobrenatural” (Menton, 1998: 37). Também nesse
sentido, Chiampi busca auxilio nas palavras de Uslar Petri, ao afirmar que “lo principal no es
la creacion de seres 6 mundos imaginados, sino el descubrimiento de la misteriosa relacién
que existe entre el hombre y su circunstancia” (apud Chiampi, 2004: 27).

Se ndo é possivel o consenso quando se da a discussdo em torno do que poderia ser o
carater magico ou maravilhoso, a partir dos usos de recursos como 0 sobrenatural ou a visao
da realidade por parte dos autores, ou mesmo os efeitos causados nos espectadores (leitores) e
participantes (personagens) destas obras de arte, que dird a propria associacdo destes
caracteres com o chamado “realismo”. O termo esta longe de ser universalmente aceito. A
principio, surgiu para marcar um periodo posterior a0 Romantismo, tendo como motivagao
por parte de seus seguidores a maior realidade possivel na descricdo dos costumes, das
relagbes humanas, entrando nos aspectos psicolégicos do individuo. Porém, como bem
lembram Antonio Candido e José Aderaldo Castello, “a designacdo de realismo, dada a esse
movimento, é inadequada, pois o realismo ocorre em todos os tempos como um dos polos da
criacdo literéria (...). Outro polo ¢ a fantasia (...)” (Candido & Castello, 2008: 285).

Os autores se referem ao fato de que toda obra, num certo sentido, recupera parte da
realidade para que, num mundo inventado, fantasioso, se estabeleca uma compreensao acerca
de acontecimentos ali narrados. Mesmo quando a opcdo pela referida fantasia ultrapassa os
limites do que pode ser aceito em termos reais, na légica interna de um enredo — inscrito em
qual género estiver — ha sempre a remissdo a elementos da realidade, portanto, nédo
significaria muita coisa dizer “realismo” ante a um ou outro objeto literério.

Esta também é a visdo do professor Gustavo Bernardo Krause:

Um texto ficcional parte da realidade existente e consensualmente aceita, sim, mas para nega-
la e criar uma outra realidade. Da mesma maneira, o tal romance ndo pode ter “tudo a ver”
com todos os leitores, como se 0 escritor estivesse pensando em cada uma das potencialmente
milhdes de pessoas que o pudessem ler enquanto escrevesse a sua histéria: é a histéria mesma
que empresta uma identidade nova a qualquer leitor, uma identidade afetiva e simbélica mais
coerente e mais forte do que a mixdrdia que sempre emerge daquela pergunta simples mas
irrespondivel: “quem é vocé?”. (Krause in: Diniz, 2008: 49)
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Se vé& como € problematico o conceito de um realismo “puro”, considerando a
indissociavel referéncia a realidade por parte de quem escreve, sem esquecer 0 quanto desta
realidade é captada e como. O especialista adverte que, em seu projeto literario, qualquer
“escritor deve admitir a impossibilidade de ver a realidade toda, como pretende o realismo
desde sua prdpria denominacdo, para admitir a inevitavel parcialidade da sua perspectiva, que
ndo pode ser, por mais que o queira, neutra ou totalizante” (Krause in: Diniz, 2008: 51).

Mas, fazendo estas ressalvas, e considerando a também problematica falta de uma
visdo comum sobre conceitos como o0s apresentados até aqui (realismos magico e
maravilhoso), podemos prosseguir na analise tomando o referente ao real ndo como objeto de
guem pretende abarcar a realidade como um todo, tarefa evidentemente impossivel. Olhemos
a maneira como estes géneros se compdem, tentando estabelecer o contraponto com um “algo
real”, uma experiéncia de realidade, aqui do ponto de vista americano — é preciso fixar este
posicionamento de leitura; ja foi dito que, inserido em outros sistemas, 0 que pareceria
sobrenatural ndo passa de algo trivial aos olhos do nativo; caso contrario, assumo que a
realidade é, ela toda, percebida por igual. E dizer que esta consideracao sobre um “algo real” é
necessaria implica contextualizar a todo momento, nesta anélise, estatutos como o do insolito
que leva ao encantamento (Realismo Maravilhoso) e o do inesperado, improvavel mas real

(Realismo Magico). Vejamos como isto pode ocorrer na obra de Mia Couto.

2.4. Nem uma coisa, nem outra, tampouco uma terceira

A observacdo sobre o que é a oferta cultural religiosa ou mitica de uma determinada
realidade, como vimos, contribui como referente extralinguistico para a discussdo em torno do
género e 0 que isto pode representar para o leitor, do ponto de vista dos efeitos produzidos
pela leitura. No caso especifico da obra de Mia Couto, esta claro que parte substancial dos
motivos sobrenatuais — aos olhos europeus, americanos, nunca é demais frisar — advém deste
universo muito caracteristico que fascina o autor e o leva a investigar constantemente 0s
costumes de seu povo, sua origem. “Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais.
Nessas regides encontro gente que ndo sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo”, diz ele,
percebendo em sua condicdo letrada ndo uma vantagem, tampouco um status superior. Por

vezes, um obstaculo: “N&o sei falar com os mortos, perdi o contacto com os antepassados (...).
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Nessas visitas que faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim
e a afastar-me das minhas certezas” (Couto, 2009: 17).

N&o ha qualquer espanto no tom da afirmacdo do escritor quanto a condicdo das
pessoas que falam com mortos, com antepassados. Porque, fica evidente, trata-se justamente
disto: um individuo que ja ndo enxerga (ou talvez nunca tenha enxergado) o fato como irreal,
fora do normal, considerando o seu meio cultural. Ao contrério, ele busca se entranhar cada
vez mais nesta dimensdo: “Nesse territdrio, eu ndo tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel”
(Couto, 2009: 17). Sua obra reflete esta percepcéo.

Olha-la por completo nos permite dizer que, partindo das condi¢Ges locais,
conhecendo a formacdo do escritor e levando-se em conta as sucessivas declaracdes que da
sobre o tema, serd sempre precipitado o ato de “enquadra-lo” num género ou em outro,
definindo uma caracteristica basica ou comum a todos 0s seus escritos. As tentativas ndo
cessam nesse sentido, mas serdo todas indcuas. Encontraremos sempre graus de proximidade
entre seus contos e romances e as abordagens magico-realistas, realistas-maravilhosas,
fantésticas e outras mais. Porém, nada que lhe possa atribuir um titulo Gnico ou uma marca
preponderante sobre as demais.

Vejamos O Ultimo Voo do Flamingo. Abre o relato a cena em que o povo de
Tizangara encontra um pénis decepado na entrada da vila e uma boina azul proxima dali, em
cima da arvore. A circunstancia misteriosa, sabemos, € criada a partir da hipotética explosédo
de um soldado da ONU e as causas insondaveis que lhe preservariam apenas a genitalia. Na
primeira pagina do romance, a pista: “Em Tizangara, s os factos sdo sobrenaturais. E contra
factos tudo sdo argumentos” (Couto, 2007: 15). Mas os dois itens ndo aparecem a0 mesmo
tempo. Quando os habitantes divisam a boina, e se ddo conta do ocorrido, dissipa-se 0
tumulto, sem darem muita importancia a conclusiva morte de um soldado de modo t&o
suspeito.

Adiante, veremos a investigacdo tomar seu rumo. O ministro vem da capital e
questiona a veracidade dos depoimentos unanimes, dando conta ndo do caso Unico, mas de
diversas explosdes de soldados que deixam intactos apenas seus membros: “quero tudo
gravado. Ndo quero bla-bl4, estou cansado de folclore” (Couto, 2007: 31). O mistério poderia
se dissipar pela explicacao histdrica: apds as guerras, restaram no territorio de Mogambique
minas e explosivos subterraneos. Porém, fica explicito que ndo é o que tem ocorrido, caso
contrario seria possivel encontrar também outras partes dos corpos — e por que somente 0

pénis?
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E, com a chegada do investigador italiano Massimo Risi, se d& uma sucessdo de
acontecimentos nos quais é revelado o conflito das visdes europeia e africana ante o0s
fendmenos aparentemente inexplicaveis que aparecem ao longo do enredo. Exemplifica este
confronto o espanto do italiano, em seu primeiro contato com Temporina, mulher de corpo
jovem e fei¢des de idosa. Em sentido oposto, nem ela, nem qualquer personagem africana se
surpreende com sua condigdo: “Tenho cara de velha porque recebi castigo dos espiritos”
(Couto, 2007: 61). Aceitar o fato seria assumir posicao prépria de uma religiosidade.

Mas ndo a que envolve a situacdo do Velho Sulplicio, pai do tradutor que ocupa a
funcdo de protagonista, nem tampouco o epilogo do romance. Aquele individuo diz ter o
poder de retirar todos 0ssos do corpo e o faz na frente do filho, perto do desfecho impensavel:
o invertebrado Sulplicio, o tradutor e o italiano Massimo Risi acordam diante de uma enorme
cratera, que teria engolido o pais inteiro (Couto, 2007: 215).

Se considerarmos circunstancias como a que abre o livro (e ndo sdo poucas),
encontraremos uma série de fatos misteriosos nesta realidade cotidiana da Vila de Tizangara
que sdo geradores de nada além do encantamento tipico do Realismo Maravilhoso, por
possuirem esta “causalidade magica”, que ndo chega a produzir qualquer temor nos
personagens, mas, pelo contrario, 0s mantém cada vez mais plenos nessa atmosfera mitica,
caracteristica do género. Em sentido oposto, o personagem italiano teme, inquieta-se,
desespera-se ante a impossibilidade de explicar racionalmente o que vé e vive. A (nica razdo
para isto ocorrer é o fato de ndo pertencer aquela realidade, estranha a sua experiéncia.

Ou talvez devéssemos observar melhor histérias como a de Temporina e enxergar ali
uma realidade improvavel, mas rigorosamente possivel, como é cabivel ao realismo magico?
Em vez de assumir a causa sobrenatural, de carater religioso, seria possivel entender o fato
como uma doenga de pele ou algo no género. N&o avancando esta problematizacdo no
romance, ficaria no ar a questéo, restando ao leitor o estranhamento, efeito que surge de algo
raro, incomum.

Ainda assim, na analise do ultimo capitulo do romance, tornaremos a encontrar
elementos tipicos do Realismo Maravilhoso. Quando se da a consideracéo sobre as causas do
desaparecimento do pais — Sulplicio indica a acdo dos antepassados, como uma reacao a
postura corrupta de governantes que exploraram sua posicdo no poder para enriquecer, em
detrimento de causas publicas —, 0 que € surpreendente ndo é algo vindo de um outro mundo,
mesmo que exista a mencdo aos espiritos. O abismo se abriu, de fato, a frente de trés

personagens. Eles o veem e ndo é preciso explicd-lo com uma bomba, uma a¢do divina ou
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demoniaca — os dialogos entre os trés dao conta disso. No entanto, eles ndo parecem
apavorados. Sentam-se, esperam, discutem, em estado de encantamento.

Pois 0s mesmos sinais deste género ja ndo aparecem tdo explicitamente em O Outro
Pé da Sereia. No tempo do relato que transcorre no ano de 2002, a personagem Mwadia
Malunga volta a sua cidade de origem, Vila Longe, a procura de uma igreja para receber a
imagem de Nossa Senhora, encontrada por seu marido Zero Madzero. O casal vive em estado
alheio a vida, em Antigamente, um “lugar feito de areias, miragens e auséncias” (Couto,
2006: 31).

No reencontro com sua terra natal, a protagonista terd a oportunidade de reconhecer a
historia de sua familia, rever os costumes e assistir ao sempre presente (na obra de Mia)
conflito cultural, desta vez personificado no pesquisador afro-americano que vai a Vila
Longe, com a esposa brasileira, investigar suas origens.

De maneira enganosa, quase nada nesta historia parece fazer a exploracdo de ordem
sobrenatural. A excecdo, ja dissemos no inicio do capitulo, ficaria por conta do fenémeno do
sangramento da Santa, nos relatos que ocorrem no periodo de 1560. Fora isto, toda atmosfera
do enredo aponta para as mesmas questdes animistas tdo frequentes na construgdo
miacoutiana. Mas algo salta as vistas até do mais desavisado leitor: este € um romance sobre a
morte, e, em funcéo dela, se pode pensar na ocorréncia de um efeito de fantasticidade.

Vejamos, pois, as primeiras circunstancias que envolvem os personagens ao redor de
Mwadia, a comecar pelo seu marido. Denominado de maneira sugestiva (zero mais zero), “ele
se anulava, em ocaso de si mesmo” (Couto, 2006: 14). Habitando um lugar afastado, seu
contato com pessoas estd limitado a esposa e ao personagem Lézaro Vivo, um curandeiro.
Porém, ndo se pode ter muita certeza ao vé-lo como alguém de carne e 0sso, tudo porque
Lazaro é um conhecedor dos mistérios dos espiritos e, nesta hipotese, poderia vé-lo como tal.
Quanto a Mwadia, a todo momento ela é questionada sobre estar casada com um morto.

A suposicdo vai ganhando forca ao longo do romance. Em conversa com o barbeiro

Arcanjo Mistura, o tema vem a baila (Couto, 2006: 123):

- E Zero?

— L& esta.

— Tenho saudade do mogo, nunca dizia nada e, assim, tinha sempre razéo.
— Ficou la em Antigamente.

— Em qué?

— Em Antigamente.

— Morreu?
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— N&o. Antigamente é o nome do lugar onde vivemos.

— Nunca ouvi falar.

—Fica do lado de I& do rio, do lado de 14 da montanha.

— A proposito de lado de 14: os meus irmaos também faleceram, vocé sabe?

A resposta vaga de Mwadia denota a incerteza quanto a condicdo vivente do marido.
Mais adiante ela admitira ter tido uma “sensagdo de irrealidade quando contemplava Zero
Madzero, na casa de Antigamente” (Couto, 2006: 127) O barbeiro, por sua vez, ndo lhe da
ouvidos e assume que o destino do marido dela foi 0 mesmo de seus irmaos.

O leitor vai sendo conduzido por um enredo em que a falta de recursos, a indigéncia,
os lugares, tudo denota que a morte se imp0s sobre a vida dos personagens. O barbeiro
retomara esta visdo: “Vila Longe ndo merece nem um epitafio. Os lugares morrem como 0s
frutos: quando ja ndo ddo semente” (Couto, 2006: 183). A mde de Mwadia a leva ao
cemitério: “os mortos ndo querem flores, mas companhia” (Couto, 2006: 243). Até a véspera
da partida de volta a Antigamente, quando a protagonista ouve a mée fazer o relato sobre a

morte de Zero:

Fazia tempo que Zero ndo estava vivo. Nao morrera, fora morto. Essa fantasia que Mwadia
criara, inventando de Zero estar vivo, isso era, para ela, mais do que compreensivel (...).

— Quando soube da noticia, vocé ficou maluca, filha. Enlouqueceu e saiu para esse lugar, para
além das montanhas. E |4 que vive sozinha, vocé e seus burros, seus cabritos (Couto, 2006:
327).

O leitor esta diante de um impasse: ndo ha como saber se a versao da mae, qual seja de
um delirio de Mwadia, procede. Ha dialogos entre ela o marido. Porém todos os indicios
apontam para a morte — a comegar pelos signos envolvidos na questdo: ele teria nascido em
Passagem, moraria em Antigamente, teria 0 nome de Zero e seria casado com uma Maluca
(Mwadia Malunga).

Hé& ainda a simbdlica “parede dos ausentes”, onde devem ser pendurados os quadros
dos parentes mortos. Nas Ultimas cenas do livro, a mae sugere que ela aceite a morte do
marido e pendure sua imagem. Ao fazé-lo, ela ndo reconhece a figura. “Zero Madzero era
outro. A mée tinha enlouquecido (...). Se estava tdo certa de que a foto ndo era de Zero, por
que motivo ela se ergueu chorando?” (Couto, 2006: 327).

A hesitacdo sobre o fato sobrenatural ter uma explicacdo racional ou ndo permanece

incessante. De volta a Antigamente, ela reencontra Zero. E trava com ele o seguinte didlogo:



90

— E como foi 14, em Vila Longe? As campas estdo bem tratadas?

Ela voltou a acenar positivamente. O homem quase lhe passou o braco pelo ombro. Mas
rectificou a ternura do gesto, guardando-a apenas para a voz:

— Custa-lhe aceitar, eu sei, Mwadia. Com o tempo vocé vai aceitar.

A mulher sacudiu a cabeca tdo lentamente que o esposo ndo percebeu a obstinada negagéo.
Como aceitar que Vila Longe ja ndo tinha gente, que a maioria morreu e 0s restantes se
foram? (Couto, 2006: 330)

A frase ja& poderia ter significado sé a partir da hipotese de ser ele um fantasma. Mas o
gue se vera em seguida € uma outra parede dos ausentes. E nela estardo todos 0s personagens
com quem ela interagiu ao longo do romance. Entdo, a “certeza” de que as campas
mencionadas por Zero referir-se-iam aos parentes e amigos de Vila Longe.

O espaco para posicionar a Ultima foto (de Zero) pode sugerir que o autor fez sua
opcdo e definiu uma explicagdo racional para o impasse que daria origem ao fantéstico.
Estariam todos mortos. Isto ndo ocorre, entretanto. Os quadros simplesmente podem indicar
uma auséncia sentida, ndo a extingdo da vida. Permanece em aberto a questdo, com uma
gama de possibilidades: a de que Zero esta realmente vivo, indicando a dificuldade de sua
esposa aceitar a morte dos parentes; a de que ele estd morto e seus parentes vivos; a de que
estdo todos mortos e Mwadia é a personagem solitaria que fala com os mortos; e, finalmente,
a de que ela prépria tambem esta morta, sendo este um romance pleno de fantasmas.

A exemplo de “Cataratas do Céu”, o final fantastico de O Outro Pé da Sereia renova a
certeza: ndo hd um género preponderante na obra de Mia Couto. Suas experiéncias em torno
do insélito, do sobrenatural, levam a resultados e efeitos para muito além de uma ou outra

categoria.
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3 - A CONSTRUCAO ESTETICA DA NARRATIVA

Até aqui, ja possuimos elementos o bastante para perceber que Mia Couto propde mais
do que a criacdo de historias que, singularmente, venham a entreter seu leitor ou alcé-lo a
outra compreensao do universo africano. Poderiamos ver sua obra — na verdade a de qualquer
autor — como o conjunto isolado de romances, contos ou escritos de outros géneros, e analisar
cada um em sua particularidade, sem que propriamente existissem vinculos que 0s tornassem
parte de um todo coerente, uma composicao organica e digna de se atribuir outro sentido a
palavra obra, qual seja o resultado de um projeto de expressao literaria em que cada peca
conecta-se com as demais, permitindo aos receptores — o termo € adequado, ja que o conceito
ndo esta restrito a Literatura, podendo ser observado mesmo nas Artes Plasticas, na Musica
etc. — 0 reconhecimento das marcas de autor, sua afirmacéo criativa, sua ldgica propria na
elaboracdo artistica ou, no caso em questdo, a construcao estética de sua narrativa.

Como nos lembra Vitor Manuel de Aguiar e Silva, a partir das ideias de Gaétan Picon,
“a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se na ordem da literatura, mantém maultiplas e
subtis relages com outras obras, com os valores do universo estético, com experiéncias
literarias precedentes” (Picon apud Aguiar e Silva, 1979: 75). A referéncia, claro, ndo se
restringe aos textos de um mesmo autor. Também € preciso atentar para o fato de que, se uma
obra pode manter as mencionadas relagdes com outras tantas, ndo estamos obrigados a
apontar obrigatoriamente uma intertextualidade. Ainda que vejamos este fendmeno como algo
possivel na analise de qualquer obra, criticamente devemos refletir sobre a intensidade com
gue ele se manifesta num enredo literario. Caso contrario, serd sempre possivel “enxergar”
alusdes as mais remotas entre uma obra e outras, tornando toda e qualquer criacdo escrita um
complexo intertextual. Se ndo houver limites & observacdo sobre como uma obra alude a
outras tantas, num muatuo relacionar-se entre as referéncias escritas, toda obra seria
intertextual, portanto nenhuma seria. Num posicionamento semelhante, o professor Donaldo
Schiler diz que “para avaliar corretamente a intertextualidade, cumpre notar, além das
semelhancas entre o texto base e o texto evocado, também as diferencas resultantes da
reelaboracdo” (Schler, 2000: 20).

Nesse sentido, vejamos a circunstancia de amplo conhecimento da critica e de muitos
leitores: ha uma série de “proximidades” entre a obra do mogambicano e a de certos autores

brasileiros. Nada que se possa fixar com parametros conceituais muito refinados, e téo
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rapidamente, na medida que este “parentesco” parece mais vinculado a escolhas bem
marcadas em sua elaboracgéo estilistica, tanto quanto em algumas escolhas tematicas, como
veremos mais a frente.

Para Carmen Lucia Tindd Secco, por exemplo, para além da influéncia brasileira,

merece destaque um dos nomes mais importantes da literatura angolana:

a constante artesania verbal, a recriagdo de vocabulos e frases, o uso de neologismos, o0 humor
pela subversao de sentidos habituais, 0 emprego de uma sintaxe especial, a técnica do
“desenredo” aproxima o discurso do escritor mogambicano do de Guimardes Rosa, Luandino
Vieira e Manuel de Barros (Secco, 1998: 160).

De fato, sobre Vieira, a especialista Rita Chaves faz uma série de consideracdes que
poderiam perfeitamente ser atribuidas ao universo estético de Mia Couto, levando-se em conta
0s apontamentos feitos por Secco. Ela diz que “é na obra de Luandino Vieira que a literatura
parece cumprir mais enfaticamente o papel de dar asas ao imaginario para que um mundo
oculto pelas evidéncias se possa revelar” (Chaves, 2005: 25). Trata-se de algo muito
semelhante ao que j& vimos no capitulo 1, sobre a paisagem mogambicana e a forma pela qual
ela se delineia nos livros de Mia Couto. Considerando os aspectos mais ligados a
espiritualidade e ao meio ambiente, naquelas paisagens, veremos outro ponto de similitude
com a obra do angolano: “A hipotética magia da natureza africana, tio aclamada pelos autores
da literatura colonial, sobrepde-se a importancia das gentes que se podem tornar atores da
mudanca” (Chaves, 2005: 25). E aqui ndo devemos recorrer apenas e puramente a sua obra
romanesca, percebendo nela, mesmo assim, um carater propositivo, como 0 é o0 proprio autor
em entrevistas, palestras e pronunciamentos diversos. Ocorre que, em Couto, encontraremos
também esta possibilidade latente & existéncia dos individuos: a de uma mudanca de postura,
para além da glamorizacdo dos costumes, a busca de outra posicao de seu povo em relacao a
si proprio e a0 mundo. Finalmente, a construcdo das narrativas em Vieira leva Chaves a
lembrar que “libertar a lingua significa, pois, apropriar-se dela e molda-la de forma que ela
possa ser a expressdo desse universo pleno de marcas, valores, simbolos, medidas, crencgas
anteriores a sua propria chegada”. A adequacio da analise que aproxima estes autores,
Luandino e Mia Couto, a professora acrescenta: “Esse patrimonio misturado é a expressao de
um mundo quase as avessas, para lembrar as palavras de Guimardes Rosa, um ficcionista tdo
visitado por Luandino” (Chaves, 2005: 43).
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Em Parekh e Jagne, também encontraremos este posicionamento sobre a relacdo com
0 mineiro: “Guimaraes Rosa recebeu o crédito pela criacdo de uma lingua literaria brasileira
unica. Os ecos sdo 6bvios, ao menos por conta da ubiquidade de neologismos na prosa de Mia
Couto. Ele mesmo expressa nas entrevistas a influéncia de Guimaraes Rosa” (Parekh & Jagne,
1998: 116)°. Especificamente no que diz respeito a intertextualidade de Rosa na obra
miacoutiana, os autores assinalam a correspondéncia proposital entre os titulos das coletaneas
Primeiras Estérias (Rosa, 2001) e Estorias Abensonhadas (Couto, 1996). A despeito de esta
tese ndo se deter sobre os contos, também seria custoso ndo perceber a 6bvia alusdo a “A
terceira margem do Rio”, na primeira estéria abensonhada, “Nas aguas do tempo” — o0s
personagens (0 velho e 0 menino, tipos recorrentes nas historias de Couto) remam até a regido
do rio em que se pode ver 0s mortos; no desfecho, o avé passara a outra margem, metafora da
morte. A frente, tornaremos a abordar a relagio entre o fazer artistico de Couto e de Rosa,
mais especificamente no que diz respeito a escolha dos nomes de seus personagens.

Fixando-nos apenas nos romances, ndo devemos investigar apenas as referéncias
textuais a outros autores, ja que é notoriamente mais destacada a existéncia de um universo
referencial proprio, um elenco de elementos que regularmente comp@e as tramas de Mia
Couto, representando suas escolhas mais peculiares e constantes. Elas estdo todas a servico de
um grande jogo entre ele e seus leitores, que vao gradativamente se familiarizando ndo apenas
com o que é concretamente descritivel nos cenarios de seus romances, € nem somente com 0s
sentidos que eles evocam da histdria africana, das tradi¢des, dos mitos. Ja foi dito, este é um
ponto de partida: a revelacdo da paisagem. Pois, metaforicamente, 0s personagens errantes
serdo também os leitores, ao enveredar por uma composicao sinuosa na gqual, a todo momento,
se dara o convite para brincar, para jogar.

Em trecho j& mencionado no inicio da tese, Mia Couto refere-se a caga como “jogo de
faz-de-conta”. Mas ele diz mais: “A caga nédo se resume ao acto de emboscada e captura. (...)
Implica aprender brincando como fazem os felinos” (Couto, 2009: 76). O exemplo lhe é caro,
tantas vezes faz mencéo a ele. Em sua fala, no Festival de Teatro da Lingua Portuguesa®, Mia
retoma-o para desfazer o engano de quem supde que o gato, ao atacar um novelo, o faz como

a imaginar uma presa, um inimigo. O autor-biélogo Vvé, neste caso, uma oportunidade de

5 No original: “Guimardes Rosa has been credited with the creation of a uniquely Brazilian literary language.
The echos are obvious, not in the least because of the ubiquitousnesse of neologisms in Mia Couto’s prose. He
has himself expressed in the interviews the influence of Guimardes Rosa” (Parekh & Jagne, 1998: 116).

® Festival de Teatro da Lingua Portuguesa. Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009.
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discutir algo que ndo é apenas da natureza dos felinos, ou da natureza humana, mas sim uma
caracteristica animal, comum a todo bicho. Trata-se do ato de brincar, de jogar, de criar a
partir de algo que se lhe apresenta diante dos olhos como provocador de espanto, de espécie
Ou reagéo.

A metafora do jogo aparece no discurso do autor mas também na aluséo ao seu proprio
exercicio criativo, tdo amplamente analisado por diferentes especialistas. O proprio uso da
palavra “brincriacdo” denota isto. Carmen Tind6 Secco retoma a questdo: “Tal ludicidade,
porém, é, paradoxalmente, de uma seriedade imensa, pois, ao invés de se constituir como
simples passatempo, transforma-se em jogo de reflexdo permanente” (Secco in: Salgado &
Sepulveda, 2006: 271)

Eis que devemos entender como esta proposta se materializa, em termos praticos, mas
também em termos conceituais. Vejamos o que diz Schiller, nas cartas que compdem o livro A

Educacédo Estética do Homem:

O homem, sabemos, ndo é exclusivamente matéria nem exclusivamente espirito. A beleza,
portanto, enquanto consumagdo de sua humanidade, ndo pode ser exclusiva e meramente
vida, como quiseram observadores argutos que se ativeram excessivamente ao testemunho da
experiéncia e para onde gostaria de rebaixa-la 0 gosto de época; nem pode ser mera forma,
como julgaram os sabios especulativos, demasiado distantes da experiéncia, e artistas
filosofantes, que se deixaram conduzir em excesso pelas necessidades da arte para explica-la:
ela é objeto comum de ambos 0s impulsos, ou seja, do impulso ludico (Schiller, 2002: 78-9).

No dominio do que pode ser entendido como beleza, Schiller vé no jogo algo
imprescindivel para tornar o homem sensivel em homem estético. Seria preciso, em primeiro
lugar, distanciar a nogdo de jogo do que cotidianamente entendemos como tal, o jogo de
objetos. Em outro movimento, deveriamos ver o ato de jogar como o fruto de dois impulsos: o
sensivel e o formal. Assim, entre o que é vida e o0 que é forma, criar-se-ia esse espago para 0
jogo, o duplo movimento de perceber algo concretamente, procurando compreendé-lo em

bases racionais, e, a0 mesmo tempo, intui-lo em sua sensibilidade. Schiller exemplifica:

Um bloco de marmore, embora seja e permanega inerte, pode mesmo assim tornar-se forma
viva pelo arquiteto e escultor; um homem, conquanto viva e tenha forma, nem por isso é uma
forma viva [conceito que serve para designar todas as qualidades estéticas dos fendmenos, no
seu entender; meu comentario]. Para isso seria necessario que sua forma fosse viva e sua vida,
forma. Enquanto apenas meditamos sobre sua forma, ela é inerte, mera abstra¢do; enquanto
apenas sentimos sua vida, esta é informe, mera impressdo. Somente quando sua forma vive
em nossa sensibilidade e sua vida se forma em nosso entendimento o homem é forma viva, e
este sera sempre o caso quando o julgamos belo (Schiller, 2002: 77-8).

E possivel, entdo, que a apreensdo desse universo estético nas narrativas de Mia Couto
dependa igualmente do jogo, nesse outro movimento de apreensao pelo leitor do que é forma
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— a paisagem mocambicana, também os modos de sua escrita — e do que é vida — a
representacdo desses homens (personagens), em suas acdes, em seu encantamento, em seu
espanto. Trata-se, pois, de algo que depende da opcdo feita anteriormente por se deixar
absorver pela histéria, assumindo-a provisoriamente como verdade na diégese do romance,
em conceito tdo recorrentemente presente na critica literaria. Apenas a titulo de exemplo,
poderiamos recuperar a posicdo de Bourneuf e Ouellet, ao afirmar que “o leitor podera viver
com as suas personagens, guardando uma certa distancia relativamente ao momento e ao lugar
gue ocupa. Nesse ‘vazio’ necessario podera inserir-se 0 mundo imaginario do romance”
(Bourneuf & Ouellet, 1976: 23).

N&o é bem que o leitor “seja como” um personagem de Mia Couto ou de qualquer
outro autor, mas ha sim nessas construcdes narrativas — que podemos chamar de estéticas —
um convite ao jogo, uma proposta ou provocagdo continua e simultanea de suas capacidades
de entendimento e sensibilidade. Em seu exercicio literario, isto colocaria o leitor em posicao
espelhada & do préprio autor, Mia Couto, como ele préprio revela em depoimento’ sobre o ato
da criacdo como algo semelhante ao ato de brincar. Em seu entender, brincar nos faz criar
vinculos com os outros e com 0 mundo, uma experiéncia quase do dominio do sagrado, ndo
apenas um simples divertimento, mas “a génese do fazer artistico”. Ao afirmar que o
“ficcionista ndo sabe que ensaia ser pessoa”, recupera o conceito de persona para lembrar das
mascaras que permitiriam a caracterizacdo do personagem no teatro grego, mas também no
sentido psicanalitico assumido por Jung (2000: 30), o das mascaras que criamos
psiquicamente para esconder “aquela face que nunca mostramos ao mundo”. Eis uma questao:
da mesma forma que o ficcionista joga consigo proprio ao criar personagens (moldando-lhes
mascaras de acordo com a ordem propria da literatura), o leitor pode jogar com o texto, ao se
defrontar com este duplo movimento entre a compreenséo e a sensibilidade que se estabelece
quando procura beleza numa obra de arte. E, nesse momento, a leitura ha de fornecer-lhe
ocasido para criar ou submeter mascaras ja criadas a uma nova sorte de experiéncias.

A pergunta natural entdo seria: “de que elementos o autor se utiliza para construir
essas narrativas, de maneira a instigar o leitor a participar do jogo?” As respostas possiveis
ndo chegam a ser muito simples e, talvez, o proprio questionamento leve a caminhos
equivocados. Isto porque nem toda obra se propde a estabelecer o impulso Iudico no leitor.
Deve-se, propriamente, distinguir entre 0 que é ou pode ser visto como uma narrativa estética

ou ndo, permitindo todo um horizonte de novas perspectivas ao aprofundamento teérico da

" Festival de Teatro da Lingua Portuguesa. Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009.
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questdo. N&o sendo esta a intencdo do estudo, é importante reafirmar algo latente a analise da
obra miacoutiana até aqui: ela é inteiramente construida em torno de um proposito estético,
mesmo considerando aspectos ja mencionados como a existéncia de algum carater denuncista
de desigualdades e opressdes sofridas por seu povo, 0 que poderia indicar erroneamente sua
principal marca distintiva como uma funcionalidade ideoldgica.

Ao afirma-la estética ou propositivamente estética, queremos ver melhor quais sdo
esses elementos que a compdem e com regularidade sdo retomados nos romances, colocando-
se constantemente em estado de auto-referéncia muatua, levando o leitor mais atento a
identificar o que é mais peculiar aos modos de criacdo do autor mogambicano. Vejamos quais

sdo eles.

3.1 - As epigrafes

“Em todo mundo é assim: morrem as pessoas, fica a Histdria. Aqui, é o
inverso: morre apenas a Historia, 0s mortos ndo se vao” (Couto, 2006: 10).

O trecho acima esta na abertura do primeiro capitulo do romance O Outro Pé da
Sereia, e dizer isto pode dar a ideia errada de que se trata da epigrafe Unica da obra. Ocorre,
entretanto, que o leitor encontrara outro escrito breve, junto a pagina que abre o capitulo dois,
e assim sucessivamente até o Ultimo. Os mais familiarizados com os livros de Mia Couto ja
ndo se surpreendem com esta op¢do. Dos sete romances que compdem o corpus de estudo
desta tese, as epigrafes na abertura dos capitulos aparecem em quatro: Vinte e Zinco (1999), O
Ultimo Voo do Flamingo (2005a), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra
(2003), além do ja mencionado livro da sereia.

A recorréncia do fenbmeno ndo deve nos escapar a analise, por se tratar de elemento
simbolicamente importante na composicao de sua narrativa estética. Nao se pode afirmar que
a opcao por epigrafes ou sua presenca regular chega a ser marca distintiva na obra deste ou de
qualquer autor, mas sim o que ela representa ao se observar o todo. Para além disto, impde-se
a necessidade de considerar sua relevancia se também fazem alusdo a outra caracteristica de
Mia Couto, a de produzir uma escrita intensamente impregnada pelo provérbio, pelo dito
popular, pelo anexim.

Em primeiro lugar, devemos lembrar do que consiste a epigrafe. Para o professor

Carlos Ceia, ela “é um pré-texto que serve de bandeira ao texto principal, por resumir de
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forma exemplar o pensamento do autor. Tem, pois, a funcdo de um lema ou de uma divisa”
(Ceia, 2009). Nesse sentido, ela cumpre funcdo de sintetizar uma ideia que se apresenta
desenvolvida em um produto literario mais amplo — minimamente mais amplo que ela
prépria. Portanto, de algum modo, a epigrafe introduz o leitor num tema ou quica provoca seu
espirito, preparando-o para a abordagem que vira a frente. Nao raro, quando préxima ao titulo
(do livro, do capitulo) ela pode ter o status semelhante ao do subtitulo, porém sem ater-se a
funcdo daquele, mas contribuindo para o sentido mais geral que se pretende atingir.

Dito isto, estd claro que o carater proverbial ndo é imprescindivel a criacdo da
epigrafe, ainda que seja escolha um tanto Gbvia. Isto porque o provérbio ou dito advém de
uma sabedoria cuja manutencdo é diretamente dependente da oralidade, da capacidade de
manter vivo e ativo o seu uso nas situacoes diversas do cotidiano dos homens. Por si s6, o fato
leva a entender a frequéncia com que epigrafes assumem esta fei¢do: ao referir-se a um dizer
de conhecimento geral e que se faz presente na fala de um povo, o trecho ha de alcar o leitor
rapidamente a um sentido amplo do conteddo, traduzindo a ideia geral ou, muitas vezes,
induzindo a uma prévia concluséo sobre a sintese daquele enredo.

J& vimos na introducdo a este trabalho que papel tem a oralidade na obra em questéo.
Hudinilson Urbano acrescenta, em torno da escrita proverbial, que “esses recursos, grosso
modo, enquanto ‘frases feitas’, sdo farinha do mesmo saco. Quando incorporados ao texto
escrito, revelam, por si sés, indices de representatividade da oralidade no texto escrito”

(Urbano, 2008: 37). José de Sousa Miguel Lopes vai além:

Mia Couto recria a oralidade (...) através de uma lingua literaria sustentada por uma
exuberante criatividade lexical e uma sintaxe que faz a ponte entre a oralidade e a pura
invengdo, em que 0 contexto comunicativo, estético, possibilita a partilha da mensagem de
ruptura. As marcas fortes da oralidade estdo igualmente presentes nas frases proverbiais, que
definem uma atmosfera, um estado de espirito ou um saber sombrio (Lopes, 2008).

Parte do que Lopes chama de “saber sombrio” nesta escrita proverbial remete a
histéria vivida ou ao conhecimento popular sobre as agruras experimentadas pelo povo
africano ao longo dos tempos. E como se os provérbios — muitas vezes alterados, atualizados,
como veremos a frente — melhor explicassem determinada conjuntura do que propriamente o
registro oficial historico. A propria epigrafe utilizada como exemplo no inicio deste tdpico
espelha este sentido, se ndo tem origem em uma maxima popular. A questdo é que ela é
escrita como se fosse. E até poderiamos pensar em algum parentesco daquele dito com o do

provérbio vdo-se os anéis, ficam os dedos. De uma forma ou de outra, o caso impde a reflexéo
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do leitor sobre as condi¢cfes adversas a existéncia dos personagens, condi¢fes estas que serdo
elaboradas gradualmente a medida que o romance avancar. Também estdo em destaque dois
aspectos importantes para a epigrafe dizer do que trata O Outro Pé da Sereia e, no caso, mais
especificamente o seu primeiro capitulo. O primeiro, os efeitos da perda da memoria coletiva,
sugerida pela morte da Histéria. O segundo, a visdo animista africana de que os mortos podem
permanecer no mundo, COMo espiritos.

Todavia, ao afirmar que estas epigrafes ou mesmo as multiplas ocorréncias da escrita
proverbial em Mia Couto tém base no saber do povo, na fala das pessoas, também
concordamos com o ponto de vista de Terezinha Taborda Moreira, ao dizer que “o0 manuseio
de proveérbios e ditos populares revela o teor persuasivo de seu discurso, expresso através do
emprego constante de mecanismos retoricos calcados em argumentos extraidos do saber da
tradicdo ancestral” (Moreira apud Cury & Fonseca, 2008: 64). Eis 0 mencionado caréater
propositivo da obra, representado por uma estratégica discursiva que, ndo sO nas epigrafes,
parece permear todas as op¢des do mogambicano: na elaboracdo estética de seus romances,
estd explicito o desejo de provocar o ponto de vista do leitor quanto as suas certezas, quanto
ao seu lugar de leitura e sua posicao ideoldgica. Aqui tratando especialmente das epigrafes,
vejamos alguns casos.

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 ha duas nacoes
—a dos vivos e a dos mortos. Juca Sabdo” (Couto, 2003: 13). Este novo trecho abre o primeiro
capitulo de outro romance, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, retomando
a temaética ja por diversas vezes abordada ao longo desta tese sobre a percepcdo do africano
quanto a crenca de que os mortos continuam a fazer parte do mundo, como entes que
interferem no cotidiano dos vivos. Mas também propde ao leitor, mesmo que de maneira
breve, a suspensdo da certeza quanto ao conceito de nacdo em seu sentido geografico,
simbdlico (no que se refere a bandeira) e, acima de tudo, politico. Ndo com conotacdo
explicitamente proverbial, a fala carrega a forca de uma sabedoria calcada na tradi¢cdo do
pensamento do povo, e, ao ser imposta a um personagem, nos remete ao dizer de Maria
Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury: “marca uma estratégia ficcional, (...) revelando, assim,
seu caréater de invencao, de atualizacdo/desconstrucao de seus significados e o proprio didlogo
entre tempos diferentes” (Cury & Fonseca, 2008: 64).

S&8o numerosas as ocorréncias em que este posicionamento, o da defesa de uma “nacao
humana”, esta presente de maneira ora mais explicita, ora menos explicita em sua literatura. E

certo que este alinhamento ideoldgico ndo da margens a duvida sobre suas intengdes como
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autor. Ante a sua propria pergunta, a resposta: “Qual é a responsabilidade do escritor para
com a democracia e os direitos humanos? E toda. Porque o compromisso maior do escritor é
com a verdade e com a liberdade” (Couto, 2005b: 59). J& tivemos ocasido de compreender a
influéncia das circunstancias historicas de seu pais na forma como escolhe temas, defende
teses ou promove criticas. Nesse momento, seria mais vantajoso perceber que o espaco das
epigrafes pode também ser isto, uma construcdo narrativa integrada ao todo mas que também
possibilitaria atingir a sintese de seu pensamento no que diz respeito ao grandes topicos de sua
literatura, se optarmos por sua leitura isolada. Trata-se de uma possibilidade: ler a obra pelas
epigrafes ha de levar o leitor mais atento a descobrir de uma s6 tacada muitos dos grandes
temas que perpassam toda a literatura de Mia Couto.

Para ilustrar essa questdo, € adequado analisar a epigrafe citada em contraponto ao
conto “O poente da bandeira” (Estérias Abensonhadas, Couto, 1996). Naquele relato, o
menino vem caminhando, talvez falando com o espirito da avd — “que o mildo tem
intimidades com o mundo de 18” —, quando se depara com a flamula hasteada num coqueiro
sem copa. E entdo a violéncia de um soldado se abate sobre ele, cobrando-lhe respeito pelo
simbolo que tremula. O militar é a personificagdo do poder que oprime em detrimento da
justica, em nome de um valor que impde uma concorréncia tola entre as instituicdes e 0s
individuos, subjugando-os sob o argumento de que isto é cabivel para garantir a grandeza de
uma nacdo. A medida que aumenta a truculéncia do oficial, ocorre o fato aparentemente
sobrenatural — ja vimos que ele é frequente na obra —, a bandeira se desprende, “se ergue em
ave, nuamente atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus. No momento, se
vé 0 quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais” (Couto, 1996: 53). O desfecho nédo
poderia ser mais rico em termos simbolicos: o voo da bandeira seria um pressagio de outro
acontecimento, a queda de uma palmeira sobre o soldado, matando-o, vingando a morte da
crianga.

No jogo proposto entre o que € compreendido e percebido como representacdo, temos
sentidos semelhantes, no conto, aos da epigrafe ao capitulo um de Um Rio Chamado Tempo,
uma Casa Chamada Terra. A patria como determinagdo geopolitica, o poder e seus simbolos
estdo de um lado. As pessoas, vivas ou mortas, e sua intensa relagdo com o meio ambiente,
estdo de outro. No confronto, vemos a posicao critica do autor e sua acusagdo pesando sobre
guem rege o mundo, privilegiando pavilhdes e interesses politicos em flagrante desinteresse

pelos interesses humanos. Aqui esta um grande tdpico recorrente a obra e que encontra sua
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sintese mais plena nesta epigrafe ou em outras. Sim, porque ao propor a leitura isolada das

epigrafes, teremos uma nova rede de interconexdes semanticas entre esses trechos.

N&o ha pior cegueira que a de ndo ver o tempo. E nds ja ndo temos lembranga sendo daquilo
que os outros nos fazem recordar. Quem hoje passeia a nossa memoria pela mdo sdo
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram a cegueira. O Barbeiro de Vila Longe
(Couto, 2006: 82).

Novamente, um personagem aparece a introduzir o capitulo com o depoimento cuja
ideia-nucleo é ou vem sendo desenvolvida no romance da Sereia, em exercicio metafdrico
que leva a pensar na cegueira como a incapacidade semelhante ao esquecimento historico.
Vemos a retomada do tema do primeiro trecho mencionado nesse topico (a Histéria que
morre), mas desta vez com a indicacdo da autoria do crime: “aqueles que nos conduziram a
cegueira” s6 podem ser aqueles mesmos que “nos” oprimiram, exploraram e cercearam
“nossa” existéncia. A voz do Barbeiro, no caso, ha de referir-se a situacdo de Vila Longe,
cidade morta, esquecida no tempo, mas é ela também a voz do mogambicano a criticar, ao
menos potencialmente, a propria falta de memoria de um povo que assistiu, pos-
Independéncia, a opressao de si para si. Lembremo-nos que esta epigrafe abre o capitulo no
qual Mwadia Malunga recorda as condicGes que a fizeram deixar sua terra natal, recusando-se
a “sujeitar-se aos poderosos locais, ao chefe do posto, ao chefe do Partido, ceder-lhes favores,
deitar-se com eles” (Couto, 2006: 82). A seguir, 0s personagens da vila estdo alvorogados
com a chegada do casal de americanos (adiante se saberd que a expectativa é pela aplicacdo
de recursos financeiros ou minimamente a diminuicdo da pobreza), organizada pelo
empresario e tio da protagonista, Casuarino, “empresario duvidoso de ainda mais duvidoso
sucesso” (Couto, 2006: 91). Fora esta leitura possivel, a mengdo sempre caberd no panorama
historico da dominacéo colonial.

O tema da memoria ou da falta dela ganha novos contornos se observarmos a epigrafe
ao capitulo seis de O Ultimo Voo do Flamingo. Isto porque ela sugere dois caminhos &
interpretacdo: “N&o sou mau lembrador. Minha Unica dificuldade é ter que escrever por
escrito. Confissdo do administrador” (Couto, 2005a: 71). De fato, certo tipo de agéo, torpe, vil
ou desumana, pode levar a algum constrangimento no momento de fixa-la por escrito, mesmo
considerando a possivel falta de escrupulo de quem escreve se, por outro lado, ha o temor de
uma implicacdo pelo registro. Este é um dos sentidos aos quais se pode chegar, com a leitura
isolada do trecho. De outro modo, a sorte de eventos sobrenaturais também hé de causar a
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referida dificuldade na anotacao, se eles reproduzem uma atmosfera complexa demais para ser
explicada em palavras ou quando o texto é incapaz de traduzir a dimensdo do acontecido. Nas
paginas a seguir, estes dois caminhos a compreensdo vao aparecer no discurso do
Administrador Estevao Jonas.

A alternéncia entre essas duas opcdes se deve ao fato de ser esta uma confissdo
enderecada ao Chefe Provincial, o superior hierarquico, portanto um integrante do sistema de
governo do qual Estévdo faz parte. A carta, diga-se de passagem, surge também de modo
insistente na obra de Mia, produzindo este efeito de discurso particular, que contempla a
realidade do destinatario na escolha das palavras, no tom, no grau de intimidade. Aqui, a
proposta é contar algo sobre os eventos insolitos — j& mencionamos antes, trata-se das
circunstancias misteriosas em torno da explosdo dos soldados da ONU - que envolvem o0s
rituais do povo, suas cerimonias e seus batuques. Surge o primeiro caminho para compreender
a epigrafe: “Desculpe, a franqueza ndo € franqueza: o marxismo seja louvado, mas ha muita
coisa escondida nesses siléncios africanos” (Couto, 2005a: 74). E o que esta escondido &,
realmente, dificil de relatar, ao menos por escrito ou para quem ndo pertence a cultura local.
Noutro viés, a carta do administrador reproduz os didlogos com sua mulher, acerca das agdes
para resolver o caso. Ela questiona a autorizacdo para que aquele evento ocorresse, tao
proximo do prédio da administracdo, com receios de uma repercussdo negativa. A resposta de
Estévao revela o teor do que esta escrito, do que € lembrado mas que ndo resiste a critica

quanto a sua desumanidade, quanto a moral de suas intengdes:

Se fosse era antigamente, tinham sido mandados para longe. Era o que acontecia se havia as
visitas de categoria, estruturas e estrangeiros. Tinhamos orientacdes superiores: ndo podiamos
mostrar a Nacdo a mendigar; o Pais com as costelas de fora. Na véspera de cada visita, nds
todos, administradores, recebiamos a urgéncia: era preciso esconder os habitantes, varrer toda
aquela pobreza. Porém, com os donativos da comunidade internacional, as coisas tinham
mudado. Agora, a situacdo era muito contraria. Era preciso mostrar a populagdo com a sua
fome, com suas doengas contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Exceléncia: a nossa
miséria esta a render bem. Para viver num pais de pedintes, é preciso arregacar as feridas,
colocar a mostra 0s 0ssos salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até
apontei no meu caderno manual. Essa é actual palavra de ordem: juntar os destrogos, facilitar
a visdo do desastre. Estrangeiro de fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela
coitadeza sem desprender grandes suores. E por isso os refugiados vivem h& meses
acampados nas redondezas da administracdo, dando ares de sua desgraca (Couto, 2005a: 74-
5).

O tratamento conferido a situacdo de miséria de parte do povo, pelo personagem, nao
revelaria qualquer pudor ou receio de se fixar no papel, por escrito, 0s mecanismos utilizados

pelas estruturas de poder para ampliar os termos da desigualdade entre as classes sociais

mocgambicanas, nem tampouco qualquer sentimento de culpa por explorar a condigdo de
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pendria dos menos assistidos em nome dos “rendimentos” da ajuda internacional. Assim, a
epigrafe ndo faria qualquer sentido, ao menos em relacdo a esta hipdtese, a de que é “dificil
escrever por escrito” algo tdo desumano. A questdo é que se trata de uma carta, uma
confissdo, como a prépria epigrafe indica, algo que néo se diz a qualquer pessoa e de qualquer
modo. A dificuldade nada tem a ver com o contetdo, mas com a percepg¢do do que significa
colocar em palavras uma atrocidade.

Aliés, noutro dos romances investigados nesta tese, encontraremos este ponto de vista
(sobre a forca das palavras) na voz de uma personagem. Em Vinte e Zinco, a mée do oficial
Lourenco de Castro procura uma feiticeira para entender os tormentos do filho. A adivinha
Jessumina sugere que os males sdo oriundos de relacdo ainda ndo resolvida com o falecido
marido, o pai de Lourenco. Desesperada, D. Margarida se precipita em sua declaracio: “As
vezes, me apetece morrer!” A feiticeira a repreende: “N&o diga isso, Dona Margarida. Que as
palavras chamam as sucedéncias” (Couto, 1999: 51). Ndo ha duvidas, ainda mais quando
esses vocabulos se pluralizam em seus significados, nas epigrafes, para dizer o que sdo 0s
capitulos, os romances e também toda a obra do mogambicano.

Ainda na anélise de Vinte e Zinco, Carmen Lucia Tindé Secco vé a relacdo dialdgica
entre as epigrafes da obra, em movimento semelhante ao que apontamos entre a maior parte
dessas referéncias textuais nos romances, ajudando a compor um quadro tematico nas
narrativas estéticas do Mia Couto. Atendo-se ao livro cujos acontecimentos transcorrem nos

dias pré e pés-Independéncia, a professora sugere que:

os discursos epigraficos criam um intertexto que se transforma no lugar da consciéncia e da
subversdo, pois, a0 comentarem criticamente 0s procedimentos racistas e autoritarios proprios
da situacéo colonial, denunciam o medo e 6dio como os piores fantasmas que se instalaram no
amago da sociedade (Secco in: Salgado & Sepulveda, 2006: 287).

Cada capitulo de Vinte e Zinco transcorre em um dia. E a cada dia-capitulo, uma
epigrafe delimita esse territorio de comentario critico proposto por Secco: “O torturador
necessita da vitima para criar verdade nesse jogo a duas méos que é a fabricacdo do medo”
(Couto, 1999: 13); “Ninguém nasce desta ou daquela raga. S6 depois nos tornamos pretos,
brancos ou de outra qualquer raca. Extracto do diario de Irene, parafraseando Simone de
Beauvoir” (Couto, 1999: 19). Mas, se ha relacdo de mutua referéncia entre as epigrafes do
romance, no contraponto aos acontecimentos do enredo, também o h& entre muitas dessas

epigrafes e as da obra romanesca integral. A titulo de exemplo, abre o capitulo “26 de Abril”
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o dizer: “Até que o ledo aprenda a escrever, 0 cacador sera o unico heréi. Nozipo Maraire, em
Carta a Minha Filha” (Couto, 1999: 73). Novamente, esta em discussdo a forca, o poder do
registro escrito como algo passivel de subversdo da verdade, segundo 0s interesses de quem
domina o cédigo mas também os canais oficiais. Ao referir-se a um animal ndo-alfabetizado,
claro, ndo vai qualquer comparacgdo rasteira com o individuo alfabetizado ou ndo, mas sim
com a auséncia ou presenca de voz e volume para se fazer ouvir na defesa de direitos, na
ocupacdo de seu papel histdrico. E, de modo complementar a esta ideia, ha o dialogo com as
outras ideias-nucleo tratadas anteriormente: a perda da memoria coletiva e a “morte” da
Historia. Por fim, ndo é demais lembrar que o trecho também renova a observacéo quanto ao

mencionado carater propositivo nas narrativas deste autor mogambicano.

3.2 — Os Nomes

Outro dos componentes mais marcantes na construcdo da narrativa estética em Mia
Couto € a determinacdo dos nomes de seus personagens. Criticamente, poderiamos nos
perguntar se 0s nomes sdo sempre algo essencial para se atingir plenamente o que ha de
estético, numa obra, participando ativamente do jogo entre o leitor e o discurso, permitindo a
pluralizacdo dos significados em torno dos personagens. Isto ndo parece correto. Para tanto,
teriamos que supor que toda e qualquer denominacao, por parte do autor, nascesse de uma
elaboracdo, de uma ponderacgéo sobre que efeito aqueles referentes poderiam produzir sobre o
leitor, interferindo em sua percepg¢éo sobre o enredo. E, mesmo considerando que a opg¢éo do
escritor € por uma narrativa estética, ndo necessariamente o nome participara do jogo. Em
tantas ocasides, 0 escritor podera optar por designacfes mais ou menos ricas em termos de
exploracdo de significados.

Em sua Teoria da Literatura, o professor Vitor Manuel de Aguiar e Silva sugere que
“0 nome da personagem funciona frequentemente como um indicio, como se a relacdo entre o
significante (nome) e o significado (contetdo psicoldgico, ideoldgico etc.) da personagem
fosse motivada intrinsecamente” (Aguiar e Silva, 1979: 275). Nesse sentido, o primeiro
contato com um personagem ou com 0 seu nome ha de permitir, a0 menos hipoteticamente,
algum entendimento sobre suas caracteristicas. O professor se utiliza do exemplo em que um
individuo é apresentado na trama e o reconhecimento de uma certa maneira de dispor seu

nome e sobrenome déa a entender que se trata de um aristocrata. E claro, a capacidade de
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inferir algo a partir do nome, nesse caso e em outros tantos, dependera muito da propria
capacidade do leitor de atingir outras camadas de significado, do seu proprio repertorio como
leitor. De todo modo, estamos diante de algo deliberado por parte do autor, o que sem duvida
pode contribuir para atingir seus propdsitos mais singulares.

Nesse momento, seria importante recorrer & Ana Maria Machado e seu livro Recado
do Nome: leitura de Guimaraes Rosa a luz do nome de seus personagens. Fruto da pesquisa
que originou sua tese de doutoramento, trata-se de um estudo sobre como o home pode estar
na base estruturadora de uma construcdo narrativa estética, como aponta Anténio Houaiss no
prefécio a obra, lembrando da intuicdo da autora ao enveredar por esse caminho, “dado que na
caracterizacdo das personagens € que se ‘justifica’ a trama, enredo ou narrativa” (Houaiss in:
Machado, 2003: 14). Ela propde:

Quando um autor confere um Nome a um personagem, ja tem uma ideia do papel que lhe
destina. E claro que o Nome pode vir a agir sobre o personagem e mesmo modifica-lo, mas,
quando isso ocorre, tal fato s6 vem confirmar que a coeréncia interna do texto exige que o
Nome signifique. E licito supor que, em grande parte dos casos, o0 Nome do personagem &
anterior a pagina escrita. Assim sendo, ele tera forcosamente que desempenhar um papel na
producéo dessa pagina, na génese do texto (Machado, 2003: 28).

Em torno desta mencdo, facamos logo uma distingdo metodologica. Ainda que o
estudo dos nomes esteja vinculado indefectivelmente na Literatura ao plano da constituicdo
do personagem — e mesmo que consideremos sua potencial importancia para o enredo como
um todo, como ja visto —, nesse topico pretendemos analisar primeiramente estes referentes e
sua contribuicdo para a narrativa miacoutiana, deixando para adiante a analise dos
personagens mais tipicos na obra, recuperando as reflexdes que porventura surgirem aqui, a
partir da analise onomastica.

E certo, também, que ndo é escolha casual a utilizagdo como referencial teérico do
livro de Ana Maria Machado, se 0 objeto de sua investigacdo é a obra do escritor que,
mencionamos, mantém intima relacdo com os modos de criacdo de Mia Couto, tendo-o
influenciado amplamente. Sobre Rosa, 0 mogambicano reconhece a intengéo de “libertar a
escrita do peso dos seus proprios regulamentos”, fazendo uso constante “do neologismo, da
desarticulagdo da frase feita, da reinvencdo dos provérbios, do resgatar dos materiais da
oralidade para os colocar em funcdo ndo como anotacdo marginal mas como a alma do
proprio texto” (Couto, 2005b: 111) — e esta fala se poderia muito bem aplicar ao seu proprio

exercicio literério.
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Em entrevista a Marilene Felinto, Mia conta que no inicio da carreira de escritor ele ja
procurava seguir esse caminho, a busca de uma apropriacdo da lingua e da constante
reinvencdo a partir da lingua: “eu sabia que queria fazer isso, mas precisava de uma
credencial do mais velho que disse ‘esse caminho € abengoado’”. A meng¢do a Luandino
Vieira vem acompanhada de admiracdo pelo fato de ele escrever “um portugués que é
arrevesado, que esta misturado com a terra”. E é ai que toma conhecimento da existéncia do
escritor mineiro. Até entdo, seus livros ndo chegavam a Mocambique — no pés-Independéncia,
a autorizagdo para importar livros brasileiros favoreceria outras trocas de experiéncias. “Tinha
que conhecer este Jodo, este tal Rosa. Um amigo meu trouxe as ‘Terceiras Historias’. E de
fato foi uma paixdo. Foi de novo alguem que dizia ‘isto pode-se fazer literariamente’”
(Felinto, 2007).

Em agosto de 2007, em comunicacdo na Academia Brasileira de Letras, diria: “Os
livros de Rosa me atiravam para fora da escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido
num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro acto que
ndo é ‘ler’ mas que pede um verbo que ainda ndo tem nome” (Couto, 2005b: 107). Pois este
ato sem nome é o que parece ser empreendido por Machado, em sua analise, para além da
leitura e da compreensdo mais simples dos nomes, amplificando a observacdo e permitindo,
como no caso de Mia, “ouvir” o que texto tinha a dizer, impregnado por sua oralidade.

Na analise sémica empreendida por Ana Maria Machado, ela lembra que “as
associaces sensoriais ou culturais estdo presentes o tempo todo no nome proprio e nao
permitem que se possa sustentar a nocdo de que o signo é arbitrario. Os sons dos Nomes
evocam outras sensacOes, visuais, tateis, olfativas e mesmo palatais” (Machado, 2003: 44).
Para demonstrar a consciéncia que Rosa tinha em torno desse fenémeno, ela recupera trecho
de No Urubuguaqud, no Pinhém (1965), no qual o autor se refere a Indcia Vaz como um
“nome que enche os tons” (apud Machado, 2003: 45).

Sua proposta é ampliar a0 maximo possivel a abordagem dos nomes e, para tanto,
seria preciso lé-los no contexto em que estdo inseridos, procurando reparar se por acaso
estabelecem relacdo de oposicéo aos demais, se fazem alusdo a outros textos ou tém matriz
mitica (biblica, talvez), se possuem valor onomatopaico ou simplesmente se aproximam
personagens por operacdes como a rima ou a complementaridade, se escondem anagramas ou
exercem funcdes semelhantes a de um verbo, entre outros aspectos. Sem se referir a obra de
Guimardes Rosa, Ana Maria também procura distinguir os nomes realmente polissémicos de

outros marcados por um empobrecimento de sentido, explicitamente referentes a uma ou outra
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caracteristica, algo que, por outro lado, ndo deve induzir a equivocada analise da qualidade
estética de uma obra, se esta ocorréncia for laborada propositalmente e de maneira coerente
com a ldgica propria daquele texto. Em Rosa, entretanto, esta evidente que a construcdo
narrativa envolve, a despeito da precisdo de sua escrita j& tdo propalada pela critica, a criacéo
de nomes que ndo se prestam quase nunca ao estabelecimento do sentido Unico (Machado,
2003).

Se voltarmos esse instrumento conceitual para a obra de Mia Couto, teremos um
resultado muito diverso, considerando a complexidade dos romances, seus enredos e pontos
de divergéncia. Todavia, ndo se pode deixar de perceber esse carater incomum de suas
denominacdes, em grande parte acompanhando o movimento de sua propria escrita ficcional,
plena de recriagfes, misturas, supressdes, adaptacoes, transgressdes linguisticas de todo tipo.
Sobre o tema, a especialista Jane Tutikian diz que “por vezes, acontece a unido de dois
vocabulos que causam estranhamento por estarem juntos; em outros casos, aparece a criagao,
a partir da sintese de duas palavras, de uma terceira, que expressa a relacdo intima entre as
duas primeiras” na diégese do romance (Tutikian, 2006: 58). Ela ndo se refere aos nomes mas
poderia, como no caso da personagem Mariavilhosa.

O romance ¢ Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, no qual o narrador
da conta da paixao que acomete Fulano Malta por um marinheiro do barco Vasco da Gama,
transporte dos brancos entre a llha de Luar-do-Chdo e a capital. Contrario a orientacdo
homossexual, mas dominado pelo desejo de saber daquele individuo, Fulano segue-o até a
casa do médico Amilcar Mascarenha. E Ia ele o observa a despir-se, retirando ataduras que
comprimem seus seios de mulher, a mulher que viria a ser sua, no futuro, Mariavilhosa, a
personagem que, apenas por sua historia, ja permitiria afirmar o intertexto com o segredo de
Diadorim, em Grande Sertdo Veredas, de Rosa. E verdade que sdo circunstancias bem
diversas, das duas descobertas. H& o espanto, mas o desdobrar é outro. Fulano entra na casa e
ela o encara, nua. “Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano Malta sentou-se,
abalado por aquela descoberta” (Couto, 2003: 104). A reacdo de Riobaldo é violentamente
mais dolorosa, a comegar pelo ébvio da situacdo, a morte de sua amada: “e levantei mao para
me benzer — mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as lagrimas maiores. Uivei.
Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol ndo acende a agua do
rio Urucaia, como eu solucei meu desespero” (Rosa, 1986: 530).

Vemos que é da sintese de duas palavras — Maria e Maravilhosa — que surge esse
referente para a personagem, mas também um significado parcial para um dos desfechos da
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trama: na verdade, o protagonista Marianinho ndo é seu filho, mas de Admiranca com Dito
Mariano, o avé quase morto, quase vivo. Para esconder o fato, cria-se a mentira de uma
gravidez para Mariavilhosa e um falso parto para, na hora, substituir o bebé inexistente pelo
filho de Admiranca. O detalhe é que cresce a barriga da personagem nédo-gravida, e eis aqui 0
efeito de algo maravilhoso, como o seria um homem num instante revelar-se mulher, como o
é o fato (do qual € cumplice) de a terra fechar-se, impedindo o enterro de Dito Mariano por
suas imposturas na vida.

No contraponto com Diadorim, a partir da intertextualidade revelada, ndo ha
comparacBes em nivel semantico, mesmo porque as escolhas estdo voltadas cada uma para 0
seu enredo, sendo muito distintas entre si. Podemos, sim, a partir da analise de Ana Maria
Machado (Alvaro de Campos ja o fizera; cf. Schiler, 2000: 16), identificar uma série de
alusdes do apelido a diferentes significados, em quantidade inegavelmente maior: diabo (did),
deus (dea), dia (conotagdes com a luz, brilho, o sol mencionado no trecho), dor, adorar, odiar,
odor, entre outros (cf. Machado, 2003: 69).

Mas €é preciso aten¢do com os demais nomes. Cabe lembrar do sentimento que mexe
com o jovem Marianinho ao longo do romance quase inteiro, a atracao que exerce sobre ele a
irmd de sua avé (que depois se revelard sua mae, atribuindo ao personagem — e a0 nome — 0s
significados miticos de um Edipo), Admiranca, ou aquela é que admirada. O nome, como
vemos, ajuda a estabelecer a coeréncia na narrativa: “Me custa confessar mas a Tia
Admiranga me acende o rastilho. Tantas vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro”
(Couto, 2003: 58). Igualmente, poderiamos ver o fato de deitar-se com o marido da irma
como admiravel, em conotacdo de espanto, pasmo. E, finalmente, encontraremos Mia, ao
gosto de Guimaraes Rosa, alterando o nome da personagem — Ana Maria Machado afirma
esta opgdo rosiana de modificar as denominacGes dos personagens segundo a adequacgdo as
circunstancias —, impondo-lhe um apelido, na carta que o avd (na verdade, o pai) revela a
Marianinho seu amor pela cunhada: “Dimira, assim eu Ihe chamava. Minha Dimira que
sempre tanto desejei!” (Couto, 2003: 233). A sequéncia do relato mostra Dito Mariano
acompanhando o crescimento da menina, sua cunhada, sua transformagdo em mulher. Ela o
acompanha na canoa, subindo o rio, e, ao chegar ao destino, despe-se na margem. Mesmo
quando néo a vislumbra, ele consegue vé-la nua. Dimira: aquela que ele mira.

Ha também os personagens cujo nome indicam (ou significam, dependendo do caso)
sua propria histéria, sua precariedade em vida ou o seu arrebatamento. Ainda em Um Rio

Chamado Tempo, é o caso da velha Miserinha. Sua primeira aparicdo no romance sugere 0
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farrapo humano, “roupas velhas e de encardido uso”, mulher de “definhada postura” que
perdeu a capacidade de distinguir cores — simbolicamente, a miséria retira a cor da vida.
“Miserinha perdera seu marido, Jorojo, ndo ganhara seu amante, Mariano. Agora, a velha
gorda ndo era mais que uma sombra, alojada num quarto das dependéncias. Ali inventava seus
panos, seus devaneios (Couto, 2003: 147). O diminutivo no nome pode ser a atenuante que
explica os parcos sorrisos da personagem, sua falsa resisténcia as agruras. Uma miséria
pequena apenas por disfarce: “O seu riso ndo escondia um travo triste” (Couto, 2003: 147).

No inicio da carreira, nos livros de ficcdo — Vozes Anoitecidas (1987), Cada Homem é
uma Raga (1990) e Cronicando (1991) —, encontramos nomes nada convencionais: Carlota
Gentina, Joseldo Bastante (VA, 1987), Benjamin Katikeze, Constante Bene (CHR, 1990), Jodo
Bate-Certo e Orolando Mapanga (Cr, 1991)°.

No primeiro romance, Mia Couto j& dava sinais de que suas opgGes onomasticas
poderiam contribuir com o propoésito de construcdo de uma narrativa estética. Em Terra
Sonambula, a denominacdo mais destacada em termos semanticos é a do personagem
Siqueleto. Ele surge no quarto capitulo, que se inicia com a retomada da discussdo sobre a
estrada morta: na viagem de Tuahir e Muidinga, tentando escapar da guerra que destrdi seu
pais, tudo ao redor indica ndo haver refugio, a extin¢do presente em todo lugar, dai o sentido
de uma jornada em circulos, sempre retornando ao mesmo 6nibus incendiado. Todavia, num
desses trajetos os protagonistas sdo capturados: um enorme buraco os engole. Trata-se da
armadilha deste personagem que poderia ser a representacdo de um cadaver, Siqueleto, “velho
alto, torto, usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, maior que o seu tamanho. (...) A
auséncia de dentes deforma as palavras do solitario aldedo” (Couto, 1995: 79-80). Mesmo
assim, luta pela sobrevivéncia: “Vejam a pedra em que me sento: parece morta, enquanto nao,
vive devagarinho, sem barulho. Como eu” (Couto, 1995: 81). Novamente, temos esse
individuo na fronteira entre a vida e a morte, nem bem vivo, nem bem morto, como o Dito
Mariano, de Um Rio Chamado Tempo... — abordaremos melhor o caso um pouco a frente,
tratando dos personagens de Mia Couto. De todo modo, seu nome ndo deixa margens a
duvida: é um esqueleto humano, guardando uma aldeia em ruina, ligado a sua terra, como
tantos mortos que residem em suas entranhas. E a partir dele se constréi quase que
naturalmente a imagem 0ssea, adequada tanto a composicao do cenario de fome — Siqueleto

carrega os dentes retirados numa lata, por entender que quando estdo na boca € isto o que traz

® Nos anexos desta tese, encontra-se um inventério de nomes na obra de Mia Couto. Ele ndo tem a pretenséo de
reunir todas denominagdes e nem todos os titulos, mas pode contribuir para uma visao geral sobre as questfes
abordadas neste topico, bem como abrir outras possibilidades de estudos, no futuro.
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0 desejo ou a necessidade de comer; a pobreza e a guerra tendo trazido a escassez de
alimentos, sO 0 que resta € enganar a fome e a morte.

Por estes exemplos, vemos que a atribuicdo dos nomes, na obra de Mia Couto, pode
ser bem mais do que a fixagdo de indices para caracterizar os individuos em seus enredos —
fato que alids também ¢é apontado por Neide Sampaio, em sua dissertacdo de mestrado (2008:
70) —, chegando a contribuir decisivamente na elaboracdo de uma cena, no desenrolar de uma
trama. Todavia, existem certos nomes sobre os quais se poderiam apontar numerosos
significados irreconheciveis pela maioria dos leitores, por terem origem nos dialetos
africanos, sem qualquer relacdo etimoldgica aparente com o portugués. Sdo nomes que podem
ndo evocar qualquer sentido para o leitor europeu, americano ou ocidental, de modo geral,
caso do feiticeiro Muana wa Nweti (Couto, 2003: 100) ou do escravo Nimi Nsundi (Couto,
2006: 53), por uma questdo puramente linguistica. Eles surgem na obra como que a lembrar
que estamos num territério rico em termos idiomaticos, e até caberia pensar se a simples
observacao dessas nomenclaturas nao seria algo a demarcar o universo propriamente africano,
a partir da minima experiéncia de um leitor médio quanto ao principio eufénico que permitiria
pronuncié-los. Independentemente da determinacdo dos cendrios, nos romances, falar esses
nomes talvez leve o individuo a compreender: estamos na Africal

Um de seus contos sugere a questdo. No livro Cronicando (1991), “Africa com kapa?”
reproduz a discussdo de um amigo de Mia com o oficial da migracdo, possivelmente num
aeroporto brasileiro. O motivo: os usos das letras k, w, y como sendo caracteristicos em varios
idiomas africanos, algo a ser defendido em prol da afirmacé&o continental a despeito da norma
ortografica da lingua portuguesa. O oficial diverge e 0s nervos se exaltam. Mia esta presente
na historia, mas ndo participa da contenda, sugerindo que os dois (seu amigo e o oficial) se
“alfabatiam”. Por fim, o oficial cede, corrige a ficha do amigo e ainda grafa o nome do autor,
jocosamente, como Mya Kowto (Couto, 1991: 173). Portanto, é de se imaginar que o tema
dos k’s, y’s e w’s deve mesmo frequentar o imaginario de Mia — e também de outros povos de
lingua portuguesa — como tendo origem nesses usos e misturas de idiomas e linguas africanas,
constituindo marca linguistica muito peculiar, o que renova o entendimento sobre algumas de
suas escolhas onomasticas.

De um modo ou de outro, essas ocorréncias s&o em menor numero. As opg¢des sdo
pensadas, como ja mostramos. E nem sempre o resultado da fabricacdo nominal serd oriundo
de um esquema regular — ou nunca serd —, € o que nos lembra a presenca do narrador de O

Ultimo Voo do Flamingo, um tradutor que simplesmente ndo é denominado em momento
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algum do romance. Até ai podemos refletir sobre o que significa esta escolha, porque em vez
de um nome ele tem uma funcgéo. E o leitor sabera disso logo no predmbulo, em que ele se

apresenta, explica o que ocorreu e da pistas das raz6es que conduzem ao seu anonimato:

Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissdes, li depoimentos. Coloquei tudo no papel
por mando de minha consciéncia. Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. Me
condenaram. Que eu tenha mentido, isso ndo aceito. Mas 0 que se passou s6 pode ser contado
por palavras que ainda ndo nasceram. Agora, vos conto tudo por ordem de minha Unica
vontade. E que preciso livrar-me destas lembrangas como o assassino se livra do corpo da
vitima (Couto, 2005a: 9).

A situacdo misteriosa que da origem a trama envolve as mortes de soldados da ONU,
como ja foi dito. Em torno dessas ocorréncias, cria-se a tensdo da narrativa policial, a busca
do desvendamento das razdes do crime. Isto levaria, naturalmente, & perseguicdo dos
culpados, pois o0 romance ja se inicia com esse narrador em posicao suspeita, sem se afirmar
por um nome, reverberando acusacdes feitas a ele e, mais ainda, declarando a necessidade de
expurgar da memoria os fatos que presenciou. Dai podemos concluir que a op¢do por nédo
nomeé-lo — e logo nas primeiras paginas do romance — € inteiramente adequada a intencdo de
estabelecer a atmosfera do género policial, mesmo que, ao final, este enredo néo se confirme
como tal. Num primeiro momento, criam-se as condi¢fes para instigar o leitor a procura da
solucdo do mistério. A auséncia do nome, que parece algo meramente casual, é rigorosamente
adequada. Com isto, desloca-se a atencdo do narrador para o protagonista, este investigador
cujo nome ndo pode nos escapar a analise.

Tendo esse nome, Massimo Risi, ele € a antitese da sua alusdo mais imediata, maximo
riso. Ele ndo ri. Ao contrario, j& vimos que em seu papel de gedgrafo cultural, outsider, sua
caracterizacdo ndo esta ligada ao nome. A todo momento, surge sua feicdo mais angustiada:
“Massimo se consumia em consumada preocupa¢do: mais um soldado resumido a um sexo!
Que podia ele escrever no relatorio? (...) Na capital, a sede da missdo da ONU esperava
noticias concretas, explicacdes plausiveis” (Couto, 2005a: 100). Metddico, inquieto, este
investigador se vé atonito diante da paisagem africana. Por tudo isso, é mais provavel obter
um significado menos ébvio para este nome, um que nao tenha tanto a ver com o personagem
e mais com o que ele representa ou sua origem. Nessa hipotese, 0 maximo riso ndo cabe a ele,
mas a todo europeu que se vé desconcertado ante a l6gica propria do universo africano. Ha de
ser o0 riso nervoso, de quem “desconfirma” (verbo do Mia) as suas expectativas. O tradutor
resume esta observacdo: “Olhei Massimo e, de repente, me pareceu que ele, realmente,
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minguara até a anormalidade. Fiz sinal com o braco para que ele se calasse. E que escutasse
Temporina cantando. O estrangeiro se resumiu, enroscado, meio-dormido” (Couto, 2005a:
127).

No romance do Flamingo, ainda se podem investigar as camadas de sentido de nomes
como Ana Deusqueira, Sulplicio e Temporina. Ana, uma prostituta, € a primeira a encontrar o

falo decepado, no comeco do enredo. Sobre ela, Cury e Fonseca assinalam:

O nome da personagem — Ana Deusqueira — evidencia sua dupla condicdo: a de
marginalizada, de ser desconsiderado socialmente (a que vive ao Deus dard, como Deus quer)
e a de querida de Deus. Tem consciéncia da prépria condi¢do, chegando a, até, dela se
orgulhar (“Sou puta legitima. Ndo uma desmeretriz, dessas” [UVF, p. 29]. No entanto, a
consciéncia de que sempre serd olhada como ser da margem, que estampa uma mancha social,
também a acompanha (Cury & Fonseca, 2008: 113-4).

As pesquisadoras apontam também para os significados mais importantes e que podem
ser atribuidos aos nomes de Temporina e Sulplicio, embora pudéssemos acrescentar algo
sobre este Gltimo. Maria Zilda Cury e Maria Nazareth Fonseca muito bem indicam que este
nome remete obviamente ao suplicio, representado por seu auto-exilio e também pelo gesto de
“insubstanciar-se”, retirando seus préprios 0ssos do corpo, a noite. Entretanto, hd uma razéo a
ser revelada, para que sua propria vida seja este grande sofrimento. O personagem o faz, em
depoimento ao filho tradutor. Ainda crianca, ele se sente responsavel pela morte do pai,
amaldicoando-o por obrigé-lo a participar da caga ao Flamingo, obrigando-o a comer a carne
da ave morta. Suas palavras fornecem este outro elemento para que o leitor participe do jogo,
nessa narrativa estética, complementando o sentido do nome que foi divulgado paginas e
paginas atrds: “Matar Flamingos era uma prova de macheza em que reprovara. E fiquei
acabrunhado, inferior, cabisbaixito” (Couto, 2005a: 187). O nome ja o afirmara. Cabia a

narrativa, coerentemente, estabelecer este vinculo e ao leitor atribuir-lhe esse sentido.

3.3 — As personagens

O meu processo de escrita é cadtico, mas parte sempre das personagens. Eu crio personagens
que me devem fascinar e nesse encantamento me ditam em que narrativa eles podem
acontecer para ndo desvanecerem. Desde menino me sentava num degrau do passeio publico e
me divertia em olhar para as pessoas que passavam e em fazer delas personagens, cada uma
com a sua histéria. Tudo isso partia de uma presuncdo: era que aquela gente era carente de
algo essencial. Faltavam-lhes histdrias (Brasil, 2007).
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Na entrevista a Ubiratan Brasil, Mia Couto afirma algo que seria possivel inferir
apenas a partir da analise de sua obra. Salta a vista esta nocdo: esses enredos se constituem a
partir dos individuos nele inseridos, tendo seu fio condutor determinado por suas acdes,
guiando-se pela coeréncia em relacdo as suas proprias histérias. Em diversas situacGes, este
autor encontra ocasido de tratar do assunto, muitas vezes explicando esta op¢do com base em
seu interesse particular por observar pessoas (cf. Martins, 2007). O episddio sobre quando era
menino, sentado no passeio publico, se repete ja adulto, em seu depoimento: “Tenho amigos

moderninhos que gostam de dizer que detestam aeroportos. Eu ja ndo penso assim’®

. Se segue
a razao semelhante a do menino, s6 que contextualizada nos saldes de espera, nos momentos
gue antecedem ao embarque.

Todavia, ao firmar esta posicdo, se pode incorrer na suposicdo errbnea de que a
elaboracdo destes personagens os tornara sempre complexos em sua esséncia, produzindo
dramas internos, tornando-os profundos em sua dimensdo psiquica. Isto ndo ocorre, na
maioria dos casos. Como aponta Peron Pereira Rios, recuperando a opinido de Ana Mafalda
Leite, “os personagens de Mia Couto ndo tém psicologia”. Num certo sentido, é correto
afirméa-lo, mas ndo em relacdo a todos e nem em qualquer nivel do que se pode determinar
como uma exploracdo da alma destes individuos. Em sua dissertacdo de mestrado, tomando
por base o caso especifico do romance Terra Sonambula, Rios afirma que “por ordem de um
invisivel contra-regra, as personagens entram, narram um minimo de suas vidas e retiram-se.
Os herois passam, ouvem os lamentos e seguem” (Rios, 2005: 86-7). Estamos na perspectiva
das tais “historias” das quais esses personagens sdo carentes e que, por outro lado, assumem a
linha de frente, em detrimento de sua complexidade interna. Deste modo, ao personificar, Mia
Couto parece mais interessado nas circunstancias que envolvem os individuos, o impacto no
presente (textual) de questdes passadas e recuperadas pela via do depoimento, do que
propriamente em escarafunchar seu ego, sua intimidade mais inacessivel. Mas, como
defendem Bourneuf e Ouellet, “o0 interesse numa personagem nao vem forcosamente da sua
complexidade ou da densidade psicoldgica. Os titeres dos contos de Voltaire podem
interessar-nos tanto como as personagens stendhalianas ou joycianas” (Bourneuf & Ouellet,
1976: 228-9).

Talvez seja melhor retomar a via da observacdo sobre como Mia Couto aproxima seus

personagens de tipos humanos caracteristicos, com papéis semelhantes nas tramas, para

% Festival de Teatro da Lingua Portuguesa. Teatro Ginastico, Rio de Janeiro, em 03/07/2009
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estabelecer outro viés de seu jogo com os leitores, provocando-lhes o impulso ludico a cada
novo deciframento. E o caso dos personagens que representam o poder instituido, exercendo
funcdes oficiais, atuando nos aparelhos do estado em diferentes ambitos da administracdo de
seu pais. Deixamos, propositalmente, de investigar seus nomes no tdpico anterior por
considerar como algo mais rentavel, nesse caso, partir de sua constituicdo como personagens
propriamente, para além das semelhancas que, veremos, existem na nomenclatura. Isto porque
as opcdes de nome ou maneira de chamamento sdo ironicamente invertidas em seu sentido;
ou, quanto mais numerosas as designagdes de exceléncia, maior a probabilidade de o autor
fazer estes individuos parecerem piores aos olhos do leitor.

Especialmente, a referéncia é a Vasto Exceléncio (A Varanda do Frangipani) e
Alfredo Suaceléncia (Venenos de Deus, Remédios do Diabo). Mas também é ao administrador
Estévdo Jonas (O Ultimo Voo do Flamingo) — tratado sucessivas vezes como “Sua
Exceléncia” — e ao inspetor da PIDE, Lourenco de Castro (Vinte e Zinco). Cada um a sua
maneira, estes personagens ocupam a posicdo de quem desconsidera 0 interesse
verdadeiramente coletivo em nome do de uma minoria, privilegiada, na qual se incluem.
Quando chamados a tomada de decisdo, ndo se furtam a aplicar medidas energicas, sem
qualquer sentimento de culpa quanto ao mal praticado, fixando-se no papel semelhante ao do
vildao, porém ndo da maneira convencional. Mais correto seria afirmar que exercem uma
“quase vilania”, porque esses romances tém outros vilGes mais destacados e néo
personificados: a guerra, a desigualdade, a corrupcdo, a miséria, a doencga, 0 esquecimento, a
morte. Ainda assim, eles se colocam negativamente, produzindo maldades sob argumentos
oficiais.

Sobre o temperamento e as a¢bes de Lourenco de Castro, o narrador afirma: “Sé uma
ideia se trancara em sua testa. Ele ndo era de falas, muito menos de risos. Seco, mas
artimanhoso. Sua ascensdo na policia politica se fez rapida, a forca de muito servigo
mostrado. E de muito servi¢o que ndo podia mostrar” (Couto, 1999: 22). A mencéo € a tortura
gue, em outros momentos daquela obra, fica ainda mais evidente como sendo algo inerente ao
exercicio da PIDE, algo que ja fazia parte dos métodos de seu predecessor, o pai, Joaquim de
Castro, cujos propoésitos sdao os da manutencdo do colonialismo, contendo movimentos de
insurgéncia. O menos excelente dos quatro personagens mencionados difere, nesse sentido,
dos demais pelo contexto histérico: 0 medo que inspira € por conta da opressdo colonial, das
préaticas de dominio e da renovada capacidade de aniquilar a esperanca. E o estrangeiro que

subjuga.
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O caso é bem diverso ao do administrador de Tizangara, Estévao Jonas. Trata-se de
um mocambicano que, pos-Independéncia e poés-guerra civil, ocupa cargo tido como
importante na hierarquia estatal, em posicdo de flagrante incoeréncia: na medida que é alguém
ligado & causa da liberdade mogambicana — em conversa com o narrador-tradutor, ele
proclama: “N&o esqueca, nunca: fui eu que libertei a patria! Fui eu que libertei a si, meu
jovem” (Couto, 2005a: 121) —, por outro lado, é também ele a causa da perpetuacdo do
sofrimento de seu povo. A carta ao Ministro Responsavel ajuda o leitor a compreender a
vaidade que arrebata este tipo de personagem, insensivel as questdes do povo para o qual, em
tese, deveria reverter seus esforgos. Em vez disso, é caracterizado como alguém voltado
unicamente para o proprio interesse. E possivel afirmar isso ndo apenas a partir do seu
discurso mas também por conta dos simbolos de poder que marcam a existéncia deste e dos
demais personagens: “E que eu, Exceléncia, ndo me abasteco de qualquer mulher, nem de
qualquer bebida. Sou homem culto, trato wisqui por tu aqui, tu acola” (Couto, 2005a: 91).
Também em outro romance, o item apareceria. Alfredo Suaceléncia, administrador da Vila
Cacimba em Venenos de Deus, tem sua sala decorada com garrafas vazias da bebida: “Eu néo
bebo outra coisa, para mim whisky é a Unica bebida que existe” (Couto, 2008: 69).

Esta claro que estes personagens contribuem decisivamente para compor a paisagem
que analisamos no item 1.1.2, sobre as novas formas de dominagéo e a corrupgdo. A bebida
destilada ¢ um dos itens de posse, mencionados naquele trecho. Para constituir esses
individuos e dizer que papéis ocupam nos enredos, para dar conta da realidade a qual quer
denunciar, Mia Couto ndo poupa nas tintas, tornando-os cada vez mais alheios ao proposito
coletivo, cada vez mais autocentrados, egoistas e imorais. Salvo Lourenco de Castro, e por
razdes bem outras ja expostas anteriormente, poderiamos aplicar as consideracdes atribuidas a
Alfredo Suaceléncia também a Vasto Exceléncio e a Estévao Jonas, esses mogcambicanos que
tiveram a chance de ascender socialmente: “Os pobres podem néo gostar dos ricos, mas o que
eles realmente odeiam sdo aqueles que sdo ainda mais pobres. A urgéncia de demarcacdo
desses outros, os ordinarios cacimbenses, esta patente no minimo gesto e palavra de
Suaceléncia” (Couto, 2008: 68). Ja& em 2003, em crbnica publicada no periddico A Savana,
sob o sugestivo titulo “Receita para um jet-set nacional”, Mia Couto fazia essa acusacao sobre
0 modo de vida de parte da nova burguesia de seu pais: “Em Mogambique ndo € preciso ser
rico. O essencial é parecer rico. Entre parecer e ser vai menos que um passo, a diferenca entre

um tropeco e uma trapaca” (Couto, 2005b: 27).
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O tropeco s6 pode fazer referéncia a falta ética, a conduta nociva e predatoria dos
novos privilegiados ou “0s menos pobres” de sua nacdo. A trapaca € 0 engano, a maguiagem
necessaria a esta imagem de quem quer parecer rico, sustentando um status inexistente, na
realidade. E ambas as palavras sdo adequadas a agdo corruptivel que leva o autor a dizer: “Os
nossos novos-ricos (que nem sabem explicar a proveniéncia dos seus dinheiros) ja se tomam a
si mesmos como suplentes, ansiosos pelo turno na pilhagem do pais” (Couto, 2005h: 25).
Tropecam na falta de dignidade, trapaceiam para enriquecer ainda mais, tornando mais aguda
a desigualdade.

Nesse contexto e considerando a afirmagdo sobre os modos de criacdo de seus
personagens, encontramos aqui um tipo recorrente a obra, espéecie de espelho do tipo humano
presente na realidade mogcambicana e que se insere nos romances com claro propoésito de
denuncia, mas também de ridicularizagdo. Algo comum a critica, a satira politica, a descricdo
do mandatario como alguém cheio de si, revelado por seu autoritarismo ou pelos vicios e
manias que lhe conferem caracteristicas pessoais, define um territorio fértil na literatura, tanto
para a reflexdo como para o riso. Sua elaboracdo leva em conta esta necessidade, qual seja a
de mostrar seu lado mais patético no exercicio funcional, a estupidez com que guia seus atos.
Estévdo Jonas e Alfredo Suaceléncia enquadram-se perfeitamente nesse perfil. Sobre o

primeiro e o contexto do romance no qual esta inserido, Carmen Lucia Secco aponta:

E um riso incdmodo que perpassa 0 melancélico desenho caricato das personagens tipicas,
entre as quais: Estévdo Jonas, o Administrador, cujas praticas desonestas o levaram ao
enriquecimento ilicito; e sua esposa Ermelinda, a "administratriz", que gostava de exibir
"mais anéis que Saturno" e fazer "tilintar os ouros, multiplicados em vistosos colares" (Secco,
2008).

A professora Secco destaca os trechos que também relacionam-se com a cronica-
manual citada anteriormente, sobre os modos de quem € ou quer ser do jet-set mogambicano:
“deve-se usar joias do tipo matacdo, ouros e pedras preciosas tdo volumosos que se poderia
chamar de penedos preciosos” (Couto, 2005b: 28).

Em seguida, podemos tentar refletir sobre a elaboracdo do personagem que talvez seja
0 mais denso desses quatro representantes do poder, do ponto de vista humano, curiosamente
aquele que so aparece por referéncia de outrem. Vasto Exceléncio (Frangipani) é o cadaver
desaparecido que impde a investigacdo conduzida pelo inspetor lIzidine Naita. Nos
depoimentos dos velhos do asilo e da enfermeira Marta Gimo é que vamos conhecé-lo. A
exemplo de Estévdo Jonas (Flamingo), “Vasto tinha servido na guerra. (...) Viu muita gente
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morrer. Quem sabe foi ali, naquelas visdes, que se extinguiu a sua Ultima réstia de bondade?”
(Couto, 2007: 103). A exemplo de Lourenco de Castro, carrega um trauma, exposto na

confissdo da enfermeira:

Vasto se sentia traido. Os melhores anos de sua vida ele os dera a revolucdo. O que estava
dessa utopia? No inicio se descontaram aparéncias que nos dividiam. Com o tempo lhe
passaram a atirar a cara a cor da pele. O ele ser mulato esteve na origem daquele exilio (é
mandado a ilha, onde fica o asilo, numa espécie de “rebaixamento” administrativo;
comentario meu) a que o obrigavam. Desiludido, ele ndo se aceitava. Tinha complexo da sua
origem, da sua raca. (...) Vasto Exceléncio foi ensinado a dar-se mal com a sua propria pele.
Falava muito sobre a raga dos outros. Castigava de preferéncia o pobre Domingos. Para que
ficasse patente que néo privilegiava os brancos. Exercer maldades passou a ser a Unica
maneira de ele se sentir existente (Couto, 2007: 125).

Bem verdade, a semelhanca com o PIDE de Vinte e Zinco nesse viés traumatico ocorre
por razdes diferentes. Naquele romance, € a culpa pela morte do pai que lhe pesa sobre os
ombros. Todavia, seja por aquele motivo ou pelo citado, vemos personagens carregados de
angustia e um tanto com raiva de si, que os impele a reverté-la para os que estdo a sua volta,
observando sua composicdo como fruto de relagdes intrincadas entre sua histéria e a historia
politica de seu pais. Indiretamente, se d& a relacdo metafdrica entre os fantasmas de cada um e
os fantasmas da nagéo.

Se 0s membros do estado tém papel representativo na obra, outros tipos humanos
também sao recorrentes e, do ponto de vista de quem joga com a narrativa, podem ocupar
lugar destacado. J& apontado por diversos pesquisadores, o velho e a crianga sdo presenca
constante, marcam uma escolha regular do autor — muito embora os miudos aparecam mais
nos contos que na obra romanesca. No primeiro romance, sdo 0s protagonistas, Tuahir e
Muidinga.

Vimos a introducdo desta tese que Mia Couto dispde estes personagens, idosos e
infantes, em numerosas ocorréncias com o objetivo de problematizar a relagdo que se tem
contemporaneamente com o passado e o futuro em seu pais. A busca da refabricacdo da
identidade nacional, ele e outros autores voltam-se para a realidade e veem que certos valores
da tradicdo vao se perdendo com o passar dos anos, entre outros motivos, gragas a penetracao
cultural — ja abordamos o caso, no capitulo um — decorrente de fendmenos globalizantes. Esse
€ um ponto de partida para estabelecer o impulso ladico em sua narrativa: a cada romance,
escondem-se aspectos dessa questdo (a maneira pela qual o povo lida com o passado e 0

futuro) na composicdo dos velhos de seus romances e contos. Merece atencdo a analise de
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Maria Nazareth Fonseca sobre um desses aspectos, especificamente a importancia do registro

escrito e do relato oral:

Também o ritual de contacdo é descrito pela inversdo que transforma Muidinga, 0 menino, em
guardido das tradi¢cBes que a guerra vai apagando. Ao contar para Tuahir as histdrias que 1&
nos caderninhos encontrados na mala de Kindzu, o soldado morto, Muidinga assume o lugar
do velho, o guardido do saber dos antepassados, e insere-se na tradicdo dos contadores,
impedindo a perda dessa tradi¢do (Fonseca, 2008: 135)

A observacdo € pontual. Trata-se de uma inversdo, mas também de uma proposta que
nasce com a presenca regular desses personagens: que 0S mais novos se encantem pela
tradicdo, ndo de maneira glamorizada ou em contexto avesso as transformacgdes do mundo,
mas que se tornem também eles guardides de um saber sob constante ameaca. J& abordamos o
caso, no romance do Frangipani, quando vimos a declaracdo de Marta Gimo sobre a morte do
“antigamente”, também nos trechos em que se da a exploracdo dos velhos do asilo. Cury e
Fonseca acrescentam que os velhos “acabam por ficar fechados em suas historias,
construindo, assim, um ciclo perverso de silenciamento da voz: falar, contar historias ndo
significa mais a detencdo do poder que o velho tinha na tradi¢cdo”. As especialistas entendem,
em virtude do exposto, que esta circunstancia € uma boa hipotese para que 0s idosos assumam
a autoria do assassinato de Vasto Exceléncio, “pois sé assim podem ser ouvidos” (Cury e
Fonseca, 2008: 81).

Temos entdo personagens que estdo perdendo a voz, como os velhos da nova
sociedade mogambicana em sua reestruturacdo identitaria. Nessa perspectiva, novamente
vemos a convergéncia entre a construcdo narrativa e as propostas ideoldgicas e politicas do
autor, reveladas em muitos de seus discursos. Referindo-se a desconsideracdo das questdes da
tradicdo como resultado da perda do amor-proprio, ele diz: “Alguns acreditam que vamos
resgatar esse orgulho na visitagdo do passado. E verdade que é preciso sentir que temos raizes
e que essas raizes nos honram. Mas autoestima ndo pode ser construida apenas de materiais
do passado” (Couto, 2009: 49). Trocando em miudos, é preciso que haja, para além do
registro, a atualizagdo, a criacdo, o remodelamento do pensamento, fugindo das férmulas

faceis. Em outra fala (em Maputo, 2008), acusa:

Estamos perante uma estratégia de fabricacéo da “tradicdo” (daquilo que é construido como
sendo a tradicdo) como a Unica representagdo genuina e verdadeira da cultura nacional. Ao
eleger a “tradi¢do” como Unica medida da nossa identidade esta-se a fazer exactamente aquilo
que € o alerta deste acontecimento: esta-se a matar a cultura. Porque toda cultura vive da sua
prépria diversidade. A cultura diz-se sempre no plural (Couto, 2009: 173-4).
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Para tratar da questdo, como outro aspecto da relacdo passado-futuro que orienta a
caracterizacdo dos personagens velhos e novos, podemos observar a correspondéncia de
Marianinho com o av6, em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, numa
formulacdo de grande intensidade narrativa que metaforiza este ponto de vista sobre a
necessidade do jovem de manter postura de interesse pela tradigdo, pelos ritos, mas ndo de
maneira contemplativa, estatica, e sim inclusiva, reflexiva e criativa. Na primeira carta, uma
explicacdo: “Vocé ndo veio a esta llha para comparecer perante um funeral. Muito ao
contrario, Mariano. VVocé cruzou essas aguas por motivo de um nascimento. Para colocar o
nosso mundo no devido lugar” (Couto, 2003: 64). O jovem teria viajado com o objetivo de
conduzir o ritual funebre do av, sendo necessario se preparar para tal, aprender os costumes,
ja que é ele também um estrangeiro em sua prépria terra: “Vejo que se interrogam: eu, quem
sou? Desconheceram-me. Mais do que isso: irreconheceram-me. Pois eu, na circunstancia,
sou uma aparente parente” (Couto, 2003: 30). A correspondéncia do avd prossegue: “Esse é 0
Servigo que vamos cumprir aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes,
vocé da a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chéo, o lugar onde ainda vamos nascendo. E
salvarmos nossa familia, que é o lugar onde somos eternos” (Couto, 2003: 65).

Entendamos: aqui o personagem velho retoma o volume de sua voz escrevendo cartas
e orientando o0 jovem quanto a concretizacdo das acdes cabiveis para restituir a tradicdo o seu
lugar e, por outro lado, corrigir as questdes do passado, apontando para o futuro de seu cla, os
Malilanes. H& também a nocdo de eternidade que é fruto do animismo e mantém o lago ativo
com o conceito de familia, para o africano, e com a terra (aqui, uma casa, a Nyumba-Kaia). A
carta se conclui com uma determinacdo que extrapola os limites do romance: “Vocg, agora,
deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é filho. Para que ele ndo tenha medo de ser pai.
Para que ele perca um medo ainda maior: o de ter deixado de ser seu pai” (Couto, 2003: 67).
N&o ha duvidas de que, ao longo do romance, o perfil deste jovem sera desenhado em torno
da apreenséo e da transformacdo de sua realidade. Sua elaboracdo como personagem segue,
em certo sentido, a expectativa do autor: “Os jovens urbanos de Mogambique tém um papel
decisivo no sacudir desta inércia e na produgdo de novas ideias e novas formas de nos
representarmos a n6s mesmos” (Couto, 2009: 175).

No confronto entre sua obra literaria e seus depoimentos publicos, marcados pelo

carater propositivo ja identificado também nos romances, ainda encontremos uma série de
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outras colocacOGes que poderiam validar estes aspectos na construgdo narrativa estética em
torno dos personagens idosos. Nao cabe ir além.

Entretanto, seria importante identificar, ainda que de maneira nao tdo aprofundada,
outras recorréncias de tipos humanos na obra: os deficientes visuais como Andaré Tchuvisco
(Vinte e Zinco) e Miserinha (Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra), sem
mencionar as numerosas apari¢cdes deste tipo nos contos; os feiticeiros, como N&aozinha (A
Varanda do Frangipani), Lazaro Vivo (O Outro Pé da Sereia), Muana wa Nweti (Um Rio
Chamado Tempo) e Jessumina (Vinte e Zinco); e os empresarios, como Ultimio (Um Rio
Chamado Tempo) e Casuarino (O Outro Pé da Sereia). Ao apontar para a frequéncia com que
esses personagens se apresentam e considerando sua funcionalidade na narrativa — estdo a
servigo da trama, agindo ativamente nas intrigas que compdem o enredo —, podemos enxergar
também sua participagdo na montagem de uma estrutura que, se ndo podemos classificar
como “padrdo”, deve produzir afinidades multiplas entre esses romances.

A situacdo do cego Andareé Tchuvisco ilustra bem a utilizacdo metafdrica recorrente na
obra miacoutiana do deficiente visual e, mais que isso, coloca em destaque a estratégia
narrativa da elaboragdo do personagem-paradoxo: sendo o que vé menos, ele é também o que
vé mais. E isto ndo se aplica apenas ao fato de ser ele o0 personagem que presencia, ainda em
posse de suas faculdades visuais, a cena que € um dos desenlaces do livro — Joaquim de
Castro mantém relacfes sexuais com 0S presos, 0s mocambicanos que tanto despreza como
dominador europeu; para puni-lo, Joaquim lhe impde a cegueira. Como bem sugere Carmen
Ldcia Tind6 Secco, referindo-se ao caso e também as demais acdes do outro policial, o filho
de Joaquim, é o cego que leva este Ultimo “a enxergar as desumanidades perpretadas por ele e
pelo pai” (Secco, 1999: 114). Mais além, é um cego o personagem capaz de revelar ao leitor
com mais intensidade a gravidade das relagcbes entre colonizadores e colonizados, nos
momentos anteriores a Independéncia. A imagem diz muito, tanto quanto a composicao deste
individuo. Trata-se de um cego-pintor, 0 que por si so ja representaria uma estranha oposicao.
Todavia, € também um vidente, alguém capaz de antever os acontecimentos futuros. Por tudo
isso, podemos aventar uma hipotese, a de que este tipo de personagem coloca em questdo a
noc¢do de vitima, a partir de sua limitacdo, e acaba por produzir uma inversdo total, quando
cria as condicOes para que os leitores mudem gradualmente de perspectiva, terminando por
ampliar sua ideia sobre o préprio lugar do colonizado na histéria e na conducgéo de seu pais.

O caso dos feiticeiros alude a presenca do elemento sobrenatural, ou insolito nas

narrativas, como abordamos no capitulo dois. Quase sempre sdo estes 0s verdadeiros
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tradutores da realidade animica africana, os personagens gque ajudam a colocar em ordem 0s
fatos aparentemente incompreensiveis — principalmente para os leitores — que testam a
capacidade dos envolvidos, provocando suas certezas. As professoras Cury e Fonseca ainda
vao mais longe, tomando por ponto de partida a analise da personagem N&ozinha: “é dela o
papel de ndo permitir a morte das tradi¢cdes” (Cury & Fonseca, 2008: 78). Seus saberes
simbolizam justamente isto, 0s costumes com origem na ancestralidade, e estdo na obra como
uma lembranca regular, de que em Africa nem tudo segue a ordem ldgica, racional, como ja
expusemos.

Outra cena, outro romance. Desta vez, a situacdo envolve a tragédia do barco
afundado, no rio que é o tempo. O Unico sobrevivente € um burro. A morte de todos o0s
passageiros produz seus sinais na natureza: “quando o barco foi engolido pelas aguas, o céu
da llha se transtornou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram”. Fatos insolitos
também ocorrem: “As arvores todas se agitaram e, de repente, num s6 movimento, seus
troncos rodaram e se viraram para o poente” (Couto, 2003: 99-100). O portador da triste
noticia, Jodo Loucomotiva, produz o relato que abala o espirito do Padre Nunes. O clérigo,
entdo, procura o feiticeiro Muana wa Nweti, solicitando “ouvir” o que os buzios tém a dizer:
“ele queria saber do seu destino, agora que os anjos o tinham deixado tombar, sem amparo, no
vazio da incerteza” (Couto, 2003: 100). Em O OQutro Pé da Sereia, ja presenciamos outros
confrontos entre o dogma cristdo e os fendmenos tidos como sobrenaturais para 0s
estrangeiros no solo africano. Para lidar com a realidade e suas incertezas (repetindo a
palavra) daquela cultura, serd preciso validar o conhecimento desse personagem, o feiticeiro,
0 guardido de saberes ocultos, tdo fundamentais para fixar este elemento a ser desvendado
pelos leitores no jogo de sentidos proposto por Mia Couto.

As pistas voltam a aparecer, com o narrador indicando haver uma sobrecarga na
embarcacao, de pessoas e mercadorias, no trajeto entre Luar-do-Ché&o e a cidade. “A ambicéo
dos novos proprietarios, todos reconheciam a meia voz, estava na origem do acidente. Sabia-
se 0 nome dos culpados mas, ao contrario das letras verdes no casco, a identidade dessa gente
permaneceria oculta por baixo do medo” (Couto, 2003: 99). Passemos a tratar, entdo, desse
outro personagem tipico a obra.

Fica evidente, os empresarios estdo inseridos no novo sistema de dominacdo ja
abordado, em papel coadjuvante ao dos administradores e representantes do Estado, mas
também representam a ganancia e a falta de medida dos modos capitalistas. A feicdo critica da

obra de Mia Couto parece oriunda da juncdo dos discursos, 0 ensaistico e o literario. Ndo que
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estes personagens estejam la com o Unico propdsito de “defender” o ponto de vista contrario
ao do autor — a esta altura, j& estd claro o seu posicionamento. Mas isso também ocorre. E
consiste em outro ponto de tangéncia entre este topico e o que trata da construcdo da
paisagem mocambicana: estamos diante de um tipico representante de uma camada social em
Mogambique, nos tempos atuais, como acusa Mia Couto.

Ele é Ultimio, tio de Marianinho, cujos modos sdo de “pertencedor”, um individuo
avesso aos principios humanos, apegado ao material, insensivel as questfes da alma, propenso
a flexibilizagdo da moral em nome do maior provento, da maior riqueza. O sobrinho fita a
savana e comenta sobre sua beleza. Tudo o que consegue responder é: “Bonito? Isto tudo tem
um valor” (Couto, 2003: 63). Eis o raciocinio desses personagens nos romances. Estdo sempre
pautados pelo pragmatismo quanto ao que € rentavel, financeiramente, consistindo numa
constante ameaga ao desenvolvimento humano — no sentido interior e de acesso aos bens
béasicos a existéncia —, a igualdade, a preservacdo do meio ambiente, entre outros objetivos. A
construcdo de personagens com base em sua realidade vivida sugere algo mais do que
propriamente a busca pela verossimilhanca literaria. A posicdo de Mia Couto, nesse sentido, é
muito clara. Em entrevista a Cristina Zarur, ele afirma: “Creio que a literatura é exatamente
isso: levar a que a histdria case com a Historia” (Zarur, 2007). Isto explicaria o interesse de
fazer na obra a denuncia, ou talvez simplesmente algo revelador de sua condigéo historica,
ndo sendo seu Unico proposito; mesmo porque pesquisadores de diferentes origens se veem
impelidos a observar como sua marca autoral mais significativa a escrita em prosa carregada

de poesia, deixando em segundo plano diversos outros aspectos, como o citado.

3.4 - Os Enredos: a Guerra, a Morte, o Sonho

Em resenha ao livro Terra Sonambula, publicada pelo suplemento Ideias & Livros, do
Jornal do Brasil, o professor e escritor Uelinton Farias Alves reafirma, em parte, 0 nosso
ponto de vista: “Os seus (de Mia) personagens tém fundo real, e foram criados, na verdade, da
carne e dos 0ssos dos corpos destrocados e abandonados pela guerra” (Alves, 2007). A
referéncia é aos protagonistas, Tuahir e Muidinga. Deixando para trds a investigacdo dos
personagens, podemos tratar agora do contexto e das situacdes nas quais estdo envolvidos,

COmMo neste caso.
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Ao abordar o viés tematico em Mia Couto, podemos destacar trés grandes aspectos, no
limiar dos enredos de seus romances, entre tantos: a guerra, o sonho e a morte. Se as
narrativas investigadas ao longo desta tese propdem intrigas relativamente simples de resumir
em poucas linhas, ndo salta aos olhos, num primeiro momento, o que ha por tras, que sentidos
serdo evocados ao longo da experiéncia de leitura, que ecos se fardo ouvir a medida que forem
colocadas em questdo as motivacgdes e as consequéncias das acdes dos envolvidos. Mesmo na
abordagem de topicos agora ja evidentes, na conducdo deste estudo, como no caso da
corrupcao, € preciso que se diga: Mia Couto ndo chega a ser direto, ndo diz com todas as
letras em seus romances quais sdo suas pretensdes ideoldgicas, como o faz em palestras e
eventos. Ao apontar o carater propositivo em sua escrita literaria, € importante nao esquecer,
por outro lado, que sua obra é oriunda de uma construcdo cuja demanda é pelo
desvendamento, pelo exercicio de estabelecer suas conexdes com outros significados, da
realidade ou até mesmo latentes em outros de seus romances, constituindo assim a chamada
narrativa estetica.

As pesquisadoras Andreia Couto e Suzete de Mattos concordam com este

posicionamento, afirmando que:

Em suas obras Mia Couto evita tratar das questdes sociais de seu pais de nascenga de forma
panfletaria, combativa ou mesmo direta. Prefere o lirismo narrativo a que a literatura se
permite, por meio de sutis representacdes de personagens e com enredos carregados de ironia,
ambiguidades e questionamentos (Couto & Mattos, 2007: 10).

As trés caracteristicas apontadas pelas autoras reforcam a nocdo de que a obra
miacoutiana preveé esta possibilidade de participacdo mais intensa — deve-se dizer ludica — do
leitor que chega a estabelecer o sentido do que é irbnico, do que € ambiguo ou as hipoteses em
torno das questdes internas, na ordem daquele discurso. Ainda assim, ndo devemos nos
enganar e supor que toda leitura sera isto, percebendo que as narrativas romanescas de Mia
Couto talvez ndo cheguem a produzir esta compreensao na maioria dos leitores, prestando-se
também e unicamente ao entretenimento de quem se deixa conduzir por uma histéria
envolvente, sem atingir outros patamares da frui¢cdo, sem ampliar o universo de significagéo.
Do mesmo jeito, sera possivel encontrar a guerra como uma presenca perene, dilaceradora de
esperancgas.

Com enorme conhecimento da obra em questéo, a especialista Fernanda Angius sugere
que ela pode ser dividida em trés fases: a das narrativas dos tempos de guerra civil, a do
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periodo que compreende a criacdo de Terra Sonambula, no limite entre a guerra e a paz, e a
fase do pos-guerra, na qual se deu a sua producdo mais fértil de contos, cronicas e romances —
que compreende 0s demais livros de ficcdo inseridos no corpus de estudo desta tese (apud
Secco in: Salgado & Sepulveda, 2006: 288). Por si s0, a classificacdo evidencia o conflito
como referéncia na cronologia da génese criativa do autor. Entre os motivos possiveis desta
ocorréncia insistente, ha o fato de Mia Couto ter vivido intensamente o periodo, “tendo
participado como jornalista da Gltima fase das lutas contra o colonizador portugués”, atuando
ativamente também no pds-Independéncia, nos tempos da guerra civil (Cury & Fonseca,
2008: 37).

No entanto, sendo tdo presente, por vezes sdo suas marcas que se fazem sentir, ndo
havendo qualquer alusdo direta a um ou outro conflito, pela independéncia ou pelo poder. E
gue as consequéncias dos combates estdo em praticamente tudo, na diégese dos romances: na
conjuntura politica que se forma no po6s-guerra, fixando novas estruturas oficiais; na miséria
aguda e na precariedade das condi¢fes sanitarias do pais, que nunca se reconstruiu totalmente;
mas também na auséncia de uma identidade — em recomposi¢cdo, como sabemos -,
considerando que a guerra também interferiu nisto, ou seja, no reconhecimento que um povo
tem de si mesmo. A pesquisadora Jane Tutikian lembra que “o esforco cultural pela
descolonizacéo traz consigo um esfor¢co pela restauracdo da comunidade e pela retomada da
cultura como manancial de identidade” (Tutikian, 2006: 87) e é nessa perspectiva que 0s
romances contribuem, por eles préprios ou também ao projetar a expectativa por outro ponto
de vista quanto & importancia de valorizar oralidade, considerar a tradi¢cdo e buscar uma
expressao inovadora e autdbnoma de sua nacdo, para produzir, enfim, as transformacdes
necessarias ao pos-guerra. O elemento deflagrador desta utopia é a circunstancia bélica da
Historia e das histdrias.

H& também a marca simbdlica. Anos depois do conflito, as minas terrestres de A
Varanda do Frangipani ainda configuram a alusdo a guerra, tanto quanto a presenca dos
soldados da ONU, no servico de desminagem, em O Ultimo Voo do Flamingo. N&o ha mais
confronto, mas o periodo sangrento permanece no imaginario, como uma lembranca mais que
incobmoda, dolorosa, angustiante. Porém, é evidente que o tema ganha outra intensidade no
encontro de Tuahir e Muidinga (Terra Sonambula) com o cadaver de Kindzu, com o &nibus
incendiado e com os grupos militares que se deslocam pelo territério mogambicano impondo

a presenca da morte por onde passam.
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Este outro aspecto esta ligado ao primeiro, mas ndo condicionado a sua existéncia. Ja
vimos exemplos o bastante até aqui para saber que o tema da morte, na obra, ndo depende do
embate armado, mantendo outros termos de relacdo e significacdo com os personagens dos
romances e se encontrando no centro de varios enredos, especialmente em O Outro Pé da
Sereia. Entdo, cabe lembrar que o desenrolar das tramas em outros livros como o do
Frangipani, do Flamingo e do Rio Chamado Tempo tem na morte a sua intriga inicial, afinal é
0 passamento do administrador do asilo, dos soldados e do Avé Dito Mariano,
respectivamente, que inaugura cada enredo e requer as agdes dos demais personagens.

O que acontece em seguida, nessas narrativas, impde a discussédo sobre 0 modo como a
morte surge nesses enredos, algo que se altera em adequacdo ou coeréncia com cada historia.
Alias, seria melhor dizer como a morte vai surgindo, porque ela toma o espa¢o textual
numerosas vezes, reaparecendo, reconfigurada. Em A Varanda do Frangipani, por exemplo, o
comeco revela um narrador morto, o xipoco, o espirito que ird incorporar o inspetor; a frente,
ela retorna com o anuncio do cadaver desaparecido e 0 processo subsequente de elucidar o
possivel crime; e a morte torna a ocupar a cena com o0s depoimentos dos velhos, alijados da
vida, exilados da sociedade, presos e reduzidos em sua dimensdo humana a quase nada ou,
poderiamos dizer, metaforicamente mortos; a medida que o enredo progride, tomamos ciéncia
de que ha outra morte em curso, e com muita probabilidade é a mais destacada de todas, a que
sintetiza a ideia principal do livro: a morte dos costumes, a extingdo do saber ancestral.

Em Terra Sonambula, sua primeira apari¢do abre o romance: “naquele lugar, a guerra
tinha morto a estrada” (Couto, 1995: 9), indicando dois dos trés aspectos enunciados neste
topico como sendo tipicos ndo apenas ao livro, mas a toda a obra de Mia Couto. Lembremos
que esta primeira linha marca também a sua estreia no género — até entdo sé havia publicado
poemas, contos e crbnicas, além dos textos de seus outros exercicios funcionais como
jornalista. Nao deixa de ser curioso que, no projeto literario, aqueles dois temas, acrescidos do
sonho — como a epigrafe provoca: “O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente
sonhar a estrada permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem
parentes do futuro. Fala de Tuahir” (Couto, 1995: 7) —, tenham sido tdo recorrentes e com
exploragdes tdo diversas.

Andreia Couto e Suzete Mattos assinalam: “A morte é outra marca constante de
Couto. Entre os personagens nao existe uma fronteira bem delimitada entre o mundo dos
vivos e dos mortos, marcando, desse modo, um aspecto onirico” (2007: 13). Se a guerra,

como tema, evoca naturalmente a morte, esta, por sua vez, no contexto de uma espiritualidade
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onde morrer ndo significa a extingdo total nem o fim de qualquer relacdo com 0s Vivos,
mantém vinculos muito proximos com o territério do sonho, tdo caro aos propositos
imaginativos deste escritor. No caso, 0s espiritos constantemente mencionados nos enredos
carregam consigo sua condicdo imaterial, excecdo feita aos entes que incorporam bichos e até
pessoas. Porém, € no sonho que eles parecem readquirir de melhor maneira a sua
corporalidade, sua maior capacidade de intervir nos destinos ainda incertos dos demais
personagens. Ao fazé-lo, metaforicamente, € como se Mia Couto interferisse nos destinos de
seu proprio povo: “O sonho ndo permite recuperar somente as coisas; ele permite também
recuperar a historia. Por ele, o individuo é capaz de se comunicar com seu préprio passado,
que se cruza em mais de um ponto com a tradicéo coletiva” (Rouanet apud Secco in: Salgado
e Sepulveda, 2006: 283).

Dai, é claro, ndo podemos esquecer da acepcao da palavra sonho que sugere a “coisa
almejada”, o desejo veemente, algo que atravessa a literatura de Mia Couto da introdugdo ao
desfecho, do conto ao romance, em escrita sempre propositiva, levando-se em conta
igualmente as influéncias do seu contexto historico. Rita Chaves lembra do clima de euforia
que tomou a sociedade mocgambicana, no pos-Independéncia, gerando uma série de

perspectivas comuns a quem lutou pelo fim do colonialismo:

A esse clima dominado pelo sentimento do coletivo, que impulsionava a expressdo de um
acerto de contas com a memoria de um passado opressor e 0 anuncio de um futuro marcado
pela crenca em dias mais justos, ndo ficam indiferentes alguns dos poetas mais jovens (a
época, comentario meu), como é o caso de Mia Couto (Chaves, 2005: 166-7).

A anélise da obra, entretanto, mostra que sdo mais numerosas as vezes em que 0
espaco do onirico se estabelece, para permitir a progressdo da trama, para trazer revelacdes
aos individuos, sobre eles mesmos ou sobre o funcionamento do mundo mogambicano, esta
paisagem que precisa ser revelada também aos olhos dos leitores.

O capitulo seguinte ao do solo que recusa a se abrir para receber o corpo do quase-
morto, em Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, € justamente isto: um sonho
do narrador, o jovem Mariano. Vém-lhe a mente outras razdes para o fenémeno misterioso,
hipoteses para a solu¢do do problema e também a consumacdo de um prazer sexual com a
jovem Nyembeti. “Fazer do chdo um leito nupcial, seria isso que amoleceria a terra e nos
punha de bem com a nossa mais antiga morada?” (Couto, 2003: 189). A pergunta ndo pode
nos passar despercebida. Isto porque o titulo do romance e toda a constru¢do simbdlica da
relacdo da familia com a casa, das pessoas com a terra, 6 pode encontrar sentido se o
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personagem sair do seu ponto de vista citadino, de alguém cuja capacidade de sonhar fora
maculada pelo modos de uma outra sociedade, avessa ao costume rural, distante da esséncia.
O sonho e as cartas do avo Ihe devolvem esta capacidade. Também o periodo vivido em Luar-
do-Chéo, que evidencia a transformacdo do protagonista: “Ao pastoreio devo a habilidade de
sonhar. Foi um pastor quem inventou o primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o
tempo, todo o pastor entreteceu fantasias com o fio da solidao” (Couto, 2003: 190).

Por fim, encontraremos certas cenas na obra em que estes temas estdo
indivisivelmente misturados, ndo sendo possivel (e nem necessario) estabelecer qual deles é
preponderante num enredo. O escritor que sofre da incurdvel doenca de sonhar (palavras da
professora Carmen Lucia Secco) compde um universo no qual as patologias de um enfermo
levam-no a imaginar alternativas, meios de sanar os males da alma e da historia; trata-se do
mecanico cujos relatos de sonhos consistem em “uma espécie de matinée de cinema”, num

lugar “sem outra evasao” para 0 médico portugués Sidénio Rosa (Couto, 2008: 64):

— Sonhei que o senhor entrava no meu quarto. Trazia uma seringa na mao. Afinal, junto a luz,
percebi que ndo era uma seringa: era uma pistola.

— Uma pistola?

— Fantéstico, ndo é, Doutor?

— Acho estranho.

— Talvez ndo seja tdo estranho assim, se pensarmos que 0s seus antepassados traziam pistolas
e espingardas para nos matar, a nés, africanos (Couto, 2008: 93).

A lembranca que o sonho evoca tem 0 peso de uma cobranca histérica, cria o
momento de uma reflexdo sobre o que é este presente em decorréncia do passado, sobre como
podem estar vivos os fantasmas da nacdo, atormentando os mogambicanos como o sintoma de
uma doenca.

A estranheza do médico ndo se justifica, é claro, como indica a resposta de
Bartolomeu Sozinho. Mas também pelo que nos indica Roland Barthes: “o sonho faz falar
tudo o que em mim ndo é estranho, estrangeiro: € uma anedota indelicada feita com

sentimentos muito civilizados (o sonho seria civilizador)” (2002: 70).
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4 — CONSIDERACOES FINAIS - CAMINHOS SEM FIM

Ao identificar marcas recorrentes na construgdo narrativa estética de Mia Couto,
chamamos a atencéo para algo, a priori, bem maior que a mencao restrita aqueles elementos —
as epigrafes, os nomes, 0s personagens e 0s enredos —, neste caso, um mecanismo intrincado
de construcdo literaria que permite produzir o intertexto de suas obras a partir de uma série de
outros aspectos, alguns bem destacados e outros quase imperceptiveis. Se somos capazes de
enxergar a referéncia a outros romances, de outros autores, como na cena em que se da a
revelagdo da feminilidade de Mariavilhosa, em evidente mencdo & Diadorim, também
devemos perceber outras ocorréncias mais sutis, nesse nivel, e compreender o que
representam.

N&o se pode atribuir a uma casualidade criativa a elaboracdo de sequéncias nas quais
personagens da obra se metamorfoseiam, assimilando a condigdo mutavel a prépria
composicéo fisica, permitindo observar lacos inicialmente invisiveis entre estes individuos e
também, por que ndo, entre esses romances. No caso, ja ndo cabe discutir se essas
transformacdes ocorrem realmente na diégese do romance ou se sdo apenas metaforas de um
narrador ou dos proprios personagens que as sofrem. Cabe, sim, 1é-las como quem faz um
movimento de vai-vem entre uma narrativa e outra, atualizando os significados ja atribuidos a
utilizacdo daquele recurso.

Vejamos: ele estd no primeiro romance, Terra Sonambula. O pai vaticina uma morte
na familia e as atenc@es se voltam para o menino Junhito. Para evita-la, o artificio é coloca-lo
dentro do galinheiro. “O middo devia mudar, alma e corpo, na aparéncia de galinha, (...) bicho
que nédo despertava brutais crueldades” (Couto, 1995: 21). Mas o recurso torna a surgir em O
Ultimo Voo do Flamingo, com o ja mencionado caso do pai do narrador-tradutor, o Velho
Sulplicio, aquele cuja capacidade incomum €é a retirada dos 0ssos, “insubstanciando-se”
(Couto, 2005a: 212). Em Venenos de Deus, Remédios do Diabo, o protagonista-doente, ainda
vivo, ja parece um tanto morto, transmutando-se em coisa inerte: “As suas veias tinham
ficado mais duras que qualquer agulha. Todas as entranhas se tinham convertido em matéria
mineral, as artérias em 0ss0s € as veias em pedra. Por dentro, ele ja estava sendo enterrado”

(Couto, 2008: 140-1). Em movimento contrario, se da a transformacdo de Naozinha, em A
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Varanda do Frangipani: “A cada noite eu me converto em agua, me trespasso em liquido.
Meu leito &, por esta razdo, uma banheira” (Couto, 2007: 81).

Nessas primeiras consideracdes finais, ndo vamos retomar o esforco de comparagdo
como ja o fizemos anteriormente, ao longo da tese. Partindo da confrontacdo dessas cenas em
que a metamorfose ocorre para dar nova condigdo material aos personagens — do humano para
o animal, do rigido para o flacido, do animal para o mineral, do solido para o liquido —,
buscamos apenas evidenciar, agora ja superando o momento anterior de reflexdo sobre o
significado de cada situagdo, esses tracos comuns. Sera importante para, adiante, fixar outros
entendimentos sobre a obra miacoutiana, confirmar hipoteses e abrir novos caminhos para
investigacOes futuras.

Portanto, tenhamos bem claro que as estratégias narrativas de Mia Couto na
composi¢do também das cenas, dos efeitos, para além dos personagens e enredos, estabelecem
uma rede de semelhangas que, a principio, divide o seu publico entre 0s que atingem
provisoriamente o nivel de leitura de quem da sentido a uma trama, isoladamente, e, de outro
modo, 0s que podem ser alcados ao outro patamar, dando sentido a essas intertextualidades,
confrontando as situaces que se prestam a mutua referéncia. Fixa-se a proposta irdnica, neste
segundo nivel, em alusdo conceitual ao que Umberto Eco chama de “Ironia Intertextual”
(2003: 199-218). S6 é possivel dar sentido a ela se observamos o conjunto no qual a velha
Né&ozinha passa do sélido para o liquido e, no caminho inverso, o velho Bartolomeu passa do
“liquido” para o “solido”, em romances distintos. Nao se trata de uma repeti¢cdo no uso do
recurso para causar espanto no leitor ou nos demais personagens que, racionalmente,
procurem compreender transformacdes assim. Trata-se, ndo podemos esquecer, de uma
referéncia ao seu mundo, em que ha “essa liquida fronteira que separa o possivel do
impossivel” — como vimos numa citacdo, ao item 2.2 deste estudo (Couto, 1999: 95; grifo
N0sso).

Eco sugere que a tal divisdo entre os leitores de um nivel ou de outro pode nao ser
fixada com limites muito rigidos, indicando que nem mesmo o mais ingénuo deles “pode
passar através das malhas do texto sem ser tomado pela suspeita de que por vezes (ou
frequentemente) ele remete para fora de si”. E usa uma expressao cara aos nossos propasitos,

na tese:

Donde se vé que a ironia intertextual ndo s6 ndo é conventio ad excludendum, mas é
provocagdo e convite a inclusdo, tal que pode transformar, pouco a pouco, mesmo o leitor
ingénuo em um leitor que comeca a perceber o perfume de tantos outros textos que
precederam aquele que esta lendo (Eco, 2003: 218; grifo nosso).
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Entdo, aqui surge uma primeira concluséo: na construcao de suas narrativas estéticas,
0 jogo de desvendamento também se processa em funcdo desta ocorréncia intertextualmente
irdnica do autor, tenha ele agido conscientemente ou ndo, nesta composi¢éo de elementos que
se contrapem em obras diferentes, com intensa relacdo entre si — teriamos ainda mais
facilidade de encontrar novos exemplos, se incluissemos seus contos na analise desta
circunstancia; reforcariamos a sensacdo de que Mia Couto elabora estas cenas com “meio
sorriso nos labios”.

E ndo é apenas em torno de algo aparentemente sobrenatural que verificaremos esse
traco comum a muitas de suas narrativas. lgualmente, h& um mutuo relacionar-se entre 0s
trechos nos quais a fantasia ganha espaco, orientando as a¢cdes dos personagens que se deixam
envolver por tal atmosfera, quando ndo sdo eles proprios a criarem-na. O episddio
mencionado no capitulo 2 que pde em suspenso as certezas quanto a quem esta ou ndo morto
no romance da Sereia é simbolicamente construido em torno das imagens, dos retratos dos
personagens numa “parede dos ausentes” — paradoxalmente, estdo “presentes” em imagem,
ainda que ndo tenham vida. Pois a ficgdo miacoutiana produz mais esta recorréncia, a das
situacGes em que nogdes como vida e morte, presenca e auséncia, lembranga e esquecimento
tém como referente um algo que remeta ao invisivel ou a imagem fantasiada.

No caso deste mesmo livro, o referente em questdo € o da fotografia, ndo apenas a que
representa o ausente, mas também a foto que indica 0 momento sempre presente. Constancia
Malunga apresenta & filha uma foto de sua tia Luzmina, como sendo um algo semelhante ao
retrato de Dorian Gray (Wilde, 1969): “Essa foto ela tirou-a com trinta e cinco anos. Mas a
sua Tia continua a envelhecer na imagem. (...) A Ultima vez que peguei nessa foto ela nem
tinha estes cabelos brancos” (Couto, 2006: 78).

Ja no romance Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, é a auséncia da
propria foto que da dramaticidade a cena. Dulcineusa convoca o neto para ver um album no
qual ndo ha retrato algum. Ainda assim, ela fantasia a existéncia de fotografias, orientando-o a
ndo toca-las, com o fim da melhor preservacdo no longo prazo. A velha inventa suas
lembrancas e lamenta sua prépria auséncia naquele livro de memorias e, a reboque, na vida
amorosa do falecido marido. Sensivel ao delirio, Marianinho aceita 0 engano e cria, ele
também, seus comentarios sobre o conteddo invisivel. Dulcineusa agradece: “Vocé mente

com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar” (Couto, 2003: 51).



130

Fugindo a hipotética ingenuidade sugerida por Umberto Eco, vemos uma relacdo
muito clara entre as passagens desses dois romances, sentindo o tal “cheiro” da ironia
intertextual. H& uma terceira, para ampliar esta ideia, qual seja de que as conexdes sdo
estratagemas da escrita e ndo opgdes meramente casuais. No romance dos venenos divinos
(cronologicamente, 0 mais recente deles), a mulher do protagonista, D. Munda, presenteia o
médico Sidonio Rosa com o album de retratos da familia — no qual aparece sua filha,
Deolinda, noiva do médico. Ele estranha o comentdrio da mogambicana quanto a
circunstancia de as fotos ndo serem de sua propriedade. Ela o corrige: “Eu € que ja ndo sou
dessas fotos. Tudo isso ai é de um tempo que ja morreu, a gente fica menos vivo s6 de entrar
nessas lembrancas” (Couto, 2008: 84). E claro, este é outro movimento de inversio, nao
apenas de ponto de vista — outra conclusdo que se impde pela frente —, mas sim intertextual
entre este e 0 romance do Rio e da Casa. L4, Dulcineusa precisa da imagem (inexistente) para
ser viva. Aqui, Munda precisa alienar-se dela para ndo ser morta. Ha ainda uma outra cena,
que ndo prevé a foto, mas sim a fantasia relacionada a imagem ou a falta dela. Sidonio
presenteia 0 paciente mogcambicano com uma camisa branca. Apos vesti-la, “Bartolomeu
reage com indiferenca. Sabe que os espelhos do quarto estdo cobertos, mas mesmo assim
perfila-se durante alguns segundos” (Couto, 2008: 103).

Outros tracos poderiam ser apontados: uma tendéncia a compor individuos na trama
que, de certo modo, sdo 0s “ausentes-presentes”, personagens em paradoxo, como Zero
Madzero (a incerteza quanto a sua existéncia, seu ar apagado e suas poucas falas assim o
indicam), Dito Mariano (morto-vivo, cujo corpo esta presente, embora suas acdes sejam
percebidas mais pelos depoimentos sobre ele e pelas misteriosas cartas que vao surgindo ao
longo do romance) e Deolinda (a noiva que Sidénio tenta encontrar em Africa, sendo
constantemente mencionada e ndo aparecendo em momento algum, a ndo ser por referéncia
ou no relato de uma Unica lembranga em flashback). Outra recorréncia se verifica na intensa
relacdo com o lugar de moradia, a casa, estabelecida em praticamente todos os romances, e
ndo apenas naquele cuja mencdo é obviamente sugerida no titulo. SAo numerosos os caminhos
para este tipo de leitura.

Ao fazermos o balanco das situacdes apresentadas aqui, também podemos retirar
algum entendimento desse movimento intertextual que propde as inversdes. Estar vivo numa
foto e morto na outra, passar do animal para mineral, ser matéria num momento e espirito em
outro, manter-se presente na auséncia e vice-versa, todas essas colocagdes confirmam que as

narrativas de Mia Couto muitas vezes apontam para estratégias dicotdmicas, para discursos de
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contraposicdo, dialeticamente elaborados, como indicam diferentes especialistas — Inocéncia
Mata, Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, entre eles.

No entanto, se partimos de um questionamento quanto a qualidade da contribuicdo
dada por Mia Couto para a determinacdo do romance africano, tendo como hip6tese que uma
de suas intengdes mais fundamentais seria “dizer Mogambique” para o seu préprio povo e
também para o resto do mundo, outra conclusdo possivel nasce de uma discussdo mais ampla
cujo fio condutor € esta caracteristica dicotdmica a qual nos referimos.

Vimos ao capitulo 1 que, para revelar a paisagem cultural mogambicana, estes
romances indicam a necessidade de um novo ponto de vista, destituido dos preconceitos
tipicos, no caso do ndo-africano, destacando a presenca do personagem-viajante, o outsider,
aquele que explora qual gedgrafo cultural a dimensdo humana de um lugar e as formas de
expressao mais caracteristicas, sendo impactado a todo momento por suas novas descobertas.
Todavia, concluimos que estas obras apontam com igual intensidade para a importancia de
considerar 0 que esta paisagem significa para seus habitantes, seus componentes e agentes de
transformacdo. Nos dois casos, a referéncia é aos leitores. E, tanto num viés como em outro,
estd latente o tema da identidade. Isto porque ha toda uma construcdo imaginativa que nao
despreza os elementos da historiografia e, muito pelo contrério, acentua-os ao torna-los parte
integrante dos enredos, ao permitir que interfiram em sua logica interna.

Revelados os principais aspectos distintivos da paisagem cultural, adentramos por um
territorio inquietante: a ideia do insolito ou sobrenatural na obra for¢cosamente recoloca a
discussdo sobre o lugar do leitor, a expectativa deste autor quanto a recepcdo de fatos
singulares para uns e absolutamente triviais para outros. Se para 0 mog¢ambicano rural certos
acontecimentos ndo causam qualquer espanto, é sempre conflituoso o seu encontro com a
racionalidade europeia — representada pelos personagens com a visdo do estrangeiro, mas
nem sempre do ndo-africano, ja que também é explicitada a dicotomia entre o rural e o
urbano, agudizada pela penetracédo cultural e pela influéncia externa denunciadas pelo autor.

Com as lentes voltadas para a narrativa, propriamente dita, e tendo percorrido esse
caminho entre o racional e o “irracional”, entre 0 material e o espiritual, encontramos uma
composicdo adequada a construcdo de tipos humanos submetidos a todo momento ao dilema
entre tradicdo e a modernidade, mas sem propriamente amarra-los num esquema de opostos.
Na criacdo de personagens é sempre arriscada a op¢do por posicdes tdo bem marcadas, em
termos de representacdo literaria — seria reduzi-los em sua complexidade. E isto pode ocorrer

aos possiveis “antagonistas” (usemos aspas, na falta de uma expressdo melhor) dos enredos,
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aproximando-o0s por vezes da caricatura, como ja foi dito, a servico de uma denuncia ironica,
satirica.
Todavia, alguns desses individuos sdo provocados — tanto quanto o leitor o é — a

pensar sobre as oposi¢es. Em que lugares estéo, na obra? O quadro abaixo pode dar algumas

pistas.
Obra 1) Guardides da tradicdo 2) Exploradores: 3) “Antagonistas”
(sigla)  ou do saber local viajantes ou estrangeiros
VF  Velhos do asilo Izidine Naita Vasto Exceléncio
VZ  Andaré Tchuvisco Irene Lourenco de Castro
UVF Velho Sulplicio Massimo Risi Estévao Jonas
RCT Dito Mariano Marianinho Ultimio
OPS  Arcanjo Mistura Mwadia Malunga

Nimi Nsundi D. Gongalo da Silveira
VD  Bartolomeu Sozinho Sidonio Rosa Alfredo Suceléncia

Siglas: VF (A Varanda do Frangipani), VZ (Vinte e Zinco), UVF (O Ultimo Voo do Flamingo), RCT (Um Rio
Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra), OPS (O Outro Pé da Sereia), VD (Venenos de Deus, Remédios
do Diabo).

Em primeiro lugar, vamos deixar claro que o quadro ndo tem a pretensdo de apontar
lugares fixos para a funcionalidade desses personagens na percep¢do das oposicoes, das
dicotomias, nem tampouco criar uma contradi¢cdo, ja que h4 pouco mencionamos a pouca
serventia de inserir personagens em esquemas rigidos para sua caracteriza¢do. O quadro tem o
unico proposito de ajudar na compreensdo quanto a alguns dos mdltiplos papéis
desempenhados por esses individuos nas historias. Varia muito a participacdo de cada
personagem na afirmacdo de valores como o0s que estdo relacionados a estas trés
classificacGes. Mas € inegavel que em algum momento os da primeira coluna espelham a acao
dos guardides de um saber tipico local. Por vezes, sdo saudosistas, ora desprezados em ordens
sociais emergentes, mas conhecedores dos costumes, de modo geral. Como também ¢é correto
indicar, e ja o fizemos no capitulo 3, que os ditos “antagonistas” polarizam com 0s primeiros,
um tanto (ou muito, dependendo do caso) avessos aos modos da tradicdo, dos costumes,
pragmaticamente dominados pela ganancia, pela desconsideracao do coletivo em razdo do afd

por atingirem seus objetivos. Na coluna do meio, estdo 0s personagens que por um motivo ou
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outro oscilam, podendo trazer em suas origens visdes de mundo mais proximas de uma ou
outra classificacdo. Entretanto, ndo é certo afirmar que eles representam “a metade do
caminho” entre uma coisa e outra — que fique claro, ndo ha uma oposicdo perfeita entre as
colunas um e trés, mas sim alguns valores antagonicos na composi¢do dos tipos humanos de
uma e de outra. Por viver o conflito inerente a exploracdo cultural, que revela experiéncias
diversas as suas, estes viajantes e estrangeiros devem fugir a qualquer postura etnocéntrica.

Falta ressaltar: a constituicdo dos personagens de Terra Sonambula ndo deixa ver uma
proximidade maior com uma ou outra categoria do quadro, sendo possivel enxergar, sim, um
distanciamento de quase todos eles em relacdo a classificacdo dos “antagonistas” — naquele
romance, ndo ha um antagonismo maior que o representado pela guerra e pela morte.

Temos entdo elementos para outra de nossas consideracfes finais: o discurso que
polariza posicdes, que da énfase as dicotomias na obra de Mia Couto, abre espaco a
concretizacdo do carater propositivo do autor. Veremos como isto se da.

Por conta do que ja abordamos ate aqui, € possivel concluir que esses pares opostos
ndo sdo algo restrito as tematicas nos romances de Mia Couto. Trata-se na verdade de um
sistema de pensamento que mantém presentes o natural e o sobrenatural, o vivo e 0 morto, 0
rural e o urbano, as dicotomias enfim, atravessando tudo, ndo s6 os temas, mas a visdo dos
personagens, 0 alinhamento ideologico do autor e até mesmo a expectativa em relacdo aos
leitores. Criam-se paradoxos, com toda certeza, a exemplo do que diz Umberto Eco em

entrevista a Monica Rector e a Carmem Lucia Matriciano (in: COMUM, 2009: 18):

Creio que o uso do paradoxo é a minha forma de representar (e de viver) a prépria contradicdo
representada, pelo fato de que 0 homem comunica. Isto é, ele produz entidades presentes para
remeter aquilo que esté ausente, morre para afirmar a vida, age violentamente para instaurar a
gentileza, destroi a natureza para depois recria-la.

Né&o se trata de ver na fala de Eco generalizacBes, mas bons exemplos de como pode
proceder o homem quando se utiliza dessa visdo conciliatdria entre duas variaveis opostas
que, dialeticamente, complementam-se, coexistem. No caso da obra de Mia Couto, o carater
propositivo j& mencionado por diversas vezes ao longo deste estudo se vale de um conjunto
elaborado, desse sistema de pensamento por oposi¢édo para, a todo momento, convidar o leitor
a mudar de lugar, a alterar seu ponto de vista. Corrobora esta conclusdo uma série
interminavel de construcbes frasais, peculiarmente elaboradas em torno da contraposi¢cdo

“nao-sim”. VVeremos.
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Em Venenos de Deus, Remédios do Diabo, a pergunta para Bartolomeu é sobre o
tamanho do mar: “Nao € que seja tdo grande assim. Os continentes € que estdo muito
afastados” (Couto, 2008: 22). A questdo para D. Munda € sobre a felicidade: “N&o € que seja
infeliz. Eu ndo sou ¢é feliz” (Couto, 2008: 25). E torna a falar Bartolomeu: “Nd&o € o tabaco
que a gente consome. A gente fuma é a tristeza” (Couto, 2008: 78). “Os homens, em geral,
ndo envelhecem: apenas ficam mais velhos. S6 os pobres é que ficam realmente velhos. Os
ricos conservam-se, bem ou mal” (Couto, 2008: 86). E ainda: “Saimos para o0 estrangeiro
guando a nossa terra ja saiu de nés” (Couto, 2008: 108). “Os espiritos ndo se visitam. NOs €
que somos visitados” (Couto, 2008: 109).

Poderia ser um fendmeno regular apenas neste romance, que ja sinaliza no préprio
titulo as oposicBes (veneno-remédio, deus-diabo), tanto quanto a provocacdo -—
momentaneamente chamemos assim as proposi¢oes de Mia Couto — contida na inversdo dos
pares tal e qual usualmente aparecem: as curas costumam ser divinas e as substancias mortais,
diabdlicas. Os trechos ndo ddo margem a davidas, exibindo outros pares: rico-pobre, bem-
mal, préximo-afastado. Porém, encontraremos dezenas de periodos com esta construcao
tipica, em todos os romances e também na maioria dos contos.

Em A Varanda do Frangipani, a reflex&o: “O parto € uma mentira: ndés ndo nascemos
nele. Antes, ja estamos nascendo” (Couto, 2007: 31). Mesmo quando a frase ndo e construida
a partir das estruturas “Nao é que...” e “na verdade, €...”, ou algo semelhante, encontraremos
esse convite constante do mogambicano: é preciso sair de um ponto de vista apresentado no
primeiro trecho e passar ao segundo. “Estranha sucedéncia: a maior parte da gente era
deslocada pelo conflito armado. Com Vasto sucedia o contrario: a guerra é que se tinha
deslocado para dentro dele, refugiada em seu corac¢do” (Couto, 2007: 103) — interessante notar
que uma frase muito semelhante é atribuida ao menino, do conto “Cataratas do Céu” (Couto,
1997: 230), como vimos no capitulo 2.

No romance do Rio e do Tempo, 0 av0 ensinara ao menino: “Dormir com alguém € a
intimidade maior. N&o é fazer amor. Dormir, isso é que é intimo” (Couto, 2003: 46). Em O
Outro Pé da Sereia, a mée explicara a Mwadia: “N&o é o corpo que me pesa: é a alma. A
velhice é uma gordura na alma” (Couto, 2006: 89). Em Vinte e Zinco, Irene esclarece a irma:
“Em Africa ndo ha bruxas. Jessumina é uma mulher com poderes” (Couto, 1999: 19). N3o
seria dificil continuar a enumerar situacbes em que esta estratégia discursiva é posta em

pratica.
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Trata-se de algo marcante, na obra de Mia Couto. Na proposta, seu leitor deve colocar
em suspenso suas certezas e abdicar, momentaneamente, de seus lugares de origem enquanto
se deixa conduzir por este outro mundo, agora ja bem apresentado em sua concomitancia de
opostos, em seus costumes mais peculiares. Ao nosso ver, esta poderia ser a principal
contribuicdo do autor para afirmar o romance africano. E que isto ndo dé margem a
equivocos, quando ponderarmos sobre o alcance e o possivel interesse que 0 género suscita,
fixando-se entre as literaturas mais prestigiadas de diferentes partes do planeta. Para Mia
Couto e varios de seus pares, as palavras de Todorov sdo muito adequadas: “é preciso
comecar por dominar a sua propria tradi¢do: ndo existem caminhos que conduzam ao
universal a ndo ser os que passam por um particular” (Todorov, 1999: 220).

Feitas estas considerac@es, nos resta a afirmacéo de que, a exemplo da postura de Mia
Couto quanto aos possiveis cruzamentos entre os caminhos da literatura e da biologia,
também vemos infindaveis rumos para a investigacdo da obra, em outras frentes. A
abordagem restrita aos seus discursos ou sua obra ensaistica renderia boas discussoes.
Também o aprofundamento das questdes ligadas a dimensédo natural do espaco mogambicano,
em sua literatura, permitiria ir além de onde fomos. Numerosas as alternativas, seria
impossivel contemplar todas elas.

Mesmo assim, permanece no ar a ideia de que uma literatura como esta sempre se
presta a novas investigacdes, a partir da atualizacdo de seu instrumental teérico, ao longo dos
tempos, com a inclusdao das obras que vierem, no futuro, enquanto Mia Couto “estiver”
escritor. Nesse sentido, autor e personagem se aproximam. O adivinho da terra sonambula

nos diz: “ndo é o destino que conta, mas o0 caminho”. Continuemos a trilhar.
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ANEXO: INVENTARIO DE NOMES NA OBRA DE MIA COUTO

Cada Homem é uma Raca (entre parénteses, o titulo do conto)

Rosalinda (Rosalinda, a nenhuma)

Fortin (Princesa Russa)

Benjamin Katikeze (Ex-futuro Padre)

Anabela (Ex-futuro Padre)

Gabriel Vivito (Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu)
Constante Bene (Os mastros do Paralem)

Jodo Respectivo (Os mastros do Paralém)

Cronicando (entre parénteses, o titulo do conto)

Jodo Bate-Certo (A ascenséo de Jodo Bate Certo)
Orolando Mapanga (Lixo, lixado)

Dona Anunciacdo (Lagrimas novas para as velhas damas)
Vitorinha (Lagrimas novas para as velhas damas)
Evalinda (A rua de pernas para o ar)

Tazarina (O filho da morte)

Antoninho (A licdo do aprendiz)

Léazaro (A licao do aprendiz)

Luzinha (Mulher roxa em vestido laranja)
Alcides (Mulher roxa em vestido laranja)

Horéario (Pela gravata morre o timido)

Marta (Pela gravata morre o timido)

Zeca Tomeé (As medalhas trocadas)

Euldlia, Lalinha (Entre a missa e as misses)
Deolinda (O secreto namoro de Deolinda)
Julinho (Ossos do oficio)

Inacito, Inacio Mbava (Ossos do oficio)
Juvenaldo Bambo (O retro-camarada)
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Margarida (O retro-camarada)

Mya Kowto (Africa com kapa?)

Luciano (Amar a mdo armada ou armar a mao amada?)
Ermelinda (Amar a mao armada ou armar a mao amada?)

Gentip6 (O Gentipo, suas gentis poeiras)

Estdrias Abensonhadas (entre parénteses, o titulo do conto)

Novidade Castigo (As flores de novidade)
Verbnica Manga (As flores de novidade)
Cego Estrelinho (Cego Estrelinho)
Diamantinho (Na esteira do parto)
Tudinha Rosa (Na esteira do parto)
Ananias (Na esteira do parto)

Maria Cascatinha (Na esteira do parto)
Justino (O Perfume)

Virigilio Prego (O calcanhar de Virigilio)
Tristereza (Chuva: a abensonhada)

Jorge Pontivirgula (Jorojédo vai embalando lembrancas)
Suleimane Ibraimo (Pranto de coqueiro)

Jodo Qualquer (No rio, além da curva)

O Outro Pé da Sereia

Zero Madzero
Mwadia Malunga
Lazaro Vivo
Luzmina

Casuarino

Jesustino Rodrigues
Edmundo Esplendor
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Macial Capitani
Constancia Malunga
Zeca Matambira
Arcanjo Mistura
Antonio Caiado
Benjamin Southman
Dia Kumari

Nimi Nsundi
Manuel Antunes

D. Gongalo da Silveira
D. Filipa

Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra

Dito Mariano
Abstinéncio
Fulano Malta
Ultimio

Miserinha

Tia Admiranca
Dulcineusa
Tuzébio

Juca Sabdo
Mariavilhosa

Jodo Loucomotiva
Amilcar Mascarenha
Curozero Muando

Muana wa Nweti
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Terra Sondmbula

Muidinga
Tuahir
Kindzu
Junhito
Siqueleto
Quintino
Euzinha
Virginia
Farida
Romao Pinto

Surendra

Vozes Anoitecidas (entre parénteses, o titulo do conto)

Zuzé Paraza (O ultimo aviso do corvo falador)

Dona Candida (O ultimo aviso do corvo falador)

Raul (O dia em que explodiu Mabata-bata)

Azarias (O dia em que explodiu Mabata-bata)

V0 Carolina (O dia em que explodiu Mabata-bata)

Timba (Os passaros de Deus)

Ascolino Fernandes do Perpétuo Socorro (De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo
Socorro)

Dona Epifania, Epifane (De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro)
Vasco Jodo Jodoquinho

Meneses (De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro)

Carlota Gentina (Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?)

Bartolomeu (Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?)

Julia Timane (Saide, o lata de 4gua)

Saide (Saide, o lata de agua)

Bento Jodo Mussavele (As baleias de Quissico)



Sr. Almeida (As baleias de Quissico)

Jossias (De como o velho Jossias foi salvo das aguas)
Luis Fernando (A historia dos aparecidos)

Anibal Mucavel (A histdria dos aparecidos)
Raimundo (A historia dos aparecidos)

Samuel (A historia dos aparecidos)

Estévao (A histdria dos aparecidos)

Joseldo Bastante (A menina de futuro torcido)
Filomena (A menina de futuro torcido)

Patanhoca (Patanhoca, o cobreiro apaixonado)

Mississe (Patanhoca, o cobreiro apaixonado)

A Varanda do Frangipani

Ermelindo Mucanga
Izidine Naita

Vasto Exceléncio
Né&ozinha

Marta Gimo
Ernestina

Navaia Caetano
Domingos Mourao
Nhonhoso

Salufo Tuco

O Ultimo Voo do Flamingo

Massimo Risi
Estévao Jonas
Ana Deusqueira

Ermelinda
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Temporina
Velho Sulplicio
Horténsia

Zeca Andorinho

Jonassane

Venenos de Deus, Remédios do Diabo

Bartolomeu Sozinho
Sidénio Rosa
Dona Munda
Alfredo Suaceléncia

Esposinha

Vinte e Zinco

Joaquim de Castro
Lourenco de Castro
Dona Margarida
Irene

Jessumina

Andaré Tchuvisco
Tio Custddio
Marcelino
Diamantino

Chico Soco-soco
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