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RESUMO 

 

 

SILVA, Marcelo Barbosa da. Como inventar uma nação: o ensaio de 
interpretação do Brasil em Varnhagen, Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha. 2011. 
131f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 
                                                                                                                                                       

A presente tese representa um esforço no sentido de contextualizar a caminhada 
do ensaio de interpretação do Brasil, durante o século XIX, com base em três aspectos: 
a construção do tema nacional, em Varnhagen; a aquisição de uma linguagem de corte 
subjetivo, em Joaquim Nabuco; e o relacionamento entre ciência e literatura, em 
Euclides da Cunha. Na introdução, ocorrem aproximações de natureza conceitual acerca 
das características mais salientes do ensaio como gênero na literatura e da noção de 
identidade nacional. No primeiro capítulo, os objetivos se transferem para a 
investigação dos antecedentes da interpretação do Brasil, principalmente aqueles 
localizados nos textos de não ficção, a exemplo da carta de Pero Vaz Caminha e dos 
relatos de viagem durante o período colonial. O segundo capítulo descreve os esforços 
para a criação de uma língua literária correspondente ao novo estatuto de independência 
política, tendências inventariadas pela prosa e poesia do período, em textos como a 
História Geral do Brasil, de Francisco Adolfo de Varnhagen. O influxo de uma nova 
subjetividade sobre a linguagem constitui o escopo do terceiro capítulo que também 
reproduz parte da fortuna crítica do ensaio O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco. Em 
quarto, o diálogo entre ciências sociais e a interpretação do Brasil servem de 
contraponto ao levantamento de obras que já aproximam a questão social (o caso de Os 
Sertões, de Euclides da Cunha). No quinto capítulo, uma breve reconstituição da 
passagem do ensaio de interpretação do Brasil no século XX. Por último, na coda, a 
trajetória do ensaio de interpretação do Brasil, até meados de 1900. 
  

Palavras-chave: História literária. Nação. Ensaio.                                                    

 

 

 

 

                                          

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 This study is focused in the interpretation of Brazil, in the period time of the 

XIX century, based on three aspects: the building of the nationalist matter, in 

Varnhagen; the acquisition of subjective language, in Joaquim Nabuco and the 

relationship between science and literature, in Euclides da cunha. The introduction, 

presents the conceptual nature about the more visible traces of the essay in the literature 

e and notion of national identity. In it’s first chapter, the narrative follow the roots of 

Brazil’s interpretation, especially in those non fictional texts like the letter of Pero Vaz 

Caminha and the journey reports during the colonial period. The second chapter 

describes the creation of a literary language after the process of political independence. 

It can be found in written productions such as poetry and novel, but mostly in texts like 

História Geral do Brasil, by Francisco Adolfo de Varnhagen. The uprise of this new 

subjectivity in the language concerns the matter of the fourth chapter that also brings the 

criticism about the essay O Abolicionismo, de Joaquim Nabuco. In the coda, there is a 

brief reconstitution of Brazil’s way of interpretation, until near 1900.         

 

Keywords: History of literature. Nation. Essay. 
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INTRODUÇÃO – O ensaio, gênero problemático    

 

                     

Desde o seu aparecimento no horizonte das letras, ocorrido em fins do século XVI, 

com a edição dos Essais,1 de Montaigne, o ensaio tem-se mostrado um gênero bastante 

ambíguo no que se refere às suas relações com a literatura. Marcado pela busca incessante de 

um diálogo com as questões da teoria,2 que, por vezes, só pode acontecer em detrimento da 

invenção e forma, não foram poucas as ocasiões nas quais o formato sofreu a acusação de ser 

uma modalidade de escrita de características não literárias. Ao mesmo tempo, conforme é 

sabido, grandes ficcionistas se dedicaram a esse tipo de prosa, alguns de forma eventual, a 

exemplo de Tolstoi,3 e outros de forma mais sistemática, conforme o caso de Camus.4 

Concebido à feição de um grande guarda-chuva conceitual, para abrigar manifestações 

textuais bastante distintas entre si, o ensaio tem na indeterminação sua própria singularidade. 

Talvez por isso, as diferentes tradições literárias tenham reservado a esse tipo de prosa 

atitudes diversas. Para o mundo anglófono, salvo as exceções de praxe, será a composição 

curta, de inspiração impressionista, dotada de relativa indefinição temática, não raro veiculada 

pela imprensa. Já na Europa Continental, exceção feita aos moralistas franceses, o gênero 

assumirá formas mais extensas, muitas vezes monotemáticas, constituindo-se no formato 

predileto para a reflexão de caráter especulativo nos ramos das ciências humanas e filosofia, 

especialmente no século XIX.5  

 

      

                  

• Problemas de conceituação 

 

 

                                                 
1 A seleção dos Ensaios  consultados  nesta tese está reunida em MONTAIGNE, Michel. Os Pensadores. 
Tradução de Sérgio Miliet. São Paulo: Nova Cultural, 1996. 
2 A concepção de teoria que se pretende utilizar aqui é a mais instrumental possível: a de conjunto organizado de 
hipóteses (em busca de comprovação) que pretendem tornar inteligível uma determinada área do conhecimento 
científico, técnico, artístico ou filosófico. HOUAISS, Antonio et al. Grande Dicionário Larrousse Cultural da 
Língua Portuguesa, São Paulo, Editora Nova Cultural, 1995, p. 865. 
3 TOLSTOI, Leon, Guerra e Paz, Epílogo, Segunda Parte. Tradução de Gustavo Nonnenberg. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1980, p.795-821. 
4 CAMUS, Albert, apud  PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 1998, p.149. 
5 COUTINHO, Afrânio, Enciclopédia Barsa, verbete ensaio. Rio de Janeiro, São Paulo: Encyclopaedia  
Britannica Editores Ltda, 1967.p.359. 
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Um dos primeiros divulgadores da teoria literária no Brasil, Afrânio Coutinho, teve 

ocasião, no espaço de verbete de uma conhecida enciclopédia, de articular uma conceituação 

de ensaio cujo principal mérito, além de seu inegável didatismo, é o de sustentar o caráter 

extremamente problemático desse tipo de definição: 

 

 
Gênero literário moderno de difícil definição e caracterização, de limites imprecisos, de 
assunto que varia ao infinito. Situando-se entre o poético e o didático, distinguindo-se pelo 
manejo a um tempo das idéias e do estilo, sua estrutura baseia-se na flexibilidade formal e na 
subjetividade. Pode-se dizer que, de modo geral, o ensaio é uma forma literária, uma 
composição usualmente em prosa (os de Pope foram em verso), de pequena extensão e 
assunto limitado.6 
 
 
 

 Autor mais recente, Manoel da Costa Pinto explora esse viés problemático do formato 

ensaístico para tornar relativos os seus vínculos com a literatura e, caminhando na direção 

oposta, ressaltar suas ligações com a filosofia: “É por isso, enfim, que podemos falar do 

ensaio como gênero – um gênero que assinala sua condição de passagem entre o não ficcional 

e o ficcional, sua condição de poética do pensamento.”7 Outros autores, no afã da busca do 

rigor conceitual, negam a esse tipo de prosa a própria condição de gênero. É o caso de Lúcia 

Miguel Pereira, para quem o ensaio é “antes atitude mental do que propriamente gênero 

literário”.8 

Estas cautelas da teoria ao abordar os contornos de um objeto tão impreciso quanto o 

vinda do latim exagium9 (pesagem), parece se mostrar resistente à produção de sentido, 

necessitando buscar no correlato conatus10 (tentativa, esboço) uma ancoragem semântica mais 

apropriada. Em vista disto, em vez de optar, de pronto, por uma das linhas conceituais acima 

(aqui resumidas de maneira extremamente sintética), talvez seja mais produtivo buscar outras 

determinações capazes de tornar visíveis as características mais salientes do ensaio na 

qualidade de manifestação textual, pois, mesmo em meio à discordância entre os estudiosos 

com relação às definições, uma percepção parece unificar todas as tendências do debate: a 

ideia de que este tipo de prosa inaugura uma nova subjetividade com o aparecimento dos 

Ensaios, de Michel Montaigne, em edição datada de 1595. 

                                                 
6 COUTINHO, Afrânio, Enciclopédia Barsa, verbete ensaio. Rio de Janeiro, São Paulo: Encyclopaedia  
Britannica Editores Ltda, 1967.p.359. 
7 PINTO, Manoel da Costa, Albert Camus, um Elogio do Ensaio, São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p.105. 
8 PEREIRA, Lúcia Miguel, Prefácio de Ensaístas Ingleses. Clássicos Jackson. V. XXVII. Rio de Janeiro, 1970, 
p. XV. apud PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio, p. 36.  
9 BUARQUE DE HOLLANDA, Aurélio et al. Verbete ensaio. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2. ed. 1986. 
10 PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p.41. 



12 

 

Por certo, antes de Montaigne, a prosa ensaística já tivera os seus “marcos 

precursores” no Livro de Provérbios da Bíblia, nos Diálogos de Platão, nos Caracteres de 

Teofrasto, nas Meditações de Marco Aurélio, ou nas cartas de Sêneca e nas obras de 

Plutarco.11 Segundo Villey, citado por Erich Auerbach,12 as coleções de provérbios, em 

especial, modalidades textuais muito apreciadas na antiguidade tardia e na idade média, ao 

servirem de veículo para a difusão da herança humanista, no século XVI, foram a influência 

decisiva para a gênese do tipo de escrita cultivada por Montaigne. Cabe ressaltar, no entanto, 

que, excetuada a forma fragmentária, não existe nos exemplos acima nenhuma das 

características de exercício de subjetividade e estetização presentes no ensaio moderno, 

conforme será visto posteriormente. 

 

 

  

• O Eu que se inventa 

  

Mesmo óbvia, a mençãoRenascimento como um dos momentos mais decisivos da 

trajetória humana nem por isso O testemunho dessas transformações ocorridas no período 

pode ser apreciado na música de Palestrina, nas esculturas de Michelangelo, nas pinturas de 

Rafael, entre tantos outros gênios. É também o ambiente no qual o mundo da ciência, ainda 

próximo do mundo das artes, presencia os abalos da revolução copernicana e da heresia de 

Galileu. Fruto dessa conjuntura, o que parece destacar a importância dos Essais de Montaigne 

é o seu pioneirismo em enunciar, no plano da filosofia, a nova relação entre subjetividade e 

objetividade, abrindo caminho para uma sensibilidade do sujeito que antecipa em mais de 

século as assertivas de Baumgarten13 e Kant14 quanto às possibilidades de uma razão para 

além do puro intelecto. Nessa construção de nítida inspiração renascentista, para o filósofo 

francês, o ponto de vista de quem aspira ao conhecimento constitui, em si, uma forma de 

                                                 
11 COUTINHO, Afrânio. Enciclopédia Barsa. Verbete ensaio. Rio de Janeiro, São Paulo: Encyclopaedia, 
Britannica Editores Ltda, 1967. 
12 VILLEY, Les Sources et L’evolution des Essais de Montaigne. 2. ed.. Paris, 1933, p. 321. apud  AUERBACH, 
Eric. Mimesis, As Representações da Realidade na Literatura Ocidental. 5. ed. São Paulo: Perspectiva. 2004, p. 
258. 
13 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia. 1. ed. Tradução de Desidério Murcho et al. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p.38. 
14 As concepções de fundo a respeito das possibilidades de uma razão para além da mera intelecção foram 
buscadas através da leitura de KANT, Immanuel, Crítica da Razão Pura. Tradução de J. Rodrigues de Merege. 
Rio de Janeiro, 1990, p. 19-35. 
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conhecimento: “Pintando-me para outrem, pintei-me em cores mais nítidas do que eram 

minhas cores originais. Eu não fiz mais o meu livro do que o meu livro me fez.”15  

Essa revelação do Eu, de grande alcance histórico, não autoriza, no entanto, 

generalizações arbitrárias, por mais engenhosas que possam ser, a exemplo do trecho: 

“Montaigne segue o percurso contrário: a partir dele podemos dizer que não é o sujeito que 

tem uma objetividade mesma que, enunciada pelo sujeito, se apresenta sempre como 

miragem.”16  

Ao contrário, a objetividade ainda está posta, embora as consequências de sua nova 

forma de vigência sejam visíveis: nos séculos posteriores à Renascença, além do 

desenvolvimento dos gêneros até então praticados no mundo das letras (novela, poesia, 

eloquência, entre outros), surgem outras manifestações mais ligadas à necessidade de 

expressão do nascente indivíduo, tais como os gêneros autobiográficos. Por via de 

consequência, as formas fragmentárias assumem a tarefa de aspirar à integração com uma 

totalidade de caráter concreto (em oposição à totalidade abstrata preconizada pela escolástica 

medieval),17 e o ensaio, enriquecido pelo ponto de vista sensível do autor, se emancipa das 

regras cogentes da forma do tratado. 

Aliás, os filósofos medievais, com sua tendência – visível nos tratados escolásticos – a 

separar de forma metafísica corpo e espírito, vão encontrar em Montaigne um crítico de todas 

as horas, conforme Erich Auerbach esclarece: 

 
O que lhes lança no rosto – o caráter abstrato, a tendência de sua metodologia de disfarçar a 
realidade da vida e o caráter enfatuado de sua terminologia – tudo isto pode ser atribuído, em 
última análise, ao fato de que eles separam, parcialmente na teoria e parcialmente, na prática 
doutrinária, o espírito do corpo e não deixam falar este último. Todas elas têm, segundo 
Montaigne, uma opinião demasiado arrogante do homem, falam nele como se fosse espírito e 
falseiam, assim, a realidade da vida.18 
 
 
 

• Procedimentos de estetização 
 

 

                                                 
15 MONTAIGNE, Michel. Oeuvres Complètes. Paris: Galimard, 1995. Bibliotéque de La Pléiada, p.        648 
apud  e traduzido  PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 
1998, p.56. 
16 PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p.41. 
17 KOSIK, Karel. Dialética do Concreto. 1. ed. Tradução de Célia Neves e Alderico Toríbio. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, p.34. 
18 AUERBACH, Eric. Mimesis, As Representações da Realidade na Literatura Ocidental. 5. ed. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2004, p. 268. 
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Escrever com clareza ou estilo? Utilizar o intelecto ou a imaginação? Privilegiar a 

forma ou o conteúdo? Antes do aparecimento do ensaio moderno, essas perguntas não teriam 

razão de existir para o autor de não ficção. Até então, a linguagem de qualquer produto 

discursivo que, de alguma maneira, tomasse pontos de contato com a teoria, fosse o 

fragmento, o aforismo ou ainda o tratado, pressuporia uma transparência entre objeto e 

representação. Ou seja, o pacto ético do autor daquilo que, após o século XVIII, seria 

denominado de não ficção impunha uma regra rígida: nenhum contágio entre questões de 

gosto e de valor. O que Montaigne conseguiu, com o aparecimento dos Essais, pelo menos 

aparentemente, foi criar condições para um florescimento, no âmbito das futuras ciências 

humanas, de um conhecimento para além das chamadas “verdades objetivas”, um 

conhecimento para o qual também concorre o ponto de vista do sujeito, daí a importância 

fundadora desta obra. Esse desenvolvimento das subjetividades não deveria implicar, como 

querem alguns, o cancelamento apriorístico das noções de verdade ou ainda de identidade do 

sujeito, mas apenas o aumento dos índices de problematização em torno dessas questões. Com 

efeito, mesmo em áreas consideradas duras do conhecimento, a exemplo da física teórica, o 

uso de imagens, como o exemplificado em expressões como teoria das cordas, big bang, 

entre outras, não deixa dúvidas quanto a essa contaminação. É por isso que uma forma como 

o ensaio, situada entre a ficção e a não ficção, está sujeita a imensas dificuldades de 

classificação, conforme veremos abaixo.  

                                           

 

• Tipologia 

 

O texto do verbete anteriormente mencionado esboça uma tipologia das modalidades 

ensaísticas de grande valia para fins didáticos: 

  
De um lado, o ensaio pessoal, familiar, impressionista, irregular, não metódico, leve, 
exprimindo uma reação pessoal, íntima ante a realidade, sem estrutura clara ou 
preestabelecida; desenvolvendo-se ao sabor do pensamento, , dos sentimentos, das reações do 
autor [...]De outro lado o ensaio formal, discursivo, peça longa, desenvolvida, metódica, 
concludente, de pesquisa e análise, consistente numa exposição lógica e reflexiva, segundo 
uma estrutura prevista de introdução, corpo de discussão e conclusão; redigida em linguagem 
austera; sobre assuntos, acerca dos quais expende um juízo ou conclusão (ensaios críticos de 
arte e literatura, filosóficos, históricos, biográficos, políticos, artigos, editoriais, 
monográficos, teses, etc.19 

 

                                                 
19 COUTINHO, Afrânio. Enciclopédia Barsa. Verbete ensaio. Rio de Janeiro, São Paulo: Enciclopaedia 
Britannica Editores Ltda, 1967. 
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 Longe de encontrar consenso, o tipo de distinções contidas na remissão acima 

encontra fortes resistências, principalmente em estudiosos preocupados com as questões da 

ficcionalização nas linguagens literária e filosófica, conforme aparenta ser o caso de Manoel 

da Costa Pinto, segundo se vê da leitura do trecho a seguir: “Mas seria o caso de perguntar-

nos se o familiar essay, de extração inglesa, ou a prosa doutrinal portuguesa correspondem de 

fato ao mesmo gênero, ou se o uso indiscriminado do termo ensaio não acaba turvando o 

caráter ficcional impregnado na linguagem montaigniana.”20  

 Em sentido diverso, Eduardo Portella considera imprescindível, em face da oposição 

de base entre o ensaio e as formas monográficas como o tratado, que, no primeiro sempre 

haja, não necessariamente ficcionalidade, mas, sim, invenção literária: 

 
 

O ensaio é um gênero múltiplo, dispõe de múltiplas facetas, mas está predominantemente 
localizado entre a literatura e a filosofia. Por que localizado entre a literatura e a filosofia? 
Porque há com ele um compromisso de pensar; um dissidente de Nietzche provavelmente 
diria: uma vontade de pensar. E há um compromisso com texto, com a qualidade do texto sem 
o que não é ensaio. Pode ser uma monografia, pode ser um compêndio, pode ser uma 
exposição louvável, mas falta este toque imaginoso que só o ensaio tem. Logo, o ensaio é uma 
forma, uma forma não formal, que se identifica pelo vigor crítico e pela qualidade textual.21 

 

 

 Essas tendências de restringir ou ampliar o escopo do gênero ensaístico, 

absolutamente válidas e mesmo necessárias em sentido acadêmico, esbarram numa realidade 

incontornável: a de que, em acepção usual, tal demanda já se pacificou. Para o status quo da 

cultura, em especial os suplementos culturais e literários da grande mídia,22 ensaio é todo e 

qualquer texto crítico, seja sobre literatura, estética, história ou filosofia, percepção sempre 

tomada em contraponto à forma tratado. Certa ou errada, essa vulgata jornalística designa boa 

parte do corpus no qual os estudiosos de toda a área das humanidades, inclusive a crítica 

literária, buscam inspiração para suas pesquisas. 

                                            

                                            

• Um lugar ao sol da literatura 

 

 
                                                 
20 PINTO, Manoel da Costa. Alberto Camus, um Elogio do Ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p.37. 
21 PORTELLA, Eduardo. O Ensaio. Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 
Disponível em: <http://www.academia.org>. Acesso em: 25.03.2010. 2000. 
22 PORTELLA, Eduardo. O Ensaio. Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 
Disponível em: <http://www.academia.org>. Acesso em: 25.03.2010, 2000. 
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“Ensaios não são literatura.” A sentença dura, irrecorrível já foi, e ainda é, proferida 

por muitos estudiosos da matéria. Claro que nunca de uma forma tão grosseira e destituída de 

mediações como na caricatura pinçada para o início deste parágrafo. Antes pelo contrário. 

Quase sempre, a condenação surge ornada de exercícios de sutileza e estilo, no molde 

delicioso da crônica “Divertimento”,23 de Augusto Abelaira, texto no qual o escritor português 

sustenta que o primeiro dever da literatura é o de divertir, o de provocar prazer no leitor. 

Situação que apenas ocorrerá caso a escrita seja um fim em si mesmo e não esteja atrelada a 

um caráter instrumental. “Afinal, ninguém com bom senso que queira obter conhecimentos 

rigorosos acerca do mundo procurará obtê-los num romance ou numa poesia.”24  

Sem querer entrar no mérito de questões mais profundas decorrentes das relações entre 

mimesis e ficção, o fato é que as assertivas elegantes de Abelaira, que, na prática, excluem do 

âmbito da literatura o estudo monográfico e ferem, nem tão levemente assim, o ensaio 

impressionista, podem as três, ser no mínimo, relativizadas.  Afinal, conforme o próprio 

cronista reconhece, o “prazer da (leitura), só por si, não faz a literatura”. E é muito discutível, 

para os autores da escola realista, por exemplo, a opinião de que a experiência literária não dê 

a conhecer nada sobre o mundo. Ou ainda que o caráter instrumental de determinada prosa 

seja, sem o concurso de outros fatores, capaz de desidratar toda e qualquer manifestação de 

estilo. 

 Em suma, as opiniões do escritor português são passíveis de discordância. Contudo, 

repita-se: não é este o mérito da questão aqui. Salvo juízo contrário, a melhor forma de 

dialogar com as questões formuladas por Abelaira é a de formular uma outra pergunta à luz de 

suas reflexões: nos ensaios que o senso comum dos especialistas, em literatura, se acostumou 

a considerar esteticamente relevantes, a instância da produção teórica é capaz de bloquear a 

experiência especificamente literária da leitura? Parece autoevidente que não. Se fosse assim, 

os já mencionados Essais de Montaigne só poderiam ser objeto de análise e estudo em centros 

universitários voltados para a especialização filosófica. Assim, toda a abordagem literária 

desse texto canônico de natureza teórica seria pouco mais do que uma usurpação 

epistemológica. Hipótese, per si, absurda. 

 Claro, esse tipo de ponto de vista deve ser tomado sempre com as devidas ressalvas. 

Mesmo reconhecendo a maestria literária de Sigmund Freud, por exemplo, não é crível que 

alguém que não esteja minimamente interessado por psicanálise, pretenda ler Totem e Tabu 

                                                 
23 ABELAIRA, Augusto. Divertimento em Jornal de Letras. Artes e Idéias, n. 672, 30 de Julho de 1996, p. 25. 
24 Ibid. p. 25. 
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como fosse um romance ou uma coletânea de short stories. Contudo, as manifestações de 

estilo estão ali, chegando a ser interessante averiguar até que ponto o manejo literário do 

pensador vienense não tem o condão de realçar o objeto de prospecção teórica: as sociedades 

primitivas. Em sentido absolutamente oposto, a leitura de Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

hoje, pouco acrescenta em termos de um conhecimento sistemático da realidade brasileira, a 

não ser no que se refere à arqueologia das ideias. Isso porque as categorias analíticas 

utilizadas pelo autor, fundadas na noção de raça e mesologia, se acham derrogadas no tempo. 

Mas, paradoxalmente, a importância literária do ensaio de Euclides não cessa de crescer ao 

longo das últimas décadas, fruto de sua valorização e culto no âmbito dos programas de 

graduação e pós-graduação em letras existentes no país. 

As marcas argumentativas dispostas no parágrafo anterior autorizam a formulação de 

uma última pergunta à guisa de conclusão: por que os estudos literários se ocupam da análise 

do ensaio?  

Em primeiro lugar, por razões históricas: quando do alvorecer da modernidade, a 

palavra literatura não tinha o significado stricto sensu25 que a ela emprestamos hoje. Nesse 

sentido, o esclarecimento de Roberto Acízelo de Souza é bastante pertinente: “Até o século 

XVIII, a palavra (literatura) mantém o sentido de sua origem latina [...] significando 

conhecimento relativo às técnicas de escrever e ler, cultura do homem letrado, instrução.26 

Assim, se nesse período, as manifestações da palavra habitam uma casa comum onde 

já reconhecemos formas indubitavelmente plenas de literariedade na poesia de Petrarca, no 

romance de Cervantes, no teatro de Shakespeare, entre outras, não chega a ser aleatório o 

estudo de modalidades menos ostensivamente literárias, para os padrões atuais, como o 

ensaísmo de Montaigne, a sermonística de Vieira ou ainda o moralismo de Pascal. Isso 

porque, sem tais recensões, se torna impossível reconstituir o itinerário da teoria literária em 

busca da autonomia de seu objeto. 

 Em contrapartida, razões de natureza teórica também autorizam a anexação de 

parcelas do território do ensaio pela literatura. De fato, a origem nas humanidades autoriza e 

facilita essas aproximações, ambas as trajetórias realizadas sob um pano de fundo comum: a 

enunciação do sujeito, nos termos formulados pela modernidade, mediada pelo suporte da 

linguagem. Dessa forma, malgrado a especialização progressiva da matéria, cada vez mais 

insulada nos domínios do “lírico, do narrativo e dramático”,27 o ensaio prosseguiu na condição 

                                                 
25 SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da Literatura. 10. ed. São Paulo: Ática, 2006, p.46. 
26 SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da Literatura. 10. ed. São Paulo: Ática, 2006, p.46. 
27Ibid. p. 63. 
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de epifenômeno da literatura. Mas não um epifenômeno qualquer. Quando o sujeito ampliou 

seu espectro de escolhas morais para além da ética religiosa, o ensaio estava lá. E, no 

momento em que a política saturou as literaturas com a explosão das questões nacionais, 

também não foi diferente. Mesmo, hoje, época em que o possível estilhaçamento das 

identidades faz soar a hora pós-moderna, o ensaio persiste em sua trajetória.  

Portanto, se a literatura é uma forma de expressão do sujeito a exemplo das demais 

artes, parece lícito supor que o ensaio seja seu departamento para as questões da teoria. Uma 

relação de simbiose muito mais necessária do que contingente. É através da literatura que o 

ensaio emancipa a teoria dos poderes da razão meramente intelectiva e se abre à sensibilidade 

numa formulação tipicamente kantiana.28 Nesse contexto, a estética não funciona como mero 

ornamento. Ela cumpre o papel de buscar a compreensão para além do conceito. Em boa 

medida, tudo parece indicar que nos ensaios esteticamente bem estruturados a busca de 

clareza de exposição e o compromisso com a produção teórica devem unir forças à metáfora, 

à metonímia, ao não dito, ao recalcado, ao refratado do texto (no limite, até à obscuridade 

proposital, à ambiguidade) e a outros recursos de natureza ostensivamente formal – literária, 

suplementando, de maneira admirável, a compreensão dos objetos. A prosa ensaística, 

estruturalmente orientada para o caráter aberto e inconcluso do conhecimento, por vezes, 

pressupõe mediações muito mais ricas de produção de sentido.29 

 

• A variante brasileira 

 

 No Brasil, numa experiência radical de ampliação dos limites do gênero ensaio, este 

último será quase equiparado à noção de “estudo”30, em percurso que irá percorrer mais de 

século, entre as décadas de 1830 e 1970, aproximadamente. O tema? Um só, na prática: a 

nação. Para esta coordenada irão convergir os melhores recursos da análise teórica por 

gerações. É ela o ímã capaz de imantar as bússolas dos estudiosos da história, da sociologia, 

da etnografia, da antropologia, da economia e, de forma muito significativa, da literatura.  

Fornecer explicações para a nossa trajetória como formação histórica, social e política tornar-

                                                 
28 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura. Tradução de J. Rodrigues de Merege. Rio de Janeiro: Ediouro, 
1990, p. 19-35. 
29 Isso não implica a ficcionalização do ensaio, e sim o uso de técnicas de ficção para aproximar da compreensão 
do objeto. Exemplo disso pode ser apreciado em Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, onde a investigação 
antropológica se vê mediada por uma linguagem que não bloqueia a experiência pessoal do autor, testemunha do 
colapso e da decadência das relações sociais tratadas no livro. 
30 COUTINHO, Afrânio. Enciclopédia Barsa. Verbete ensaio. Rio de Janeiro, São Paulo: Encyclopaedia  
Britannica Editores Ltda, 1967. 
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se-á obsessão ilustrada31 de nossos intelectuais (há fortes indícios, porém, capazes de fazer 

supor o interesse de outros povos de países situados na periferia do capitalismo desenvolvido 

pelo tipo de ensaística centrado no tema nacional, especialmente na América Latina, a 

exemplo de obras como o Labirinto da Solidão, do mexicano Octavio Paz, entre outras.). 

Concebidos por motivações claramente extraliterárias, esses estudos (forma crioula do 

ensaio, diga-se assim) findaram por constituir, nas mãos de alguns de nossos escritores, 

inclusive ficcionistas, em alguns dos melhores e estilizados momentos do idioma. De 

Machado de Assis a Gilberto Freyre, a imensa maioria dos homens de letras do país, em 

algum momento de sua obra, se inclinou por esta vertente. A afortunada tradição cresceu e 

vicejou até começar a entrar em crise, ao adiantado da marcha batida do século XX, por 

razões que serão cogitadas  posteriormente. A essa altura, outros relevantes estudos da 

realidade brasileira continuavam a ser produzidos, desta feita, no âmbito da Academia 

Universitária. A diferença de linguagem, de literária para a técnica, contudo, é patente.  

 A tarefa de discernir os contornos mais gerais do relacionamento – pródigo em arestas 

– entre dois temas tão polissêmicos quanto o ensaio e a questão nacional, exige alguns 

cuidados. Afinal, o terreno comum entre ambos, o das chamadas interpretações do Brasil, 

demonstra-se instável. Em vista dos riscos da empreitada, talvez a primeira das armadilhas a 

ser desarmada, numa pesquisa dessa natureza, seja a do evolucionismo. Afinal, seria pouco 

produtivo idear uma trajetória na qual as explicações a respeito do país, tanto no que se refere 

a sua fundamentação teórica quanto a seu revestimento estético, avançassem em linha reta, 

das formas de consciência mais “ingênuas” até as mais “complexas”, num cortejo mecânico, 

sem retrocessos e nem saltos. Daí por que as sugestões quanto à inteligibilidade do percurso 

do ensaio de interpretação do Brasil recolhidas neste trabalho não supõem uma teleologia na 

qual a linha de partida determina, ou legitima, o momento da chegada.  

De igual maneira, não se pretende aqui condenar ou absolver ideias, autores e obras 

ligados à interpretação do Brasil. Trata-se de tentar enxergar seus esforços de compreensão e 

transfiguração estética da realidade dentro da moldura de seu tempo, suas questões e do 

campo de disputas e tensões em que se envolveram. Se há alguma pretensão de enxergar 

continuidade na trajetória desses momentos da escrita, essa  continuidade se resume à 

dialética entre os temas que permaneceram e os que apenas passaram à história. A visão que 

se tem aqui da passagem do ensaio de interpretação pressupõe uma obra coletiva, um 

organismo vivo, ainda em andamento. Não se imagina aqui indagar ao passado a solução dos 

                                                 
31 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia 
Ltda, 2000. 
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enigmas contemporâneos. O anacronismo não é um luxo a que a pesquisa histórica, e 

principalmente a história da literatura, por seus vínculos com as sensibilidades e 

subjetividades, possam se dar. 

 Em contrapartida, não se deve esperar deste trabalho uma enunciação conclusiva 

sobre o papel do ensaio dentro da chamada teoria dos gêneros literários. Isso porque, ao que 

foi possível constatar, a interpretação do Brasil em chave ensaística não constitui um gênero 

autônomo. Ao inverso, sua aptidão é justamente a da pluralidade de formas, ou seja, a 

capacidade de tomar várias formas sem mudar a sua natureza interna. A sua singularidade, ao 

que tudo indica, vem da simbiose com manifestações textuais mais definidas, como o tratado, 

a monografia, o panfleto e, no caso brasileiro, até o romance. Para se saber se algum texto se 

filia ao ensaio de interpretação do Brasil, mais do que indagar suas questões de forma, cumpre 

questionar a sua adesão a três objetivos, pelo que foi possível apurar: o tema nacional, a 

expressão estética e o diálogo com as ciências sociais e/ou a filosofia. 

Da mesma forma, devem ser incorporados, na qualidade de intérpretes do Brasil, não 

apenas os homens e mulheres envolvidos na representação ensaística, mas também aqueles 

associados a outros repertórios. Por certo, em todo percurso de afirmação da literatura 

brasileira, os poetas, os romancistas e dramaturgos tiveram – e ainda têm – muito a revelar 

sobre os contornos simbólicos da nação. Isto ninguém pode negar. E o que dizer da música 

popular? Isso sem falar, em pleno século XX, da expansão de linguagens artísticas ligadas às 

artes audiovisuais, como o cinema. Ou ainda, como abstrair a influência das novelas assistidas 

por milhões de espectadores? A necessária ênfase desta tese no ensaio, não deve, assim, 

impedir o reconhecimento da importância e abrangência de outros gêneros. A escolha das 

interpretações do Brasil comentadas no presente trabalho buscou o atendimento de critérios 

objetivos: número de reedições, quantidade e qualidade da fortuna crítica, importância dos 

autores. Mesmo assim, não foi possível neutralizar a presença do gosto pessoal do 

pesquisador refletido em algumas escolhas e omissões. Se as opções recolhidas tiverem 

servido para oferecer alguma visão de conjunto da caminhada deste gênero, ainda que tensa, 

contraditória e inacabada, o esforço terá valido a pena. 

 A Interpretação do Brasil sempre habitou uma área cinzenta situada entre a literatura e 

as ciências sociais. Esse duplo estatuto jamais representou impeditivo para que obras dessa 

natureza fossem objeto de estudos nos domínios ligados ao ensino das letras, especialmente 

nos casos em que a relevância estética dos textos se apresentava indiscutível, a exemplo de Os 

sertões ou, ainda, de Casa Grande & Senzala. Em grande medida, por essa razão, quando 

produzia minha dissertação de mestrado, na qual abordei a crítica de música na obra de Mário 
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de Andrade (ele mesmo um intérprete do Brasil), tive meu interesse despertado, mais de uma 

vez, por tal gênero de escrita, tão bem representado por estilistas como Sérgio Buarque de 

Holanda e Raymundo Faoro. Pude constatar, de igual maneira, que o tema ainda não encontra 

um número de monografias, teses e dissertações universitárias tão numeroso quanto talvez 

mereça, em nossa área literária. 

A presente tese representa um esforço no sentido de contextualizar a caminhada do 

ensaio de interpretação do Brasil, durante o século XIX, a partir de três aspectos: a construção 

do tema nacional, em Varnhagen; a aquisição de uma linguagem de corte subjetivo, em 

Joaquim Nabuco; e o relacionamento entre ciência e literatura, em Euclides da Cunha. Para 

ilustrar os avanços, mutações e impasses enfrentados pelo gênero, surgiu a opção por um 

corpus que abrangesse as seguintes obras:  História Geral do Brasil (1854), de Varnhagen,  

Abolicionismo (1881), de Joaquim Nabuco, Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha. 

Buscou-se, portanto, um diálogo entre as obras e os autores mencionados no corpus e 

alguns de seus principais comentadores, inclusive na atualidade, sempre em chave 

comparativa. Tudo com vistas a reconstituir o percurso da interpretação do Brasil, 

principalmente em seu enlace com a chamada questão nacional, finalidade mais ampla desta 

pesquisa. As necessidades de aprofundar o tema ocasionaram seu desdobramento em cinco 

capítulos: 

 No primeiro capítulo, ocorrem aproximações de natureza conceitual acerca das 

características mais salientes do ensaio como gênero na literatura e da noção de identidade 

nacional. No segundo, os objetivos se transferem para a investigação dos antecedentes da 

interpretação do Brasil, principalmente aqueles localizados nos textos de não ficção, a 

exemplo da carta de Pero Vaz Caminha e dos relatos de viagem durante o período colonial. O 

terceiro capítulo descreve os esforços para a criação de uma língua literária correspondente ao 

novo estatuto de independência política, tendências inventariadas pela prosa e poesia do 

período, em textos como a História Geral do Brasil, de Francisco Adolfo de Varnhagen. O 

influxo de uma nova subjetividade sobre a linguagem constitui o escopo do quarto capítulo 

que também reproduz parte da fortuna crítica do ensaio O abolicionismo, de Joaquim Nabuco.   

Noquinto, o diálogo entre ciências sociais e a interpretação do Brasil serve de contraponto ao 

levantamento de obras que já aproximam a questão social (o caso de Os Sertões, de Euclides 

da Cunha). No sexto capítulo, uma breve reconstituição da passagem do ensaio de 

interpretação do Brasil no século XX. Por último, na coda, a trajetória do ensaio de 

interpretação do Brasil até meados de 1900 é recapitulada à luz das categorias de mimesis e 
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ficcio, mirando a análise nas representações que o gênero assumiu, ora desvelando, ora a  

refratando à realidade, quando não a  recriando.  

 A essa altura, deve ser feita referência às questões gerais que  mobilizam os esforços 

da presente pesquisa, entre as quais: 1) quais foram e como se combinaram os pressupostos 

internos (ou seja, aqueles intrínsecos ao texto), conducentes ao ciclo expansivo do ensaio de 

interpretação do Brasil ocorrido a partir do século XIX? 2) Quando e em que condições a 

questão da identidade nacional adquiriu influência sobre a produção literária, inclusive a 

ensaística? 3) Qual o papel do romantismo sobre a criação de uma linguagem de corte 

subjetivo, essa última essencial à interpretação do Brasil durante a segunda metade do século 

XIX? 4) Como o processo de implantação das ciências sociais influiu sobre os intérpretes e 

seu processo de compreensão/invenção do país?  

Antes de prosseguir, manifesto a minha concordância com a afirmação de Antonio 

Candido pela qual “o ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura”.    

Nossa crença é a de que, não sendo a abordagem historiográfica a única aproximação 

possível dos temas em apreço, tal angulação permite obter resultados proveitosos desde que 

evitados o fetichismo da cronologia, das relações mecânicas de causa e efeito ou ainda os 

determinismos de toda espécie. 

Simultaneamente, essa escolha epistemológica também contribui para a geração de 

dificuldades. Formações discursivas como o ensaio de interpretação do Brasil são 

acontecimentos inscritos em diversos registros, sejam esses linguísticos, sociológicos, 

antropológicos, entre outros nexos possíveis. Isto impõe a necessidade da adoção de um 

enfoque interdisciplinar. 

Afora essas referências mais gerais, a crítica literária esteve próxima de nosso 

horizonte de reflexão em todos os momentos. Não só através do seu contingente de 

historiadores, entre os quais Nelson Werneck Sodré e Sílvio Romero, mas também por meio 

do acesso às contribuições das correntes cujos pressupostos apontaram para uma relação 

equilibrada entre história e o “mapeamento” do que há de específico no fenômeno da escrita, 

a exemplo de José Veríssimo, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Afrânio 

Coutinho, Walnice Nogueira Galvão, entre outros. Tudo isso, sem esquecer de referências 

internacionais do debate dessa área, como Erich Auerbach, Edward Said, Georg Lukács, 

apenas para ficar em três nomes entre muitos, por suas evidentes afinidades com a escrita 

desta tese. 

Por último, com vistas a enfrentar o problema das fontes que nos conduziram se não à 

resposta, pelo menos ao correto desenvolvimento do problema assinalado aqui, é de se 
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reconhecer que a presente pesquisa se revestiu de caráter bibliográfico. O método utilizado, 

portanto, foi o da leitura comparativa, tal como realiza Silviano Santiago na abordagem dos 

ensaios O Labirinto da América Latina, de Octavio Paz e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 

de Holanda, em seu livro As Raízes e o Labirinto da América Latina. Seu corpus, portanto, 

também foi constituído a partir de leituras de livros, principalmente. Artigos científicos 

publicados em revistas acadêmicas, mesmo em versão digital, também foram objeto de 

consulta. Da mesma forma, se acha confessada a dívida com os periódicos da grande 

imprensa, principalmente cadernos culturais.  
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1- A COLÔNIA: ANTES DO ENSAIO, ANTES DA INTERPRETAÇÃO 

                                                      

O Brasil existiu como texto muito antes de existir como nação. Durante os mais de três 

séculos anteriores à nossa independência política, o futuro país esteve vivo no imaginário dos 

seus comentadores, fossem eles historiadores (Rocha Pita), religiosos (Anchieta), viajantes 

(Saint-Hilaire), poetas (Bento Teixeira), músicos (Domingos Caldas Barbosa), senhores de 

terra (Gabriel Soares de Souza), cientistas (José Bonifácio de Andrada e Silva) e jornalistas 

(Hipólito da Costa), entre outros. Os gêneros de expressão escrita foram os mais variados, no 

período: cartas, poemas, relatos de viagem, documentos administrativos, sermões, letras de 

modinhas, arrazoados jurídicos, tratados científicos (material publicado em Portugal, pois não 

havia tipografia na Colônia). É desnecessário esclarecer que estas contribuições, com as 

exceções de praxe, entre as quais Vieira e Gregório de Matos, têm valor apenas histórico. Em 

sua imensa maioria, servem  como documentos de um o período bastante incipiente de nossas 

letras. 

Em particular, a prosa de não ficção, provavelmente o principal curso formador do 

ensaio de interpretação da realidade brasileira, embora não o único, conforme veremos 

posteriormente, consistiu, desde a Carta de Pero Vaz Caminha, como não podia deixar de ser, 

num espaço de reprodução e mesmo de criação do novo território enquanto instância física e 

imaginária. As primeiras impressões do tripulante da armada de Pedro Álvares Cabral, 

colhidas sob o impacto do descobrimento, inauguram um tema recorrente em uma infinidade 

de escritos elaborados durante o período colonial: o assombro diante do desconhecido, em 

face do diferente.32 Infelizmente, não será possível detalhar todas as representações mentais 

criadas pelo colonizador europeu em contato com o Novo Mundo. De resto, um capítulo 

fascinante já reconstituído por inúmeros autores. Para os objetivos do presente trabalho, 

cumpre apenas destacar que essas primeiras percepções assumiram diversas formas, boa parte 

delas dizendo respeito à equiparação da América a um paraíso terreal33 ou, em registro 

diverso, à utopia,34 isto é, o “não lugar” destituído de passado, com tudo ainda por fazer, uma 

identidade a construir. Pelo que se pode constatar, esse tema, de tão grande influência no 

imaginário europeu,35 só foi concebido a partir do impacto das grandes navegações, estando 

presente, com força, na gênese de obras como Cidade do sol, de Campanella, ou  em Utopia, 
                                                 
32 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil) . Petrópolis: Vozes, 1999, p. 34. 
33 CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El Rei D. Manuel. Edição de Base. São Paulo: Dominus. Disponível em: 
<http://www.literaturabrasileira.ufsc.br.>. Acesso em: 25.04.2010 , 1963. 
34 LIMA, Carlos. Genealogia Dialética da Utopia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 65. 
35 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 260. 
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de Thomas Morus, onde a experiência do Ocidente sofre crítica em favor de um marco zero, 

um recomeço, em grande parte proporcionado pela revelação da existência de um outro.36 

 Importante encarnação desta alteridade, o indígena, ocupará um papel destacado na 

mitologia dos descobrimentos, quase sempre na condição de paradigma de inocência, 

conforme sustenta Frei Bartolomeu de Las Casas: “Deus criou todas as espécies, mui simples, 

sem finura, sem astúcia, sem malícia, mui obedientes e mui fiéis, muito pacientes, mui 

pacíficas e amantes da paz, sem contendas, sem perturbações, sem querelas, sem  questões, 

sem ira, sem ódio e de forma alguma desejosos de vingança.”37 

Figuras de aparência dócil e passiva, os primeiros habitantes do Brasil entram para a 

crônica dos descobrimentos na condição de “tábula rasa”,38 “página em branco”, na qual 

seriam escritas as glórias, nunca alcançadas dos reinos ibéricos marcados pela simbiose de 

interesses entre Igreja e Estado. Nessa ótica, caberia aos homens da razão prática, como Pero 

Gândavo, formular um projeto para o gentio no qual o aspecto da salvação religiosa se 

conjugasse com a necessidade de desenvolver interesses mercantis: 

  
[...] como o interesse seja o que mais leva os homens trás si que outra coisa que haja na vida, 
parece manifesto querer entretê-los na terra com essa riqueza do mar, até chegarem a 
descobrir grandes minas que a mesma terra promete, pera que assi desta maneira tragam ainda 
toda aquela cega e bárbara gente que habita nestas partes, ao lume e conhecimento da nossa 
Santa Fé Católica, que será descobrir-lhe outras maiores no céu, o qual nosso senhor permite 
que assim seja pela glória e salvação de tantas almas.39 
 
 

Tanto quanto o mito do bom selvagem, cujas sucessivas versões estabilizam uma 

síntese apenas no século XVIII, em Rousseau, releva em tal processo a fixação da importância 

da “paisagem enquanto texto”:40 praias, rios, montanhas, fauna, flora e gente, entre outros 

motivos. O plano do onírico, do imaginado, também comparece: não falta, nos primeiros 

cronistas, a alusão a minas de ouro míticas, às sugestões da fênix e de lendas sobre as 

amazonas. Mesmo assim, esclarece Sérgio Buarque de Holanda,41 na ótica dos relatos 

firmados rente aos descobrimentos, existe sempre muita verossimilhança. Prova disso está 

presente, de novo, na Carta de Caminha:  
                                                 
36 ROUDINESCO, Elizabeth. Jacques Lacan. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras,  2008 , 
p.313. 
37 LAS CASAS, Bartolomé. As índias Ocidentais. São Paulo: 1944, p. 7,  apud  SODRÉ, Nelson Werneck. 
História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p. 259. 
38 MOURÃO, José Augusto. O Jardim do Éden, Episteme . n. 15, p. 29-42 . Porto Alegre: Ufrgs, 2002, p. 29 
39 GÂNDAVO, Pero de Magalhães. História da Província de Santa Cruz. s/l, s/d, s/p  apud BOSI, Alfredo. 
História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 17. 
40 LOBATO, Roberto Corrêa; ROSENDAHL, Zeny. Paisagens, Textos e Identidade. Rio de Janeiro: Eduerj, 
2004, p. 10. 
41 HOLANDA, Sérgio Buarque de Holanda. Visão do Paraíso. 4. ed.. São Paulo: Companhia, Editora Nacional, 
p. 238. Apud MOURÃO, José Augusto. O Jardim do Éden, Episteme , Porto Alegre: UFRGS 2002, p. 29. 
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De ponta a ponta é toda praia [...] muito chã e muito fremosa. [...] Nela até agora não 
pudemos saber que haja ouro nem prata [...] porém a terra em si é de muitos bons ares assim 
frios e temperados como os de Entre-Doiro-e-Minho. Águas são muitas e infindas. E em tal 
maneira é graciosa que querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo por bem das águas que tem, 
porém o melhor fruto que nela se pode fazer me parece será salvar esta gente e esta deve ser  a 
principal semente que vossa alteza em ela deve lançar.42 
 
 

  

Nas narrativas de Hans Staden, o elemento de exotismo em relação às terras 

descobertas permanece. No entanto, vão se impondo, de igual maneira, as sensações de 

isolamento e solidão experimentadas pelos primeiros colonos assentados nessas latitudes. Em 

Viagem ao Brasil,43 a experiência do marinheiro alemão entre os tupinambás, no litoral norte 

de São Paulo, sugere uma nova forma de retratar o índio: agora, além do caráter beatífico do 

gentio em estado de conversão cantado por Anchieta, também convive a imagem do canibal 

em estado de guerra, provável inspiração para o Caliban shakespeariano.44 É possível 

especular sobre os motivos para a mudança. A principal das razões aponta, provavelmente, 

para o início das tentativas de exploração comercial dos recursos materiais da colônia. 

É assim que, sob o signo da expulsão do paraíso – ditada pela acumulação primitiva – 

o Brasil, desde cedo, oscilará entre discursos utópicos e distópicos acerca de sua própria 

identidade.  

 

                                       

1.1. Produção material e consciência nacional 

 

                                                 
42 CAMINHA, Pero Vaz de. Carta a El Rei D. Manuel. Edição de base. São Paulo: Dominus. Disponível em: 
<http://www.literaturabrasileira.ufsc.br.>. Acesso em: 25.04.2010. 1963. 
43 STADEN, Hans. Viagem ao Brasil. Edição de base da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro 
Disponível em: <http://www.scribd.com>. Acesso em: 25.04.2010. 1930. 
44 Concebidos pelo gênio de Shakespeare, em A Tempestade, as personagens Ariel e Caliban praticamente 
adquiriram vida própria, passando a habitar as páginas da ensaística latino-americana com estatuto de mitos 
fundadores do continente. Entre muitos outros autores, Richard Morse e Rodó propuseram interpretações do 
comportamento de Ariel – o ser espiritualizado, guardião de uma vertente ibérica de pensamento, em tudo avesso 
à razão utilitária – já tornadas clássicas. Em sentido diverso, o cubano Roberto Fernandez Retamar conjurou um 
Caliban revolucionário e anticolonialista, emblema de todas as classes despossuídas não só das Américas, mas de 
todo Terceiro Mundo.  A metáfora do espelho de Próspero – também presente na obra do bardo inglês – serviu 
para pensar a identidade latino-americana para além das imagens reflexivas da página em branco dos primeiros 
cronistas coloniais. Ver FLORES, Maria Bernardete Ramos. O mito  de Caliban na interpretação do Brasil 
Acerca da República Velha Brasileira, Diálogos Latinoamericanos, n. 11, p.50-57, Uamex. , Cidade do México: 
Universidad Autômoma del Estado do México, p. 50. 



27 

 

A vida econômica aparece exaustivamente glosada em inúmeras páginas do período. 

Particularmente, em Cultura e Opulência do Brasil,45 os caminhos percorridos pela produção 

da cana de açúcar servem de mapa das relações sociais no século XVII. É nesse mundo, 

descrito com detalhes por Frei Antonil, inteiramente voltado para a extração de riquezas que, 

aos poucos, começa a se fazer notar uma paisagem humana formada, indo além das classes 

senhoriais, pelos trabalhadores cativos, índios em estágio de aculturação, religiosos, militares, 

mineradores e até, de forma minoritária, trabalhadores livres. São homens e mulheres 

responsáveis materiais por uma produção de riquezas na periferia que fará o fausto da 

metrópole europeia. Protagonistas econômicos que permanecerão coadjuvantes nas tomadas 

de decisão política, provavelmente até hoje. 

Na base de tudo isso, uma nova civilização avança a passos muito lentos, já 

evidenciando a problemática articulação entre produção material e escravidão negra, 

recalcada por Antonil em sua obra, mas trazida à tona por Alfredo Bosi: 

 
Os escravos são os pés e a mãos dos senhores, e esta figura redutora lhes tira a integridade de atores. São 
construções verbais passivas e impessoais que Antonil enfileira para descrever o plantio de cana: a terra 
roça-se (quem a roça), queima-se (quem o faz), alimpa-se (quem ?). Que a cana não se abafe; que se 
plantem os olhos da cana em pé, que se deite em pedaços; deita-se também inteira, uma junto à outra, 
ponto com pé; e cobrem-se com terra moderadamente [...] Dirá a gramática tradicional quem em todos 
esses casos o sujeito é a terra ou a cana; e aqui a razão formal do gramático coincide com a do economista 
da era mercantil. O objeto exterior ganha foros de sujeito na linguagem de Antonil.46  

 

 A rigor, durante boa parte do período colonial, nem mesmo os povoamentos de 

Salvador, Recife, Olinda, Rio de Janeiro e São Paulo, só para ficar entre as maiores, podem 

ser chamados de cidades.47 Esse baixo índice de urbanização responde pelo acanhamento da 

vida cotidiana, espremida entre as propriedades rurais e as reduções jesuíticas. Trata-se de um 

ambiente onde inexiste a ideia de coisa pública,48 visto que todos os interesses decorrem de 

uma hipertrofia do privado, o latifúndio na condição de grande coordenada para o 

estabelecimento de uma socialidade marcada pelo verticalismo das relações patriarcais.49 As 

consequências desse estado de coisas apontam para uma cena cultural destituída de caráter 

                                                 
45 Os trechos de Antonil lidos para este trabalho foram recolhidos em BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 149. 
46 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 165. 
 
47 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 58. 
48 Ibid. p. 43 
49 A importância do latifúndio para a definição dos contornos da formação social brasileira tem sido posta em 
dúvida por historiadores de feição liberal, ou mesmo conservadora, a exemplo de Jorge Caldeira. No centro do 
ataque, a obra historiográfica de Caio Prado Júnior. Pelo que se vê, até o momento, essa revisão histórica ainda 
carece de maior comprovação empírica. CARIELLLO, Rafael. Caldeira Fervente. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 11 de abril de 2010. Caderno Mais, p. 7.  
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secular, marcada pela presença inescapável dos religiosos e de suas instituições de ensino, as 

únicas verificadas no período. Não à toa, a maioria das crônicas históricas são de autoria de 

padres e frades, conforme é o caso do Tratado da Terra e da Gente do Brasil, de Fernando 

Cardim.50 As manifestações artísticas, quando ocorrem, movem-se sob o signo da bajulação 

dos poderosos como na famosa Prosopopéia, poema de Bento Teixeira destinado a inaugurar 

a poesia51 no Brasil.                                             

 No cume da pirâmide social, as classes proprietárias se debatem com os problemas 

referentes ao que Silviano Santiago chamou “liderança política subalterna à metrópole”.52 Seu 

esforço, portanto, para apresentar-se na qualidade de elite “legítima”, equivalente ao modelo 

vigente, em especial em Portugal e na Espanha, consome boa parte de suas energias políticas. 

Assim, a qualidade de literatura subversiva da ordem existente, em particular os panfletos 

políticos, em sua maioria, apócrifos, em circulação até os inícios do século XIX, alinha 

aspirações nativistas em meio a críticas genéricas ao status quo. Emblemática desse tipo de 

protesto serão as Cartas Chilenas,53 de autoria presumível de Tomás Antônio Gonzaga, série 

de poemas satíricos dedicados a escarnecer das autoridades coloniais. 

 Uma consciência autonomista em relação à metrópole portuguesa percorre um 

caminho inteiramente sinuoso, ambíguo de muitas formas, pois ao mesmo tempo em que os 

processos de insubordinação ao domínio colonial aparecem com nitidez em eventos como a 

revolta de Beckman, no Maranhão, a identificação dos nativos do Brasil com Portugal se 

fortalece em quadras históricas como a resistência à Invasão Holandesa, em Pernambuco. 

Essa complexidade se espalha por outras conjunturas, por exemplo: os mesmos bandeirantes 

paulistas responsáveis pela erradicação do Quilombo dos Palmares virão a sofrer a repressão 

metropolitana na guerra dos Emboabas. A produção textual de época, contudo, em vista do 

controles e da censura levados a cabo pelas autoridades ultramarinas pouco ou nada deixa 

transparecer sobre essas tensões.  

Brandônio, personagem dos Diálogos sobre as Grandezas do Brasil,54 empreende de 

maneira muito tênue uma defesa das coisas da terra em comparação com as de Portugal. 

Mesmo assim, chamar isso de consciência nativista seria no mínimo, um exagero. Não à toa, a 

historiografia conservadora do século XIX achou tantas condições de ver no fortalecimento da 

                                                 
50 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 91. 
51 Ibid. p. 62. 
52 SANTIAGO, Silviano. Intérpretes dos Brasil. V. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. XVI. 
53 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 71. 
54 Sobre Brandônio, ler Bosi, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 24. 
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máquina administrativa nucleada a partir de Salvador, primeira capital da Colônia, a principal 

força de constituição de uma progressiva identificação nacional dos brasileiros, esta última 

responsável pela unidade linguística, territorial e até certo ponto cultural do futuro país.55 

 

 

1.2. Quociente literário 

 

Outra questão referente às formações discursivas produzidas na colônia diz respeito às 

narrativas dos gentios, dos escravos negros e outros setores dominados do período. Privados 

de uma comunicação por escrito, no caso da totalidade da população ameríndia e de pelo 

menos uma parte dos contingentes da diáspora africana, as narrativas desses setores trilham o 

difícil acesso da história oral e da informação etnográfica. A perda só não chega a ser total na 

medida da existência de relatos que, de maneira incidental, informam aspectos da vida 

cotidiana dessas áreas da nacionalidade. Mais uma vez, o depoimento dos jesuítas, bem como 

os escritos dos primeiros cronistas leigos, constituem fonte valiosa: O Diálogo Sobre a 

Conversão do Gentio,56 de Manoel da Nóbrega e o Tratado Descritivo do Brasil em 1587,57 de 

Gabriel Soares, por exemplo, cumprem, assim, o encargo de proporcionar uma ideia, mesmo 

distante, das instituições sociais das nações indígenas. 

Em meio a toda produção textual enfeixada sob a rubrica genérica de não ficção, 

também são encontradas, durante o período colonial, obras assemelhadas ao que 

posteriormente poderiam ser denominadas ensaios. Especialmente, no âmbito da história. De 

fato, os episódios militares e religiosos dos inícios da ocupação de nosso território acham-se 

evocados em textos como a História da América Portuguesa,58 de Sebastião Rocha Pita 

(1660-1732). Trata-se de literatura portuguesa elaborada por brasileiros, conforme é comum 

de acontecer, então. Paradigmática, nesse sentido é a obra de Matias Aires Ramos da Silva. 

Nascido em São Paulo, em 1705, o autor parte para Portugal aos 12 anos, e lá redige o 

importante Reflexões Sobre a Vaidade dos Homens,59 obra inteiramente representativa das 

letras lusas, segundo José Verísssimo.  

Essas manifestações, escassamente literárias, dão o quadro da relativa inanidade 

artística da colônia, já pobre em exemplos de formas como a poesia e o teatro, que dirá o 
                                                 
55 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 131. 
56 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 18. 
57 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p.17. 
58 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 109 
59 Ibid., p. 110. 
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ensaio. De forma distinta, no entanto, dos demais gêneros beneficiados pela passagem do 

barroco e da Arcádia, a ensaística de interpretação do Brasil permanecerá em estado de torpor 

por grande parte do século XVIII. Seu despertar, inteiramente articulado à gênese de uma 

consciência nacional, vai coincidir com o acirramento das lutas pela autonomia política do 

país a ser alcançada apenas em 1822.  

                                                   

 

1.3. Um espelho 

 

 

Embora inteiramente afastadas do tempo presente em termos cronológicos, as questões 

identitárias inauguradas na colônia, já denunciadas em seus primeiros textos literários, 

estavam destinadas a exercer grande influência. Procedendo a leitura desses escritos 

fundadores, torna-se possível visualizar um eixo de coerência comum a toda trajetória 

posterior do país. Ou seja, aquele que desenha a funcionalidade/conflito entre uma identidade 

formada de cima para baixo, produto do fortalecimento da centralização unitária do estado 

patrimonial e uma outra, horizontal, construída à base da sociedade civil, estabelecida em 

nexos de classe, gênero, “raça”, entre outras. As duas dinâmicas, no entanto, criam raízes no 

período coberto pelos primeiros cronistas do quinhentismo local. As manifestações 

discursivas de então, indubitavelmente ingênuas em termos estéticos, constituem fonte de 

consulta importante na medida de sua incapacidade de mascarar contradições,60 que em 

formas artisticamente mais maduras, como na sermonística de Vieira, já encontram 

manifestação ideológica61 mais complexa. 

Erra, no entanto, quem pretenda supor, a partir de uma mirada neste secular espelho, 

uma correspondência passiva entre o olhar do colonizador e a paisagem textual da colônia. De 

fato, a percepção do passado está sempre em constante mutação, no presente e no futuro.62 

Apesar de toda vigilância, Caliban continua se recusando ser uma massa amorfa modelada 

pelas expectativas etnocêntricas de Próspero. 

 

 
                                                 
60 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 25. 
61 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. Tradução de Michel Lahud et al. São Paulo: 
Hucitec, 1986. 
62 Segundo Silviano Santiago, um exemplo de uma leitura do passado destituída de apriorismos etnocêntricos 
está presente na análise de Pierre Clastres sobre o primeiro século brasileiro. SANTIAGO, Silviano. Intérpretes 
dos Brasil, V. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. XVIII. 
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2- VARNHAGEN E O TEMA NACIONAL 

 

Uma das opiniões sustentadas na presente pesquisa é a de que somente ao fim da voga 

romântica o ensaio de interpretação do Brasil adquire forma madura.63 Isso não significa, no 

entanto, que o período compreendido entre 1830 e 1870 careça de importância na 

reconstituição da trajetória dessa modalidade de escrita. Antes pelo contrário, o momento 

situado entre as regências e a maior parte do Segundo Reinado64 assiste ao amadurecimento 

das condições para a fixação e desenvolvimento de tal gênero. Não chega a ser difícil 

enxergar os motivos para tal impulso: com a independência política do país, o tema da 

identidade nacional assume uma importância decisiva, o lançamento de uma literatura 

autônoma adquire foro de verdadeira obsessão para as elites ilustradas do jovem país. Desse 

modo, a consciência teórica, as linguagens artísticas e a produção textual experimentam, no 

espaço de duas gerações, uma atualização que não tinha sido vista em séculos de 

subordinação colonial.65 O impacto desses processos alcança, inclusive, as áreas mais 

distantes do fenômeno literário, tais como a crítica de livros e os estudos históricos, elementos 

mais orgânicos da não ficção no período.  Em contrapartida, a extrema animação desse quadro 

de dinamismo ocorre sob a moldura de uma sociedade escravocrata e rigidamente centralizada 

                                                 
63 O desconhecimento da jovem nação brasileira, nos primeiros anos após a independência, em relação às suas 
próprias dimensões físicas e imaginárias, por certo, dificulta a existência de um Brasil como objeto de 
conhecimento. No entanto, se não é possível, nesse período, formular painéis e sínteses abrangentes, isso não 
impede que aspectos importantes da nossa realidade, ainda que isolados, recebam tratamento ensaístico. A obra 
de Visconde do Uruguai, no direito administrativo; dos nomes do IHGB (Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro), na historiografia; dos pioneiros da crítica literária, como Fernandes Pinheiro, confirmam essa 
tendência. 
64 O extraordinário florescimento – pelo menos em comparação com períodos anteriores – experimentado pela 
vida cultural a partir de 1830 não se deve apenas a motivos de ordem ideal. Torna-se difícil conceber o 
desenvolvimento das mentalidades sem reparar nos processos de urbanização que tiveram lugar então; as 
grandes cidades brasileiras – em destaque a Corte, no Rio de Janeiro – experimentando não apenas crescimento 
populacional, mas também uma expansão dos aparatos de Estado antes monopolizados pela metrópole como os 
pretórios judiciais, a máquina arrecadadora de impostos, as estruturas do Poder Legislativo, as escolas e os 
primeiros cursos universitários, entre outros. Enfim, toda uma organização administrativa necessária a uma 
nação independente com suas inevitáveis sobre a estrutura de classes, em especial sobre as camadas médias. Para 
conhecer o panorama da vida cultural no Segundo Reinado, ver MACHADO, Ubiratan. A Vida Literária no 
Brasil Durante o Romantismo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001. 
65 Como não poderia deixar de ser, essa vida cultural das grandes cidades brasileiras no Segundo Reinado tem no 
simples ato de existir a sua importância, pois os seus números não são de entusiasmar: por exemplo, a média das 
tiragens de livros até 1870 não excede o patamar de cem exemplares. Os preços das edições também atingem 
valores exorbitantes, especialmente as impressas no próprio país, dando conta das dificuldades da nascente 
indústria gráfica; o número de livrarias em todo país não alcança uma centena, as bibliotecas públicas, com 
exceções, carecem de conservação e controle dos seus acervos; no teatro, a representação de autores nacionais 
constitui exceção; não há universidades, quando muito, faculdades isoladas; a circulação de jornais, bastante 
baixa. Com a visível fragilidade desse sistema, chega a ser milagrosa a existência de uma cena artística capaz de 
fazer aportar nomes, ao fim da era romântica da importância de um Machado de Assis ou de José de Alencar e 
de instituições da longevidade do Escola Nacional de Música, do IHGB ou ainda o Colégio Pedro II. 
MACHADO, Ubiratan. A Vida Literária no Brasil Durante o Romantismo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, p. 38-
49. 



32 

 

sob o ponto de vista administrativo, um arranjo de poder no qual as pretensões libertárias e 

separatistas de várias províncias são suprimidas exemplarmente, como no caso das 

Revoluções Praieira, em Pernambuco e Farroupilha, no Rio Grande do Sul, eventos por si 

capazes de indicar os limites de nossa formação histórica naquela conjuntura e de indicar 

tensões no plano das ideias pontuadas pela busca de soluções de compromisso, inclusive no 

plano estético. 

Diante da abrangência do tema tratado neste capítulo, três questões serão recortadas: a 

passagem da consciência nativista a uma consciência nacional, as matrizes teóricas dos 

intelectuais pós-independência e o desenvolvimento da não ficção, especialmente o estudo 

histórico em diálogo com o romance, aspecto cuja produção ensaística de Varnhagen integra, 

com destaque, especialmente a História Geral do Brasil. 

 

2.1. Questão nacional e literatura 

 

Para reconstituir e problematizar o panorama literário das primeiras décadas do século 

XIX, em especial, no Brasil, duas ferramentas conceituais são extremamente necessárias: as 

noções de identidade e de nação. Evidentemente, o debate acerca destes dois termos rompe os 

limites da especialização, atravessa os domínios das ciências humanas, apresentando ainda 

repercussões sutis na matéria literária.  Diante disso, em vista do grau de diversidade de 

abordagens e de enfoques possíveis, não se almeja esgotar – nem de longe – a complexidade 

destes temas, muito menos recompor a evolução do seu debate interno e as polêmicas dos 

autores que deles se ocuparam. As  aproximações teóricas adotadas neste espaço obedecem à 

necessidade de servir de suporte ao prosseguimento da reflexão central deste estudo: o ensaio 

de interpretação do Brasil.  

Fiel a essa visão, seria possível se referir à identidade como o “princípio de 

individuação que permite distinguir entre duas ou mais coisas”.66 Investigando a origem do 

termo, é possível localizar seu significado na palavra idem (versão latina do grego tó autó) 

que prefixa identitas, ou seja, a permanência do objeto único e igual a si mesmo.67 Mais que 

buscar definições em abstrato do tema, no entanto, de resto incapazes de darem conta da sua 

riqueza, impõe-se a necessidade de concebê-lo no interior de um complexo de relações. A 

                                                 
66 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia. Tradução de Desidério Murcho et al. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1. ed. 1997, p. 193. 
67 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil). Petrópolis, RJ: Vozes, 1999, p. 33. 
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expressão identidade humana, no desenho proposto pelo midiólogo Muniz Sodré, cumpre essa 

função: 

 
Dizer a identidade humana é designar um complexo relacional que liga o sujeito a um quadro 
contínuo de referências, constituído pela intersecção da sua história individual com a do grupo 
onde vive. Cada sujeito singular é parte de uma continuidade histórico-social, afetada pela 
integração num contexto global de carências (naturais, psicossociais) e de relações com outros 
indivíduos vivos e mortos. A identidade de alguém, de um “si mesmo”, é sempre dada pelo 
reconhecimento de um outro, ou seja, a representação que o classifica socialmente.68 

 
                                                                  

Estimulado pelas reflexões acima, no espaço da minha dissertação de mestrado, pude 
abordar, da mesma forma, a questão da identidade em chave contrastiva com o conceito de 
diferença, na forma sintetizada no parágrafo abaixo: 
                                            

Já se tornou um senso comum contemporâneo, após o influxo das chamadas correntes pós-
modernas, a idéia da importância da chamada diferença nos processo de estabelecimentos de 
identidades. A abordagem acima parece refletir isso na medida em que sua leitura permite 
fixar, com igual peso relativo, dois momentos importantes dentro da busca de uma noção 
identitária dotada de um mínimo de flexibilidade e concreção: a) a recorrência na práxis de 
individuar, buscar proximidades, enfim constituir um “quadro de referências comuns” capazes 
de distinguir os indivíduos ou grupos de indivíduos dentro do universo da espécie humana e; 
b) a constatação de que toda a identidade de caráter social apenas se torna visível na presença 
do “outro”.69  
                                                   

                                                               

Antes de avançar as investigações teóricas sobre o termo identidade, uma ressalva 

impõe-se aqui: por muito tempo, o conceito de identidade permaneceu distante dos debates 

sobre literatura. Situação observada ao longo de todo o século XIX. Em tal período, 

expressões equivalentes, como “caráter” ou “alma” nacionais, estiveram muito mais próximas 

da atividade dos críticos e dos historiadores da área. Contudo, não é necessário um grande 

esforço para abalar a convicção de que “identidade” e “caráter” possam ser manejados de 

forma indistinta, como se fossem a mesma coisa. Para além de qualquer análise etimológica, a 

trajetória do conceito de “caráter” nacional pressupõe a existência de uma essência ahistórica 

e atemporal, peculiar a cada povo, determinação capaz de – no interior de tal cosmovisão – 

pairar acima de qualquer outra abordagem, seja esta última econômica, política, social, de 

gênero, orientação sexual, entre outras. Assim, conquanto a fórmula “caráter nacional” integre 

um movimento de enorme importância na passagem da teoria literária, em especial da história 

                                                 
68 Ibid, p. 34. 
69 BARBOSA da SILVA, Marcelo. Latim de Tapuio, Música e Nação em Mário de Andrade. 2004. Dissertação 
de Mestrado. Rio de Janeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2005. 
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literária, sua utilização nesta tese será preterida em favor do termo identidade, em vista da 

maior abrangência deste último.70   

Feito o reparo e fixado um ponto de partida para a discussão do tema identitário, cabe 

aproximar um outro aspecto a ser tratado no presente tópico. Segundo Habermas,71 a 

etimologia de nação vem de nasci, ou seja, o verbo nascer em latim e, inicialmente, referia-se 

aos estrangeiros originários de uma mesma região, na Roma antiga, servindo ainda, durante a 

Idade Média, para designar a prática de agrupar em nationes os grupos de estudantes de 

diferentes procedências, nas universidades europeias ao fim da Idade Média.72 Nada obstante 

o interesse dessas investigações da natureza semântica acerca dos sentidos assumidos pelo 

vocábulo ao longo dos tempos, o próprio autor citado esclarece que a significação 

contemporânea de nação tem origem na era moderna, quando dos processos de unificação dos 

reinos europeus em monarquias absolutistas.73 

Por toda a idade moderna até os dias de hoje, apesar de toda atividade de prospecção, 

o estatuto teórico da nação permanece, em grande parte, um objeto marcado pela controvérsia. 

Desde a comunidade imaginada de Benedict Anderson74 ao elemento cultural enfatizado por 

Ernest Gellner,75 passando pelas idealizações do aspecto territorial da geografia 

contemporânea,76 o termo foge a uma definição estabilizada. Eleger, por conseguinte, uma 

vertente do debate acerca da nação comporta riscos,77 conforme adverte João Cezar de Castro 

Rocha: “Recusa-se a idéia de um Brasil ‘profundo’, anterior às explicações que procuram 

construí-lo. As interpretações do Brasil são tão importantes quanto as próprias relações 

concretas que ocorrem neste território físico e imaginário denominado ‘Brasil’. 

Desse modo, o enfoque escolhido para tratar da questão neste espaço pressupõe a 

fusão de duas abordagens: 1) a nação como comunidade moldada pela descendência, cultura e 

                                                 
70 Sobre o caráter nacional, ver ROMERO, Silvio. Introdução à história da literatura brasileira, Revista 
Brasileira, (2ª fase). v.8, p. 232-233 apud CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Silvio Romero. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006, p.106. 
71 HABERMAS, Jürgen. As realizações e limites do estado nacional europeu. In: BALAKRISMAN, Gopal. 
(Org.). Um Mapa da Questão Nacional. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 298. 
72 Ibid., p.298. 
73 Ibid., p.298. 
74ANDERSON, Benedict, Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Ática, 1989, p.12. apud SANTIAGO, 
Silviano. Intérpretes do Brasil. V. I. Rio de Janeiro: 2002, XXXIII.  
75 GELLNER, Ernest. O Nacionalismo: mitos da nação e da classe. In: BALAKRISMAN, Gopal. (Org.). Um 
Mapa da Questão Nacional. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 111.  
76 Le BOSSÈ, Mathias. In: CORREA, Roberto Lobato; ROSENDAHL, Zeny. (Orgs.).  Paisagens, Textos e 
Identidade.  Rio de Janeiro: Eduerj, 2004, p. 173. 
77 CASTRO ROCHA, João Cezar. (Org.). Nenhum Brasil Existe: pequena enciclopédia.  Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2003, p. 22. 
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história comuns unida sob a forma do Estado moderno,78 e 2) a nação como unidade 

linguística, tributária do romantismo.79 

             A primeira das acepções, obtida junto a Habermas, tem a sua vantagem localizada na 

facilidade em apontar as tensões que frequentam qualquer processo de construção nacional, 

tanto os supostamente bem-sucedidos, nos moldes da Europa Ocidental, quanto aqueles 

decorrentes da migração da ideia nacional para as regiões da América Latina, Ásia e África, 

tidos por problemáticos. De fato, o filósofo frankfurtiano, ao opor compreensão “republicana” 

e compreensão “nacionalista”, situando-as na qualidade de reações possíveis em face do 

Estado Nacional, abre caminho para a denúncia das perversões particularistas ocorridas nas 

mais diferentes latitudes do globo, em eventos como o nazismo e as limpezas étnicas da 

Europa Central e África. Simultaneamente, suas ideias permitem recuperar, de forma 

evidentemente crítica, o patrimônio acumulado em três séculos da trajetória iluminista sem a 

qual não se pode conceber o papel de categorias tão importantes quanto a liberdade, a 

igualdade, a noção de justiça e os direitos humanos.80 

Investigar a nação por meio de uma abordagem mais filosófica, mais distendida no 

tempo histórico, no entanto, não elimina outras possibilidades analíticas do tema. Há que 

buscar também uma ótica histórica capaz de situar os personagens da cultura no âmbito das 

representações mentais da sua época. Em face dessa necessidade, foi convocada a visão de 

setores do romantismo alemão que promoveram a aproximação entre o tema nacional e a 

questão da língua. No caso brasileiro, o quanto essa vertente de nacionalidade foi buscar 

inspiração em Herder (1759-1803), constituiu uma questão importante e, em muitos sentidos, 

em aberto. Pois, ainda que se conheça a importância da assimilação das ideias do ramal 

francês do romantismo,81 em destaque o trio Denis–Stael–Chateubriand, para o processo de 

elaboração da identidade nacional, parecem intrigantes as semelhanças entre as visões de 

Herder e os primeiros passos do nacionalismo literário em nossos trópicos. Procedendo a 

leitura do trecho abaixo, as similitudes mencionadas tornam-se mais visíveis, evidenciando-

se, da mesma forma o fundo antiabstrato e organicista das ideias do filósofo alemão, 

conforme assinala Bernardo Ricupero: 

 

                                                 
78 HABERMAS, Jürgen. As realizações e limites do estado nacional europeu. In: BALAKRISHNAN, Gopal. 
(Org.). Um Mapa da Questão Nacional. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008, p. 298. 
79 HERDER, J. H. apud RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 16. 
80 HABERMAS, op. cit., nota 16, p. 303.  
81 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 6. ed. V. 2. Belo Horizonte: 
Itatiaia Ltda, 2000, p. 13. 
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 Ao contrapor-se à pretensões universalistas da Ilustração, Herder enfatizará a língua como 
veículo da experiência particular dos diferentes grupos humanos. A própria maneira de 
pensar, o que hoje chamamos de visão de mundo, estaria condicionada pela forma como os 
homens se expressam através dela.  A partir daí, pode-se sugerir que para compreender um 
grupo humano, deve-se proceder como se estuda como uma língua, relacionando as partes ao 
todo e o todo às partes. O que possibilitaria uma compreensão desse grupo particular que é a 
nação seria a história, que tornaria o passado inteligível e sugeriria a orientação para o 
futuro.82 
                                                   

 

Decerto o ponto de vista enunciado por Herder, no qual unidade linguística e história 

constroem um relacionamento privilegiado para a construção de um conceito de nação, 

encerra problemas. Não à toa, uma parcela expressiva das nações do mundo foi construída 

sem esses elementos, a exemplo do Canadá, onde convivem dois enclaves, falando idiomas 

distintos. Por ora, é útil apenas constatar que os princípios enunciados por Herder, coincidem 

com o programa adotado pela primeira geração de construtores do Brasil, após a 

independência política, especialmente no que se refere às sinestesias entre história e unidade 

linguística e a necessidade de uma mediação entre estas duas dimensões da cultura.                                     

Surge daí, acompanhada de muitos problemas, uma questão: como erguer os pilares da 

nação sobre a língua, quando essa última vem transplantada do colonizador?  

 

2.2. Da consciência Nativista à consciência nacional 

 

Conforme os historiadores culturais e literários registram, à medida que se aproxima o 

fim do período colonial, ganha terreno uma consciência nativista capaz de opor os interesses 

dos habitantes do Brasil, em especial suas elites, às estruturas de poder sediadas na Metrópole. 

Difusa, débil e insuficiente, essa defesa dos interesses da terra torna-se visível em vários 

episódios de desafio às formas assumidas pelo colonialismo português aqui. Inclusive com 

repercussões no plano da cultura. Com as suas complexas mediações, a literatura também não 

resiste incólume a esse estado de coisas: o empréstimo de estéticas importadas como a do 

arcadismo proporciona à poesia – em especial – a possibilidade de inverter os sinais 

transplantação cultural, pela rejeição da cópia e pelo esboço de formas de sensibilidade já 

atravessadas por uma ótica menos europeia, a exemplo da lírica de Tomás Antônio Gonzaga. 

Menos significativos em relação à forma, embora importantes quanto à temática, vem a ser a 

os poemas O Uraguai, de José Basílio da Gama e Caramuru, de José Santa Rita Durão, 

marcos de uma literatura nacional em estado de latência.  

                                                 
82 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p.16. 
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Movimento endógeno, concebido dentro do território do Novo Mundo, esse nativismo 

em todos sentidos, do artístico ao político, vai beber, de maneira similar à recepção da 

Arcádia, em outra fonte tipicamente europeia: a ilustração. De fato, a configuração assumida 

pelo iluminismo em Portugal – tendo por próceres D. José I e Pombal – em contágio com os 

estudantes brasileiros educados em Coimbra e, agora, de retorno a seus lares entusiasmados 

com os ideais da enciclopédia, representa um manancial inesgotável de concepções e de 

práticas potencialmente subversivas à ordem então em vigência. Essa ilustração à brasileira,83 

pelo que se pode concluir, já traz em si o germe de uma ideologia política mais complexa, 

essa última destinada a florescer, posteriormente, sob o período da autonomia política do país, 

na forma do nacionalismo.84 Em sendo um conjunto de concepções ainda em projeto, suas 

repercussões obtêm uma audiência restrita, ainda que muito qualificada. Um número de 

pessoas bem pequeno, provavelmente. Mesmo assim, dadas as dimensões da Colônia, esse 

tipo de discurso, veiculado por folhas de prestígio como O Patriota e O Correio Braziliense, 

encontra ressonância em variados círculos sociais, políticos e econômicos.85 Ademais, a 

atuação dessas mídias, além dos impactos nas estruturas de poder, estimula o crescimento dos 

gêneros públicos, parcela significativa da não ficção, sem os quais não se pode conceber a 

existência da polis moderna. Veiculados nas páginas dos periódicos, os artigos de opinião, as 

mensagens parlamentares, os sermões eclesiásticos, entre outros itens, se tornam os meios 

para exercer a crítica apontada contra os interesses dos poderosos da hora. 

Esse amálgama entre nativismo e ilustração, de grande folha de serviços prestados ao 

futuro país, não resistiu, ou melhor, resistiu de forma apenas residual, aos novos tempos 

inaugurados pela autonomia política de 1822. A partir daí, o ideário é outro. Embora 

acentuadamente romântica,86 essa nova constelação de ideias vista em retrospecto revela 

                                                 
83 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p.16. 
84 BOBBIO, Norberto. Dicionário de Política. Tradução coordenada por João Ferreira. Brasília: Universidade de 
Brasília, 1993, p. 799. 
85 RICUPERO, op. cit., nota 83, p. 30. 
86 Movimento estético dotado de ressonâncias políticas, sociais e filosóficas extensas e profundas, o romantismo 
reuniu em si os elementos de um enigma até hoje pendente de solução: foi reacionário e progressista, crítico e 
integrado à sociedade produtora de mercadorias, imaginoso e realista, internacionalista e telúrico; tudo ao 
mesmo tempo. Trouxe conquistas ao panorama das artes – tanto em termos temáticos quanto formais – cujo 
inventário ainda segue em aberto. Fez aportar gerações de criadores e estilistas entre os mais destacados da 
história da humanidade; foram românticos, no todo ou pelo menos em parte, Stendhal, Vitor Hugo, De la Croix, 
Auguste Rodin, Franz Schubert, Chopin, Gonçalves Dias, José de Alencar, só para apontar uma lista 
improvisada. No Brasil, o romantismo constituiu uma corrente de pensamento rica e “espiritualmente necessária” 
(Mário de Andrade), moldando as consciências de políticos, pensadores e artistas – inclusive na franja conhecida 
por cultura popular. Insuscetível de enquadramento conceitual em sentido estrito, o romantismo detém uma 
reversibilidade que o fez cruzar fronteiras geográficas, culturais e sociais, assumindo formas tão distintas que 
tornam praticamente impossível isolar algum conjunto de recorrências em suas manifestações, pois só é possível 
falar de romantismo no plural. Inteiramente divergentes entre si, as apreensões enunciadas por seus estudiosos 
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razoáveis elementos de ecletismo filosófico, nos moldes praticados pelos próceres do Instituto 

de Paris, estabelecimento dedicado ao ensino e debate teórico do qual participaram figuras 

decisivas da vida intelectual do Segundo Reinado, em especial o trio de redatores da revista 

Niterói: Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre e Torres Homem.87 Independentemente do 

fato de ser acentuadamente romântico, ou não, esse conjunto de concepções soube encarnar os 

valores mais necessários ao momento emergente: antilusitanismo, hostilidade ao regime 

                                                                                                                                                         
parecem convergir somente num ponto: a de enxergar nessa voga um conjunto de valores emergentes – em 
registro crítico ou apologético – dos processos de urbanização dos grandes centros europeus e da consolidação 
do capitalismo industrial ao longo do fim do século XVIII e da maior parte dos anos 1800. O consenso termina 
aí: para Lukács, por exemplo, as modalidades de representação do real contidas na maior parte da literatura dos 
autores envolvidos com o projeto romântico indicam um retrocesso em relação ao classicismo, à exceção de 
Balzac, Hoffmann e um seleto grupo de pouquíssimos escritores. Em sentido oposto, Ian Watt atribui ao 
movimento o mérito de tornar visível a crise da subjetividade da arte e do pensamento da ilustração postos em 
cheque pelo desenvolvimento técnico que encurtou as distâncias e modificou a percepção humana através de 
meios como a fotografia. Contendas teóricas à parte, afigura-se indiscutível, pelo menos no plano da criação 
artística, que os postulados buscados pelos românticos representaram um compromisso com a criatividade, a 
imaginação e a educação dos sentidos (pontos nevrálgicos ao individualismo burguês em formação). Em nosso 
país, em sintonia com o romantismo francês, mas por motivos provavelmente muito diversos, ocorreu uma forte 
idealização do passado. Essa reversibilidade temática por muito que contenha de transplantação – antiga 
conhecida dos povos latino-americanos – também acusa a presença de um núcleo de questões comuns ou 
bastante próximas a unir a vida cultural de ambos os países. A reação ao Ancien Regime, visível na literatura da 
terra de Flaubert durante a primeira metade do século XIX, inclusive durante a restauração, encontra correlativo, 
no mesmo período, no Brasil, no forte sentimento anticolonial (e anti-ibérico) das elites letradas dos nossos 
trópicos. Dentro desses parâmetros, um etos de evasão vai, no caso europeu, idealizar a era medieval e seus 
cavaleiros ou ainda, na busca de exotismo, produzir mais uma leva de exaltações ao bom selvagem do Novo 
Mundo, como se vê em Os Natchez de Chateubrinand. Enquanto isso, no Brasil, as contradições de nossa 
trajetória vão buscar a sua personagem paradigmática na figura do índio. Por certo, a analogia entre Brasil e a 
França do século XIX tem valor quase sempre ilustrativo, pois as diferenças são palpáveis: no velho continente, 
ocorre um desenvolvimento científico, tecnológico, e sobretudo especulativo em termos filosóficos que não 
admite paralelos com a sociedade brasileira. De mais a mais, a autoconsciência da identidade nacional – tão 
precoce quanto a da Inglaterra – já se acha plenamente desenvolvida por lá. Como se não bastasse, a estrutura de 
classes presente naquele país da Europa Continental, desde antes da revolução de 1789, com seus conflitos entre 
o primeiro e o terceiro Estado, já sinaliza um grau de complexidade incompatível com uma formação social 
periférica e escravocrata como a nossa. No entanto, o fenômeno do desenvolvimento desigual do capitalismo 
permite distinguir exceções à regra – capazes de fazer diferença. Isto é, com toda a sua debilidade, já desponta 
uma vida cultural no Brasil, sediada nos grandes centros, em especial na Corte, no Rio de Janeiro, capaz de 
recepcionar sistemas conceituais, temas e formas produzidos na metrópole, selecionando aqueles mais 
compatíveis com os interesses das nossas elites locais e, ao mesmo tempo, produzindo versões similares dessas 
representações e categorias. Para uma tipologia instrumental do romantismo, ver LÖWY, Michael; SAYRE, 
Robert. Romantismo e Política. São Paulo: Paz e Terra, 1993, p. 11-79. 
87 Nos últimos anos, começou a alimentar-se uma fundada dúvida sobre o grau de adesão ao romantismo da 
chamada primeira geração do nacionalismo brasileiro, aquela nucleada em torno da revista Niterói. Para alguns 
estudiosos, entre os quais Pinassi, a trinca formada por Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre e Torres Homem, 
na realidade, estaria mais próxima de uma visão de mundo eclética, à feição dos preceitos do Instituto de Paris, 
instituição acadêmica na qual estudaram durante suas permanências na capital francesa. Ao se revelar correta 
essa forma de ver os processos culturais ocorridos no Brasil durante a primeira metade do século XIX, muitos 
elementos genéticos de intervenção dos intelectuais brasileiros estariam explicados: a saber, o elitismo e 
oficialismo de nossa vida cultural. Muita coisa ficaria de fora, no entanto, especialmente a desconcertante 
semelhança entre certos romantismos europeus, especialmente no que se refere aos temas, e a trajetória da 
chamada questão nacional nos nossos trópicos. Independentemente, no entanto, do caminho apontado pelas 
futuras pesquisas sobre esse aspecto da história literária do país, uma coisa parece estar certa: em alguma medida 
(maior ou menor, o futuro dirá), a recepção das ideias românticas no Brasil continuará a ser um tópico sem o 
qual não se pode pensar a cultura no século XIX, aqui e lá fora. PINASSI, Maria Orlanda. Da Miséria Ideológica 
à Crise do Capital. São Paulo: Boitempo Editorial, 2009, p. 113. 
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colonial e reação ao classicismo. Sua ascensão sanciona a passagem de uma ideologia política 

de pressupostos fincados na terra, nos interesses privados e provinciais, a uma outra, cuja 

influência irradia da polis, da vida pública,88 das aglomerações urbanas, em particular da 

corte, rigidamente centralizada no Rio de Janeiro, sede do império. A chamada questão 

nacional encontra, assim, o seu leito no Brasil.  

Cedo, as novas elites, não tão novas assim, na medida em que recicladas do regime 

anterior, atentam para a necessidade da criação de condições de reprodução espiritual do tema 

nacional. Empenhados em transformar em fato a tendência à unidade territorial entre os 

diversos grupos populacionais atomizados nos mais diversos pontos do “arquipélago” 

brasileiro e privados de uma matriz “racial” única numa terra de visíveis componentes 

mestiças, os construtores da nacionalidade têm de buscar na língua portuguesa o ponto de 

união para os seus esforços de integração. Esta empresa apresenta uma grande dificuldade: o 

descompasso entre a expansão da língua falada, cada vez mais uma entidade com vida 

própria, em divórcio com o idioma da ex-metrópole e a dependência da língua escrita, esta 

última em grande parcela incapaz de cortar seu cordão umbilical  das unidades de produção de 

sentido do vernáculo colonial. Estabelecer algum tipo de equilíbrio entre o dinamismo da 

linguagem oral e a estagnação da escrita constituía tarefa a ser encetada pela literatura. Sem a 

criação de uma língua literária,89 resultaria nula qualquer pretensão a um impulso do 

pensamento, da arte e da cultura locais. Mais do que isso, estaria condenadaao malogro 

qualquer tentativa de compreensão do passado ou iluminação dos caminhos do futuro. No 

limite, tornar-se-ia impossível responder, ou, no limite, sequer problematizar, as questões que 

giravam em torno de um mesmo eixo: o que é o Brasil?  O que são os brasileiros? O que nos 

distingue de outras nações? Em que medida seríamos índios, negros ou europeus? Ou seja, 

todo aquele conjunto de interrogações que remetem à dialética entre centro e periferia, 

primeiro tratamento, e possivelmente o mais coetâneo à literatura. Perguntas que talvez 

expliquem o motivo pelo qual a literatura ocupou, durante a maior parte do século XIX, a 

maioria dos espaços referentes ao esforço de constituição mental da nação: ficção e não 

ficção, prosa e verso, historiografia e crítica literária, política e direito, entre outros domínios, 

                                                 
88 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 6. ed. 2º Volume. Belo 
Horizonte: Itatiaia Ltda, 2000,  p. 15. 
89 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p.109. 
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capturando para si todo o debate identitário do país até o posterior desenvolvimento das 

ciências sociais  em pleno século XX.90 

 

2.3. Do romance ao ensaio: mitos de origem 

 

Pelo que vimos até aqui, é sob a autonomia de 1822 que o Brasil elabora suas 

representações de identidade nacional e esboça os elementos de uma literatura própria. Desse 

processo, todos os gêneros se beneficiam, até a não ficção. Salvo engano, as condições para 

um florescimento do ensaio de interpretação da realidade brasileira, aos poucos, vão 

tornando-se maduras. Entretanto, pelo que se pode presumir, o último tijolo dessa obra virá 

menos da não ficção e mais do romance. É nesse gênero que ocorre, de forma mais bem 

acabada, a fusão entre um desenvolvimento da questão nacional e a “busca de uma linguagem 

adequada às necessidades de expressão do século XIX”,91 entre os elementos descritivos e 

narrativos na busca de apreender todas as dimensões do país, inclusive em sentido físico. É o 

que Antonio Candido pontua em seu trecho já tornado clássico: 

 
[...] o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. 
Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do que em certas 
regiões tornadas literárias, a seqüência narrativa inserindo-se no ambiente, quase se 
escravizando a ele. Assim, o que vai se formando e permanecendo na imaginação do leitor é 
um Brasil colorido e multiforme que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica e 
social.92 

 

 

A trajetória do romance romântico constitui, em terras brasileiras, a senha para a 

passagem de uma “expressão nova para um país novo”.93 Vastos territórios que 

posteriormente pertenceriam às províncias do ensaio passam a ser alvo de ocupação pelo 

gênero romanesco. Nesta altura, mais uma vez, Antonio Candido refaz este trajeto, com 

exatidão: 

 
Lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens – padrões, tipos sociais; 
convenções, usos costumes – foram abundantemente levantados, quer no tempo (pelo 

                                                 
90 CANDIDO, Antonio. Literatura, espelho da América? In: PRADO, Antonio Arnoni; BOAVENTURA, Maria 
Eugenia; LEVIN, Orna Messer. (Orgs.). Remate de Males. Campinas, SP: Departamento de Teoria Literária, 
IEL/UNICAMP,  1999. 
91CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia Ltda, 
2000, 6. ed. p. 100. 
92 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia Ltda, 
2000, 6. ed. p. 101. 
93 Ibid. p. 97. 
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romance histórico, que serviu de guia), quer no espaço. Uma vasta soma de realidade 
observada, herdada, transmitida, que se elaborou e transfigurou graças ao processo normal de 
tratamento da realidade no romance: um ponto de vista, uma posição, uma doutrina (política, 
artística, moral) mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionando e agrupando os 
seus vários aspectos segundo uma diretriz.94 

 

 

Essas propriedades referentes à representação do real e o lançamento de uma nova 

linguagem, típicas do relacionamento entre romance e ensaio, também produzem interfaces 

temáticas de grande importância. Afinal, para uma jovem nação, tão importante quanto o 

conhecimento empírico sobres si mesma é a aquisição dos mitos fundadores capazes de 

conferir-lhe a sensação de coesão e unidade, o mais significativo entre eles, o indianismo 

literário, movimento artístico inaugurado em poemas de Gonçalves Dias. 

Entre as décadas de 1840 e 1850, o indianismo vai juntar na sua passagem os 

principais escritores do país, desde os mais talentosos, como José de Alencar e o já 

mencionado Gonçalves Dias, integrando outros cuja importância se acha restrita ao aspecto 

histórico à feição de Gonçalves Magalhães. Até o imperador Pedro II irá estimular o culto ao 

indígena na qualidade de símbolo de uma essência atemporal de “brasilidade”.  Esclarece, 

porém, Antonio Candido a respeito do caráter nada espontâneo dessa operação simbólica: não 

se trata de algo vindo de baixo para cima, da cultura popular para a letrada, da vida para o 

pensamento. Muito pelo contrário, a apologia do aborígine tem a sua genética associada à 

minoria culta da população95 . Muito mais interessante pelo que esconde do que pelo que 

revela, o indianismo assume nos romances de Alencar, em especial, no primeiro, O Guarani, 

sua manifestação mais sofisticada e rica de significados, a maioria pouco aparente.  

Na obra citada, por exemplo, ao cabo de insistentes encômios ao caráter “nobre” e 

heróico da personagem Peri, também figura a louvação aos predicados do ser “absolutamente 

livre” do selvagem; uma recorrência, no mínimo intrigante dado o quadro de imobilidade 

social herdado pelo Brasil autônomo da condição de colônia. É Silviano Santiago quem 

aponta essa singularidade na leitura alencarina do passado colonial: 

 
Dentro da sociedade colonial branca, tal qual retratada por Alencar, apenas uma exceção é 
aberta para um não-branco. Para o selvagem. Ele foge à regra da ordem escravocrata porque é 
absolutamente livre. Por efeito e contraste, todos os demais elementos diferentes do selvagem 
estão presos, fixos e estáticos social e economicamente. Sem dúvida, não existe maior elogio 
à figura do indígena do que este, maior isenção de preconceito contra a sua figura durante a 
colonização portuguesa nos trópicos. Dentro de uma sociedade sócio econômica  
extremamente hierarquizada, rígida, é o autóctone e o único indivíduo que tem o poder de 

                                                 
94 Ibid. p. 99. 
95 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia Ltda, 
2000, 6. ed. p. 100. 
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mobilidade. Se for inimigo, é enfrentado na guerra. Caso seja tomado como cativo, é vassalo. 
Corrobora o texto: “quando (os selvagens) nos respeitam como vassalos de uma terra que 
conquistamos, mas são homens.” Quando são “nobres” no próprio meio podem se inscrever 
num escalão mais alto dentro da hierarquia brasileira e europeizada, mas neste caso não existe 
ascensão social, apenas absorção digna: “Peri estendeu o braço e fez com a mão um gesto de 
rei, que rei das florestas ele era, intimando os cavaleiros que continuassem sua marcha.96 

 

O mesmo O Guarani, ainda segundo Silviano Santiago,97 também promove, na 

personagem do fidalgo D. Antonio de Mariz, uma decisiva aproximação ao tema da 

identidade nacional das elites brasileiras. Isso porque, ambientado no momento da unificação 

das coroas ibéricas sob predomínio espanhol, em fins do século XVI, o romance faz 

referência a um rei não português. Um monarca “falso”, portanto. Confrontado com essa 

situação, o senhor de terras fixado na Colônia, para permanecer fiel a suas origens, deverá 

“interiorizar” a sua lealdade nacional, desobedecendo ao rei ilegítimo. Ou seja, o que esse 

elemento da trama do livro põe em evidência, trazido ao contexto pós-autonomia em 1822, 

são as dificuldades dos construtores da jovem nação em se desfazer de certos aspectos do 

legado deixado pelo colonizador, especialmente no aspecto identitário, malgrado a forte 

retórica antilusitana do período. Sublinhar, portanto, os traços heróicos, as características em 

comum, presentes tanto na personalidade do senhor de terras quanto na do gentio Peri, revela 

uma intenção de recriar o passado com os olhos voltados para o presente.  

Concluindo a tríade de personagens presentes ao primeiro ato da colonização, surge 

em cena a mulher: entre todas as encarnações do feminino na obra de Alencar, nenhuma 

contém a força simbólica de Iracema, pois ela encarna, antes de tudo, o ventre gerador da 

nação. No romance do mesmo nome, portanto, ao evocar o envolvimento amoroso entre 

colonizador e colonizado, o autor inaugura a mitologia de fundação de um povo. Não cabe 

aqui indagar o quanto de estupro, de posse dissimulada pode estar presente nesta união. 

Afinal, há um preço a ser pago ao se lidar com os mitos. O que merece atenção é a fragilidade 

dessa utopia sobre o passado colonial: se os brasileiros, à semelhança dos mexicanos 

descendentes de Malinche, se apresentam (e se representam) na qualidade de netos de Iracema 

e do português Martim, nada mais justo que essa regra viesse a abolir exceções. Contudo, na 

prática, elas continuam a existir. Ao que se saiba, de maneira diversa do indígena, inexiste 

representação do negro enquanto encarnação de algum tipo de virtude.98 Ou seja, a linha de 

corte na qual a mestiçagem será concebida em registro positivo encontra limitações, não 

apenas na obra de Alencar, como também na de outros escritores filiados ao indianismo.                             

                                                 
96 SANTIAGO, Silviano. Intérpretes dos Brasil. V. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. XXXI. 
97 Ibid. 
98 SANTIAGO, Silviano. Intérpretes dos Brasil. V. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p.XXXII. 



43 

 

                                              

                                            

2.4. Varnhagen: compondo a narrativa conservadora 

  

A crítica literária brasileira tem, na pessoa de Francisco Adolfo de Varnhagen, um de 

seus inventores. Pesquisador atento às fontes documentais, o autor paulista promoveu alguns 

dos levantamentos de obras e de autores mais completos de sua época. A antologia poética 

por ele reunida no Florilégio da Poesia Brasileira, em três volumes,99 constitui obra de 

referência para conhecimento do que há de mais representativo, no gênero, em nosso país. Seu 

trabalho como medievalista também merece destaque, tendo deixado importantes 

contribuições ao estudo do cancioneiro lusitano. Só não foi escritor inspirado. Sua prosa não 

entusiasma os estudiosos e, sua poesia, segundo Antonio Candido,100 é de mau gosto.  

Tendo em vista o fato de Varnhagen ter abraçado, além da crítica de literatura, a 

historiografia das formações sociais brasileiras – talvez até com maior desenvoltura – faz 

sentido estabelecer uma linha entre esses dois interesses na sua obra. Por essa divisão de 

trabalho, a análise d’a História Geral do Brasil101 receberia a etiqueta de interesse exclusivo 

das ciências sociais. O que seria bastante razoável. Afinal, aquele texto de Varnhagen 

apresenta pouco atrativo estético, dada a sua opção por uma narrativa convencional, até para 

os padrões da época. Excluída, entretanto, a investigação dos componentes formais da obra, 

ainda remanesce um outro aspecto: o tratamento da questão nacional, bem diverso, conforme 

veremos, da voga da época, marcadamente indianista. Apenas isso já aconselharia que a 

história literária se debruçasse sobre essa obra de referência. Há mais, no entanto: em História 

Geral do Brasil existe, malgrado, repita-se, a falta de inspiração da escrita, um momento de 

definição da prosa ensaística brasileira, especialmente no que diz respeito ao equilíbrio das 

relações entre ficcio e mimesis. De tal sorte, a falta de investimento na linguagem se vê 

inteiramente compensada por uma capacidade de fabulação destinada a impregnar o 

imaginário do país até hoje, tudo conforme atesta a influência de suas ideias nos currículos 

escolares, nos discursos conservadores e até na cultura popular, como no caso dos enredos 

históricos das escolas de samba. Isto é, em pleno século XXI, o país ainda se reconhece nas 

representações concebidas no livro cuja primeira edição data de 1854. 
                                                 
99 Antologia, neste contexto, significa levantamento de produções raras ou inéditas e não seleção de obras 
conhecidas, conforme esclarece CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 
6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia Ltda, 2000, p.311. 
100 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia 
Ltda, 2000, p. 345. 
101 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. História Geral do Brasil. 8. ed. São Paulo: Melhoramentos, 1975. 
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Toda essa relevância não contribui para tornar menos penosa a leitura da obra desse 

autor cuja maior parte da vida foi dedicada ao serviço diplomático. O grau de preconceito 

contra as populações afrodescendentes e ameríndias, expresso em juízos lamentáveis, é bem 

verdade que consentâneos com a época, sobre os costumes, a contribuição civilizatória e a 

cultural desses grupos formadores da nacionalidade, poucas vezes atinge um estágio de tanta 

virulência.  

Sobre os índios, “essas gentes vagabundas” (volume I, p.24), o autor, fustigando os 

indianistas, declara a inutilidade de qualquer esforço etnográfico sobre as culturas dos 

primeiros habitantes do Brasil, em especial no que diz respeito a suas nações: 

 
Seguindo com análise, aplicada a muitos outros nomes, que até agora nos inculcavam como 
distinguindo nacionalidades, enchendo-se com elas páginas de livros, e obrigando-nos a tomar 
tédio a tantos e tantos catálogos de tais vozes bárbaras, nos chegamos a convencer que tais 
nomes de nações não são mais que alcunhas. [...] cumpre não ligar muita importância a toda 
essa nomenclatura bárbara. (HGB, volume I, p.27)  

 

 

Ao mesmo tempo, a louvação acrítica do papel do colonizador europeu nas páginas da 

História Geral do Brasil provoca constrangimento mesmo em pesquisadores acostumados em 

procedimentos de filtragem de leitura. Todo esse desconforto do leitor contemporâneo, 

porém, não deve impedir o contato com os textos deste autêntico inventor da historiografia 

brasileira. Comparado a Heródoto, Varnhagen fez da busca documental uma obsessão; em 

grande parte em face do diálogo de sua obra com os métodos de Ranke, fundador de uma 

escola histórica de fundamentos antiespeculativos adquiridos em contraste com filosofia da 

história de Hegel:102 

 
A missão do historiador não é lisonjear, nem adular a ninguém, e menos aos vivos no país, ou 
antes a meia dúzia de gritadores apaixonados e parciais. “Antes quero desagradar publicando 
a verdade, dizia Tucídides, que ser aplaudido faltando a ela”. – “Não temas jamais revelar as 
tuas opiniões, apesar dos outros” – dizia o oráculo de Delfos ao orador romano. O historiador 
esquadrinha os fatos, e que, depois de os combinar e meditar sobre eles, os ajuíza com boa 
crítica e narra sem temor nem prevenção, não faz mais do que revelar ao vulgo verdades, que 
ele naturalmente acabaria por avaliar do mesmo modo, sem os esforços do historiador, dentro 
de um ou dois séculos. (HGB, volume IV, p.150)  

 

Filiado a este tipo de vertente, marcada pelo rigor com a documentação, é 

compreensível a preocupação de Varnhagen em providenciar uma certidão de nascimento 

para o país: 

                                                 
102 REIS, José Carlos. As Identidades do Brasil, de Varnhagen a FHC. Volume I. Rio de Janeiro: FGV, 2009, 
p.24. 
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Como e quando se inteirou Portugal da existência do legado de Tordesilhas, como o 
descuidou a princípio e o beneficiou e aproveitou depois, e finalmente, como, através de 
muitas vicissitudes, guerras, veio a surgir um novo império a figurar na orbe entre as nações 
civilizadas, regido por uma das primeiras dinastias de nossos tempos – tal é o assunto da 
presente história. Portugal tomou conhecimento de suas terras somente seis anos após o 
Tratado de Tordesilhas, em 1500. Poucos imaginaram que nessa terra, dentro de algumas 
gerações, se havia de organizar uma nação mais rica e considerável do que a mãe-pátria. 
(HGB, volume I, p. 70)                 

              

             

A iniciativa de datação tem o objetivo, mais ou menos óbvio, de excluir da história o 

período anterior à chegada do colonizador europeu. Para pôr em prática essa demarcação 

sobre os territórios da história, da ideologia e da política, faz-se necessário estender a datação 

aos domínios da linguagem, da mesma forma. Em tais momentos, o texto de História Geral 

do Brasil, situado na interseção entre interpretação e crônica, vai se mover na direção desta 

última. Parte daí o cortejo de acontecimentos político-administrativos, fatos, datas. Tentativas 

de, conforme detecta Reis,103 “fazer coincidir o passado com o vivido”. É essa a circunstância 

capaz de justificar as expressões adverbiais que vão proliferando na narrativa: “na noite de 

oito para nove do mês de setembro, à hora da missa, em um domingo [...]”, “no princípio de 

setembro [...]”, “dois dias depois, no dia 19”, “mas logo, no dia 25”, “logo, no dia imediato 

[...]”, “na noite de 5 de abril [...]”, “mês e meio antes [...]”, “a ação durou de 3 a 4 horas [...]”. 

A rigidez da expressão e a recorrência à crônica, muito possivelmente, apontam a 

resposta dada por Varnhagen, pelo menos em termos formais, ao programa de construção de 

uma historiografia local, projeto em estágio de implantação pelo IHGB. Composta por muitos 

ramais, essa proposta encontra sua mais nítida tradução na monografia vencedora de concurso 

interno daquela instituição denominada Como escrever a História do Brasil, certame que teve 

como vencedor o naturalista, artista plástico e historiador Von Martius. Em seu texto, o 

estudioso alemão defendia que fosse afirmado o sentido positivo da colonização levada a cabo 

no país pelos portugueses. Tudo de maneira a privilegiar uma fabulação na qual as “tensões, 

contradições, exclusões, conflitos, rebeliões, insatisfações do processo histórico”104 do país 

fossem suprimidas ou, no limite, minimizadas, diante do objetivo maior: a edificação da 

nação. A proposta de Martius, que reconhecia na mestiçagem, mesmo em registro crítico, a 

grande singularidade do percurso do Brasil, detinha proporções ciclópicas. Tanto assim que, 

em vista de sua magnitude, o próprio autor alemão retraiu-se, ficando o desempenho da tarefa 

a cargo de Varnhagen.  
                                                 
103  REIS, José Carlos. As Identidades do Brasil, de Varnhagen a FHC. V. I. Rio de Janeiro: FGV, 2009, p.49. 
104 Ibid. p.28. 
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Antes da sistematização de princípios elaborada por Martius e executada por 

Varnhagen, outras histórias do Brasil haviam sido publicadas, merecendo destaque aquelas 

redigidas por Pero Gândavo, Frei Vicente do Salvador, Rocha Pita, textos pertencentes à 

crônica colonial e dos quais pudemos fazer referência no segundo capítulo desta tese.  Foi, no 

entanto, em 1810, que o inglês Robert Southey,105 tomou a seu encargo, sem nunca haver 

conhecido o país, a tarefa de conceber uma História do Brasil, em que a colonização 

portuguesa não poderia ter sido retratada de maneira pior, sendo responsabilizada, nas páginas 

do livro, por todas as mazelas registradas por aqui: miséria, doenças, fome, criminalidade e 

dissolução de costumes. Enfim, a obra acusava a mentalidade ibérica, dominante na Colônia, 

por todo o quadro de debilidades presentes na sociedade brasileira, mas sem fazer menção ao 

papel do Reino Unido no processo de exploração metropolitana. Mais de quarenta anos 

depois, o olhar britânico sobre a nossa realidade continuava ofendendo os brios nacionalistas 

dos membros do IHGB, entre os quais Varnhagen, que na sua busca por documentos que 

embasassem o seu esforço de pesquisador, deu carne ao mito de origem fundado no caráter 

sensato da colonização lusitana no Brasil. 

Refutar o pessimismo de Southey não significa aderir à recriação dos fatos proposta 

pelos indianistas, pelo menos para Varnhagen. No entender do estudioso, pertencente ao 

quadro do IHGB, o indianismo, na qualidade de ideologia assentada sobre o elogio ao 

caldeamento entre brancos e índios,106 estaria condenado ao malogro. A visão do sorocabano 

sobre a mestiçagem, de certa maneira já intuída em Martius,107 compõe um cenário distinto 

daquele ideado por Alencar em dois pontos: primeiro por integrar, em condição subordinada, 

é bem verdade, a contribuição dos povos da diáspora africana a construção material e 

espiritual do país, e segundo, por enxergar, em eventos como a resistência à invasão 

holandesa no Nordeste, os primeiros ensaios da formação de uma consciência comum aos 

elementos das três “raças”, sem a qual não seria possível obter, nem unidade territorial nem 

linguística, vantagens comparativas da jovem nação criada em nossos trópicos.108 

Em Varnhagen, nobilitado Visconde de Porto Seguro pelo Imperador Pedro II, a 

ausência de uma estetização explícita na narrativa não implica um compromisso unívoco e 

nem retilíneo com a objetividade teórica. Ocorre justamente o inverso. Existe um apelo à 

                                                 
105 As referências a Southey foram extraídas de VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. História Geral do Brasil. 
8. ed. Volume V. São Paulo: Melhoramentos, 1975, Seção LIV,  e REIS, José Carlos. As Identidades do Brasil, 
de Varnhagen a FHC. Volume I. Rio de Janeiro: FGV, 2009, p.23. 
106 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 138. 
107 Ibid. p. 125. 
108 Ibid. p. 135. 



47 

 

providência,109 verificável nas páginas da História Geral do Brasil, que sugere a intervenção 

de poderes acima do plano terreno, moldando a evolução do país em sentido incruento e 

pacífico, afastados os riscos de vitória de ocorrências como a Inconfidência Mineira.110 Esta 

última potencialmente desagregadora da unidade territorial obtida através de um paciente 

processo de amadurecimentos das condições para a independência política. Por essa visão, a 

vitória dos movimentos nativistas e depois, das insurreições libertárias, já sob o império, 

representaria o risco da divisão do Brasil em várias “guianas”:111 

    
E supondo ainda que no fim de uma encarniçada guerra civil, que já por si só seria um flagelo, 
triunfasse a revolução, estaria hoje o Brasil em melhor estado? Essa pequena república 
encravada no meio do majestoso império de Santa Cruz, não teria sido um mal? Não teria 
alguma nação poderosa procurado um pretexto de guerra para ter nesse território uma Guiana. 
Não teria ainda nele também outra Guiana o próprio Portugal? Curvemos a cabeça aos 
decretos da Providência, que, a custa do próprio sangue dos mártires do patriotismo, veio 
conduzir-nos à única situação em que podemos, sem novos ensaios, procurar ser felizes, 
fazer-nos respeitar como nação. (HGB, volume IV, p. 323)  

 

                                            

A atuação intelectual de Varnhagen torna patente a mais bem acabada tentativa de 

alinhavar um projeto nacional voltado para reprodução da monarquia, apoio à centralização 

administrativa, mas destoa num item fundamental do restante da maioria de seus pares, 

inclusive no âmbito do IHGB: advoga o fim da escravatura.112 

Varnhagen também deplora o latifúndio, pois considera que, por intermédio de 

doações de terra menores, o Brasil teria constituído uma população mais homogênea e uma 

economia mais diversificada.113 E, se não aceita o regime servil, é porque tal arranjo implica o 

aumento da presença negra no território da Colônia, acelerando o processo de miscigenação 

racial de nossas populações, evento o qual enxergava com pessimismo. Isso muito embora 

fizesse questão de sublinhar – com uma certa dose de paradoxo – a aptidão dos contingentes 

afrodescendentes para o trabalho,“gente de braço vigoroso”.114 Esse tipo de defesa da 

abolição, ainda que arrevesada, o colocava em posição frontalmente contrária a outros 

intelectuais do período, inclusive o indianista José de Alencar que, juntamente com uma 

                                                 
109 VIANNA, Luiz Werneck. A Viagem Quase Redonda do PT. Disponível em: <http:// 
WWW.acessa.com./gramsci>. Acesso em: 07.11.2010.  
110RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 135. 
111 Ibid. p. 132.  
112 Ibid. 
113 Ibid. 
114 REIS, José Carlos, As Identidades do Brasil, de Varnhagen a FHC. Volume I. Rio de Janeiro: FGV, 2009, p. 
43. 
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parcela importante da opinião pública do período, apoiava a escravidão, a pretexto de advogar 

uma perspectiva realista para o problema da escassez de mão de obra para a lavoura.115 

              A contraditória visão de Varnhagen sobre a contribuição civilizatória dos povos da 

diáspora africana pode ser resumida no trecho abaixo: 

 
Como a colonização africana, distinta principalmente pela sua cor, veio para o diante  a ter tão 
grande entrada no Brasil, que se pode considerar hoje como um dos três elementos de sua 
população, julgamos nosso dever consagrar aqui algumas linhas neste lugar a tratar da origem 
dessa gente, a cujo vigoroso braço deve o Brasil principalmente os trabalhos do fabrico de 
açúcar, e modernamente os da cultura do café; mas fazemos votos para que chegue o dia em 
que cores de tal modo se combinem que venham a desaparecer totalmente no nosso povo os 
característicos de origem africana, e por conseguinte a acusação da procedência de uma 
geração, cujos troncos vieram conduzidos em ferros do continente fronteiro, e sofreram os 
grilhões da escravidão, embora com mais suavidade do que em nenhum outro país da 
América, começando pelos Estados Unidos do Norte, onde o anátema acompanha não só a 
condição e a cor, como todas as suas gradações. (HGB, volume I, p.223)  
 
 

Eivadas de mistificações, equívocos e omissões, especialmente aos olhos do leitor de 

hoje, as propostas para o Brasil ideadas por Varnhagen buscam sua base de legitimação, 

entretanto, em percepções extraídas menos da esfera da ideologia e mais da realidade 

empírica, encontrando suas afirmações considerável eco no senso comum e mesmo no debate 

intelectual da sua época. Para esse tipo de pensamento conservador, importa cultivar certa 

aparência de realismo, de entendimento da verdadeira “essência” do país, que supostamente 

estaria interditada aos setores comprometidos com a mudança de suas estruturas de poder no 

século XIX. Assim, por muito que a família de pensadores como Oliveira Viana, entre outros 

autores marcados pelo diálogo com as concepções do sorocabano, seja constantemente 

fustigada, com razão, pelos estudiosos contemporâneos das ciências sociais,116 suas ideias 

apontam para mais que a mera reiteração de concepções reacionárias.117 Existe um achado 

visível em sua sociologia: o de que, por suas raízes ibéricas, boa parte da sociedade brasileira 

não se achava apta à implantação de uma ordem baseada no individualismo, na fragmentação 

do Estado unitário ou ainda sobre a primazia do utilitarismo de mercado.Estruturalmente 

diferentes, as narrativas de Alencar e de Varnhagen se aproximam, dessa maneira, de mitos de 

origem situados num campo comum: o da manutenção do estabelecido, mesmo que através de 

um processo de adaptação a novas condições. E, quando se verificam essas proximidades, 
                                                 
115 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Idéia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 189. 
116 ODÁLIA, Nilo. As Formas do Mesmo: o pensamento historiográfico de Varnhagen e Oliveira Vianna. São 
Paulo: Unesp, 1997, p.24. 
117 Mais produtiva do que a rejeição anacrônica do aspecto visivelmente datado das concepções de Varnhagen, 
há que indagar, como fazem Ricupero (2004) e Reis (2010), porque as representações concebidas pelo 
historiador paulista detiveram tanta longevidade e, ainda hoje, ainda encontram passagem num certo senso 
comum presente na sociedade brasileira, em especial, em parte de suas elites. 
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mais que a fidelidade aos partidos políticos do segundo reinado, os saquaremas e os luzias, o 

que irá importar é o aspecto ideológico. Os liberais, tanto os docemente empenhados no culto 

do monarca da Casa de Bragança conforme o figurino de Gonçalves de Magalhães, Joaquim 

Norberto, Macedo, quanto sua fração mais à esquerda constituída por homens como João 

Francisco Lisboa terão dificuldade em produzir uma visada retrospectiva sobre o país capaz 

de concorrer com a constelação de relatos sintonizados com a reabilitação, no todo ou em 

parte, da obra civilizatória do estamento patrimonialista português. Os defensores do 

liberalismo precisarão esperar até Joaquim Nabuco para produzir o seu primeiro olhar sobre o 

passado colonial capaz de oferecer um contraponto à altura da sua presença no cenário da 

política brasileira. 

 

2.5. A História Geral do Brasil e a trajetória do ensaio de interpretação 

  

Pelo que se pode constatar, assume caráter consensual, entre os estudiosos da escrita, a 

percepção acerca do baixo teor de literariedade do livro mais conhecido de Varnhagen. De 

fato, conforme já foi anotado aqui, a linguagem nada exibe de brilhante, a fixação dos 

personagens históricos é estática, a cronologia, linear. Em grande parte, esses efeitos detêm 

caráter deliberado. Numa época em que já se ouvem os ecos dos debates destinados a limitar o 

objeto da literatura aos domínios da expressão criativa, a história e a demais ciências humanas 

também procuram declarar a sua independência. Aparentemente, diante dessa encruzilhada de 

possibilidades, o historiador paulista se inclina pela pretensão de estar produzindo ciência, 

ainda que alguns digam, em tempos futuros, que ele está fabricando ideologias.118 Isso explica 

sua predisposição de privilegiar a pesquisa documental e certo tom da linguagem que 

remetam ao distanciamento em face de seus objetos do conhecimento. Nada obstante, essas 

preocupações, todavia, seu texto não deixa de revelar aspectos ficcionais de grande relevo. 

Não porque o escritor pretenda, pelo menos não conscientemente, inventar eventos ou fabricar 

figuras a respeito das quais não haja algum tipo de registro. Mas, sim porque Varnhagen 

intenta produzir uma composição panorâmica, enredo, cujo fio se desenvolve num quadro no 

qual tão importante quanto a “verdade” é a verossimilhança.   

Dessa maneira, o historiador acredita estar fazendo a representação dos fatos assim 

como “eles realmente aconteceram”, sem atentar para o fato de que a organização geral dos 

dados pesquisados sempre obedece à sua subjetividade. Isso porque ele não limita mais a 

                                                 
118 TOLEDO, Caio Navarro. ISEB: fábrica de ideologias. São Paulo: Unicamp, 1997, p. 32. 
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descrever ou relatar, como na crônica colonial. A sua função, e atividade de Varnhagen 

confirma essa tendência, exige que ele componha uma narrativa coerente, na qual a 

imaginação supra as lacunas inevitáveis entre o vivido e o passado, isto é, uma mediação entre 

os processos históricos e o intérprete. Acontece que, no período anterior à institucionalização 

das ciências humanas, no Brasil, quem opera essa mediação são os escritores e não os 

historiadores.  
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3- JOAQUIM NABUCO E A LINGUAGEM 

 

  

Responsável pelas manifestações estéticas mais vigorosas do ambiente literário, pelo 

menos nos anos imediatos à independência política do país, o tema nacional, de tantas 

contribuições à poesia, ao romance e à crítica, vai, ao poucos, dividir a condição de 

protagonista da cena cultural com uma nova sensibilidade, a partir de meados da década de 

1850. Isso porque, nessa quadra, vai aportando uma geração de artistas ávida em pôr seus 

meios de expressão a serviço de uma temática de natureza pessoal, capaz de transmitir 

sentimentos, anseios e estados d’alma. A princípio distante do engajamento político, essa 

segunda geração romântica tarda em colocar os seus planos em sincronia com a dinâmica 

institucional do país, talvez em consequência do clima de calmaria experimentado com a 

sucessão de governos de coabitação entre liberais e conservadores. De forma distinta dos seus 

antecessores da Revista Niterói e do coletivo do IHGB, com sua prioridade à questão 

identitária, o desenvolvimento da subjetividade e sua tradução em linguagem assume lugar de 

destaque na prática e reflexão artística desses novos autores. Porém, quando essa enorme 

energia estética se dirigir da arte para a vida social, com o fim da trégua política assegurada 

pelo fim do regime da conciliação, movimento coincidente à lenta agonia da economia 

escravocrata, o ensaio de interpretação do Brasil viverá as condições para o seu verdadeiro 

florescimento. Afinal, é nesse período que ocorrerá o encontro entre o desenvolvimento da 

linguagem e o tema nacional já tracejado antes, sistemática cujas linhas principais podem ser 

buscadas nas mutações experimentadas pelo movimento romântico e pela ideologia liberal. 

Confluência de destinos na qual está inscrita, de forma indelével, a prosa ensaística de 

Joaquim Nabuco e seu manifesto O Abolicionismo. 

 

3.1. A crítica liberal 

  

Por certo, escapa aos objetivos desta pesquisa a descrição de pormenor das peripécias 

e da evolução do pensamento liberal. Mesmo assim, em vista do relacionamento, por vezes 

estreito, entre esse movimento de opinião e os esforços de interpretação da realidade do país, 

impõe-se a recapitulação das linhas mais gerais do esforço de reflexão de seus principais 

adeptos, por aqui. , a primeira dificuldade capaz de defrontar os estudiosos do tema advém do 

próprio conceito de liberalismo, que apresenta distintas configurações, dependendo da região 

do globo de onde se irradia: na Inglaterra e na Alemanha, indica um posicionamento de 
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centro, destinado a mediar conservadorismo e progressismo; nos Estados Unidos, um 

radicalismo de esquerda defensor das liberdades civis e na Itália atual, os que procuram 

manter a iniciativa privada e a propriedade particular.119 Pelo que se vê, portanto, não há uma 

característica geral suficiente para abarcar todos os liberalismos, embora haja um núcleo de 

elementos comuns a todas as concepções: a defesa das liberdades e da propriedade. Esses 

valores, por certo, enfeixam a contribuição liberal às revoluções democráticas do século 

XVIII, como a Francesa e a Americana, processos de grande influência na luta de 

independência dos países da América Latina, entre os quais o Brasil. Por muito tempo, no 

vasto território ao Sul do Rio Grande, matrizes políticas diversas entre si como o jacobinismo 

de Robespierre e o Federalismo de Jefferson frequentaram o imaginário de movimentos 

insurgentes locais como se a rubrica “liberal” valesse para todos. Por aqui, esse rótulo podia 

abranger desde monarquistas com tendências autonomistas como José Bonifácio até os 

integrantes da Confederação do Equador, como Frei Caneca. Por essa época, na Europa, as 

tendências já se encontram em estágio de definição, pois o período coincide com o momento 

de afastamento entre românticos e liberais, nos moldes preceituados na fórmula de Balzac: 

“os realistas românticos clamam pela liberdade literária e pela revogação das leis que dão 

formas convencionais a nossa literatura, enquanto os liberais pretendem manter as unidades, o 

ritmo alexandrino e o tema clássico.”120 

Reiterando as informações fornecidas no capítulo anterior, pelo que se depreende da 

leitura da maioria dos historiadores, até a metade do Segundo Reinado, as diferenças entre 

liberais e conservadores se anunciam superficiais. Mesmo o texto da Constituição de 1824, 

aparente vitória dos primeiros, consagra uma suposta liberdade econômica ao mesmo tempo 

em que nega direitos políticos à maioria da população, em particular os mais pobres. Essa 

aparente contradição, mais apropriadamente uma funcionalidade, acusa o fato das duas 

vertentes, os Luzias (conservadores) e os Saquaremas (liberais) serem, até então, rótulos 

distintos para uma mesma força política, o patronato político brasileiro.121 Após a segunda 

metade do século XIX, para extrair efeitos expressivos da tautologia, o impensável acontece: 

o liberalismo efetivamente passa a ser liberal (bem como o romantismo também passa a ser 

                                                 
119 BOBBIO, Norberto. Dicionário de Política. Tradução coordenada por João Ferreira. Brasília: Universidade 
de Brasília, 1993, p. 688. 
120 BALZAC, Honoré de. As Ilusões Perdidas. V. I. Tradução de Leila de Aguiar Costa. São Paulo: Abril 
Coleções, 2010, p. 280. 
121 Sobre os contornos gerais do liberalismo brasileiro na primeira metade do século XIX, ver GORENDER, 
Jacob. Liberalismo e Escravidão. Entrevista para Estudos Avançados. V. 16, n. 46, São Paulo, 2002. Disponível 
em: < www.scielo.br>. Acesso em: 10.11.2010  
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efetivamente romântico como parece sugerir o surgimento de obras como a de Alencar, 

Varela e Castro Alves, expressões de um intenso individualismo artístico).  

Evidentemente, a mudança não surge de um estalo. Suas coordenadas políticas, sociais 

e estéticas apenas se alinham em meio à década de 1860. Mesmo assim, quando sopram, os 

ventos da mudança produzem um considerável abalo nas carcomidas estruturas do Império. O 

debate, de fato, canaliza-se para a crítica das instituições do Estado: a constitucionalidade, o 

poder moderador, o sistema representativo, entre outros itens. Usando da pena e do verbo com 

grande contundência, nomes destinados a se destacar no período contíguo ao declínio da 

Monarquia e à proclamação da República fazem sua entrada em cena nessa quadra. 

Confirmando a fase de dinamismo dos estudos políticos, surgem, entre outras obras 

importantes, O Rei e o Partido Liberal, de Saldanha Marinho, A Conferência dos Divinos, de 

Ferreira Viana e a Escravidão Africana no Brasil, de Perdigão Malheiros. As letras jurídicas 

começam a brilhar intensamente com Ruy Barbosa, o jornalismo, com José do Patrocínio e a 

advocacia, com Luiz Gama. O pensamento econômico liberal convoca, ainda nesse ambiente, 

os esforços de reflexão de dois importantes autores. Um deles, o alagoano Tavares Bastos, em 

suas Cartas do Solitário, vem a ser o principal defensor das reformas livre-cambistas em 

oposição às tradições unitárias e ibéricas do país.122 O outro, André Rebouças, redige o 

importante Agricultura Nacional: Estudos Econômicos, livro no qual as preocupações 

práticas para com a reorganização das estruturas produtivas já resvalam para uma vertente 

social, de natureza comunitarista.123 

                                       

 

 

3.2. Joaquim Nabuco e o Abolicionismo 

 

Em meio a toda essa efervescência, avulta a obra e a presença de Joaquim Nabuco. 

Nascido no Recife, em 1849, o futuro autor de Um Estadista do Império pertencia a mesma 

aristocracia rural e escravista cujo poder ajudaria a minar com a campanha abolicionista anos 

depois. Sua árvore genealógica ostentava, em seus galhos, várias gerações de serviços 

prestados ao status quo, filho e neto que era de influentes figuras da elite política do país. Foi 
                                                 
122 CARVALHO, José Murilo de. Radicalismo político no segundo reinado. In: BOTELHO, André; 
SCHWARCZ, Lillia. (Orgs.). Um Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009, p. 34. 
123 CARVALHO, Maria Alice Rezende de; REBOUÇAS, André. A Questão da Liberdade. In: BOTELHO, 
André; SCHWARCZ, Lillia. (Orgs.).  Um Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 57. 
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advogado, jornalista, deputado e diplomata, mas ao ofício de escritor emprestou seus 

melhores esforços, tendo sido fundador da ABL (Academia Brasileira de Letras), em 1897. 

Seu livro mais conhecido, o panfleto político O jamais proclamou-se carbonário ou mesmo 

republicano, antes pelo contrário, assumia a posição de defensor Abolicionismo124 valeu-lhe 

perseguições e a fama de radical, esta última absolutamente imerecida, pois da Monarquia.  

Escrito em 1883, quando o seu autor se encontrava em uma espécie de autoexílio em 

Londres – reclusão causada pela subida de tom assumida pela campanha abolicionista, que 

atraía represálias –, O Abolicionismo se inscreve num plano que deveria engendrar a 

consecução de seis volumes destinados a esclarecer os fundamentos e os temas da reformas 

do Estado preconizadas pelos participantes da ala jovem dos liberais. Na divisão de trabalho 

adotada, caberia aos companheiros do autor pernambucano na legislatura de 1879-1881, em 

especial Rui Barbosa, Rodolfo Dantas e Sancho Pimentel, escreverem, respectivamente, sobre 

liberdade religiosa, instrução pública e representação política. Ao próprio Nabuco, incumbiria 

redigir um volume sobre finanças públicas e relações exteriores. Na medida em que nenhum 

dos outras obras ideadas ganhou vida, O Abolicionismo permanece como o único produto 

dessa associação a ser efetivamente publicado, verdadeiro achado arqueológico de um 

pensamento que não chegou a realizar inteiramente suas possibilidades.125 

A primeira questão digna de exame aqui é a seguinte: o que caracteriza a linguagem 

literária de Joaquim Nabuco? No que a linguagem do escritor contribui para o conhecimento 

dos fenômenos sociais tratados na sua prosa ensaística?  

No entender de Nelson Werneck Sodré, Joaquim Nabuco se mostra um “escritor 

límpido, claro, seguro na fixação do pensamento cuja obra está vinculada à nossa terra e nossa 

gente, apesar do plano aristocrático a que jamais fugiu o seu autor”.126 Já a filha e biógrafa, 

Carolina Nabuco, salienta que o autor de Um Estadista do Império se caracterizou, opinião da 

qual é difícil discordar, por buscar a renovação das formas de escrita oprimidas pelo “granito” 

dos modelos clássicos, distinguindo- se por introduzir “graça, leveza e movimento” ao estilo 

de escrita do período.127 A seu turno, em O abolicionismo, Ângela Alonso detecta “uma prosa 

seca, de poucas notas”, que convoca figuras de linguagem sacadas junto à “mitologia greco-

                                                 
124 NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. Introdução de Izabel A. Marson; Célio R. Tasinafo. Brasília: UnB, 
2003. 
125 As informações sobre a elaboração de O Abolicionismo forma buscadas em MARSON, Isabel Andrade; 
TASINAFO, Célio Ricardo. Considerações sobre a história do livro e de seus argumentos. In: O Abolicionismo. 
Brasília: UnB, 2003, p.12-59. 
126 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 494. 
127 NABUCO, Carolina. Prefácio. In: NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: W.M Jackson 
Editores, 1964, p. XIII. 
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romana” em associação com imagens da “sociedade como organismo caras à imaginação da 

geração de 1870.”128  Por certo, para além desses elementos marcados pela fluidez narrativa e 

economia da escrita também deve ser acrescentada a eloquência que, mesmo mitigada em 

retratos de memorialística a exemplo de Minha Formação, comparece, com ênfase, em O 

Abolicionismo.  

Obra vazada num estilo de grande eficiência retórica, emulando o melhor das tradições 

de matriz bacharelesca que tanto horrorizaram os modernistas – mas que até hoje respondem 

pelo encanto proporcionado pela poesia condoreira de Castro Alves, por exemplo – O 

Abolicionismo busca, antes de tudo, produzir o convencimento do leitor. Nesse terreno, 

Nabuco está em casa. É impecável o senso de medida dos efeitos concebidos para a tribuna e, 

agora, vertidos para as páginas do seu libelo. Essa máquina de convencer adquire visibilidade 

na passagem abaixo, na qual o escritor usa de uma argumentação construída à base de 

oposições entre os termos suave e cruel; bárbaro e civilizado; escravos e senhores, para refutar 

o discurso escravocrata: 

 
Diz-se aqui entre nós a escravidão é suave, e os senhores são bons. A verdade, porem, é que 
toda a escravidão é a mesma, e quando a bondade dos senhores esta não passa de resignação 
dos escravos. Quem se désse ao trabalho de fazer uma estatística dos crimes ou de escravos ou 
contra escravos; quem pudesse abrir um inquerito  sobre a escravidão e ouvir as queixas dos 
que soffrem ; veria que ella  no Brazil  ainda hoje é tão bárbara e cruel, como foi em qualquer 
paiz  da America.  Pela sua propria  natureza a escravidão é tudo isso, e quando deixa de o ser, 
não é porque os senhores se tornem melhores; mas sim porque os escravos se resignaram 
completamente à anulllação  de toda a sua personalidade. (p.166) 

 

Em O Abolicionismo, a sonoridade do verbo e as marcações retóricas não adquirem 

um caráter gratuito. Sua função no texto, entre outros usos, consiste em tornar visíveis 

aspectos velados da realidade.129 Através dessa maneira de ver os processos, em contraste 

com os cronistas coloniais, das páginas do panfleto de Nabuco emerge um personagem 

oculto: o povo. E pronuncia-se aqui oculto porque esse ator jamais deixou de comparecer às 

narrativas precedentes, sem que, no entanto, pudesse ser visto, mesmo quando sua presença se 

                                                 
128 ALONSO, Angela. Joaquim Nabuco: o crítico penitente. In: BOTELHO, André; SCHWARCZ; Lillia. Um 
Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 62. 
129 Por certo, os elementos impressionistas da linguagem literária patenteada por Nabuco diferem, em larga 
escala, do estilo rente ao tratado universitário praticado a partir da institucionalização das ciências sociais, já em 
pleno século XX. Neste último, a forma de escrita serve ao propósito, pelo menos em termos ideais, de depurar 
os objetos do conhecimento – no curso da formulação das hipóteses científicas – de toda a ambiguidade e 
indeterminação presentes no ensaio. Curiosamente, essas diferenças não impedem o diálogo, intelectualmente 
produtivo entre essas duas modalidades textuais. A tese Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional (1962), 
de Fernando Henrique Cardoso, apenas para citar um caso, entre muitos, leva adiante várias conclusões presentes 
na obra mais conhecida de Nabuco, o que evidencia o modo pelo qual os pesquisadores universitários também 
tornaram-se intérpretes dos intérpretes do Brasil. CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e Escravidão no 
Brasil Meridional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 270. 
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encontrava mimetizada na paisagem dos relatos da historiografia da época, essa última 

centrada na performance das elites. Em particular, ao contingente mais expressivo desses 

segmentos debaixo da pirâmide social do país, fora negada qualquer tipo de presença social e 

cultural. A denúncia dessa omissão, portanto, constitui uma das particularidades que mais 

chamam a atenção no texto do escritor pernambucano, publicado em 1883: “Em primeiro 

lugar, a parte da população nacional que descende de escravos é pelo menos tão numerosa 

como a parte que descende exclusivamente de senhores; isso quer dizer que raça negra nos 

deu um povo. (p. 81, grifo nosso).130 

Outra questão importante em relação à obra de Nabuco: a de suas filiações teóricas. 

Servindo-se das próprias palavras do autor pernambucano, Raymundo Faoro131 aponta, acima 

de todas, a admiração por Renan (“o narcótico de um estilo e timbre sem igual” ). Num 

segundo plano, ainda importante, comparecem Chateubriand e Cícero. A partir daí, o autor de 

Minha formação vai buscar inspiração nas virtudes apresentadas pelo texto de autores ligados 

à historiografia: em Macauley, “a frase, a eloquência, o retrato e encenação histórica”; em 

Mommssen, Curtius, Ranke, Taine, Buckard, o critério será sempre o da relevância estética, 

uma vez que a palheta ideológica recobre matizes semelhantes, numa deriva entre liberalismo 

e o conservadorismo. Fechando a lista, o culto à obra de Camões oferece pista do peso da 

tradição nas predileções do futuro imortal.  

Numa prosa tão atravessada por um apelo à estetização e pela reciclagem moderada 

das formas clássicas, quase um exercício de dandismo literário, era normal que um texto 

como o A Abolicionismo raiasse à diluição. Ou em sentido contrário, o tom indignado que 

percorre os capítulos, viesse a se mostrar postiço. Contudo, o quadro de recepção da exigência 

ética, nessa obra, encontra o seu encaixe, sem maiores problemas. Como é de se desconfiar 

das implicações da biografia, a postura moral talvez não se origine apenas do exemplo paterno 

do autor, como Joaquim Nabuco quer fazer crer. Mais parece ser a resultante de uma 

meditação entre meios e fins, uma abordagem política por excelência. Outra vez, é Raymundo 

Faoro, a fonte responsável por elucidar os vínculos entre ética e estética na obra de Nabuco, 

numa análise comparativa entre a obra de Monmssen e a de Nabuco: 

 

                                                 
130 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: WM Jackson Editores, 1964, p. 67 apud FAORO, 
Raymundo. (Org.). FAORO, Raymundo. História e arte. In: Um Estadista do Império. 
131 Na opinião de Raymundo Faoro, o escritor pernambucano conseguiu se afastar, tanto do “positivismo 
dominante” no seu tempo, que reduzia o conhecimento a “variáveis constantes e inexoráveis”, quanto do modelo 
romântico centrado no papel da “personalidade capaz de arbitrariamente gerar o fato social”. Esse equilíbrio 
entre matrizes distintas responde pela escolha dos autores nos quais Nabuco inspirou-se, ver  FAORO, 
Raymundo. (Org.). História e arte. In: Um Estadista do Império. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p.23. 
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O vínculo entre moral (ou direito) e a política dramatiza-se quando contamina a razão de 
estado – de acordo com a definição que se dê à razão de estado. Revela-se, em geral aos 
construir a ponte, um conflito ou, pelo menos, uma distância que cinde a ação política, 
colocando, de um lado o ditame ético, e de outro, a ponderação do que é útil, proveitoso ou 
oportuno com sacrifício da verdade e da justiça. [...] Joaquim Nabuco não admite, em nenhum 
passo o brutal realismo de outro historiador, também homem de estado por vocação, o ubíquo 
Mommsen  que pretendia legitimar a torpeza com o êxito.132  

                          

Nesse ambiente, a escravidão agride os sentidos do refinado homem do mundo e fere a 

consciência do jurista, mas é o custo político da continuidade do regime servil que irá 

deflagrar a militância e mobilizar a pena do homem de Estado. Por isso, aos olhos de Nabuco, 

o abolicionismo é antes de tudo “um movimento político”, assentado sobre a convicção da 

necessidade de construir um “novo Brasil sobre o trabalho livre e a união das raças na 

liberdade”.133 E tal percepção da conjuntura, leva o escritor a afirmar, no plano das ideias, 

posições triviais em nossos dias, mas potencialmente subversivas, no século XIX, conforme é 

o caso da sua proclamação da igualdade entre as raças134 . Movido pelo interesse na 

conservação do regime parlamentar e na forma monárquica, Nabuco advoga a realização de 

reformas sem as quais esses dois institutos não sobreviveriam à crise, como, de fato, não 

sobreviveram. É possível avaliar o grau de controvérsia causada por esse tipo de visão numa 

sociedade agrária, vertical e destituída de mobilidade social, uma formação histórica na qual a 

ideia abolicionista só consegue acolhida arrebentando a coesão interna dos partidos Liberal, 

Conservador e Republicano.135 Questão incidental que retorna sempre quando se trata da 

reconstituição do debate político-cultural do Segundo Reinado, com evidentes implicações 

sobre a atualidade, é a das condições de absorção do liberalismo por aqui. Para Roberto 

Schwarz, em conhecido ensaio,136 o transplante das ideias liberais, para estas nossas latitudes, 

sempre se revelou problemático, na medida em que, os agentes das concepções do livre 

mercado, em nossa periferia, defendiam a adoção de instituições derivadas do individualismo 

jurídico burguês, sem a necessária operação de limpeza de terreno propiciada pelo fim do 

regime escravista. Assim, as ideias estariam fora de centro em relação ao seu uso europeu. A 

literatura brasileira, em especial o romance de então, exibiria numerosas marcas desses 

processos. Por essa ótica, devidamente demonstrada nos ensaios que compõem o livro Ao 

Vencedor, As Batatas, a produção romanesca inicial de Machado de Assis e as tramas urbanas 

                                                 
132 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: WM Jackson Editores, 1964, p. 67 apud FAORO, 
Raymundo. (Org.). História e arte. In: Um Estadista do Império. 
133 Ibid. p. 80. 
134 Ibid. p. 81. 
135 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: WM Jackson Editores, 1964, p. 67 apud FAORO, 
Raymundo. (Org.). História e arte. In: Um Estadista do Império, p. 73. 
136 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 11-31. 
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de Alencar, a exemplo de Senhora, seguem atravessadas por uma artificialidade cuja origem 

decorre do próprio estatuto da representação do real. Isto é, no nosso romantismo, o uso das 

mais atualizadas técnicas narrativo – ficcionais do romance só estabelece uma relação 

disjuntiva com os processos sociais, marcados pela presença ubíqua do escravismo, por meio 

da instituição do favor, maneira de tornar iguais os indivíduos numa sociedade notabilizada 

por sua desigualdade.  

Ao contrário do senso, A contrário senso,  cabe indagar: obras como a de Nabuco, na 

ensaística, e a de Machado, nos romances da maturidade, estruturadas sobre uma 

compreensão mais complexa da realidade contraditória sobre a qual adquiriram vida, seriam 

meros “acidentes de percurso”, ou ainda, expressões de um feliz acaso, em meio a uma rotina 

de reprodução do nosso atraso cultural? 

A leitura do ensaio denominado A Subordinação Formal e Subordinação Real: ou 

como as idéias “entram no lugar”, escrito por Carlos Nelson Coutinho,137 com o objetivo de 

dialogar com as concepções de Roberto Schwarz, pode ajudar a enriquecer esse debate. No 

entender de Coutinho, pelo que foi possível identificar, o aparecimento de classes, 

movimentos de opinião ou individualidades, mesmo minoritárias, que já se identificam com o 

pensamento e arte vigentes em países onde as relações sociais capitalistas já se acham mais 

desenvolvidas, a exemplo dos adeptos do liberalismo no Segundo Reinado ou do modernismo 

algumas décadas depois, não significa nenhuma anomalia ou absurdo, mas sim a integração 

de tais contingentes a uma cultura universal que surge da implantação do sistema capitalista 

em escala mundial, processo que se opera gerando diferentes consequências, algumas 

antagônicas entre si. Trata-se, portanto, de mais uma vez, usar algumas categorias do 

pensamento marxista, de “pensar como se articula a evolução das formações econômico-

sociais brasileiras, de cuja reprodução e transformação a cultura é momento determinado e 

determinante, com o desenvolvimento do capitalismo a nível mundial”.138   Isso é 

especialmente válido para o Brasil, país onde a longa transição do modo de produção assente 

à escravidão deu-se pelo modelo da chamada “via- prussiana”, ou seja, conservando traços de 

relações pré-capitalistas.                                           

As possibilidades decorrentes de nossa adesão a uma cultura universal, pelo que é 

possível observar, são desconcertantes. Certas passagens de O Abolicionismo expõem tais 

dificuldades com eloquência. São trechos nos quais a argumentação de Nabuco exibe sinais 

                                                 
137 COUTINHO, Carlos Nelson. Subordinação Formal e Subordinação Real: ou como as idéias “entram no 
lugar”, Disponível em: <www.algoadizer.com.br>. Acesso em: 04.07.2010, Setembro/2008. 
138 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, 2008, p. 11-31. 
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de envelhecimento, não por estar atrasada em relação ao movimento das ciências sociais no 

período, mas sim por estar atualizada. É caso das apreciações desabonadoras acerca da 

possibilidade da imigração de trabalhadores chineses para o Brasil, visões cuja obsolescência 

tem origem na própria novidade trazida pelas teorias raciais do fim do século: 

  
Compare-se com o Brazil actual  da escravidão o ideal de Patria que nós, abolicionistas, 
sustentamos: um paíz  onde todos sejam livres; onde attraida  pela franquesa  das nossas 
instituições e pela liberalidade do nosso regimen, a immigração Européa  traga sem cessar 
para os tropicos  uma corrente de sangue Caucasico vivaz, enérgico e sadio, que possamos 
absorver sem perigo, uma vez d’essa onda chineza, paiz  que de alguma forma trabalhe 
originalmente para a obra da humanidade e para o adeantamento  da America  do Sul. (p.249)  

 

 

Esse momento contraditório aciona a contextualização de Angela Alonso: “Outra 

ambivalência está no uso das teorias raciais. Embora aponte o caráter socialmente construído 

da desigualdade, às vezes resvala para juízos sobre inferioridade de negros e chineses. Nisso o 

livro pertence ao seu tempo. Mas destoa dele por sua largueza de vistas por uma argúcia 

rara.”139  

Mas por qual razão o texto do O Abolicionismo consagra a igualdade jurídica entre 

raças numa passagem, para estabelecer a inferioridade biológica noutra? A reposta pode ter 

referência no registro que se emprestava à miscigenação. Não é possível esquecer que o 

pronunciamento das ciências, por essa época, atribuía à chamada mistura de “raças” um 

significado negativo. Dessa maneira, seria necessária a mudança do século para que autores 

como Alberto Torres e especialmente Gilberto Freire viessem a público para anunciar um 

caráter positivo para o sincretismo étnico produzido no Brasil: 

 
A verdade é que no Brasil, ao contrário do que se observa em outros países da América e da 
África de recente colonização européia, a cultura primitiva – tanto ameríndia como a africana 
– não se vem isolando em bolões duros, secos, indigestos, inassimiláveis; ao sistema social 
europeu. Muito menos estratificando-se em arcaísmos e curiosidades etnográficas. Faz-se 
sentir na presença útil, ativa, e não apenas pitoresca, de elementos com atuação criadora no 
desenvolvimento nacional. Nem as relações sociais entre as duas raças, a conquistadora e a 
indígena, aguçaram-se nunca na antipatia ou no ódio cujo ranger, de tão adstringente, chega-
nos aos ouvidos de todos os países de colonização anglo-saxônica ou protestante. Suavizou-as 
aqui o óleo lúbrico da profunda miscigenação, quer a livre e danada, quer a regular e cristã 
sob a benção dos padres e pelo incitamento da Igreja e do Estado.140 
  
 

  

                                                 
139 CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, p. 64. 
140 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala. 51. ed. São Paulo: Global, 2003, p.231. 
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Esse juízo positivo da miscigenação, consensual aos modernistas, não encontra 

vislumbre em O Abolicionismo. Tampouco o regime de apartação adotado nos EUA atrai 

Nabuco, antes pelo contrário141 . Distante desses dois pólos, a sua atitude em face das relações 

raciais pode ser resumida numa palavra: conciliação. Isto é, ao mesmo tempo em que nutre 

uma genuína empatia com as vítimas do regime servil, desconfia das consequências de um 

possível protagonismo dessas últimas. A solução é a da outorga de direitos: pelas mulheres, 

homens e crianças atingidas pela escravidão considera conferido a si um mandato da “raça 

negra”.  E esse patrocínio de causa o impele a buscar uma “conciliação nacional”, com vistas 

a pôr em prática reformas, pela via institucional. Uma rebelião dos escravos, nos moldes 

concitados por vários abolicionistas mais radicais, não tem curso no seu pensamento. O seu 

abolicionismo não é, como faz questão de grafar, o mesmo de Catilina, Spartacus ou John 

Brown (p.86). A revolta dos cativos do Haiti, portanto, constitui um cenário a ser evitado, 

bem como os métodos pró-ativos de fuga preceituados por José do Patrocínio e Luiz Gama.142 

Nabuco almeja, nas páginas do seu panfleto, uma ação de minorias ilustradas, capazes 

de tutelar o povo, na direção do bem comum. Sempre em chave aristocrática. Esse elitismo, 

jamais negado pelo escritor pernambucano, responde por boa parte das suas escolhas estéticas 

e políticas, conforme é sabido. Muito possivelmente por isso, sua postura tenha causado em 

Mário de Andrade uma impressão, por vezes, adversa. Este último, em pleno episódio 

modernista, numa correspondência dirigida a ao jovem Drummond, fez questão de lastimar 

aquilo que ele denomina “doença de Nabuco”: “Moléstia de Nabuco é isso de vocês 

(brasileiros) andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e isso 

de você falar de um jeito escrever covardemente colocando o pronome 

carolinamichaelistilisticamente. Estilize sua fala, sinta a Quinta da Boa Vista pelo que é e foi 

e estará curado da moléstia de Nabuco.”143 

Em sentido estrito, parece óbvio que a crítica diz respeito ao estilo literário adotado 

pelas gerações anteriores à década de 1920, com sua obediência à norma culta da língua, 

segmento que inclui Joaquim Nabuco. Todavia, existem outros sentidos a serem arrolados no 

reparo formulado por Mário de Andrade. Por certo, o trecho da correspondência acima 

também deixa antever uma oposição mais abrangente ao registro de ideias adotado pelo autor 

de Minha Formação.  Nessa moldura, a “moléstia de Nabuco”, ao que tudo indica, consiste na 
                                                 
141 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: WM Jackson Editores, 1964, p. 195. 
142 NABUCO, Carolina. Prefácio. NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: W.M Jackson 
Editores, 1964, p. XIII. 
143 ANDRADE, Mário de Andrade, A Lição do Amigo, Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de 
Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988 apud SANTIAGO, Silviano.  Carlos Drummond de Andrade: poesia 
completa. (Introdução), 2006, p. VII. 
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propensão de certos setores da intelectualidade a enxergar a trajetória do país sob uma ótica 

de desqualificação, em especial das condições nas quais a nação veio se formando desde a 

Colônia, uma fronteira do pensamento onde o elitismo e o pessimismo se misturam a ponto de 

se tornarem indistinguíveis. Mais que uma irrupção superficial sobre o tecido político e social 

do país, esse tipo de visão dá origem a uma tradição teórica. 

Para essa corrente, que alinha nomes como Tavares Bastos, Capistrano de Abreu, 

Manoel Bomfim e mais recentemente, Raymundo Faoro, qualquer diagnóstico das mazelas do 

país deve acertar contas, em primeiro lugar, com as peculiaridades do processo de colonização 

levado a cabo por aqui. Tal dispositivo de análise, ressalta Werneck Vianna, imagina o Brasil, 

desde os seus inícios, associado a uma “inviabilidade congênita”,144 a resultante de nossa 

condição de réplica do estado patrimonial e autocrático, português, deste lado do Atlântico. 

Uma herança responsável pela estruturação de um capitalismo dependente, uma sociedade 

civil débil e uma “história sem povo”.145 Dissidente em relação ao método, vista a sua 

desconfiança em face da irrupção das grandes multidões sem rosto nos processos políticos, 

Joaquim Nabuco afina-se, perfeitamente, com o diagnóstico desse grupo. Poderia figurar na 

condição de precursor deste tipo de interpretação: “No princípio de nossa colonização, 

Portugal descarregava no nosso território os seus criminosos, suas mulheres erradas, as suas 

fezes sociaes  todas, no meio das quaes  excepcionalmente emigrantes de outra posição, e por 

felicidade grande número de judeus. O Brasil se apresentava até hontem o Congo [...]”.146 

Na arquitetura do pensamento político de Joaquim Nabuco, devidamente assimilada 

em O Abolicionismo, o Brasil precisa deixar o passado de “Congo”, ou seja, um local onde as 

virtudes civilizatórias do mercado ainda não aportam, para tornar-se “Ocidente”. A referência 

aos judeus é expressiva, poderia ser percebida como uma metonímia para burguês, isto é, o 

indivíduo que entesoura recursos, financia a produção e propele o progresso. O país, tal qual o 

pau que nasceu torto, precisa se endireitar, portanto.  Com Joaquim Nabuco, ganha reforço 

uma vertente de recenseamento das causas do atraso do país baseada no inventário das suas 

carências: isto é, não há espírito empreendedor no povo, nem instituições políticas iguais as 

europeias, tampouco concorrência econômica ou trabalho assalariado. Em compensação, 

sobra a presença do Estado e alastra-se o empreguismo. Diante da moléstia, qual a cura? Uma 

espécie de transfusão de valores da livre iniciativa sobre o nosso ibérico DNA, um processo a 

                                                 
144 VIANNA, Luiz Werneck. Esquerda Brasileira e Tradição Republicana. Rio de Janeiro: Revan, 2006, p.117. 
145 Ibid. p.170. 
146 NABUCO, Joaquim. Minha Formação. Rio de Janeiro: WM Jackson Editores, 1964, p. 170. 
 



62 

 

ser, resguardada a necessidade de prover os cativos recém-libertos, resolvido por meio do 

estímulo à imigração europeia para o Brasil. Se o que nos falta é a moral protestante do 

capitalismo, a sociedade civil deve providenciar o atendimento de tal demanda. 

A maior dificuldade da empreitada situa-se na diminuta capacidade de autorreforma 

das elites brasileiras, dada a responsabilidade que estas últimas detêm no processo de 

constituição das enfermidades sociais denunciadas por Nabuco. Em sentido quase trágico, o 

renitente liberal pressente que, o lugar de suas ideias, destinadas a ocupar o centro no espectro 

político, está deslocado para as extremidades, estando a aplicação de tais propostas adiada 

para um futuro incerto, que poderá nem chegar. Movimento que talvez responda os motivos 

pelos quais a sua narrativa histórica, com evidentes efeitos sobre a matéria literária, está 

sempre distante do elemento meramente conjuntural, exilada no tempo.147  

Talvez seja cabível a pergunta: se o programa dos liberais do século XIX fosse posto 

em prática, o país teria andado melhor? Ao que tudo indica, não. E isso, nem tanto pelo debate 

acerca das qualidades e defeitos do liberalismo, de resto, plataforma posta em prática, pelo 

menos parcialmente, em vários momentos da Primeira República, bem como, mais 

recentemente, ao longo da década de 1990. A questão, pelo visto, não se prende à ideologia, 

mas sim às características por ela assumidas em nossa sociedade. Vanguarda da revolução 

burguesa noutras plagas, o liberalismo por aqui, mesmo na versão mais avançada, de Nabuco 

e Ruy, jamais pôs em pauta a questão da terra. Uma reforma agrária, capaz de multiplicar o 

número de proprietários rurais, seria algo de decisivo à disseminação de um pólo das 

liberdades econômicas no país. Nisso, o liberalismo local, mesmo o mais arrojado, continuou 

muito próximo do respeito às cláusulas pétreas do arranjo de poder patrocinado pelo setor 

conservador.148 

                                                                                           

                                                   

3.3. A importância d’O Abolicionismo 

 

 

                                                 
147 Esse distanciamento como método, atitude capaz de denunciar o homem de estado exilado em historiador, ou 
melhor, o artista refugiado em narrador, como define, mais uma vez, Raymundo Faoro, traz à luz a uma das 
principais recorrências presentes no ensaio de interpretação do Brasil: a do desterro do intérprete. Exemplos não 
faltam, ora sentido estrito, como Gilberto Freyre ou Celso Furtado foram, ou num aspecto lato, como Sérgio 
Buarque de Holanda. 
148 Acerca da incapacidade do liberalismo estabelecer-se no mundo agrário brasileiro, ver NOGUEIRA, Marco 
Aurélio. As Desventuras do Liberalismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p. 222. 
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Por certo, a avaliação da importância do escritor pernambucano não está restrita 

àqueles que militam na crítica literária. Isso porque mesmo autores formados num período em 

que a autonomia de objeto entre os estudos literários e as ciências sociais já constituía uma 

realidade, na segunda metade do século XX, são unânimes em proclamar a relevância das 

ideias do autor de Minha formação.  

Evaldo Cabral de Mello,149 por exemplo, afirma, sem reservas, o pioneirismo de 

Joaquim Nabuco ao reconstituir a trajetória da sociedade brasileira sob o prisma da associação 

desta última com o regime servil, “variante sociológica” capaz de explicar, de “modo 

abrangente” a evolução política e social do Brasil. Insiste que Nabuco não apenas concebeu a 

escravidão como fenômeno importante, mas a distinguiu como evento capaz de iluminar mais 

poderosamente o nosso passado, sendo possível deduzir daquela instituição, entre nós, os 

contornos da economia, organização social, posição de classes e de ordens, a estrutura do 

Estado e do poder político, o próprio sistema de ideias. Segundo esse roteiro, tornou-se 

possível contextualizar o papel de O Abolicionismo, no que tange às relações cognitivas do 

país em relação a seu passado: 

 
Escrito dez anos antes, O abolicionismo pode ser lido como uma introdução sociológica a Um 
Estadista do Império. Desde então, a escravidão tornou-se a instituição referencial por 
excelência do passado brasileiro, sendo largamente utilizada por historiadores, sociólogos, e 
antropólogos. Em 1883, quando Nabuco antecipou essa concepção num simples livro de 
propaganda, sem o desenvolvimento que comportava, ela passou despercebida, por isso 
mesmo, a quem na República Velha estava, como Euclydes da Cunha ou Manoel Bomfim, 
melhor informado que o nosso autor a respeito das últimas novidades sociológicas surgidas na 
Europa. Novidades que impediram que se atinasse com o valor seminal de um modelo que 
explicava o Brasil não a partir de meio físico ou da raça mas de uma forma de organização 
econômica e de instituição social. Só nos anos trinta, a entrevisão de Nabuco será retomada 
em Casa, Grande & Senzala, que a infletiu, contudo numa interpretação familista. Atualmente 
quando as macroexplicações de nossa história perderam o fôlego, como aliás, ocorre em 
qualquer gênero, inclusive os sociológicos, cumpre reler a primeira delas, O Abolicionismo 
.150 
 
 

Portanto, o papel de O Abolicionismo dentro da evolução do ensaio de interpretação do 

Brasil não pode ser negligenciado. Afinal, para uma literatura como a nossa, que já vinha 

pondo em prática, desde a década de trinta do século XIX, um programa de nacionalização da 

língua e de manejo do tema nacional, a visão retrospectiva do nosso passado, que não 

constituía propriamente uma novidade, pois já aparecia com força na historiografia do IHGB, 

alcança, no panfleto de Joaquim Nabuco, um novo patamar. De fato, não há precedente para o 

ângulo adotado pelo escritor pernambucano, notadamente a partir do capítulo XIII do livro, A 

                                                 
149 MELO, Evaldo Cabral de. Um livro elitista? In:  Um Estadista do Império . Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, 
p. 1.324. 
150 Ibid. p. 1.326. 
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Influência da Escravidão sobre a Nacionalidade, trecho sem comparação pela amplitude e 

agudeza do olhar retrospectivo. De mais a mais, conquanto não pareça tão bem informado 

quanto às novidades das ciências sociais importadas da Europa, pelo menos não tanto quanto 

Euclides da Cunha, em futuro próximo, por exemplo, a obra de Nabuco já acusa o impacto 

das teorias evolucionistas e positivistas do período, exibindo certa dicção sociológica que 

constitui etapa importante no percurso dos estudos sistemáticos sobre o país, atitude destinada 

a influenciar autores como Gilberto Freyre, no futuro. 

No que refere à linguagem, embora escrito em plena voga naturalista, O Abolicionismo 

abriga no seu interior, sem deixar de exibir alguns maneirismos da escola de Zola, outros 

elementos em sua composição. O primeiro deles flagrado no uso de figuras de linguagem 

obtidas junto à retórica, à eloquência e aos efeitos de tribuna. O outro faz referência à 

subjetividade e pode ser avistado na influência de Byron, Musset, entre muitos poetas 

associados a uma postura marcada pelo individualismo de expressão. No caso de Joaquim 

Nabuco, o entusiasmo com a obra desses autores foi responsável por uma coleção de poemas 

escritos em francês, que mais tarde seriam renegados pelo autor, em fase mais madura. Não 

foi o único. Esse culto ao intimismo e a lírica, sempre presente na poesia de um Casimiro de 

Abreu ou de um Álvares de Azevedo, se inscreve numa dinâmica de adaptação dos cânones 

românticos no país, conforme descreve, com a costumeira precisão, Antonio Candido: 

  
Encarando deste modo a reforma romântica, vemos que corresponde, no Brasil e outros 
países, a um processo capital na literatura moderna, sensível sobretudo na poesia, onde 
aparece como depuração do lirismo. De Cláudio Manuel a Gonçalves Dias, e sobretudo a 
Álvares de Azevedo e Casimiro, a poesia vai-se despojando de muito do que é comemoração, 
doutrina, debate, diálogo, para concentrar-se em torno da pesquisa lírica. Lírica no sentido 
mais restrito, da manifestação mais puramente pessoal, de estado d’alma, sob a égide do 
sentimento, mais do  inteligência ou de engenho. Esta longa aventura da criação [...] 
corresponde ao próprio trabalho interno da evolução poética, especializando-se cada vez mais 
e largando um risco  lastro novelístico, retórico e didático, que foi enriquecer outros gêneros, 
sobretudo o gênero novo e triunfante do romance, que na literatura brasileira é produto do 
romantismo e desta divisão do trabalho literário.151  
                                                                                                                                         

 

Esse ponto de vista subjetivo, calcado na experiência pessoal, inicialmente observado 

na poesia, mas que se espraia por todos os gêneros, encontra em Joaquim Nabuco, um cultor 

de primeira hora. Sua obra metaboliza as conquistas estéticas do romantismo brasileiro das 

décadas de 50 e 60 do século XIX, dessa feita, no âmbito do ensaio, isso em pleno predomínio 

das concepções objetivistas contíguas à voga naturalista. Esse padrão de escrita serve de 

modelo, imitado ou recusado, jamais ignorado, aos intérpretes que vieram a seguir. Para a 
                                                 
151 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Volume II. Belo 
Horizonte: Itatiaia Ltda, 2000, p. 24. 
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interpretação do Brasil, já beneficiada pela delimitação do seu tema promovida pelos autores 

do IHGB, Joaquim Nabuco representa a adoção de uma linguagem impressionista que serve 

de parâmetro até a implantação de um outro tipo de texto decorrente do processo de 

institucionalização das ciências sociais  por aqui, já em pleno século  XX. 

Por derradeiro, a leitura de O Abolicionismo confirma a impressão de que, por 

acidente ou deliberação, o autor pernambucano estava engajado na produção de uma versão 

alternativa ao mito conservador elaborado pelo grupo do IHGB, com Varnhagen à frente. O 

contramito, no entanto, se via destinado a ser tão unilateral quanto a representação que o 

originou. Pois agora, a visão providencialista, que promovia o elogio do legado ibérico, de 

unidade territorial e linguística, dava lugar, agora, à pregação em favor de uma reforma das 

estruturas econômicas e de Estado, por meio da ação da livre iniciativa associada à imigração 

européia, mas sem solução para o problema da propriedade da terra.  
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4 – EUCLIDES DA CUNHA: arte e ciência  

 

 As últimas três décadas do século XIX trazem para o ensaio de interpretação do Brasil 

o diálogo com as ciências sociais em fase de implantação, processo cuja principal 

consequência para o status quo da literatura se traduz no episódio naturalista. Usando de 

instrumentais positivistas e evolucionistas, uma nova leva de autores avoca para si o encargo, 

sob o estímulo da turbulenta conjuntura interna do país, de produzir sínteses sobre o passado e 

o presente da formação histórica brasileira. Entre esses intérpretes/inventores, agora também 

cientistas sociais, figura Euclides da Cunha, cuja escrita será alvo das considerações neste 

capítulo, onde se busca reter um pouco da ambiência na qual o autor alinhavou suas ideias, os 

motivos e concepções centrais do seu livro Os Sertões e, notadamente, as relações entre 

literatura e ciências sociais nas páginas dessa obra tão plena de significação. 

 

4.1. Um tempo de crise e possibilidades  

 

                                          Com a palavra, um dos protagonistas da história cultural da 

segunda metade do século XIX, Silvio Romero: 

 
O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos no século XIX constituíram a 
nossa vida espiritual. Quem não viveu nesse tempo não conhece por não ter sentido 
diretamente em si as mais fundas comoções da alma nacional. Até 1868 o catolicismo reinante 
não tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia espiritualista, católica e eclética, 
a mais insignificante oposição; a autoridade das instituições monárquicas o menor ataque 
sério por qualquer classe do povo; a instituição servil e os direitos tradicionais do feudalismo 
prático dos grandes proprietários a mais indireta opugnação; o romantismo, com seus doces, 
enganosos e encantadores cismares, a mais apagada desavença reatora. Tudo tinha 
adormecido à sombra do manto do príncipe feliz que havia acabado com o caudilhismo das 
províncias do Sul e preparado a engrenagem da peça política de centralização mais coesa que 
já houve na história de um grande país. De repente, por um movimento subterrâneo que vinha 
de longe, a instabilidade de todas as coisas se mostrou  e o sofisma do Império apareceu em 
toda a sua nudez.152  

 

 

O depoimento acima, extraído das reminiscências do autor de História da Literatura 

Brasileira, oferece impressões da enorme efervescência instalada na vida social, política e 

cultural do país por volta dos anos 1870, período no qual toda a renovação surgida com o 

processo de independência política, inclusive na literatura, parecia haver perdido o seu 

impulso diante da emergência de, no mínimo, três grandes linhas de desgaste: a corrosão do 

                                                 
152 ROMERO, Silvio.  Prefácio. In: BARRETO, Tobias. Vários Escritos. Ed. Estado de Sergipe, 1926, p. XXIII-
XXIV apud BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira, 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 165. 



67 

 

pacto político decorrente da alternância entre gabinetes liberais e conservadores sob caução da 

monarquia, a exaustão da economia assentada na monocultura agrícola e no trabalho escravo 

e o aparecimento, no campo da consciência teórica, de matrizes conceituais de natureza 

determinista que, embora heterogêneas entre si, se viam unidas pela rejeição ao ecletismo 

filosófico e ao legitimismo católico tão presentes na estrutura mental do conservadorismo 

brasileiro. É, ainda, Silvio Romero quem traça um panorama desse momento da nossa 

trajetória mental: 

 
A guerra do Paraguai estava ainda a mostrar a todas as vistas os imensos defeitos de nossa 
organização militar e o acanhado de nossos progressos sociais, desvendando repugnantemente 
a chaga da escravidão; e então a  questão dos cativos se agita e logo após a questão religiosa; 
tudo se põe em discussão; o aparelho sofístico das eleições, os sistema de arrocho das 
instituições policiais e da magistratura e inúmeros problemas econômicos; o partido liberal, 
expelido grosseiramente do poder, comove-se  desusadamente e lança aos quatro ventos um 
programa de extrema democracia, quase um verdadeiro socialismo; o partido republicano se 
organiza e inicia uma propaganda tenaz que nada faria parar. Na política é um mundo inteiro 
que vacila. Nas regiões do pensamento teórico, o travamento da peleja foi ainda mais 
formidável, porque o atraso era horroroso. Um bando de idéias novas esvoaçou sobre todos 
nós de todos os pontos do horizonte. [...] Positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica 
religiosa, naturalismo, cientificismo na poesia e no romance, folclore, novos processos de 
crítica e de história literária, transformação da instituição do Direito e política, tudo então se 
agitou e o brado de alarma partiu da Escola do Recife.153 
  

                                                   

Trata-se de um tempo, enfim, marcado pelos primeiros voos das ciências sociais em 

nossos trópicos: história, sociologia, etnografia, antropologia, geografia, entre outras 

disciplinas, passando a auxiliar na compreensão da realidade. Com isso, mais uma vez, os 

personagens emergentes, no debate público, são os jovens. O mais orgânico entre esses 

grupos, cujo epicentro se irradia da Faculdade de Direito do Recife, evidenciando a 

importância cultural das províncias do Norte, causa furor, ao defender pela primeira vez no 

país as ideias de pensadores como Spencer, Buckle e Taine, entre outros. Um pensamento 

heterogêneo, unido pela percepção da realidade social como produto da interação, em 

primeira instância, de fatores dependentes do meio físico e coletivo, relegada a um plano 

secundário à ação das ideias, em especial as de natureza religiosa, relativizado, ainda, o papel 

isolado dos indivíduos, este último pedra de toque do pensamento romântico e idealista.  

Liderada por Tobias Barreto e contando em suas fileiras com intelectuais como o próprio 

Silvio Romero e Clóvis Beviláqua, a Escola do Recife representou uma plataforma de 

                                                 
153ROMERO, Silvio.  Prefácio. In: BARRETO, Tobias. Vários Escritos. Ed. Estado de Sergipe, 1926, p. XXIII-
XXIV apud BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira, 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 166. 
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repercussão nacional para o desembarque das “doutrinas” deterministas engajadas na 

explicação do mundo.154 

Não foi a única vertente, no entanto. Mais sedimentado entre a juventude militar do 

que na área dos cursos jurídicos, o positivismo adquiriu uma legião de adeptos no Brasil e 

influenciou várias gerações de políticos e homens de ideias. Notabilizado pela crença na 

necessidade do uso de métodos empíricos na observação da realidade social e a consequente 

equivalência entre as ciências do homem e da natureza,155 as ideias do autor do Cours de 

Philosophie Positive, Auguste Comte (1798-1857), constituíram, por aqui, mais uma 

inspiração longínqua do que um método de análise, dada a quantidade de enxertos, como diria 

Alfredo Bosi,156 sofridos por seus preceitos, na mão de discípulos como Benjamim Constant, 

Borges de Medeiros, Júlio de Castilhos, entre muitos outros autores. Ao fim e ao cabo, o lema 

comtiano “prever para prover” serviu de senha para a instalação de um Estado demiurgo 

destinado a arbitrar os conflitos de classe em sobreposição à sociedade civil, um esboço 

convertido em arte-final pelo positivista Getúlio Vargas, em dois momentos, em pleno século 

XX: na revolução de 30 e sua recaída autoritária do Estado Novo de 1937. 

Não cabe, neste espaço, resenhar as teses esposadas pelas diversas formas de 

pensamento determinista durante a segunda metade do século XIX e nem relatar os detalhes 

de sua recepção no Brasil. No entanto, existe um aspecto referente a essas concepções que de 

certa forma as unifica, merecedor de uma atenção mais detida: a busca de objetividade situada 

fora da consciência. A frase, de Theophile Gautier, diz tudo: “sou um homem para o qual o 

mundo exterior existe”. Por certo, na maioria das vezes, essa ânsia por reconstituir o real vai 

se resumir ao seu aspecto sensível, forma, por sinal, bastante incipiente de materialismo 

filosófico, nada obstante, essa percepção do real, à sua época, irá abrir caminho a um novo 

caminho artístico. E, no essencial, literário. Seus postulados? A posição sistematizada por 

Emile Zola, pela qual incumbe ao artista, numa evidente analogia com o cientista, a 

“observação e descrição minuciosa da natureza”, aí incluída a vida humana, ressaltados os 

aspectos mais “desagradáveis da realidade” refletidos na “psicologia das personagens”. Isso 

sem descuidar dos aspectos “hereditários e ambientais” impressos na conduta.157 

                                                 
154 Sobre a Escola do Recife e o pensamento cientificista do fim do século XIX, ver SODRÉ, Nelson Werneck. 
História da Literatura Brasileira, 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p. 358. 
155 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia. 1. ed. Tradução de Desidério Murcho et al. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 65. 
156 Os enxertos sofridos pelo positivismo no Brasil são objeto de análise em BOSI, Alfredo. Dialética da 
Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.306. 
157 COUTINHO, Afrânio. Enciclopédia Barsa. Verbete naturalismo. Rio de Janeiro, São Paulo: Encyclopaedia  
Britannica Editores Ltda, 1967. 
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Causadora de escândalo, a estética naturalista mudou o tratamento de temas 

considerados tabus, até então, como a sexualidade (Nana) e a luta de classes (Germinal), 

expondo o mal-estar causado pela adesão progressiva da burguesia, acentuadamente após a 

virada de 1848, a um programa reacionário e antidemocrático, inclusive no âmbito da cultura.  

Capítulo essencialmente europeu, o naturalismo não deixou de manifestar, contudo, a sua 

presença em nossa periferia. No caso brasileiro, a ponte entre dois continentes ergue-se, em 

boa parte, graças à obra de Eça de Queiroz, responsável por livros como O Crime do Padre 

Amaro destinados a formar várias gerações de ficcionistas locais. Caminho possível para a 

adaptação dos postulados naturalistas a uma sociedade bem distinta do Velho Mundo, a crítica 

de costumes veio a ser a alternativa para a produção literária vinculada ao modelo de Zola e 

dos Irmãos Goncourt. Só que, agora, ao invés do tom satírico, picaresco, de romances como 

Memórias de Um Sargento de Milícias, assomava a ótica da denúncia social, em O Cortiço e 

racial, em O Mulato, ambos de Aluísio Azevedo. O conservadorismo da sociedade também 

sofrerá ataques, a palavra é essa, em A Carne, de Júlio Ribeiro e em Bom Crioulo, de Adolfo 

Caminha.158 

Mais do que os romancistas, nos interessa, de perto, em vista do objeto desta tese, a 

atividade de escritores militantes da não ficção, entre eles: Silvio Romero, Nina Rodrigues, 

Araripe Júnior, Capistrano de Abreu e Euclides da Cunha, galeria reunida aqui menos pela 

relevância da obra, embora sejam nomes extremamente representativos, e mais pela tipicidade 

da sua contribuição no campo das interfaces entre literatura e ciências sociais. Nascido no 

interior de Sergipe, Silvio Romero159 procedeu os estudos universitários na velha e prestigiada 

Faculdade do Recife, onde foi aluno de Tobias Barreto e colega de Graça Aranha e Clóvis 

Bevilacqua. Após a graduação, instalou-se no Rio de Janeiro, cidade na qual desenvolveu a 

maior parte sua importante atividade de crítico literário, cientista social, jornalista e político. 

Personalidade de intenso brilho e vocação para polêmica, Romero fez questão de marcar o seu 

rompimento com todos os desenvolvimentos que os estudos literários e a historiografia 

haviam logrado obter, conforme já vimos aqui, antes do aparecimento da sua geração. Adepto 

de primeira hora das teorias deterministas então em voga, fez praça da busca por objetividade 

científica, da existência de leis gerais do desenvolvimento humano e foi inflexível na 

aplicação de suas doutrinas de adoção, entre as quais os critérios de hereditariedade e do mito 

                                                 
158 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 385-395. 
159 Informações biográficas em DIMAS, Antonio. O turbulento e fecundo Sílvio Romero. In: BOTELHO, André; 
SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 76. 
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do arianismo. Suas conclusões, no entanto, desafiam a ortodoxia do pensamento cientificista 

consolidado no período. Na sua concepção, a mistura entre “raças” antes de ser um valor 

negativo em si, constitui um fato e como tal deve ser estudado e problematizado, e não 

simplesmente deplorado: “todo o brasileiro é mestiço senão no sangue pelo menos nas 

idéias.”160 

O que torna singular o pensamento de Romero é a sua atitude com o país como 

episteme em sua relação com a literatura. A caudalosa História da Literatura Brasileira – 

atualmente editada em cinco volumes – serve de ilustração dessa postura. Mais que uma 

revisão literária, informa Antonio Dimas, estamos diante de uma autêntica suma da cultura 

brasileira tendo por documentação primária textos etnográficos, científicos e históricos.161 

Tratando-se de um exercício tributário de uma concepção “alargada” de literatura,162 os 

critérios de invenção e composição dos textos figuram em segundo plano, para desgosto de 

críticos mais atentos ao aspecto estético do fenômeno da escrita, entre os quais José 

Veríssimo. Pelo que se percebe do texto abaixo, o autor nordestino atua sobre outra ordem de 

preocupações: 

 
A história da literatura brasileira não passa, no fundo, de descrição dos esforços do nosso 
povo para produzir e pensar por si; não é mais que narração das soluções diversas por ele 
dadas a esse estado emocional; não é mais, em uma palavra, do que a solução vasta do 
problema do nacionalismo. [...] Quer se queira, quer não, esse é problema principal de nossas 
letras e dominará toda sua história.163 

 

                                                  

Acusado por alguns críticos de usar de um verbo “abundante”, “prolixo” e 

“repetitivo”, Silvio Romero engaja todo esse aparato retórico, por vezes bastante eficaz como 

elemento de argumentação, em favor da questão que viria a ganhar contornos definitivos 

desde a autonomia política, a nação. Muito embora a abordagem do autor, em relação ao tema 

não se confunda de forma alguma com a dos ecléticos e românticos que o precederam. 

                                                 
160 Romero, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Ollympio; Brasília: INL, 1980, [s/p] 
apud SCHWARCZ, Lilia Moritz. Nina Rodrigues: um radical do pessimismo. In: BOTELHO, André; 
SCWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um país, organização André 
Botelho e Lilia Moritz Schwarcz, São Paulo, Companhia das Letras, 2009, p. 96. 
161 Ibid. p. 83. 
162 Ibid. p. 84. 
163 Romero, Sílvio. História da Literatura Brasileira. V. 2. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1980, 
p.406 apud DIMAS, Antonio. O turbulento e fecundo Sílvio Romero. In: BOTELHO, André; SCHWARCZ, 
Lilia Moritz. (Orgs.). Um Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009. 
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Já em Nina Rodrigues, podemos observar uma atitude demasiadamente vinculada à 

absorção de conceitos e categorias de pensamento vinculadas ao determinismo “de raça”. 

Fundador da antropologia no Brasil, bem como iniciador dos estudos dos povos da diáspora 

africana no Brasil, o pesquisador baiano contribuiu fortemente para a elaboração de uma 

trama explicativa sobre a caminhada do Brasil na qual as razões para o atraso de nossas 

instituições políticas e sociais, circunstância tornada progressivamente visível com o 

esgotamento das energias ativadas com o processo de independência, são creditadas à 

mestiçagem de composição étnica da população local. Por este ponto de vista, o Brasil estava, 

em fins do século XIX, numa trajetória de degenerescência e não de progresso cuja espiral 

não poderia ser revertida nem através da intensificação das iniciativas de imigração de 

contingentes europeus.164 

Outro nome importante nesse cenário, figura destoante por duvidar da influência do 

fator étnico, Araripe Júnior fez opção por outro determinismo: a mesologia, isto é, 

comportamento climático e do meio ambiente. Escolheu considerar o aspecto mais importante 

na gênese da nacionalidade a transformação sofrida pelo europeu na travessia do Atlântico e 

sua consequente adaptação ao meio físico e ao ambiente primitivo da América do Sul, em 

particular do Brasil. A esse processo, o crítico pernambucano deu o nome de obduniblação 

brasílica. Atuando em vários registros, esse processo aponta para a adequação não só de 

pessoas, mas também de ideias, exigindo, na contrapartida, a adoção de um autêntico estilo de 

vida com ramificações para o terreno das artes, em particular, da literatura. Esta, portanto, 

seria a origem de um estilo “tropical” capaz de vincular a produção textual desde os cronistas 

coloniais até os naturalistas do final do século XIX e que, resgatado pelas vanguardas 

modernistas da década de 1920, serviu de modelo precursor da antropofagia oswaldiana, 

segundo contextualiza Luiz Roberto Cairo.165 Por fim, uma lista de autores vinculados ao 

pensamento finissecular, ainda que não exaustiva, deixaria de ser minimamente representativa 

sem a presença de Capistrano de Abreu.166 Historiador procedente do Nordeste brasileiro, o 

autor de Capítulos da Vida Colonial distinguiu-se por buscar uma fusão entre as concepções 

adotadas pela corrente conservadora e providencialista do IHGB (Instituto Histórico 

Geográfico Brasileiro) e a voga determinista. Assim, eliminado um certo componente otimista 

                                                 
164 SCHWARCZ, Lila Moritz. Nina Rodrigues: um radical do pessimismo. In: BOTELHO, André; 
SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um Enigma Chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 92. 
165 CAIRO, Luiz Roberto Veloso. Araripe Júnior e o Estilo Tropical. Comunicação Acadêmica. Assis, SP: 
Unesp, 2010. 
166 Sobre Capistrano de Abreu, ver BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: 
Cultrix, 1994, p. 246. 
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presente nas representações de Varnhagen e Martius, o que remanesce em Abreu é a crítica ao 

desmando secular de nossas elites. É forçoso reconhecer, dedicou-se pouco a questões 

interpretativas. O ponto alto de sua atuação situa-se na introdução da prática da intensa 

pesquisa documental: “No Brasil, não precisamos de história, precisamos de 

documentos.”167Por favor: suprima essa citação da nota 17 que eu não achei a referência de 

modo algum Graças a essa opção, pôde organizar e editar registros de grande importância, 

escritos pelos principais cronistas coloniais, conforme é o caso da obra do Frei Vicente do 

Salvador, de Fernão Cardim e de Antonil. 

Chama a atenção a virtual inexistência de um debate filosófico em sentido estrito. A 

principal tentativa de cobrir essa deficiência esteve presente na militância intelectual de Farias 

Brito, pensador influenciado por Bergson e Schopenhauer, que, insulado na alturas da 

especulação mais abstrata jamais desceu à miudeza de pensar o Brasil, segundo Alfredo 

Bosi.168 Ocupante da cadeira de Lógica do Colégio Pedro II, em vaga aberta em face do 

trágico falecimento de Euclides da Cunha, Farias Brito obteve relativa repercussão para suas 

ideias, principalmente entre figuras do pensamento católico como Jackson de Figueiredo, 

Gustavo Corção e o grande crítico literário Tristão de Ataíde. 

Deve ser consignado, com vistas a prevenir generalizações abusivas que grande 

parcela da literatura brasileira no último quartel do século XIX floresceu, se não contra o 

fundo de ideias evolucionista e positivista, pelo menos à margem dos principais postulados 

dessas correntes. Por contraditória que seja, para dizer o mínimo, a recepção dos diferentes 

determinismos, entre os quais, o racialismo, provocou reações de vulto no debate de idéias, 

contra e a favor. Para comprovar essa dissonância de orientações, basta uma consulta aos 

romances da maturidade de Machado de Assis, manifestações artísticas elaboradas de modo 

bastante autônomo aos dispositivos estéticos preconizados por essas correntes. E isso não 

apenas pelo fato de o autor carioca haver trilhado sendas muito distantes da ortodoxia 

naturalista em questões referentes à representação do real, mas também pelo fato de haver 

mobilizado sua veia paródica para fustigar as explicações de mundo baseadas num único 

fator, a exemplo do darwinismo social,169 conforme acontece nas páginas do romance Quincas 

Borba. 

                                                 
167 ABREU, Capistrano de apud BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: 
Cultrix, 1994, p. 247. 
168 A respeito de Farias Brito, ver Enciclopédia Barsa. Verbete biográfico. Rio de Janeiro, São Paulo: 
Encyclopaedia  Britannica Editores Ltda, 1967. 
169 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra Completa. V. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2004, p. 926. 
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 Além das críticas que lhe são contemporâneas, o pensamento positivista e 

evolucionista também sofreu reparos dos estudiosos surgidos em pleno século XX, em 

especial, após o modernismo. Nelson Werneck Sodré, entre outros, ressalta os danos causados 

pela importação, por vezes acrítica, de matrizes conceituais e estéticas europeias, sem o 

devido trabalho de aclimatação de conceitos: 

 
 
Nas interpretações do Brasil, que então surgem, verifica-se facilmente o reflexo desse quadro 
de contrastes. A curiosidade pelo homem e pela terra traduz as contradições existentes. Os 
intérpretes voltam-se para o Brasil munidos ainda de instrumentos de análise elaborados por 
uma cultura externa, que não assimilam nem adaptam. Não os reconhecendo como 
historicamente condicionados, isto é, destinados à aplicação num certo tempo e em certo 
meio, oriundos de condições diversas daquelas aqui vigentes, utilizam-nos sem escala e sem 
medida, como se fossem fórmulas eternas e universais, capazes de decompor, ao longo de 
todo tempo, qualquer quadro social, econômico e político, fornecendo, claramente as peças 
essenciais de cada um. Não era esse o caso, evidentemente, e o complexo cultural elaborado 
na segunda metade do século XIX fora apropriado para justificar a posição colonial de 
imensas áreas do mundo.170 
  
 

                                                   Mesmo com as ressalvas assinaladas, justas no fundamental, é 

impossível ignorar a importância da ensaística erudita do fim do século XIX, de corte 

cientificista, para o processo de institucionalização das ciências sociais no Brasil. Em 

especial, aquela presente na obra de Euclides da Cunha. 

 

 

 

 

4.2. Os Sertões 

                                                            

Militar, engenheiro, jornalista e, sobretudo, escritor,171 Euclides da Cunha imortalizou 

a campanha de Canudos através de Os Sertões. No livro, acham-se evocados, em detalhe, os 

eventos da guerra ocorrida naquele distante sertão da Bahia, em 1897, entre a legião de 

jagunços liderada pelo beato Antonio Conselheiro e as tropas regulares do Exército brasileiro. 

Testemunha ocular do teatro de operações, o escritor chegou ao local do conflito algumas 

semanas antes da derrota final dos rebelados. Suas reportagens para o Estado de São Paulo 

serviram de base para a elaboração do livro. No entanto, a maior parte da pesquisa necessária 
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foi procedida após a cessação das atividades militares. Convocando o auxílio de diferentes 

áreas de conhecimento, da história à geografia, entre muitos outros saberes, Euclides da 

Cunha escreveu um relato extenso, bem documentado e definitivo sobre um dos maiores 

movimentos de contestação social ocorridos no país. Mais do que isso, produziu um momento 

singular da interpretação do Brasil. 

O ciclo de interpretações acerca de Os Sertões, publicado em 1902, prossegue longe 

do esgotamento. Segundo um dos seus mais importantes comentadores, Luiz Costa Lima, o 

tempo presente abre espaço para abordagens do livro mais produtivas, uma vez que livres dos 

limites impostos pelo tratamento essencialista, com seu fulcro na narrativa referente à nação, 

essa última predominante desde as primeiras abordagens promovidas por José Veríssimo e 

Coelho Neto.172 Posicionamento que consignamos aqui sem poder concordar integralmente, 

de vez que nem toda concepção de nação pode ser concebida como essencialista. Seja como 

for, a cada geração, um novo aspecto, uma abordagem original, emergem, abrindo caminho a 

um novo veio de pesquisa. Ensaio? Romance? Tratado histórico? Crônica Militar? Estudo 

sociológico? Obra literária ou científica? 

São questões que remetem à atualidade, e não ao o passado. Pouco importa, assim, a 

visível obsolescência dos métodos sociológicos abrigados no interior do volume, suas 

insistências na influência do clima e da “raça” sobre o meio. O que torna inesquecível a 

experiência da leitura de Os sertões consiste no entrelaçamento entre o hipnótico estilo da 

escrita, ao mesmo tempo tão oposto e simultaneamente complementar ao de Nabuco e a 

candente denúncia da questão social. Esta última trazida à tona sem a demissão da necessária 

tentativa de entendimento da inteligibilidade do processo histórico brasileiro, com toda sua 

aterradora funcionalidade.  

Composto, na prática, por três partes constitutivas, Os Sertões alinha blocos temáticos: 

o primeiro deles, A Terra, reúne um quadro das condições topográficas, geológicas e 

climáticas da região do semiárido nordestino da qual fazia parte o Arraial de Canudos. Esta 

seção também explica, com fundamento nos desenvolvimentos científicos da época, o 

fenômeno das secas periódicas. A parte seguinte, denominada O Homem, oferece uma 

reconstituição dos processos de ocupação, desde o período colonial, do território onde 

ocorreria o confronto militar e sua paisagem humana, com destaque para as digressões sobre o 

caráter “sociológico” do sertanejo. Por último, a campanha em si está narrada nos capítulos A 
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luta – Preliminares, Travessia do cambaio, A expedição Moreira César, Quarta expedição, 

Nova fase da luta, Últimos dias, que ocupam mais da metade do livro.  

Nas duas partes iniciais, o elemento descritivo fundado, repita-se, na autoridade dos 

conhecimentos científicos de então, coordena o discurso do autor, em trechos como o que 

segue abaixo: 

 
Porque o que estas (as condições naturais-nota) denunciam – no enterroado do chão, no 
desmantelo dos cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeiros efêmeros, 
no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em 
esgalhos – é de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos 
variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos 
ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas 
rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa de alturas e quedas termométricas 
repentinas; e daí um jogar de dilatações e contrações que as distingue, abrindo-as segundo os 
planos da menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos 
adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas.173  

 

                                                 

O estilo rebuscado da passagem anterior, onde brilha a hipérbole “martírio da terra”, 

reforça a fama de escritor difícil do autor.  É que o preciosismo vocabular, traduzido no uso 

de palavras incomuns, como “enterroado”, “decídua”, “esgalhos” agregados em estruturas 

sintáticas complexas dá margem a críticas e restrições, principalmente a acusação de que 

Euclides de Cunha, à semelhança de alguns de seus contemporâneos, caudatários das estéticas 

do simbolismo, decadentismos e congêneres, estivesse em busca de efeitos ornamentais.  Tal 

não ocorre. Esclarece Alfredo Bosi174 que, à semelhança do restante da prosa do autor de Os 

Sertões, a obsessão de buscar pela “palavra exata” denuncia uma procura pela adequação do 

“conceito à coisa”, motivo pelo qual a “frase euclidiana será densa e sinuosa quando assim 

exigir a complexidade extrema da matéria.” Trata-se, portanto, de um daqueles casos raros 

nos quais o rigor conceitual não rebaixa a expressão artística, antes a potencializa. 

Essa atitude com a temática, completamente destituída do fascínio anedótico pelas 

“coisas da roça”, vai dar passagem a uma verdadeira descoberta: a de extensas camadas da 

população que não se integravam na civilização do litoral, com modos de viver, pensar e 

sonhar marcados pela convivência em face da miséria de vários séculos de abandono. São os 

brasileiros destinados a pôr em dúvida a própria noção de identidade brasileira cultivada até 
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então. Eles revelam a presença de um outro175 num país até aí visto como perfeitamente 

homogêneo. Participante desse encontro dramático, o escritor Euclides da Cunha, e menos o 

homem de ciência, suspende a análise em benefício do testemunho. 

  
Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, 
tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, 
arrebatados no caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em jazem, no 
âmago do país, um terço de nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; 
respingando, em faina cega de copistas, tudo o que melhor existe nos códigos orgânicos de 
outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as 
exigências da nossa própria nacionalidade mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver 
e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. 
Porque não no-los separa um mar, separam-no três séculos [...]176  

 

         

Na terceira parte do livro, denominada A luta, ocorre a transição dos planos descritivo 

e analítico para a predominância de um enfoque narrativo. Nesses trechos, numa óbvia 

emulação dos procedimentos do romance histórico, o livro envereda por uma composição 

panorâmica na qual opõem-se as grandes colunas de tropas e a mortífera artilharia à horda de 

combatentes descalços, entrincheirados em meio à topografia colossal do lugar, o fumo escuro 

das batalhas subindo aos céus, em nuvens: 

 
O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante - de - ordens e 
parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se 
ouviam, ao longe, as aclamações triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre os 
sertanejos tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os estragos 
de um combate perdido. Batidos, não se deixavam esmagar.177  

 

                                       

              Nessa altura, a composição polifônica do texto, para usar um termo de Bakhtin,178 

adensa-se nos episódios miúdos: agora, além das vozes da ciência, dos jornais, dos registros 

oficiais, passam a ser ouvidas também as falas dos militares, dos médicos de campanha, dos 

jagunços, dos demais moradores da região conflagrada, das mulheres sertanejas. E até das 

crianças: 

 

 

                                                 
175 ROUDINESCO, Elizabeth. Jacques Lacan. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras: 2008, 
p. 313. 
176 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2002, p. 127. 
177 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2002, p. 248. 
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Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em embrião, face 
acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. 
Respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita 
de velho viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de 
um tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma criança. 
Num dado momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a Comblain, a criança 
interrompeu a algaravia. Observou, convicto, entre o espanto geral, que a comblé não 
prestava. Era uma arma à toa, xixilada: fazia um zoadão danado, mas não tinha força. Tomou-
a; manejou-a com perícia de um soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a 
manulixe, um clavinote de talento. Desarticulou-o agilmente os fechos, como se aquilo fosse 
um brinquedo infantil predileto. 
                               Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 
                               Teve um sorriso de superioridade adorável: 
                               ‘E por que não? Pois se havia tribuzana velha [...] Havera de levar 
pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada fechava o samba 
desautorizando os praças?!’ (p.309)                                                  
 

                                                 

É ainda na terceira parte que o caráter de denúncia do genocídio aparece com maior 

nitidez. Essa opção se vislumbra óbvia nos dias de hoje, mas não ao momento daquele 

enfrentamento militar. Naquela quadra, o conjunto da opinião pública brasileira enxergava no 

Arraial de Canudos uma sobrevivência monarquista e atrasada num país que, após a 

proclamação da República, pretendia-se firmemente orientado em direção ao progresso. Um 

país que poucos anos antes havia demitido seu imperador e abolido a escravatura. Para essa 

civilização ainda adolescente, Canudos representava uma nódoa e, mais que isso, um tumor a 

ser extirpado. Euclides da Cunha subscrevia esse ponto de vista devido a sua formação teórica 

e pessoal. Entretanto, a visão do massacre testemunhado pelo autor fluminense, retratado nas 

páginas de sua obra máxima, modificou a sua apreensão inicial dos fatos. 

Evidentemente, não há nada no texto de Os Sertões que autorize o leitor a presumir 

uma renúncia de Euclides da Cunha aos fundamentos de sua ideologia política de corte 

positivista.179 Nem qualquer arrependimento por sua militância anterior nas hostes do 

jacobinismo florianista. Entretanto, a leitura do clássico nos autoriza a considerar ferida de 

morte a fé do autor no papel civilizatório das elites litorâneas e seu opus cheio de 

insuficiências: a Primeira República. Um desencanto destinado a tornar-se endêmico, cerca de 

vinte anos depois, entre a geração dos tenentes liderada por Luis Carlos Prestes e Juarez 

Távora, entre outros. 

O tom acusador assumido nas páginas finais da obra não deixa dúvida quanto à 

indignação do ex-militar diante da política de extermínio levada a cabo pelo Exército 

brasileiro:    
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Sabia-se de uma única coisa: os jagunços não poderiam resistir por muitas horas. Alguns 
soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um lance a situação dos 
adversários. Era incrível: numa cova quadrangular, de pouco mais de um metro de fundo, ao 
lado da igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, 
predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o ‘hospital de sangue’ dos 
jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de 
muitos dias, já enfileirados ao longo de quatro bordas da escavação e formando o quadrado 
assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na última contração 
dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército.180                                                    

 

 

É sintomática, com aproximação do desfecho trágico da saga de Canudos, a redução 

do uso dos adjetivos, das figuras de linguagem, dos artifícios de estilo, enfim, que tanto 

singularizam a escrita de Euclides da Cunha. É como se houvesse um luto da linguagem, que 

passa a ser sóbria, concisa e direta, como a situação exige: 

 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda história, resistiu até o esgotamento completo. 
Expugnando palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, 
dois homens feitos e uma criança, na frente da qual rugiam raivosamente cinco mil 
soldados.181 (p. 359) 
 

 

Ao fim e ao cabo, resta a confirmação da materialidade do crime. O libelo acusatório 

não pode concluir nada além: mais que isso seria por toda uma nação no banco dos réus.     

                                                            

4.3. Ciência e literatura em Os Sertões 

                              

 Em Os sertões, Euclides da Cunha jamais escondeu a intenção de conferir à obra uma 

dicção marcada pelo intercâmbio entre ciência e literatura, como se vê da transcrição do 

trecho de uma correspondência mantida entre o autor e o amigo Teodoro Sampaio: 

 
Estou convencido que a verdadeira impressão artística exige, fundamentalmente, a noção 
científica do caso que a desperta – e que, nesse caso, a comedida intervenção, de própria se 
impõe obrigatoriamente – e é justo, desde que não se exagere, ao ponto de dar um aspecto de 
compêndio ao livro que se escreve, mesmo porque em tal caso a feição sintética desapareceria 
e, com ela, a obra de arte.182 
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Entre todas as ciências humanas, a história está no “centro das cogitações” do autor 

fluminense, esclarece Olímpio de Souza Andrade no seu inestimável História e Interpretação 

de Os Sertões, algo comum aos intérpretes do fim do século XIX: 

 
E como escrevia a história já naquele fim de século? Procurando esclarecê-la por todos os 
meios ao seu alcance; indo à geografia, à climatologia, à biologia, à etnografia, à sociologia, 
ao folclore, aos depoimentos, à biografia, para ressaltar tudo quanto fosse digno de ser 
ressaltado e, sobretudo, a influência do meio e da raça na evolução dos grupos e no 
comportamento coletivo. Trabalho demorado e exaustivo de quem não se contentava em ver 
os acontecimentos só por um lado, e cobrava bastante de si mesmo por uma opinião, por um 
conceito.183 

 

                                               Transitando dos aspectos descritivos para os de natureza 

analítica, preservada a sistemática que marca as duas primeiras partes da obra, torna-se clara a 

tendência à adoção de uma grade conceitual destinada a uniformizar noções como “meio”, 

“raça” ou ainda “mestiçagem”. Os resultados dessa investida teórica, conforme veremos no 

trecho abaixo, denunciam aspectos problemáticos, especialmente o flerte com as teorias 

racialistas devidamente aclimatadas aos nossos trópicos pelos seus discípulos locais, Nina 

Rodrigues à frente: 

   
A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusões do 
evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça superior (sic), 
despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O 
indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o tapuia exprimem estágios evolutivos que se 
fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades proeminentes do primeiro, é um 
estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço – 
traço de união entre raças, breve existência individual em que se comprimem esforços 
seculares – e quase sempre um desequilibrado.184  

                                                  

 

Diante da amostragem de ideias articulada no parágrafo transcrito, a crítica se 

desdobrou em pelo menos três vertentes principais. A primeira e até hoje a mais visitada, 

composta por Alfredo Bosi, entre muitos outros, pretende estabelecer uma cisão, em Os 

Sertões, entre a “má ciência” e a “boa literatura”. Por essa perspectiva a obra prima de 

Euclides da Cunha se sustém contra e apesar do fundo racialista que a informa, este último 

decorrente da influência das teorias evolucionistas em voga em fins do século XIX. Trata-se, 

portanto, sob esse ponto de vista, de texto composto sob o signo do paradoxo, “páginas que 

alternam a certeza do fim das raças retrógradas e a denúncia do crime que a carnificina de 

                                                 
183 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. 4. ed. Rio de Janeiro: Academia 
Brasileira de Letras, 2002, p. 405. 
184 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2002, p. 73. 
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Canudos representou”, projeção intelectual de formas de consciência “curvadas sob o peso de 

todos os determinismos”, mas orientadas – de maneira contraditória – em “direção à técnica e 

o progresso”.185 

Por seu turno, a estudiosa da obra euclidiana Walnice Nogueira Galvão depõe186 em 

favor de uma abordagem preponderantemente literária de Os Sertões. Em seu entender, as 

referências teóricas utilizadas pelo autor se alinham, de forma “antitética”, ao longo da obra. 

Desse modo, embora Euclides da Cunha tenha “estudado História do Brasil, História da 

Colonização, direito, teoria das raças”, em suma, um saber imenso para a elaboração da obra, 

o texto não se presta a uma síntese acabada. Em outras palavras, a complexidade dos temas se 

acha preservada, pois “o procedimento habitual do livro”, que desata a sua estrutura literária, 

é o da antítese, ou seja, “as oposições, as próprias contradições, o paradoxo, a antinomia, 

culminam na utilização da figura retórica do oxímoro, na qual se vê materializada a 

impossibilidade da síntese.” Vem daí o uso de fórmulas de intensa significação literária como 

a designação de Canudos como uma “Tróia de Taipa”.  

Num certo sentido, a abordagem de Walnice Galvão retoma, guardada a distância no 

tempo e na informação teórica, os pontos de vista dos críticos iniciais da obra, aqueles 

responsáveis pelo sucesso de Os Sertões já ao seu momento de sua estreia. Para esse grupo de 

estudiosos, mais que a impugnação dos fundamentos científicos do livro de Euclides, cabia 

ressaltar a formidável importância estética do tratamento conferido aos temas tratados. José 

Veríssimo, um dos grandes do jornalismo cultural brasileiro, não hesitou em sublinhar “a 

descrição animada e vívida da terra, e da história, contada com raro espírito de verdade e não 

vulgar vigor dramático.”187 No mesmo tom, o escritor mais influente da época, Coelho Neto, 

não economiza na admiração à linguagem do texto: “não sei de páginas mais verdadeiras nem 

mais empolgantes, na literatura nacional do que essas que, sendo as dum poema enorme, são 

ao mesmo tempo, as dum tremendo libelo. Há nelas um sopro bíblico como o que revolve o 

livro fremente de Isaías.”188 

Nos últimos anos, ganha projeção uma terceira vertente, composta basicamente por 

estudiosos vinculados às ciências sociais, empenhada na defesa de um olhar histórico sobre o 

                                                 
185 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 309. 
186 GALVÃO, Walnice Nogueira. Depoimento Sobre Euclides da Cunha. Sítio da Academia Brasileira de Letras, 
2003. Disponível em:< http://www.academia.org>. Acesso em: 15.11.2010.  
187 VERÍSSIMO, José. Juízos Críticos. Rio de Janeiro: Laemert & Cia., 1904 apud ANDRADE, Olímpio de 
Souza. História e Interpretação de Os Sertões. 4. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 
389. 
188COELHO NETO, Henrique Maximiano apud ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os 
Sertões. 4. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 390. 
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que se poderia chamar de elementos originais da reflexão de Euclides de Cunha sobre os 

fatores etnográficos da nossa trajetória como povo. Para esses autores, entre o quais Carlos 

Alberto Dória,189 por exemplo, o autor de Os Sertões não reproduziu, de maneira acrítica, as 

teorias de Gobineau, Buckle, Gumplovicz , com as quais sua obra dialogou. Pelo contrário, as 

formulações euclidianas, em especial o seu conceito de raça, configuram um percurso teórico 

marcado por uma absorção muito própria desse conceitual evolucionista. Elas representam, de 

alguma maneira, a parcela mais renovada do pensamento social no período, um campo 

original de reflexão que não se enquadra nem nas teorias do “racialismo científico” nem na 

defesa da “miscigenação” proposta pelo modernismo, anos depois, com Gilberto Freyre. 

A simples enumeração das correntes acima já é suficiente para denunciar a tensão 

interna, que atravessa o texto de Os Sertões, entre as premissas teóricas do autor 

(“contraditórias”, “antitéticas” ou “coerentes” que sejam) e os momentos em que a escrita se 

permite denunciar uma admiração travada pela figura do sertanejo nordestino exemplarmente 

concebido através do oxímoro Hércules – Quasímodo:  

 
É homem permanentemente fatigado. 

                Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra 
rememorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das               
Entretanto, toda aparência de cansaço ilude. 
                Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela 
modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude. 
organização combalida operam-se, em segundos, transmutações complexas. Basta o 
aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormidas. O 
homem transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no 
gesto; e a cabeça firma-lhe, alta, sobre os ombros numa descarga nervosa instantânea, todos 
os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulga do tabaréu canhestro, 
reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num 
desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias.190  

               

                                                   

 Em síntese, o que o texto acima torna patente, de forma independente do seu teor de 

“cientificidade”, é a insuficiência das concepções identitárias que o precedem. Ou seja, ao 

verificar a potencialidade das populações pobres do interior, em sua maioria mestiças, 

Euclides dilata as fronteiras internas da nação, em sentido étnico e social, expondo os limites, 

tanto da representação conservadora, que concebe os brasileiros na qualidade de transplante 

do colonizador europeu em terras americanas, presente em Varnhagen, quanto da engenhosa 

fórmula liberal de Joaquim Nabuco, na qual a igualdade jurídica entre os brasileiros não se 

converte em igualdade biológica. Com Euclides da Cunha, são lançadas as sementes de uma 
                                                 
189 DÓRIA, Carlos Alberto. A renovação de Euclides da Cunha. Revista Virtual Trópico. Disponível em: 
<http://pphp.uol.com.br/trópico>. Acesso em: 21.04.2011. 
190 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Nova Cultural, 2002, p. 77. 



82 

 

representação identitária cujos contornos e ramificações na teoria irão se definindo, ao longo 

do século XX, graças aos esforços de nomes tão distintos entre si como Florestan Fernandes, 

Nelson Werneck Sodré, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Antonio Candido, entre muitos outros.  

 

4.4. A interpretação do Brasil ao fim do século XIX  

                                                     

 Após a aquisição de procedimentos de nacionalização da língua e de amadurecimento 

do tema nacional, o diálogo com as ciências sociais, cumulado à bibliografia que o 

acompanhava, constitui um episódio de enorme significação, trata-se do elemento que faltava 

para a constituição de ciclos de interpretação sistemática da trajetória do Brasil, pois 

justamente aí surgem, de maneira definitiva e irreversível, em virtude da importação dos 

métodos derivados das ciências sociais, as bases para uma análise que transcende dimensão 

dos fatos, domínio do cronista, para se instalar no campo dos processos, lugar do intérprete. 

Assim, pela mediação do conhecimento científico, a questão nacional celebra sua união com o 

ensaio. Os resultados iniciais desta parceria constituem uma etapa de enorme importância para 

a autoimagem do país.     

O quadro de mudanças na arquitetura do pensamento social, em curso ao fim do 

século XIX, acarreta uma sutil, mas decisiva alteração na pergunta que até então vinha 

mobilizando os esforços teóricos de compreensão do país. Antes, sob o predomínio da 

moldura literária da questão nacional, a questão, com suas variantes era: o que é o Brasil? 

Agora, a partir dos diagnósticos, em sua maioria pessimistas, proporcionados pela agenda de 

implantação das ciências sociais, a indagação se modificava. Tratava-se de inquirir: como 

superar o atraso, como construir o novo? Os pioneiros na tarefa de pensar respostas a esta 

interrogação, no entanto, homens como o próprio Euclides da Cunha e, em seguida, Manoel 

Bomfim, Alberto Torres e Paulo Prado seriam basicamente escritores. Fato capaz de conferir 

protagonismo à literatura nas interpretações do Brasil até o fim do modernismo, quando essa 

tarefa foi se deslocando em direção aos pesquisadores profissionais formados na academia 

universitária. 
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5- CONCLUSÃO 

 

 O ponto de partida para o presente estudo está resumido nas seguintes questões: quais 

foram os pressupostos internos para a formação do ensaio de interpretação do Brasil como 

gênero literário? Como esses pressupostos se combinaram para conferir um formato canônico 

ao gênero?   

Para começar a responder a essas perguntas, foi necessário, antes, retornar à própria 

natureza do ensaio. Pelo que foi possível concluir, esse repertório discursivo se acha marcado 

por uma grande ambiguidade, especialmente em suas relações com a teoria e o fenômeno 

literário. Daí a sua multiplicidade de formas. Diante disso, insistir numa conceituação fechada 

seria improdutivo. A opção foi a de conceber o ensaio na condição de manifestação da 

subjetividade, de irradiação do Eu, no trato de questões relativas ao conhecimento da 

realidade, isto é, de forma de escrita que privilegia o ponto de vista pessoal e a inventiva na 

busca de compreensão para além do domínio do conceito. Uma trilha inaugurada por 

Montaigne, nos seus já clássicos Ensaios, que amplia e problematiza a objetividade, mas não 

a suprime. Assim, investigar o Brasil por meio do ensaio significava propor sínteses 

abrangentes, nunca levantamentos parciais, da nossa trajetória enquanto formação social 

sempre nucleada em torno da imaginação teórica de um operador, o intérprete. E isso 

demandava o trato de um tema em particular, a chamada questão nacional.    

Em meio a um estoque variado de conceituações de nação, a escolha pairou, conforme 

Habermas, sobre o aspecto político do Estado moderno, ressalvada ênfase linguístico- literária 

adquirida pela questão, no Brasil. Refletindo esse estado de coisas, no que se refere à 

representação do real, o ensaio de interpretação atendeu a um duplo registro, situação análoga 

aos demais gêneros: de um lado, viu-se na condição de instrumento de análise da trajetória 

histórica, política, social, econômica, entre outros recortes, mas também de espaço de 

mistificação, de erros e omissões, da trajetória do país. Ambos os momentos sem os quais não 

seria possível reconstituir a configuração que as ideias experimentaram por aqui ao longo do 

tempo. Mais que interpretação, o que os autores vinculados a esse gênero fizeram foi construir 

a nação em sentido espiritual e o fizeram através de compromisso deliberado. O Brasil que 

conhecemos hoje deve-se em larga medida ao esforço de observação e invenção de autores 

como Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Celso 

furtado, entre outros.  

Antes do ensaio, antes mesmo da existência do Brasil como entidade política, a não 

ficção lançou a pedra fundamental daquilo que viria a ser a interpretação do Brasil, isto é, a 



84 

 

crônica colonial: são cartas, relatos de viagem, documentos administrativos, arrazoados 

jurídicos, tratados científicos, entre outros formatos. Esses registros constituem um espaço de 

reprodução e criação do nosso território enquanto instância física e imaginária. Dessa 

maneira, mesmo decorridos muitos anos do fim da Colônia, esses textos permanecem objeto 

das atenções dos estudiosos contemporâneos, em grande parte por causa de sua capacidade de 

tornar visíveis os contornos das questões identitárias que até hoje manifestam sua presença na 

nossa sociedade, especialmente o conflito/funcionalidade entre uma identidade formada de 

cima para baixo, produto da centralização unitária do estado patrimonial, e uma outra, 

horizontal,  construída à base da sociedade civil, estabelecida em nexos de classe, gênero, “de 

raça”, entre outras. 

Evidentemente, pelo que foi possível apurar, as diferenças entre a crônica colonial e o 

ensaio de interpretação do Brasil são consideráveis, em especial no que se refere a dois 

aspectos: na primeira não há, e nem podia haver, um tratamento da questão nacional apenas 

surgida como o processo de autonomia política em 1822, e nem uma expressão estética 

madura. 

Salvo melhor juízo, a primeira das condições para a existência do ensaio de 

interpretação do Brasil é a passagem de uma consciência nativista a uma consciência nacional 

dinâmica esboçada ao crepúsculo da Colônia e que se torna aguda após a Independência. Essa 

transição entre uma pauta dos interesses da terra que se vê substituída pelas aspirações da 

polis supõe o desenvolvimento de uma literatura e historiografia autônomas, capazes de 

estimular, tanto no forma quanto no conteúdo, o desempenho das questões que insistem em se 

pôr diante do novo país: o que é o Brasil? O que são os brasileiros? O que nos distingue de 

outras nações?  

Assim, de maneira distinta da crônica colonial, assentada sobre a descrição, torna-se 

necessário abarcar as dimensões territoriais, linguísticas e políticas do novo país em termos de 

narração, uma tarefa a ser levada a cabo pela poesia, pelo romance e, por que não, pelo 

ensaio, principalmente o de abordagem histórica. A primeira dessas grandes narrativas, que 

vai irromper com força no Segundo Império diz respeito à reconstituição do passado colonial. 

O campo conservador/reacionário predomina, pois é capaz, conforme o comprova a História 

Geral do Brasil, de Varnhagen, de forjar um mito fundador de grande durabilidade. As peças 

que compõem esse mosaico são por demais conhecidas: o elogio à contribuição lusitana à 

nacionalidade país, a reivindicação a um sentido incruento e pacífico da história brasileira, a 

celebração da unidade territorial obtida através de um paciente processo de amadurecimento 

das condições para a independência política apenas alcançado em 1822, a percepção do 
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caráter inescapável da miscigenação racial. Por essa ótica, a vitória dos movimentos 

nativistas, e depois, das insurreições libertárias já sob o Império representaria o risco da 

divisão do Brasil em várias “guianas”. Visto dessa forma, a atuação intelectual de Varnhagen, 

torna patente a mais bem acabada tentativa de alinhavar um projeto nacional voltado para a 

reprodução da Monarquia, apoio à centralização administrativa, mas destoa num item 

fundamental do restante da maioria de seus pares, inclusive no âmbito do IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro): advoga o fim da escravidão. 

Buscando explicar o Brasil através de percepções extraídas supostamente da realidade, 

da empiria, as afirmações de Varnhagen encontram grande repercussão no senso comum e 

mesmo no debate intelectual. A esse pensamento conservador interessa cultivar certa 

aparência de realismo, de entendimento da verdadeira “essência” do país, que supostamente 

estaria interditada aos setores reformistas do século XIX, pela vinculação desses últimos a 

ideologias sem correspondência na realidade (sic), como o livre cambismo. Desse modo, por 

muito que a família de pensadores como Oliveira Viana, entre outros autores marcados pelo 

diálogo com as concepções do sorocabano, seja constantemente fustigada, com razão, pelos 

estudiosos contemporâneos das ciências sociais, suas ideias não podem ser descartadas como 

mera reiteração de clichês reacionários. Nelas ocorre um achado inegável: o de que, por suas 

raízes ibéricas, a parcela majoritária da sociedade brasileira não se achava apta à implantação 

de uma ordem baseada no individualismo, na fragmentação do Estado unitário ou ainda sobre 

a primazia do utilitarismo de mercado.  

Após a elaboração da narrativa conservadora, seria a vez dos setores liberal e 

reformistas formularem uma concepção alternativa do passado brasileiro com vistas a 

articular um projeto de futuro. Menos localizada na historiografia e mais no pensamento 

político e econômico, a contribuição dos autores como Tavares Bastos, André Rebouças e Rui 

Barbosa, só para ficar em três nomes emblemáticos, visa a aclimatar nestes trópicos as 

propostas em favor da expansão das liberdades. Em oposição a Vanhargen e seus seguidores, 

essa corrente enxerga o Brasil preso a um pecado de fundação, defeito resultante de nossa 

condição de réplica do estado patrimonial – e autocrático – português deste lado do Atlântico. 

Essa herança ibérica responderia pela estruturação de um capitalismo dependente e uma 

sociedade civil débil.  O que impõe, em vista da sua retrospectiva do passado brasileiro, a 

formulação de um diagnóstico dos problemas e um programa da ação assentado sobre várias 

medidas: fim do trabalho escravo e estímulo ao assalariamento, apoio à iniciativa individual, 

abolição de barreiras alfandegárias, apoio ao espírito de associação, fim do empreguismo na 

administração pública e incentivo à imigração europeia com vistas a fortalecer a cultura do 
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empreendimento em nosso país (à exceção talvez de André Rebouças, a questão da reforma 

agrária não foi relacionada). 

Essa crítica liberal, no entanto, não representou apenas uma renovação quanto aos 

temas e as ideias. Ela também assimilou um forte componente de mudança estética. Na esfera 

da ensaística, o nome mais destacado e cuja obra alcançou maior permanência foi, 

provavelmente, Joaquim Nabuco. Seu livro, O Abolicionismo (1883), objeto de análise neste 

estudo, erige-se em pedra angular do ensaio de interpretação do Brasil. A obra, mesmo escrita 

em plena voga naturalista, evidencia em sua composição outros elementos estilísticos alheios 

àquela escola. O primeiro deles flagrado no uso de figuras de linguagem recolhidas junto à 

retórica, à eloquência e aos efeitos de tribuna, cujo exemplo mais significativo e bem acabado 

seria a poesia condoreira de Castro Alves. O outro elemento estilístico acusa a busca pela 

expressão subjetiva e pode ser avistado na influência de Byron, Musset, entre outros poetas 

românticos.                                                                                                                                                        

Esse trajeto da experiência pessoal, inicialmente observado na poesia, mas que se 

espraia por todos os gêneros, encontra no autor pernambucano um adepto de primeira hora. 

Sua obra, que se completa com os decisivos Minha Formação e Um Estadista do Império, 

entre outros títulos, carrega as conquistas estéticas do romantismo brasileiro das décadas de 

50 e 60 do século XIX para dentro do ensaio, isso em pleno predomínio das concepções 

objetivistas recorrentes ao episódio naturalista, um padrão de escrita que serve de modelo – 

imitado ou recusado, jamais ignorado – aos intérpretes que vieram a seguir. Para a 

interpretação do Brasil, já beneficiada pela delimitação do seu tema promovida pelos autores 

do IHGB, Joaquim Nabuco faz aportar uma linguagem impressionista, que serve de referência 

aos ensaístas até o aparecimento de um outro tipo de texto decorrente do processo de 

institucionalização das ciências sociais  por aqui, já em pleno século  XX.  

A terceira condição para o desenvolvimento da interpretação do Brasil pode ser 

buscada no diálogo entre a literatura e as ciências sociais, encontro esse que, no Brasil, ocorre 

preferencialmente a partir dos anos 70 do século XIX. Por aqui, em mais um sintoma da 

renovação da vida cultural do país no período, irá se fixar o marco de implantação da 

sociologia, da etnografia, psicologia, entre outras disciplinas, por estas paragens.  Da mesma 

forma, a história e a geografia, já presentes há mais tempo na produção teórica local, vão 

refinando seus métodos, refletindo os debates internos e externos ao país. A própria literatura 

não escapa incólume a tais processos: seu objeto começa a ser limitado aos domínios da 

escrita criativa.  A resultante de todo esse rico processo? A adoção de novos e atualizados 

métodos de investigação da realidade. Como em toda aventura do intelecto, há conquistas e 
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problemas: os instrumentais importados dos países centrais, de nítidas inclinações 

evolucionistas e positivistas, por vezes, não encontram correspondência na vida local, preço 

elevado a ser pago pelos pioneiros das ciências sociais no Brasil, como Silvio Romero, Nina 

Rodrigues e Araripe Júnior. 

Nas páginas de Os Sertões, de Euclides da Cunha, acham-se sumariadas algumas das 

dificuldades surgidas a partir do estreitamento das relações entre ciências sociais e literatura. 

Em nosso entender, a obra aponta para três possibilidades interpretativas, bastante distintas 

entre si, segundo as correntes que se debruçaram sobre o tema: na primeira, o ensaio abriga 

um exercício de “boa literatura” e “má ciência”, na medida em que os pressupostos teóricos 

sobre os quais se apoia, entre os quais o determinismo de raça e clima, acham-se derrogados; 

na segunda, não se apresenta produtiva a busca de obtenção de sínteses com base na leitura do 

livro, uma vez que se trata de uma escrita antitética onde a estrutura cognitiva permanece 

aberta, não se prestando à conclusão alguma além das propiciadas no terreno da própria 

ficcionalidade e, por último; na terceira, o aparecimento de Os Sertões marca um momento 

importante na trajetória dos saberes ligados ao homem, por articular um uso criativo dos 

instrumentos de análise produzidos até então, especialmente no que se refere à sociologia, ao 

propor reflexões sobre questões importantes, como a miscigenação, a dialética entre  interior e 

o litoral ou sobre a questão social, que mudaram a maneira de se ver o país. 

Não cabe aqui optar por um ângulo em meio a essas distintas abordagens. Nossa 

intenção neste espaço é a de reter o fato de que nas interpretações pré-modernistas, conquanto 

o diálogo com a ciência já esteja em andamento, o papel coordenador do discurso, subjacente 

à forma do ensaio, cabe à literatura. Isto é, o tratamento dos objetos se vê mediado por 

métodos obtidos junto a uma atitude marcada pela objetividade, porém a linguagem, repleta 

de marcas autorais, remete à subjetividade, à contribuição do Eu ao texto. Mais tarde, já sob a 

égide do modernismo, os elementos dessa tensão irão manter-se mesmo sob o influxo da 

aquisição de importantes instrumentos de análise, a exemplo da sociologia webberiana, do 

materialismo histórico ou da antropologia de Franz Boaz, dado que a elaboração de uma 

linguagem acadêmica apenas virá com o advento da primeira geração universitária. 

Com isso, vê-se reforçada, com boa dose de evidência, a hipótese de que o ensaio de 

interpretação do Brasil apenas atinge a sua maturidade com a chegada a público dos autores 

que fazem sua estreia a partir da década de 1880, destacamento de vanguarda que inclui Silvio 

Romero, Joaquim Nabuco e, um pouco mais avançado no tempo, Euclides da Cunha, isso 

apenas para ficar em três dos mais representativos ensaístas de uma era marcada por grandes 

nomes no gênero. Não que antes não houvesse intérpretes e interpretações. Faltava, no 
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entanto, a reunião dos três pressupostos necessários a um ciclo expansivo a esse tipo de 

ensaística, repita-se: o delineamento do tema nacional, a linguagem subjetiva e o diálogo com 

a ciência, condições que, por volta do aparecimento de O Abolicionismo, já se achavam 

amadurecidas. E quando se diz amadurecidas, isso não significa que estivessem 

definitivamente consolidadas, trata-se de considerar que o seu desenho geral já conformava 

uma base, admitindo acréscimos, modificações e releituras. O resultado de tal conjunção de 

fatores é por demais conhecido: a origem de uma das mais significativas vertentes literárias 

do país, que inclui obras-primas tão diferentes entre si como Casa Grande & Senzala, de 

Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e os Donos do Poder, de 

Raymundo Faoro, entre outras. 

Para aferir a solidez desta construção, mais produtivo que observar a sua permanência 

talvez fosse desejável perseguir a riqueza de suas metamorfoses ao longo do último século. 

Compor esse quadro geral, no entanto, seria assunto para outra tese. Assim, limitamo-nos a 

indicar no capítulo seis as tendências mais gerais desse processo, com destaque para o 

relacionamento do ensaio com os formatos acadêmicos, induzida a consequente busca de 

equilíbrio entre invenção e interpretação. Por ora, o que se pode afirmar é a continuidade, em 

nossos dias, da trajetória do ensaio de interpretação do Brasil, tudo conforme sugere a 

repercussão de livros como A Revolução Passiva – iberismo e americanismo no Brasil 

(1997), de Werneck Vianna. De fato, fiel ao seu espírito inconclusivo e aberto, este tipo de 

gênero ensaístico recusa-se a pôr fim à sua evolução, apesar do vaticínio de algumas 

cassandras incapazes de enxergar para além de suas próprias alienações. Os ares mais recentes 

do mundo, ao que tudo indica, fizeram bem ao gênero. A derrota de uma certa globalização, 

que infelizmente não representa extinção, no já histórico quadro da uma crise econômica 

mundial deflagrada em setembro de 2008, diz muito a respeito disso. Se alguém dissesse há 

algum tempo atrás que os paradigmas do consenso de Washington, marcados pela 

desregulamentação financeira, pela compressão salarial e pela derrubada de tarifas 

alfandegárias, estariam em franca minoria na maior parte do subcontinente sul-americano, 

certamente seria chamado de lunático.  

Trata-se, dessa maneira, de reconhecer a existência de uma agenda diferente. Ou 

melhor, de constatar que, de maneira distinta dos movimentos principais da pesquisa realizada 

no país nos últimos trinta anos, exceção feita aos encontros da Anpocs (Associação Nacional 

de Pós-graduação em Ciências Sociais) , já não ocorre interdito à questão nacional. E isso, 

caso não se torne algum tipo de unilateralidade, pode ser algo de muito bom. Afinal, poder 

pensar a si e a seu lugar no mundo significa para o país uma recuperação de tradições muito 
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caras à nossa cena cultural. Voltar a estudar a chamada questão nacional, aqui em seus 

desdobramentos em relação à literatura, sem que o pesquisador seja tachado de dinossauro ou 

nostálgico, só pode ser saudado com efusão. Se essa ambiência não descambar para formas de 

nacionalismo autárquico ou patriotismo de caserna, podemos prever nos próximos anos um 

novo e produtivo ciclo de interpretações do Brasil. 
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APÊNDICE – Desdobramento da tese: da invenção à interpretação, o século XX 

                                                                    

Conforme tentei demonstrar, o ensaio de interpretação do Brasil adquire a sua 

maturidade durante o período coincidente ao naturalismo artístico, esforço para qual 

contribuem, de maneira decisiva, as obras de Joaquim Nabuco e Euclides da Cunha, entre 

outros. Caso esta percepção esteja correta, talvez seja possível afirmar que o gênero, desde o 

lançamento de Os Sertões, já assumia um formato consolidado, o que não implica dizer 

definitivo, uma vez que sua evolução ainda hoje encontra-se em impulso. Os abalos, as 

ratificações e as correções de rumo experimentadas por esta tradição literária, no decorrer do 

século XX, confirmam tal percepção e servem de prova da solidez da sua estrutura. Afinal, a 

traição às convenções, em literatura, muita vezes, antes de sugerir a debilidade de um gênero, 

comprova seu vigor. O inventário de obras e autores que segue exposto de forma didática e 

cronológica depõe a favor disso. 

      

• O pré-modernismo 

 

Já se tornou consensual entre os críticos a descrição do pré-modernismo191 como uma 

fase ou um período da literatura brasileira, nunca um “estilo” no qual se tenha observado 

elementos estéticos comuns. Com isso, também se dá por pacífica a inexistência de traços de 

semelhança entre o romance de um Lima Barreto, o conto de um Monteiro Lobato ou ainda a 

poesia de um Augusto dos Anjos, só para ficar em três manifestações representativas. A cena 

cultural emergente do pré-modernismo, que consagrou a presença dos intelectuais,192 

conforme o comprova a fundação da ABL (Academia Brasileira de Letras), em 1897, foi 

prodigamente generosa para o ensaio de interpretação do Brasil numa proporção que 

provavelmente não atingiu o romance, exceção feita talvez a Lima Barreto. Ou seja, é 

                                                 
191 O termo pré-modernismo tem origem em ATAÍDE, Tristão de. Contribuição à história do modernismo: o pré 
-modernismo. In: Primeiros Estudos. Rio de Janeiro: Agir, 1948. 
192 Num sentido elementar, o termo intelectual designa uma “categoria em particular que se distingue pela 
instrução e pela competência, científica, técnica ou administrativa e que compreende aqueles que exercem 
atividades ou profissões especializadas”.  Alguns autores promovem uma equiparação entre o termo intelectual e 
as classes cultas ao longo da história: “sacerdotes do antigo Egito, mandarins da China clássica, sofistas gregos, 
doutos humanistas do Renascimento, estudiosos e artistas de qualquer época”. Entre as inumeráveis teorias a 
respeito dessa categoria social, destaca-se, sem dúvida, aquela elaborada pelo pensador marxista italiano, 
Antonio Gramsci. Dividindo os intelectuais entre “tradicionais” e “orgânicos” o autor dos Cadernos do Cárcere 
explora a tensão entre um segmento tradicional ligado a papel ocupado na produção material e, sobretudo, 
imaterial e, um outro grupo, dotado de uma consciência particular da necessidade da formulação, a partir de sua 
própria classe, um projeto para toda a sociedade. BOBBIO, Norberto. Dicionário de Política. Tradução 
coordenada por João Ferreira. Brasília: Universidade de Brasília, 1993, p. 637. 



99 

 

justamente nos anos de maior estabilidade da Primeira República, alguns diriam marasmo,193 

que irão despontar para o público as obras de autores como Alberto Torres, Oliveira Vianna, 

Manoel Bomfim, Oliveira Vianna e Monteiro Lobato. 

Ajustada ao modelo de atuação do homem de letras do pré-modernismo foi a trajetória 

de Monteiro Lobato,194 evolução marcada por todos os elementos constitutivos da face 

pública dos intelectuais do período: o pertencimento à oligarquia, no caso a de cafeicultores 

do Vale do Paraíba; a graduação universitária numa faculdade tradicional, a do Largo do São 

Francisco; a nomeação para cargo público, no caso, o de promotor de justiça; a militância na 

imprensa, em especial em O Estado de São Paulo; a inclinação literária revelada com Urupês. 

Cessam aí as semelhanças com outros autores do período. Isso porque Lobato também 

enveredou pela produção editorial, e nessa tarefa, apesar dos insucessos comerciais, 

revolucionou essa atividade, no Brasil, revelando dezenas de escritores de renome. No mais, o 

autor paulista erigiu-se consciência dos problemas nacionais nem sempre lúcida, mas sempre 

atuante. A emancipação econômica do país – tema de sua atividade de fulgurante panfletário –  

foi, aos poucos, monopolizando as suas atividade de escritor. Já em fase madura, encontrou na 

literatura infantil um veículo de encantamento de gerações que até hoje perdura, apesar das 

acusações de racismo surgidas de setores do movimento negro. 

A passagem do fluminense Alberto Torres constituiu um importante e contraditório 

momento da afirmação do pensamento social no país. Nascido em 1865, vindo de uma família 

tradicional da política do Rio de Janeiro, fez parte da geração ardentemente republicana sobre 

a qual se abateu a frustração pelos bisonhos resultados do sistema de governo instaurado em 

1889. Após uma fulgurante trajetória na vida pública que envolveu os cargos de deputado 

estadual, presidente de província e ministro do Supremo Tribunal Federal, abandonou a 

política representativa para se dedicar ao jornalismo e ao ensaio. A questão nacional 

mobilizava todo o seu esforço de reflexão. Escreveu vários livros de grande aceitação à época, 

entre os quais, o Problema Nacional Brasileiro, obra na qual refletia sobre vários temas 

pertencentes ao repertório de questões comuns à interpretação do país: o caráter do 

“brasileiro”, as fragilidades de nossas instituições políticas e sociais, a luta pela afirmação 

econômica do Brasil.195 

                                                 
193 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 51. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 48. 
194 Informações biográficas, ver: PASSIANI, Enio. Na trilha do Jeca: Monteiro Lobato, o público leitor e a 
formação do campo literário no Brasil. Sociologias.  n. 7. Disponível em: <http:// revsoc@ufrgs.br>. Acesso em: 
21.10.2010.  Porto Alegre, 2002.  
195 As informações biográficas sobre Alberto Torres foram colhidas em BARIANI, Edison. O Estado Demiurgo: 
Alberto Torres e a questão nacional. Revista virtual Achegas. n. 36, 2007. Disponível em: <http:// 
www.achegas.net>. Acesso em: 08.05.2010. 
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Numa época em que ainda se importava, às vezes com pouco critério, toda sorte de 

abstrações teóricas e determinismos de várias latitudes, Alberto Torres procurou fazer uma 

defesa da aclimatação do pensamento: 

 
Filosofia, ciência e política são sistemas de abstrações e de conceitos que nada dizem e 
realizam, como elementos motores da vida real – nervos e sangue da nutrição e da vontade de 
um povo. Na prática, cada terra e cada povo tem sua filosofia, a sua arte, a sua política, que 
não alteram as idéias gerais, aliás limitadíssimas, do saber humano,  mas fundam e 
desenvolvem formas e processos autônomos de viver.196 

                                                   

                                       

Essa atitude pragmática, quando em registro positivo, respondia por boa parte dos 

momentos mais felizes das fabulações de Torres acerca de temas fundamentais à época: é o 

caso de suas objeções ao racialismo “científico”, sua visão positiva da mestiçagem étnica, o 

caráter antiufanista de suas análises, em tudo diversas do patriotismo ingênuo de Afonso 

Celso e de Olavo Bilac, a sua bem fundamentada crítica à adoção mecânica de instituições 

derivadas do federalismo norte-americano, influência patente na elaboração da primeira 

constituição republicana de 1891. Em sentido menos teórico e mais político, as suas 

denúncias da dilapidação e entrega das riquezas naturais do país foram precursoras de toda 

uma retórica anti-imperialista que apenas ganharia nitidez décadas depois. Há limitações, 

porém, no seu pensamento político. Isso talvez responda pela relativa inconsistência da sua 

proposta nacionalista que, por várias vezes resvala para a estatolatria, em prejuízo do debate 

sobre as formas de soberania popular. 

Sua escrita ensaística, no que se refere aos recursos formais, perde na comparação com 

o brilho de dois de seus grandes contemporâneos: Euclides da Cunha e Graça Aranha. 

Circunstância capaz de indicar o relativo e injusto esquecimento a que foi relegada a sua obra, 

malgrado os aspectos políticos problemáticos. Seja como for, a evolução dos chamados 

gêneros públicos, a exemplo do artigo, do discurso e do ensaio de jornal ganhou em Alberto 

Torres um de seus clássicos. A relevância do autor de O Problema Nacional Brasileiro 

também pode ser aferida pela limitada, mas expressiva galeria de discípulos do autor. Nomes 

como Oliveira Vianna, a quem veremos  posteriormente. 

 O estilo literário exercitado por Manoel Bomfim em A América Latina, Males de 

Origem197 não responde pelo impacto que o livro despertou e desperta ao longo de gerações. 

                                                 
196 TORRES, Alberto. O Problema Nacional Brasileiro. 4. ed. São Paulo: Nacional; Brasília: Universidade de 
Brasília, 1982, p. 29. 
197 BOMFIM, Luiz Paulino. Pequena biografia de Manoel Bomfim In: BOMFIM, Manoel. A América Latina: 
males de origem. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 387. 
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A força do libelo reside no uso de uma simples metáfora: o processo civilizatório na condição 

de monstruosa simbiose entre seres vivos, em que o colonizador europeu encarna o parasita e 

os povos do Novo Mundo, os organismos exaustos e exangues. A estrutura narrativa do 

ensaio, singularizada pelo uso de recursos ficcionais buscados junto à retórica, como o uso 

intensivo da ironia e da repetição, mesmo mostrando-se reverente a várias convenções da 

estética naturalista ainda corrente à época do aparecimento da obra, em 1905, em vários 

momentos supera as suas limitações de origem. Trata-se de uma obra pela qual o interesse dos 

estudiosos não cessa de crescer nos últimos anos, particularmente em vista da originalidade 

do ponto de vista do seu autor ao reconstituir a trajetória dos povos latino-americanos desde 

suas origens na Ibéria Católica até os processos em curso após as lutas por independência 

política. 

Não obstante a dicção naturalista e o consequente respeito aos postulados de feição 

biológica, na visão de Manoel Bomfim, os “males de origem” que se abatiam sobre a nossa 

história em nada resultavam do “clima”, das “raças” ou da “geografia”.  Seriam, antes, 

resultado de circunstâncias que podiam ser buscadas em nossa evolução como povo, em 

especial nas particularidades de nossa colonização. Em suma, as hipóteses do autor faziam 

antever, ainda que de maneira bastante embrionária, o papel das relações sociais na 

arquitetura de nossos processos formativos.  

Mencionar aqui neste espaço o engajamento firme de Manoel Bomfim na 

transformação das estruturas seculares de espoliação econômica e política da imensa maioria 

da população brasileira não implica concebê-lo na condição de um jacobino. Longe disso. Um 

câmbio revolucionário não passa pelo receituário prescrito no texto de América Latina, Males 

de Origem. Ali o que se advoga é a reforma da instrução pública, a ruptura educacional para 

criar um novo ponto de partida e com isso gerar um ciclo virtuoso de nossa história:   

                      
Parecerá anacrônico, neste momento da história ocidental, vir fazer apologia da instrução. 
Será anacrônico, mas indispensável; não há propaganda mais urgente. Apesar de nas classes 
dominantes, entre os inteligentes e cultos todos se digam convencidos da excelência e das 
vantagens da instrução; apesar de que pretendam considerar essa excelência e vantagem como 
verdades banais; apesar disso, e por isso mesmo, a propaganda se impõe: porque o assunto é 
tido hoje como indiscutível e banal, é que ninguém dele se ocupa, nem para impugná-lo, nem 
para executar o programa que daí deriva. Para o progresso e para a civilização, desde que a 
massa popular continua ignorante, e que ninguém cogita em instruí-la, é como se não 
houvesse tal convicção. É mister retomar a propaganda, e não cessar enquanto a idéia não 
tiver realização.198 
 
 
  

                                                 
198 BOMFIM, Manoel. A América Latina: males de origem. 3. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 360. 
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Essa militância em favor da educação pública transitou da dimensão teórica para o 

terreno prático: nos anos que se seguiram ao lançamento de sua obra mais importante, Manoel 

Bomfim dedicou-se com afinco à tarefa de implantar a rede de escolas do antigo Distrito 

Federal, a maior da América Latina. Em meio a todo esse esforço jamais abandonou o ofício 

de escritor. Escreveu tratados de pedagogia, livros didáticos e retornou ao ensaio de 

interpretação do Brasil em obras como O Brasil na América (1929), O Brasil na História 

(1928), O Brasil Nação (1929), O Brasil Nação II (1930), que vêm sendo relançadas nos 

últimos anos, após um enorme período de hibernação. Ainda assim, América Latina, Males de 

Origem, continua sendo o momento mais lembrado da verve teórica de Manoel Bomfim. 

Harmoniosamente articuladas entre si, a vida e a obra de Manoel Bomfim antevêem 

várias possibilidades de engajamento teórico e prático na luta por um país mais justo e 

igualitário, algumas delas apenas plenamente desenvolvidas décadas após o desaparecimento 

do ensaísta. É por isso que a leitura de seus escritos prossegue na condição de experiência 

gratificante e de interesse crescentemente renovado para as novas gerações. 

Quando o primeiro livro de Oliveira Vianna foi lançado, em 1920, as concepções 

teóricas vinculadas a matrizes evolucionistas e biologizantes já haviam perdido fôlego. Isso 

não impediu o sucesso alcançado por Populações Meridionais do Brasil. No entanto, hoje é 

possível dizer seria um desperdício enxergar as propostas desse sociólogo fluminense apenas 

à luz do seu arianismo, conforme adverte Angela de Castro Gomes.199 Conquanto sua obra, 

especialmente a da primeira fase, efetivamente seja marcada pelo diálogo com o racialismo, 

em especial o de Gobineau, esse aspecto não encerra a parte mais substancial de sua 

contribuição ao ambiente de idéias no Brasil. Mais do que a dinâmica racial, o papel do 

Estado na construção da nacionalidade, ocupa a maior parte do seu esforço reflexivo. No 

entender desse discípulo de Varnhagen e Alberto Torres, o atraso de nossa formação histórica 

decorreria do seu insolidarismo, da sua incapacidade de produzir coesão em seus processos 

genéticos. Por esse ângulo, o contágio com as instituições do liberalismo político não 

produziria outro efeito que não o de reforçar a componente de debilidade da vida pública 

brasileira. Daí o seu interesse por formas corporativas de relacionamento entre Estado e 

sociedade e a consequente crítica à democracia parlamentar. 

                O quanto o Estado Novo de Vargas, em 1937, foi buscar inspiração nas ideias de 

Oliveira Vianna não parece uma questão ociosa. Seu ensaísmo, de fato, apresenta contornos 

                                                 
199 GOMES, Angela de Castro, Oliveira Vianna . Um statemaker na alameda São Boaventura. In:  BOTELHO, 
André; SCHWARCZ, Lilia Moritz. (Orgs.). Um Enigma Chamado Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 146. 
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de uma sofisticada agenda de produção do novo a partir de uma visão conservadora, de 

filiação ibérica. Na medida em que os ciclos de modernização pelo alto costumam a se repetir 

por aqui, com certa regularidade, nada mais útil que a leitura desse clássico do nosso 

pensamento social. 

 

 

Modernismo: vanguardas estéticas 

                                                 

Ano-síntese do novo estado das coisas, e não à toa efeméride do centenário da 

independência, 1922 inaugura um ciclo decisivo na história cultural brasileira. Os 

protagonistas do processo encontram-se em idade muito precoce, então: Mario de Andrade, 

Anita Malfati, Luiz Carlos Prestes, Oswald Andrade, Pixinguinha, Gilberto Freyre, Oscar 

Niemeyer, entre muitos outros. Tanto fora do Brasil quanto aqui o relógio da história se 

acelera em eventos como a Revolução Bolchevique (1917), o surto de revoltas tenentistas, a 

fundação do Partido Comunista do Brasil (PCB). Na arte, a vanguarda europeia promove a 

crítica das linguagens estéticas então consolidadas, criando precedentes que inspiram eventos 

como a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. E no plano social, é possível constatar uma 

progressiva diferenciação na composição das classes, com o crescimento das camadas médias 

e do proletariado urbano. 

Pelo que se assiste, não há propriamente uma euforia, o que se verifica, ao momento, 

apresenta características mais sóbrias. Trata-se de enxergar os graves problemas do Brasil sob 

uma ótica destituída de fatalismo. Os aspectos mais aberrantes das nossas sucessivas 

formações sociais, em destaque a desigualdade entre as classes, adquirem explicação racional 

à luz dos desenvolvimentos das ciências humanas. É, ainda, nesse quadro, que as relações 

culturais da intelectualidade brasileira, no sentido centro-periferia, sofrem mutação, pois os 

próprios europeus passam a valorizar e dialogar com a herança do barroco artístico produzido 

em nossos trópicos. Os efeitos dessa inflexão do pensamento não parecem desprezíveis: 

implicam conceber o passado, o presente e futuro em aberto, sem ilusões, mas sem 

condenações apriorísticas. 

Evidentemente, tanto no que se refere aos aspectos da temporalidade quanto em 

relação ao seu alcance nacional, o modernismo não será inteiramente homogêneo. Em outras 

palavras, o processo cultural em curso nos anos vinte do século passado pagará o devido 

tributo às ideologias fim de século que o procederam. No plano político, os tenentes buscam 

inspiração teórica, em sua imensa maioria, nas versões atenuadas do positivismo comtiano.  
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Em contrapartida, a audiência obtida por estudos de natureza evolucionista e spenceariana 

como Retrato do Brasil, de Paulo Prado e Populações Meridionais do Brasil, de Oliveira 

Viana, comprovam o quanto o debate cultural brasileiro ainda se vê influenciado pelas velhas 

matrizes. No entanto, mesmo com esse tipo de ressalva, é preciso reconhecer a enorme 

dimensão da mudança de mentalidade produzida no período. É com o modernismo que 

instrumentais até hoje em voga, a exemplo da sociologia webberiana, a antropologia de Franz 

Boas e o marxismo, fazem sua primeira aparição no cenário cultural brasileiro. 

No caso particular, no entanto, do ensaio de interpretação da realidade, o predomínio 

da literatura sobre as ciências humanas ainda permanece. De forma distinta do período 

anterior, tal não ocorre em virtude da relativa incapacidade de manejo teórico da ferramenta 

transplantada. Homens como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Hollanda, com estágios 

de educação nos países centrais, não padecem dessa dificuldade. A escolha da literatura como 

discurso coordenador de suas investigações sobre o país decorre da suas escolhas individuais. 

O fenômeno literário, ainda, consiste no fermento do espírito dessa geração. Seja em tempo 

integral ou apenas por diletantismo, todos são poetas, contistas, romancistas e críticos. Não 

parece aleatório, portanto, que a primeira grande leva de ensaios modernistas, apenas ocorra 

na década de 1930, quando a linguagem dos experimentos da grande explosão estética do 

decênio anterior começa a se decantar. 

Quando Casa Grande & Senzala vai a público, em 1933, a repercussão atinge grandes 

proporções. Para os entusiastas desse ensaio, a obra revigora os estudos sociais e históricos, 

ao defender a viabilidade do Brasil em seu estatuto de civilização. Ao mesmo tempo, 

surpreende o meio intelectual do período a audácia com que o sociólogo pernambucano 

sustenta, em oposição a toda teoria social precedente, a valorização da mestiçagem étnica e 

cultural. Alguns detratores, situados num espectro mais à esquerda, no entanto, opõem críticas 

ao livro, especialmente a visão idílica do passado, atitude cultivada por Gilberto Freyre com 

vistas a propalar a existência de uma suposta democracia racial entre os brasileiros. Para além 

da polêmica acerca das suas teses, chama a atenção dos leitores a linguagem abrigada nas 

páginas da obra. Seu caráter “impuro” merece uma observação particular de Antonio 

Candido, que é extensiva a toda a obra do autor: 
 

Uma vez constatado que é difícil e desnecessário classificá-lo, dada a natureza de sua 
personalidade intelectual, a fecunda diversidade do seu pluralismo, compreenderemos melhor 
a ambigüidade dinâmica sentida na leitura de sua obra – onde, quando saímos à busca do 
sociólogo, deslizamos para o escritor; e quando procuramos o escritor, damos como o 
sociólogo. Se procurarmos especificamente o crítico , acharemos quase sempre o estudioso 
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que utiliza impuramente a literatura para fins da sua construção sociológica; torna-se de súbito 
tratamento vivificante, que retorna sobre a literatura a fim de esclarecê-la.200 

 

                                                  

Dotada de um teor de “impureza” estilística muito menos pronunciado que a de 

Gilberto Freyre, a obra de Sérgio Buarque de Hollanda, em especial, Raízes do Brasil, nem 

por isso deixou de se utilizar do tratamento que vai da teoria à literatura. Porém, com 

relevantes diferenças. O mesmo Antonio Candido ressalta, com inteira razão,201 que o ensaio 

do escritor e crítico paulista, em contraste à luxuriante prosa teórica de Gilberto Freyre, é um 

livro “curto, discreto, de poucas citações”202. Elaborado num tom geral de “parcimoniosa 

elegância e rigor de composição escondido pelo ritmo despreocupado e às vezes sutilmente 

digressivo”.203 Recorrendo à memória, o mestre uspiano também evoca as impressões de sua 

geração ao aparecimento dessas duas obras precursoras, concluindo por afirmar que Raízes do 

Brasil teria tido um impacto mais discreto sobre a imaginação dos jovens de então. 

Com a passagem do tempo, no entanto, a originalidade da obra síntese de Sérgio 

Buarque de Holanda tornou-se cada vez mais evidente. E o raio de sua influência teórica não 

cessou de crescer. De Raymundo Faoro aos grandes nomes da sociologia universitária da 

década de 1960, tais como Fernando Henrique Cardoso, é extensa e representativa a galeria 

dos pensadores que dialogaram com os temas e desenvolvimentos articulados nas páginas de 

Raízes do Brasil, em especial o caráter do chamado homem brasileiro, suas origens na Ibéria 

católica, sua cordialidade definida pelos afetos superficiais e sua incapacidade de distinguir 

entre os interesses públicos e privados. 

É de se indagar a medida da influência de Mário de Andrade na formação da atitude 

mental de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Pois, embora a reflexão sobre o 

Brasil do autor de Macunaíma não assuma caráter epistemológico de “ciência”, com a 

possível exceção a seus estudos de antropologia das artes e da filologia, é possível detectar em 

sua obra uma forte recusa a qualquer tipo de amadorismo teórico. A escrita ensaística 

andradina,  comprova-o o Ensaio sobres a Música Brasileira, revela-se muito mais atenta a 

questões de método que o ensaio livre exercitado por seus colegas de modernismo, entre os 

                                                 
200 CANDIDO, Antonio. O significado de raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 
26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 10. apud VICENTE, Sílvia Moreli. Entre o inferno e o 
paraíso: o ensaio de Gilberto Freyre. Estudos Linguísticos. V.XXXIV. São Paulo: USP, 2005, p. 681-685. 
201 CANDIDO, Antonio. O significado de raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 
26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 10. 
202 CANDIDO, Antonio. O significado de raízes do Brasil. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 
26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 10. 
203 Ibid. 
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quais Oswald Andrade, Manuel Bandeira, Alceu Amoroso Lima, Cassiano Ricardo, Sérgio 

Milliet, Álvaro Moreyra, Prudente de Morais Neto, Rodrigo Melo Franco. 

Com Mário de Andrade, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, têm curso as 

últimas interpretações do Brasil lastreadas na literatura. As próximas gerações de ensaístas 

serão progressivamente influenciadas pelas exigências e formatos derivados da pesquisa 

universitária.  Porém, a principal contribuição desses três pensadores, a de transformar o 

termo nação numa categoria de enorme funcionalidade, será definitivamente incorporada ao 

conjunto do pensamento brasileiro. 

 

Modernismo: vanguardas políticas 

 

As ideias de Marx e Engels, o corpo teórico definido como materialismo histórico, 

aportou no Brasil aos poucos. Desde os fins do século XIX, já havia interesse na leitura de 

obras como o Manifesto Comunista e Anti-During, em seus originais em alemão ou traduções 

francesas. Foi, no entanto, com a ascensão do movimento operário e a eclosão das gigantescas 

greves de 1917 e 1919, no Rio de Janeiro e principalmente em São Paulo, que a consciência 

teórica do proletariado se deslocou das suas versões anarquistas e socialistas em direção ao 

marxismo. A fundação do PCB (Partido Comunista Brasileiro), em 1922, atestou a tendência. 

Não demoraria muito para que a vertente do materialismo histórico local produzisse a sua 

primeira tentativa de síntese da trajetória histórica e social brasileira: Agrarismo e 

Industrialismo204 escrita pelo dirigente comunista Otávio Brandão, em 1926. Nesse estudo, de 

importância histórica, ocorre uma tentativa de adaptação ao Brasil das teses da Internacional 

Comunista (I.C) para os chamados países coloniais e semi-coloniais. Por intermédio desse 

documento, tiveram curso no debate intelectual brasileiro, pela primeira vez, a noção do 

protagonismo das classes sociais no processo histórico e o conceito de imperialismo nos 

moldes formulados por Lênin. Agrarismo e Industrialismo também guarda grande fidelidade a 

uma característica marcante dos escritos formulados sob inspiração do marxismo no período: 

o papel da teoria como guia para a ação do sujeito histórico comprometido com um processo 

revolucionário da natureza explosiva, imediata.  

Essa componente voluntarista do marxismo local, facilmente demonstrado na 

insurreição militar de 1935, não é um privilégio brasileiro. Em outros lugares isso também 

ocorreu. A Internacional Comunista estimulou esses processos de substituição da teoria pelo 

                                                 
204 Sobre o Agrarismo e Industrialismo, ver KONDER, Leandro. A Derrota da Dialética. Rio de Janeiro: 
Campus, 1988, p. 146. 
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engajamento. O que chegou a ser notável foi a rapidez, em termos históricos, com o que 

materialismo histórico no Brasil começa a produzir suas primeiras análises válidas, arejando 

assim o ambiente da discussão cultural. E isso mesmo sob a camisa de força de todo o 

esquematismo inerente ao método que alguns prefeririam dar o nome de marxismo vulgar, 

mas poderíamos denominar de marxismo da urgência.  

O grande nome do período inaugural do marxismo no Brasil foi, indubitavelmente, 

Astrojildo Pereira.205 Dirigente político, jornalista e, sobretudo, crítico literário, o autor de 

Crítica Impura, antes mesmo de tornar-se o secretário-geral do PCB, já trazia em seu 

currículo a credencial de grande estudioso da obra de Machado de Assis. Toda a sua vida 

representou um combate cerrado ao dogmatismo e estreiteza assumidos pelas direções do 

movimento comunista em várias ocasiões da vida pública brasileira entre as décadas de 1920 

e 1950. Devido à perseguição política e aos momentos de ostracismo, pouco tempo pôde 

dedicar ao seu talento de historiador. Porém, a publicação da coletânea Interpretações, 

destinada a reunir exercícios de interpretação da trajetória do Brasil escritos entre 1929 e 

1944, fornece uma amostra do que poderia ter sido a sua escrita ensaística caso tivesse sido 

mais permanente e menos episódica. Ainda sob os primeiro impactos da recepção da obra de 

Marx no Brasil, é digna de registro a contribuição de juristas como Castro Rebelo, Leônidas 

Rezende e Hermes Lima a uma teoria do Estado capaz de avançar na denúncia das mazelas da 

organização social brasileira. 

Pensamento militante, formulado para atender às exigências de formulação mais 

prementes da classe trabalhadora, o marxismo local, a exemplo do resto do mundo, 

desenvolveu-se debaixo de muita pressa. Porém, essa urgência da teoria foi devidamente 

arquivada com a derrota dos movimentos de esquerda na Europa, ao longo da década de 1930, 

inclusive o colapso da República Espanhola, e com a ascensão de regimes abertamente 

fascistas, em particular na Alemanha e Itália. Por aqui, a eclosão do golpe corporativista de 

direita, o chamado Estado Novo, em 1937, também sinalizou o advento de uma conjuntura 

marcada pela dilatação do tempo histórico para um possível trânsito ao socialismo. Não 

parece se incluir no terreno das coincidências o fato do primeiro grande esforço, inteiramente 

bem-sucedido, entenda-se, para a compreensão da singularidade do Brasil, no âmbito do 

materialismo histórico, haver ocorrido apenas em 1942, com o lançamento de Formação do 

Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Júnior, que juntamente com Nelson Werneck Sodré, a 

                                                 
205 KONDER, Leandro. A Derrota da Dialética. Rio de Janeiro: Campus, 1988, p.144. 
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quem veremos posteriormente, forma a primeira geração de autores canônicos do marxismo 

brasileiro. 

Publicado cerca de oito anos após Evolução Política do Brasil, com lastro numa 

pesquisa histórica de enorme fôlego, Formação do Brasil Contemporâneo representou a 

maioridade dos estudos vinculados a uma ótica de interpretação da realidade brasileira. Isso 

porque a noção de sentido da história, já esboçada em Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, entre outros, adquire em Caio Prado Júnior, 

pela primeira vez, expressão literal: 

  
Todo povo tem na sua evolução, vista à distância, um certo “sentido”. Este se percebe não nos 
pormenores de sua história, mas no conjunto de fatos e acontecimentos essenciais que a 
constituem num largo período de tempo. Quem observa aquele conjunto, desbastando-o do 
cipoal de incidentes secundários que o acompanham sempre e o fazem muitas vezes confuso e 
incompreensível, não deixará de perceber que ele se transforma numa linha mestra e 
ininterrupta de acontecimentos que se sucedem em ordem rigorosa e dirigida sempre numa 
determinada orientação.206 

 

                                 

Essa opção pelo “conjunto” em detrimento do “pormenor”, apenas possível sob a 

moldura de uma lógica marxista destinada a explorar a tensão dialética entre pares 

contraditórios como “geral” e “particular”, responde pela originalidade epistemológica da 

empreitada de Caio Prado Júnior, em seu esforço bem-sucedido de aclimatar ao nosso terreno 

nacional as categorias de pensamento do materialismo histórico, demarcando 

simultaneamente suas diferenças em vista das produções teóricas do marxismo da urgência.  

Em chave comparativa, o sociólogo Gilson Schwartz aponta diferenças decorrentes da 

abordagem proposta pelo autor de a Revolução Brasileira, em relação a seus contemporâneos: 
  

Caio Prado Júnior foi menos esquemático e, por isso mesmo, sua obra permanece como uma 
importante contribuição ao entendimento não apenas do caráter brasileiro, mas do sentido da 
história brasileira. Notáveis contemporâneos seus, igualmente célebres por investigar o 
significado da “brasilidade”, haviam concentrado seus focos sobre aspectos parciais. Gilberto 
Freyre sublinhava a família patriarcal. Sérgio Buarque de Holanda alertava para o espírito 
colonizador tropical, em contraponto à missão dos colonizadores que ocuparam a América do 
Norte.207 

 

                                                   

Além das diferenças mencionadas acima, a obra de Caio Prado Júnior ainda trazia 

outra distinção importante: a partir do lançamento de Formação da Brasil Contemporâneo 

inicia-se a progressiva retirada da literatura, de início discreta e pouco perceptível, do papel 
                                                 
206 PRADO JÚNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 403. 
207SCHWARTZ, Gilson. Um mestre na dialética do tempo brasileiro.  In: PRADO JÚNIOR, Caio. (Org.). 
Formação do Brasil Contemporâneo. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 401. 
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de discurso teórico coordenador dos estudos sistemáticos sobre a realidade brasileira. Essa 

função de “dar liga” ao esforço de reflexão sobre a nossa trajetória, ao que tudo indica, será 

assumida pelas ciências humanas. Não parece difícil avaliar a responsabilidade do 

desenvolvimento dos cursos universitários, em especial a fundação da USP (Universidade de 

São Paulo), em tudo isso. Assim, a primeira área do conhecimento a se emancipar da 

literatura, pelo que se vê, será a historiografia. O que não chega ser novidade: num país de 

pouca tradição de estudos especulativos, conforme esclarece Muniz Sodré, era natural que a 

historiografia208 assumisse as tarefas cumpridas pela filosofia nos países centrais.  

Caio Prado Júnior trouxe, portanto, para o ensaio de interpretação do Brasil um padrão 

derivado da disciplina dura da historiografia em estágio de delimitação de objeto, processo 

para o qual o autor paulista contribuiu em escala planetária, conforme o reconheceu o próprio 

Ferdinand Braudel. Mas isso não o fez impor o uso de uma linguagem técnica, até porque esta 

última não estava de forma alguma consolidada, então. Dessa maneira, ainda que seu estilo 

não exiba a exuberância de um Gilberto Freyre, ou a limpidez de um Joaquim Nabuco, por 

exemplo, tampouco remete a jargão técnico. É escrita clara, densa, rigorosa, por vezes até 

difícil, embora sem hermetismo, um movimento que vai da teoria para a teoria.  

A tradição em grande parte moldada por Caio Prado Júnior prosperou, cresceu, 

dividiu-se em múltiplas vertentes, seguindo a tendência mundial. Migrou em parte para as 

universidades, mas nunca abandonou seu principal veio: os movimentos sociais. Seus autores 

acertaram em algumas de suas predições, noutras vezes consagraram notáveis equívocos de 

análise. Mas como disse um deles, são inelimináveis da cena cultural brasileira. A galeria dos 

notáveis alinha sociólogos como Florestan Fernandes, Octávio Ianni, Chico de Oliveira, 

Carlos Estevam Martins, economistas como Ignácio Rangel, Heitor Ferreira Lima, Ladislau 

Dawbor, Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini, Maria da Conceição Tavares, 

historiadores como Marco Aurélio Nogueira, Leandro Konder, Clóvis Moura, Nelson 

Werneck Sodré, cientistas políticos como Carlos Nelson Coutinho, Emir Sader e Luiz 

Werneck Vianna e críticos como Ferreira Gullar, Roberto Schwarz e Mário Pedrosa, entre 

muitos outros. 

De forma inteiramente coerente com suas linhagens francamente internacionalistas, o 

tema nacional, nos moldes fixados por Joaquim Nabuco ou Euclides da Cunha, frequentou 

pouco os esforços teóricos do marxismo local. Mesmo assim, além dos já citados Caio Prado 

Júnior e Nelson Werneck Sodré, qualquer levantamento dessa natureza seria omisso sem a 

                                                 
208 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil). Petrópolis, RJ: Vozes, 1999, p. 91. 
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referência ao Escravismo Colonial, de Jacob Gorender, notável tentativa de aplicar o conceito 

de modo de produção à trajetória histórica brasileira, com vista a indagar acerca da 

singularidade de nosso trajeto. 

 

• A geração técnica 

 

Durante boa parte da primeira metade do século passado, o centro da vida das ideias 

no país ainda reside na imprensa, de onde os principais intelectuais do período irradiam sua 

influência. Nesse contexto, o ensaio frequenta as páginas dos grandes diários em suas 

modalidades mais livres, impressionistas, particularmente no que se refere à crítica de arte, 

em destaque a literária. Ocupando espaços variados dentro dos jornais, desde artigos de fundo 

até colunas permanentes, mas na maioria composta no espaço de um quarto inferior de 

página, esse tipo de crítica é, por isso mesmo, denominada “crítica de rodapé”. 

Essa instituição cultural de grande folha de serviços prestados à cultura brasileira tem 

sua fisionomia tracejada por Flora Sussekind, no trecho que segue: 

  
Os anos 1940 e 1950 estão marcados no Brasil pelo “triunfo da crítica de rodapé”. O que 
significa dizer: por uma crítica ligada fundamentalmente à não especialização da maior parte 
dos que se dedicam a ela, nas sua quase totalidade “bacharéis” ao meio em que é exercida, 
isto é, o jornal – o que lhe traz, quando nada, três características formais bem nítidas: a 
oscilação entre crônica e noticiário puro e simples, o cultivo da eloquencia, já que se tratava 
de convencer rápido leitores e antagonistas, e a adaptação às exigências (entretenimento, 
redundância e leitura fácil) e ao ritmo industrial da imprensa; a uma publicidade, uma difusão 
bastante grande (o que explica, de um lado, a quantidade de polêmicas e, de outro, o fato de 
alguns críticos se julgarem verdadeiros diretores de consciência de seu público, como 
costumava dizer Álvaro Lins); e, por fim, a um diálogo estreito com o mercado, com o 
movimento editorial contemporâneo.209 
 

                                                     

 Embora esse sistema apoiado sobre o binômio mercado editorial/imprensa seja capaz 

de levar a público obras como Casa Grande & Senzala, Raízes do Brasil e Formação do 

Brasil Contemporâneo, essas contribuições parecem, hoje, bastante divorciadas do tipo de 

métodos de pesquisa, de relação com a teoria e mesmo do público alvo cultivados pelo ensaio 

impressionista. A fruição de sofisticadas análises desenvolvidas pelos autores acima 

pressupõe a criação de um movimento cultural à parte, que se inicia nas vanguardas estéticas 

e políticas das décadas de 1920 e 1930 e deságua na consolidação de um sistema 

universitário. 
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Não faz parte dos objetivos dessa pesquisa a reconstituição minuciosa da história da 

universidade no Brasil. É preciso, no entanto, distinguir algumas das características mais 

gerais do formato assumido por esta instituição, por aqui. Pois, conforme esclarece o ex-reitor 

da Universidade de Brasília (UnB) e atual senador da República, Cristóvão Buarque,210 de 

maneira diversa dos demais países da América Latina, o Brasil não teve universidades 

renascentistas criadas nos primeiros séculos da colonização. Logo, a universidade local 

cresceu comprometida com um modelo criado nos países desenvolvidos, baseado num 

sistema de faculdades independentes. Nesse momento, cuja vigência estende-se até 1945 e 

abarca a fundação da Universidade do Brasil, atual UFRJ, em 1920 e da USP, em 1934, as 

instituições universitárias estão inteiramente comprometidas com a chamada questão 

nacional, fazendo repercutir os temas e as fixações inauguradas com a voga modernista. 

Por certo, esse engajamento na construção de uma consciência nova frente ao país não 

apresenta contornos homogêneos. Visões mais autoritárias, outras mais democráticas 

confrontam-se no espaço dos campi. Os graus de autonomia frente ao Estado também variam 

bastante. Seja como for, a universidade conseguiu impor-se, em seus melhores momentos, na 

avaliação de Roberto Romano211 como espaço onde a crítica se exercitou, produzindo 

cientistas e acadêmicos refinados, bem como lúcidos cidadãos. Exemplo dessa formação de 

inteligentsia pode ser buscado na primeira geração de professores graduada na USP. Em 

contradição com as expectativas oligárquicas dos fundadores daquele centro universitário, 

entre os quais Júlio de Mesquita, a USP fez aportar ao debate intelectual brasileiro, em 

especial no campo das humanidades, um acervo enorme de contribuições teóricas 

comprometidas com a democratização da sociedade brasileira. 

Essa cultura universitária uspiana, cujo centro emanava da Faculdade de Filosofia – a 

chamada Maria Antônia, por se encontrar na rua do mesmo nome em São Paulo –, procedeu 

uma nova configuração da questão nacional. Não foi uma ruptura ontológica da compreensão 

da realidade, essa viria depois. Representou, isso sim, o anúncio de novos métodos de 

pensamento patrocinados por jovens dotados de uma formação “técnica”, conforme detectou 

Mário de Andrade, mocidade responsável pela atualização, sem paralelo até então, do debate 

epistemológico em curso no país. Ao contato com mestres franceses importados, entre os 

quais Jean Mangué, Gilles Granger, Roger Bastide e, até Levis-Strauss, a universidade 

brasileira se propôs a acertar contas com o atraso. Visto à distância, à margem de uma 

                                                 
210 BUARQUE, Cristovam. A Aventura da Universidade. São Paulo: Paz e Terra, 1993, p. 21. 
211 ROMANO, Roberto. Entre as luzes e os nossos dias. In: DORIA, Francisco Antonio.  A Crise da 
Universidade. Rio de Janeiro: Revan, 1998, p. 15-44. 
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rememoração apologética, é de se reconhecer que esse processo representou uma confissão 

extremamente valiosa de nossas limitações intelectuais.212 

O filósofo Paulo Eduardo Arantes, num estudo sobre o período de formação da Maria 

Antonia, pareceu resumir a atitude intelectual de toda a área de humanidades uspiana, entre as 

décadas de 40 e 60 do século passado: 
 

Devíamos, assim, a nossa prosperidade acadêmica a um breviário de fachada 
anticonvencional, porém de raízes comprometedoras. Alguém acostumado a observar o 
movimento das marés numa cultura dependente como a nossa e, portanto, sabedor de que nela 
o processo intelectual costuma andar com as bolas trocadas, louvaria o tirocínio de quem 
preferia a trilha batida de uma cultura escolar, porém organizada, à quimera das grandes 
admirações avulsas. Os benefícios não foram pequenos quando se tem em mente o imperativo 
de acertar o passo com o mundo moderno. Penso sobretudo no cunho coletivo que a ênfase na 
aquisição ordenada de uma técnica de fundo imprimiu às ambições filosóficas uspianas. Por 
outro lado, à medida que a disciplina cinzenta do método se impunha e adiava o momento 
consagrador dos grandes investimentos “dogmáticos”, formava-se uma rotina que por seu 
turno revelava o caráter cumulativo que, aos poucos, estava assumindo o conjunto de nossos 
cacoetes.213 

                         

 

Essa ênfase no labor coletivo, na aquisição do método, em contraponto ao brilho 

autodidata das obras individuais e isoladas, marca a particularidade da contribuição da 

primeira geração uspiana ao tema nacional. São ideias que fazem ressoar o Mário de Andrade 

da segunda metade da década de 1920, momento da autocrítica do autor de Macunaíma, em 

face dos excessos iconoclastas dos primeiros anos modernistas. Não à toa esse movimento de 

reorganização da vida intelectual brasileira encontrará sua expressão mais típica num seguidor 

das ideias andradinas: Antonio Candido de Mello e Souza.  

 Egresso de uma das primeiras turmas de Ciências Sociais da USP, em 1943, o autor 

de Literatura e Sociedade participou da resistência política ao Estado Novo e militou na 

chamada crítica de rodapé, assinando resenhas durante décadas. Mas o seu espaço, por 

excelência, de atuação foi o da pesquisa e a da docência universitária. A carreira de Antonio 

Candido simboliza o aparecimento de um novo tipo de intelectual. Ele pertence à classe 

média, detém uma grande capacidade de atualização teórica e adota uma ética de servidor 

público. Seu vínculo é com o Estado e não com os governos. Está, portanto, profissionalmente 

“empenhado” em um projeto de superação do atraso e a da desigualdade social que 

singularizam nossa organização social. Ao mesmo tempo, sua bagagem demonstra-se 

decididamente cosmopolita, espécie de duplo registro comum aos homens de ideias formados 

no segundo pós-guerra. Este tipo de intelectual desenvolve uma enorme desconfiança em face 
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da improvisação, do diletantismo que marcam a época anterior a si. Exemplo negativo aos 

olhos dos moços de então, pelo seu pouco interesse por questões metodológicas, Oswald 

Andrade os definirá, com toda a sua conhecida verve, como os chato boys. 

Para esses primeiros pesquisadores profissionais, o “Brasil”, qual objeto de uma 

vivissecção, começa a ser retalhado em vários departamentos – a exemplo da organização 

universitária –, mercê das especializações econômicas, sociológicas, históricas, 

antropológicas, linguísticas, entre outras determinações. Essa nova abordagem dos problemas 

do país exige uma expressão própria: a do tratado universitário, isto é, uma forma de escrita 

destinada, pelo menos em termos ideais, a depurar os objetos do conhecimento, no curso da 

formulação das hipóteses científicas, de toda a ambiguidade e indeterminação presentes na 

forma do ensaio. Esse procedimento, desnecessário salientar, destina-se a depor de maneira 

veemente em favor de um descolamento da tradição cultural praticada até então. Pedra 

angular desse estado de coisas, Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos, 

aponta para um historicismo bem temperado e distante do evolucionismo ao propor a 

existência de um sistema literário brasileiro assentado sobre as relações entre a tríade público, 

obras e conjuntura. O seu aparecimento, em 1957, confirma o novo caminho para os estudos 

monográficos produzidos no país.  

Artífice dos métodos epistemológicos e técnicas textuais legados pela primeira 

geração técnica, Antonio Candido parece admitir, no entanto, a possibilidade de a prosa 

teórica utilizar-se de variados meios de expressão e não só do tratado de molde universitário. 

Ao longo dos anos, ele mesmo, em várias ocasiões, fez uso do ensaio de interpretação da 

realidade brasileira, conforme é o caso da magistral Dialética da Malandragem, em que a 

propósito da leitura de Memórias de Um Sargento de Milícias, o autor uspiano procede uma 

bem urdida exploração do caráter das relações sociais em nosso país, sob a égide do 

cunhadismo. 

Outro fenômeno típico do período de implantação universitária é Florestan Fernandes. 

Da mesma maneira que outros contemporâneos seus, apesar da rica militância nos grupos 

trotskistas minoritários do movimento comunista e da passagem pela imprensa diária, este 

sociólogo uspiano sempre fez da cátedra sua principal trincheira na batalha das ideias. 

Responsável por uma estimulante mescla de marxismo e sociologia funcionalista americana, 

Florestan constituiu a face mais ostensivamente radical do espectro político abarcado pela 

primeira geração da Maria Antonia. Essa face gauche não impediu a sua total integração ao 

padrão uspiano de busca da excelência nos métodos de pesquisa e atualização teórica, para só 

então partir para as confirmações de hipóteses. Isso talvez explique o caráter temporão de sua 
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obra mais importante, A Revolução Burguesa no Brasil, um típico ensaio de interpretação do 

Brasil. 

Outros nomes de grande importância figuram na primeira leva de professores oriundos 

das humanidades da USP: Gilda Mello e Souza, Paulo Emílio Salles Gomes, Ruy Coelho, 

Décio de Almeida Prado, Alfredo Mesquita, Oracy Nogueira, Maria Isaura Pereira de 

Queiroz, entre muitos outros. Esse coletivo de intelectuais, além da sua própria e relevante 

produção teórica também deixa outra obra das mais importantes: o estabelecimento dos 

elementos para uma política de longo prazo para a pesquisa e o ensino universitários no país. 

Formulada para além das contingências de uma época decisiva que assistiu, entre outros 

eventos, ao trauma de uma guerra mundial, ao crescimento industrial acelerado e à 

redemocratização do país, essa agenda apresentou resultados que apenas se mostrariam 

visíveis muitos anos depois, já na década de 1960, quando uma geração de alunos egressos da 

Maria Antônia, mais uma vez, ajudou a mudar os rumos das interpretações sobre o Brasil.  

 

O nacionalismo do ISEB  

     

Uma casa em estilo neoclássico, situada no bairro carioca de Botafogo, foi cenário de 

cursos e debates que mudaram o rumo do debate intelectual brasileiro nos anos que 

precederam a coordenada funesta do golpe militar de 1964.  Entre os seus frequentadores, boa 

parte da intelligentsia engajada na luta contra o atraso de nossas instituições políticas e 

econômicas: Nelson Werneck Sodré, Roland Corbisier, Hélio Jaguaribe, Álvaro Vieira Pinto, 

Guerreiro Ramos, Ignácio Rangel, entre outros. Eventualmente, outros dois personagens de 

grande importância também marcaram presença: o economista Celso Furtado e o antropólogo 

Darcy Ribeiro. O local era a sede do ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), agência 

paraestatal criada durante o governo de Juscelino Kubsticheck, vinculada ao Ministério da 

Educação, com o objetivo manifesto de promover o estudo, o ensino e a divulgação das 

ciências sociais, notadamente da economia, da sociologia, da política, da história e da filosofia 

a fim de aplicar as categorias e os métodos dessas ciências à análise e à compreensão crítica 

da realidade brasileira.214 Voltado para o atendimento de uma agenda manifestamente 

militante, o ISEB se integra na grande euforia experimentada pelo país durante os chamados 

anos dourados. E deve, portanto, ser enxergado em sincronia com os movimentos de 

renovação da arte e da cultura no período, tais como o cinema novo, a bossa nova, o teatro de 
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Arena, a poesia concreta, a arquitetura de Brasília, entre outros marcos. Sua importância foi 

menos acadêmica e muito mais política: em seus quadros floresceu a ideologia do 

desenvolvimentismo em conjugação com o tema da justiça social. Aparentemente antiquada, 

especialmente após o esforço universitário de separar nacionalismo de questão nacional, a 

ideologia isebiana jamais escondeu seus vínculos em face dos movimentos de libertação dos 

povos do terceiro mundo contra a opressão colonialista.  

Frequentador das atividades daquela agência, o cientista político Luiz Werneck 

Vianna evoca reminiscências da época: 

 
Eu fui aluno do ISEB, daqueles cursos regulares, com duração de um ano. Fiz o curso em 
1961 ou 1962, não lembro. E eram cursos em que o auditório ficava lotado. Quem chegava 
tarde, porque trabalhava, sentava nos jardins e ouvia as aulas pelo auto-falante, em unção 
cívica. E o tema dominante era o da nação. Toda a construção, inclusive filosófica, no caso de 
Vieira Pinto, era nesse sentido. Parecia que o mundo caminhava naquela direção. A Argélia 
era um caso muito forte naquela época. Sartre era o grande pensador desse movimento, e os 
Condenados da Terra, de Fanon, servia como roteiro para uma geração de intelectuais do 
Terceiro Mundo. Pela questão nacional, formou-se uma consciência republicana no Brasil.215   

 

Não faz parte dos objetivos deste trabalho o balanço dos acertos e equívocos do ISEB, 

um tema já debatido em documentos históricos, tais como a polêmica entre Guerreiro Ramos 

e Florestan Fernandes e, posteriormente, em numerosas teses acadêmicas. Nosso interesse 

aqui restringe-se à compreensão dos processos pelos quais a atividade do Instituto constituiu a 

ponta mais visível, embora nem de longe a única, de um ambiente no qual o tema nacional era 

relançado numa chave muito próxima ao período anterior à fundação da universidade, em 

particular durante os anos do modernismo. Tratava-se, assim, de uma conjuntura na qual o 

ensaísmo ganhava um novo fôlego, desta feita renovado pelas conquistas metodológicas 

aportadas pela geração técnica das quais não era possível e nem desejável fazer-se tabula rasa. 

Ao mesmo tempo, a reicidiva ensaística, em seus melhores momentos, rompia as amarras 

excessivas sobre a imaginação teórica imanente a qualquer aventura do conhecimento.  

 Militar de carreira, historiador e crítico literário, Nelson Werneck Sodré encarnou 

expressão teórica mais bem acabada, não necessariamente a mais típica, do ideário 

nacionalista da época do desenvolvimentismo. Toda a sua vida foi dedicada a procurar 

respostas para uma questão: como um país cuja identidade foi imposta desde fora pelos 

colonizadores constrói sua própria identidade? Intérprete da trajetória histórica e social do 

país desde a década de 1930 e um dos precursores – em companhia de Caio Prado Júnior – da 

divulgação do marxismo por aqui, o autor de Panorama do Segundo Império atingiu o apogeu 
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de sua atividade teórica na mesma época em que o ISEB foi fundado. Com base nos planos de 

aula dos seus cursos de história naquela agência, uma atividade que se estendeu por mais de 

seis anos, finalmente em 1962, Nelson Werneck Sodré publicou a sua síntese historiográfica 

mais importante: Formação Histórica do Brasil, obra que, quarenta anos depois, atingirá a 

sua 14ª edição. 

No mesmo registro de outras obras suas, tais como História da Literatura Brasileira e 

a Ideologia do Liberalismo, encontrando, porém, maior nível de abstração e complexidade, 

Formação Histórica do Brasil retorna a Portugal, em especial, ao período do medievo para 

buscar as raízes da evolução ocorrida sob nossos trópicos ao longo do séculos. Mesmo 

discorrendo de maneira extensa e minuciosamente documentada – característica da excelência 

de seu método historiográfico –  acerca de temas como o protagonismo das classes sociais, a 

acumulação econômica, a evolução política da Colônia, entre outros tópicos, é na 

problemática do transplante cultural da matriz européia, suas alienações potenciais, e seu 

choque em face dos elementos nativos que vão se conformando à medida que o Brasil 

constrói uma identidade própria, que Nelson Werneck Sodré entretece suas tramas de 

conceitos, alguns deles problemáticos. Por exemplo, a noção da sobrevivência de “restos 

feudais” capazes de obstar, em vista da sobrevivência dos aspectos arcaicos da sociedade 

brasileira, o desenvolvimento econômico, foi alvo de uma cerrada crítica. Da mesma forma, o 

papel dirigente da chamada burguesia nacional no processo de emancipação política do país, 

pedra de toque da atuação das esquerdas, em especial do PCB, sob o período 

desenvolvimentista, revelou-se frágil após o colapso da república populista, em 1964. 

Apesar dos equívocos de análise propiciados pela razão dualista que enxergava 

separados em pólos antitéticos os aspectos do arcaísmo e da modernidade da formação social 

brasileira, quando na verdade revelaram-se complementares, conforme o comprovaram a 

segunda geração uspiana, há um legado subjacente ao ISEB, em particular à contribuição de 

Nelson Werneck Sodré, bastante resistente à erosão do tempo: a caracterização da questão 

nacional como questão de Estado, isto é, a valorização da cultura do bem comum. Ou melhor, 

citando Werneck Vianna, “a transcendência do próprio interesse, a movimentação em defesa 

dos valores que mais do interesse imediato e particular, possam representar o interesse de 

todos”.216 É justamente esta angulação da questão nacional o mote responsável, e o veremos 

posteriormente, um dos maiores fatores de sobrevivência da tradição do ensaio de 

interpretação da realidade nacional na difícil conjuntura aberta com o ciclo militar. 
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Ainda que movido nos marcos da razão dualista, o pensamento de Celso Furtado 

escapou às coerções mais ostensivas do método isebiano. Sua imaginação teórica, associada a 

uma rigorosa formação acadêmica realizada no exterior, mais precisamente na Universidade 

de Cambridge, onde foi aluno de Joan Robinson, abriu caminho a uma reflexão sobre os 

caminhos e estratégias para a superação do subdesenvolvimento cuja influência espalhou-se 

pelo mundo inteiro. Em seu livro Formação Econômica do Brasil, desde o lançamento um 

clássico, o economista dedica-se a investigar como foi possível a acumulação de capital que 

respondeu pelas singularidades da trajetória econômica do Brasil. Para tanto, comete várias 

“heresias” teóricas, tais como utilizar-se de categorias econômicas do pensamento de Marx 

sem, no entanto, fazer uso da mais importante delas, a teoria do valor. Suas conclusões contra 

tudo que pensava até então apontam para uma inversão dos papéis assentados nas explicações 

entre centro e periferia, ao defender um caráter endógeno para os ciclos econômicos 

brasileiros. 

Em Formação Econômica do Brasil, a utilização do formato ensaio atinge sua melhor 

performance desde Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Isso porque sem descuidar 

do rigor na construção das hipóteses científicas, no caso aquelas associadas ao saber 

econômico, Celso Furtado engendra uma estrutura textual que, mesmo permeável à 

conclusão, ao axioma, remete, sempre que possível, a um extraordinário grau de abertura ao 

leitor, a exemplo do modelo ideado por Umberto Eco.217 

Em vista da abertura mencionada aqui, surge a pergunta: em que medida a veia 

literária do autor paraibano radicado no Rio de Janeiro influencia a sua escrita acadêmica, 

tornando-a mais inventiva e imaginosa? Como se sabe, antes da teoria, a primeira escolha do 

autor foi a da ficção. Seu livro de estreia, publicado em 1946, reúne contos onde evoca suas 

lembranças como pracinha no teatro de operações de uma Itália devastada pela Segunda 

Guerra Mundial. A ser produtiva essa hipótese referente à coexistência entre recursos 

ficcionais de linguagem e preocupações de cognição da realidade no interior do texto de 

Formação Econômica do Brasil, estaria repetindo-se aqui uma parte do método de Marx na 

estruturação de O Capital, o que não representaria nenhum despautério em se tratando Celso 

Furtado de leitor voraz da obra do pensador alemão. 

O método de Marx em suas obras mais importantes se acha sumariamente enunciado 

por Karel Kosik, nos trechos abaixo: 
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O próprio Marx destacou como uma qualidade da sua obra o fato de que ela “constitui um 
todo artístico” (ein artistische ganzes). Do que se poderia deduzir que a estrutura de O Capital 
é um fato “artístico”, referente à elaboração literária da matéria. O autor dominou a matéria 
científica e para plasmá-la literariamente escolheu a forma do “todo artístico”, ou da 
“articulação dialética”. As modificações no plano seriam depois facilmente explicáveis como 
etapas da elaboração literária da matéria cientificamente dominada e analisada. Mas no 
mesmo lugar em que fala de “O Capital” como “todo artístico", Marx afirma a diferença entre 
seu método dialético e os processos analíticos comparativos de Jacob Grimm. A arquitetura 
do texto de “O Capital” como “todo artístico” ou “articulação dialética” está assim em 
conexão tanto com a elaboração literária do material, quanto com o método da exposição 
científica.218 
 
 
 

Esse armistício entre método científico e arquitetura literária, já presente em Marx, 

mas aclimatado nestes trópicos por Celso Furtado, criou condições para um novo 

desenvolvimento da interpretação do Brasil. Ou seja, a rígida disciplina do tratado 

monográfico, de feição universitária, ganhava um saudável concorrente no ensaio renovado 

pelo surgimento de Formação Econômica do Brasil. Muitos autores parecem haver se 

beneficiado dessa inflexão da linguagem ensaística produzida ali pelo fim da década de 1950 

e inícios de 1960, entre os quais destaca-se a presença de Darcy Ribeiro. 

Educador, antropólogo, estadista, o mineiro de Montes Claros nunca escondeu os 

sólidos vínculos que o atavam docemente à literatura. Dedicou-se ao romance com afinco e à 

poesia de maneira dispersa. Foi, no entanto, no ensaio, que Darcy Ribeiro realmente 

encontrou o seu melhor meio de expressão. O tema da evolução da identidade do povo 

brasileiro o mobilizou por toda vida, especialmente o registro positivo, embora em nada 

apologético, da importância da mestiçagem entre os três grupos étnicos (brancos, 

afrodescendentes e índios) formadores de matriz antropológica nacional. Próximos no objeto, 

poucos autores poderiam ser mais distintos na abordagem do que Darcy Ribeiro e Gilberto 

Freyre. Homem de esquerda por toda a existência, o autor de O Processo Civilizatório jamais 

nutriu qualquer simpatia pela obra colonizadora das elites locais, em especial o estamento 

latifundiário, ao qual acusou sempre de geno/etnocida. Esta veemência da denúncia, nunca 

equivalente à mera retórica, se fazia acompanhar de uma grande erudição teórica e da práxis, 

sua vivência de muitos anos entre os índios do Alto Xingu o equipou para a percepção das 

diferenças entre diferentes sociedades, isso muito antes da divulgação maciça da obra de 

Levis-Strauss, e décadas antes do pensamento pós-modernista denunciar as perversões 

decorrentes da hipertrofia da categoria da identidade.  

A Esse olhar original sobre a sociedade brasileira, que nunca se confundiu com o 

relativismo da alguns mestres da especialidade antropológica, também soube se conjugar o 
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marxismo. A síntese dessas diferentes coordenadas acadêmicas apontou para a elaboração de 

uma obra marcante pelo seu ineditismo. Produzido nas condições difíceis da perseguição 

política e exílio decorrentes da ordem instaurada em 1964, o ensaísmo de Darcy Ribeiro 

adquire coerência quando enxergado no conjunto da obra. Escreveu muito, sempre animado 

pela sua magnífica verve para a polêmica. São textos sobre política, educação em todos os 

níveis, relações raciais, entre outros itens. Esses pequenos textos parecem servir de uma 

espécie de aproximação, de treino, para a elaboração de suas duas obras mais ambiciosas: O 

Processo Civilizatório e O Povo Brasileiro. Em especial, a segunda obra, cuja preparação 

envolveu mais de três decênios, traça um panorama dos cinco séculos de evolução da matriz 

social brasileira. 

Otimista em face de nossas possibilidades enquanto civilização, embora, repita-se, 

distante de qualquer atitude laudatória, Darcy Ribeiro se inscreve entre os pensadores capazes 

de enxergar, em contraponto à tradição cética/pessimista inaugurada por Joaquim Nabuco, as 

potencialidades engastadas no traumático processo de gênese da identidade cultural do povo 

brasileiro. Em sua obra maior, as possibilidades da tabula rasa, da folha em branco, enfim, 

terminam por apontar um caminho para o desenvolvimento daqueles a quem denominou 

povos novos, como o brasileiro, grupamento humano cujas características remetem às: 

 
[...] populações oriundas da mestiçagem e do entrecruzamento cultural de brancos com negros 
e com índios de nível tribal, sob a dominação dos primeiros. Tais são entre outros os 
colombianos, os venezuelanos ou os cubanos. 

 Sua característica diferencial é a de povos deculturados de sua indianidade, 
africanidade ou europeidade para serem um ente étnico novo. Comparados com os povos 
transplantados, que são mero europeus de além-mar, ou com os povos testemunho, que 
carregam duas heranças culturais imissíveis, os povos novos são uma espécie de povos tábula-
rasa, deserdados que foram do seu parco acervo original. Desapegados de passados sem glória 
nem grandeza, eles só tem futuro. Sua façanha não está no passado, mas no porvir. Seu único 
feito é, debaixo de todas as vicissitudes, terem construído a si mesmos como vastos povos 
lingüisticamente, cultural e etnicamente unificados. Resumindo em si a genialidade e as taras 
de todas as raças e castas de homens, eles estão chamados a criar uma nova condição humana, 
quiçá mais solidária.219 

 

 

A pós-graduação 

 

Os dez anos posteriores ao golpe militar de 1964 trazem drásticas modificações à vida 

cultural do país. Algumas delas óbvias: censura à imprensa, restrições à liberdade de 

expressão, intervenções em universidades, aposentadoria compulsória de professores e exílio 
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e cassação política de diversos intelectuais. Outras, de menor visibilidade – porém de grande 

importância estratégica – sinalizam a tentativa de implantação de um novo sistema 

educacional. A reforma do ensino de 1971, com sua Lei de Diretrizes e Bases, cria uma escola 

voltada para o aprendizado técnico, dito profissionalizante, em detrimento das humanidades, 

em especial a filosofia. Ao mesmo tempo, os militares também perseguem a modelagem de 

um sistema de pós-graduação universitária destinado a desenvolver a pesquisa no Brasil, 

principalmente nas áreas tecnológicas. 

Por ironia da história, é nas brechas desse sistema, cujos suportes administrativos estão 

a cargo de duas agências até hoje em funcionamento, a Capes (Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior) e o CNPQ (Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico) ambas articuladas com vistas a promover um 

desenvolvimento sem paralelo da pesquisa científico-técnica, que as humanidades encontram 

um respiradouro em meio ao ambiente sufocante do obscurantismo político e cultural do 

período. A reflexão sobre os caminhos e os impasses colocados diante do país passa a ser 

realizada, em grande parte, em institutos como o Cebrap (Centro Brasileiro de Análise e 

Planejamento), que congrega uma nova geração de intelectuais, em boa parte expulsa dos 

quadros da USP, conforme é o caso de Fernando Henrique Cardoso, Chico de Oliveira, 

Francisco Welfort, José Arthur Giannottti, entre outros. No Rio de Janeiro, o Iuperj (Instituto 

Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro) cumprirá papel similar, reunindo em seus 

quadros pensadores como Wanderley Guilherme dos Santos, Luiz Werneck Vianna, José 

Murilo de Carvalho, entre muitos outros. 

Se o tom das ciências sociais tendia a abrir-se ao otimismo quanto ao futuro do país 

durante a fase desenvolvimentista, a partir da derrocada de 1º de abril, retorna a dicção de 

ceticismo dos anos que precederam o período modernista. Sobrevém um tempo de realismo 

na teoria. O balanço dos equívocos e insuficiências das forças comprometidas com a 

transformação social será inventariado de maneira severa e metodologicamente rigorosa pelos 

cientistas sociais vinculados à pós-graduação emergente. Com isso, vozes relativamente em 

ostracismo por terem duvidado das possibilidades de êxito do pacto nacional consubstanciado 

no regime de 1946 passam a ser novamente escutadas com atenção: é o caso típico de 

Florestan Fernandes ou ainda de Caio Prado Júnior. Contudo, mais do que esses veteranos, 

em pleno vigor no pós-64, são seus discípulos os responsáveis por uma nova visada 

sociológica, com repercussões por toda a área das humanidades, incluídas aí a crítica literária, 

a historiografia, a economia. Os protocolos dessa mudança incluem a consolidação do tratado 

monográfico como gênero de expressão da pesquisa universitária e a adoção de um 
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vocabulário técnico, de contornos herméticos, visando a equiparar e integrar definitivamente 

as humanidades na condição de ciência. Nessa lógica, o jargão e o uso do neologismo também 

se inserem na busca de uma nova mediação, possibilitada pela linguagem entre sujeito e 

objeto do conhecimento em diálogo com os experimentos teóricos postos em pauta pela 

linguística estrutural de Saussure, pela fonologia de Jakobson, pela antropologia de Lévis-

Strauss, pela vertente marxista da Althusser, pela psicanálise de Lacan, entre outros. 

A própria literatura não passa incólume por essa modernização da agenda 

universitária: os institutos de Letras, criados ao longo das décadas de 1930 e 1940, 

principalmente com vistas ao ensino de história literária, vão abrindo-se à pesquisa dos 

fenômenos de linguagem abarcados pela linguagem escrita e pela fala.220 É a chamada teoria 

literária que vai beber em várias fontes: de Austin Warren e Reneé Wellek, cuja divulgação da 

obra se deve pioneiramente a Afrânio Coutinho, eminente catedrático da Universidade do 

Brasil, atual UFRJ. Mesmo os que reagem a essa voga, geralmente o fazem para sublinhar os 

vínculos da literatura com a vida social, o que também contribui para deslocar o foco da 

literatura enquanto disciplina para o do campo da disputa ideológica no plano das ciências 

humanas.  

A era da pós-graduação não prenuncia, portanto, um ambiente muito fértil para o 

desenvolvimento do gênero ensaístico. Isso ocorre não apenas em vista da questão formal já 

mencionada, que aponta para o reforço do tratado monográfico em detrimento da síntese em 

aberto, mas, sobretudo, em virtude da desconfiança quanto ao termo “nacional” enxergado na 

qualidade de essência metafísica ou meramente ideológica, biombo destinado a esconder as 

tensões entre classes que se agudizam em vista do modelo econômico concentrador de renda 

adotado a partir de 1964. Assim, a única forma de sobrevivência do ensaio de interpretação do 

Brasil será o da escrita a contrapelo. Isto é, a crítica demolidora em chave pessimista, quase 

sempre, das sínteses de investigação da trajetória do país antecedentes ao estabelecimento da 

agenda teórica da pós-graduação.  Os alvos do ataque da nova geração técnica atingem um 

perímetro que abrange desde a obra de Gilberto Freyre até o ISEB, passando pelo romance 

regionalista de Jorge Amado e Rachel de Queiroz. Em sentido contrário, também ocorrerão 

recuperações seletivas das ideias de Caio Prado Júnior e Sérgio Buarque de Holanda, sem 

esquecer da mais importante aquisição à pesquisa social brasileira na quadra que sucede ao 

golpe militar de abril: a obra de Raymundo Faoro.  
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Nascido no Rio Grande do Sul, em 1925, o futuro autor de Os Donos do Poder 

adquiriu sua bagagem cultural de forma bastante precoce. Ao se radicar no Rio de Janeiro, aos 

26 anos, já tinha realizado seus estudos universitários em Porto alegre, onde se tornou amigo 

de intelectuais e críticos importantes como Augusto Meyer. Era, portanto, ele próprio uma 

prova de que o debate intelectual brasileiro voltava a se espraiar, conforme já ocorrera no 

Segundo Reinado, para além do eixo Rio-São Paulo – em sentido diverso, a trajetória do 

etnólogo Câmara Cascudo também flagra essa tendência. Outra curiosidade a seu respeito 

residia em suas inclinações ideológicas: assumia-se liberal em política, com convicção e 

conhecimento, isso num país em que os liberais para valer nunca contaram muito, pois o 

rótulo sempre foi usado pela maioria conservadora do patronato político brasileiro como 

sinônimo de conservador. De fato, por aqui, os intelectuais de filiação liberal genuína, na 

matriz europeia, contam-se nos dedos, de Joaquim Nabuco a José Honório Rodrigues. Nada 

obstante o seu conhecimento da obra da Marx e outros autores do materialismo histórico, 

quando da elaboração de sua obra mais importante, o já citado Os Donos do Poder, Faoro fez 

questão de proclamar distância ante os aspectos metodológicos mais típicos daquela corrente 

teórica. No prefácio da sua obra mais conhecida também manifestou o desejo de passar ao 

largo da influência da Max Weber, uma intenção algo frustrada. De fato, após Sérgio Buarque 

de Holanda nenhum autor produziu análises baseadas em elementos da sociologia do autor 

alemão com maior propriedade e segurança de causa do que Raymundo Faoro. O que não 

significa afirmar, de forma alguma, que não houvesse uma grande carga de originalidade 

teórica na ótica pela qual este último enxergou a evolução histórica do país.  

Entre as teses centrais de Os Donos do Poder, duas se destacam: 1) a inexistência de 

um cortejo de “etapas” no qual um mítico “feudalismo” faria passagem no Brasil Colônia para 

equiparar a evolução histórica brasileira a sua similar européia, e 2) a constituição de um 

estamento político, ao longo dos vários séculos da trajetória do país, insuscetível de tradução 

no recorte clássico dos esquemas de dominação de classe assinalada nos manuais marxistas. 

Essas proposições encontraram, a partir de 1973, data da publicação da segunda edição da 

obra originariamente lançada em 1958, uma acolhida francamente entusiástica por parte da 

nova geração técnica, aquela mesma empenhada na disseminação dos cursos de pós-

graduação. Em boa parte essa reação advinha do uso francamente inovador, procedido pelo 

jurista e historiador gaúcho, de uma importante categoria analítica weberiana, abaixo 

delineada:  
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O patrimonialismo, organização política básica, fecha-se sobre si próprio com o estamento, de 
caráter marcadamente burocrático. Burocracia não no sentido moderno, como aparelhamento 
racional, mas de apropriação do cargo – o cargo de poder próprio, articulado com o príncipe, 
sem anulação da esfera própria de competência. O Estado ainda não uma pirâmide autoritária, 
mas um feixe de cargos, reunidos por coordenação, com respeito à aristocracia dos 
subordinados. A comercialização da economia, proporcionando ingressos em dinheiro e 
assegurando o pagamento periódico das despesas, permitiu a abertura do recrutamento, sem 
que ao funcionário incumbissem os gastos da burocracia, financiando os seus dependentes. 
Todos, cargos elevados – que davam nobreza ou qualificavam origem aristocrática – como os 
cargos modestos, hauriam a vida e o calor do tesouro, diretamente vinculado à vigilância do 
soberano.221 
                           

                          Iluminada pelo tipo de abordagem adotada no trecho acima, a compreensão 

do transplante das instituições políticas e culturais ibéricas para os trópicos brasileiros, já 

detectado desde os autores da década de 1930, adquiria novos contornos, ampliando a 

compreensão. Percepções ainda insuficientes, a exemplo da tese de Caio Prado Júnior sobre a 

vinculação da economia do Brasil a um hipotético sistema capitalista mundial desde o século 

XVI, sistema que, na realidade, só se organizaria por época da Revolução Industrial, 

ganhavam acréscimos convincentes com base na descrição do funcionamento da máquina 

mercantilista portuguesa posta em funcionamento por aqui a partir do desenvolvimento das 

primeiras atividades extrativas na Colônia. Simultaneamente, as observações das 

características genéticas do patriciado político local, tão bem denunciadas por Sérgio Buarque 

de Holanda, se viam reforçadas pela mirada panorâmica, mas ao mesmo tempo atentas ao 

detalhe, consubstanciada no texto de Os Donos do Poder. 

Em 1974, um ano após a saída da segunda edição (refundida) da sua obra mais 

extensa, o autor gaúcho empreendeu uma nova síntese. Dessa feita, ao invés da reconstituição 

do mapa das relações materiais capazes de estabelecer os diferentes nexos, em vários níveis, 

assumidos pelas instituições associadas ao Estado patrimonialista, tratava-se agora de sondar 

o mundo das relações simbólicas, em grande parte cifradas nas linguagens artísticas. 

Refletindo outro dos interesses de Faoro, a crítica, o foco da incursão teórica recaiu sobre a 

literatura. O corpus dessas análises não poderia ser mais adequado a este propósito: a obra de 

Machado de Assis. A ninguém caberia duvidar da capacidade do autor de Quincas Borba, 

havida sem prejuízo da maestria literária, em produzir/reproduzir as estruturas do mosaico 

contraditório e complexo da realidade social em seus romances, contos e crônicas. Assim, 

nasceu Machado de Assis, a Pirâmide e o Trapézio, um estudo do universo machadiano 

marcado pela busca da compreensão da obra do escritor carioca como fato social, mas 

também artístico. 

                                                 
221 FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder. 3. ed. São Paulo: Globo, 2001, p. 102. 

 



124 

 

Obediente a essa lógica, a construção do ensaio remete às figuras geométricas 

evocadas no próprio título, segundo Silviano Santiago: 

 
A pirâmide desenha a estrutura vertical das classes. A base reporta-se aos homens do trabalho 
braçal: os escravos, os forros, os pobres em geral, brancos e mestiços. O vértice é constituído 
pela reduzida classe dos proprietários, os fazendeiros, os comissários e os banqueiros. O 
comerciante escalona-se na parte intermediária da pirâmide e gradua-se na proporção de seus 
cabedais. A pirâmide tem a ver diretamente com a produção e o negócio. Os seus móveis 
serão acumulação, o lucro ou o consumo alto – no vértice –; na base será prioritariamente o 
escravo, secundariamente o trabalhador assalariado. 

O trapézio desenha a estrutura horizontal dos estamentos. Superpondo-se à 
economia agroexportadora, servindo-a, ou dela servindo, por via dos excedentes tributários, 
estadeiam-se os estratos burocráticos, os magistrados, os funcionários imperiais e provinciais, 
o clero, o exército. É o universo das hierarquias assentadas em cargos, títulos, prebendas, 
patentes; as “influências” que formam a “corporação do poder” e que dependem da Câmara, 
do Senado vitalício e do poder pessoal, o imperador.222 

 

                              

Silviano Santiago sugere, ainda, que a reconstituição do quadro social proposta por 

Faoro, com base na obra de Machado, transcende a moldura cronológica do Segundo 

Reinado, pois flagra o curso da história, ou seja, a passagem de um mundo escravista e 

atrasado, que custa a retirar-se para dar lugar a um outro marcado pela adesão aos valores da 

modernização capitalista autoritária, pelo alto. Recriar a dinâmica desse momento esgotaria a 

abordagem de um exercício de sociologia da literatura. Contudo, a essa altura, Faoro 

empreende um novo movimento prospectivo da obra machadiana: o da recriação da 

perspectiva do escritor, sua capacidade de interpretar comportamentos e situações ficcionais. 

Para tanto, o olhar escolhido para essa operação teórica será o do Machado analista das 

questões morais, das paixões, dos costumes, dos dilemas, das práticas. Isto é, do escritor 

inserido numa tradição dos grandes moralistas literários, que vai de Montaigne a La 

Rochefoucauld, de Maquiavel a La Bruyére e Schopenhauer. 

Com base numa citação de Hugo Friederich, o próprio Faoro adverte sobre a real 

acepção do termo moralista, em literatura: 
  

Moralista não quer dizer moralizador, pregador da moral ou censor de costumes. O moralismo 
nada tem a ver com a moral, mas tem muito a ver com costumes, mores, isto é, com o gênero 
de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que pode ser imoral. Os 
moralistas não são educadores e nem professores de ética. São observadores, analistas, 
pintores de homens, infinita é sua tarefa. Seu estudo se dedica à complicação total da natureza 
contraditória e da condição banal e concreta do homem que não se revela quando a ética se 
retira para deixar o campo livre à observação não preconceituosa do real.223 
                                                

                                                 
222 BOSY, Alfredo. Raymundo Faoro, leitor de Machado de Assis. In:______. Brás Cubas em Três Versões: 
estudos machadianos. São Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 116. 
223 BOSY, Alfredo. Raymundo Faoro, leitor de Machado de Assis. In:______. Brás Cubas em Três Versões: 
estudos machadianos. São Paulo: Companhia das Letras: 2006, p. 116.. 
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 É essa dimensão do Machado moralista que Raymundo Faoro acrescenta à tradição 

dos estudos literários da obra do grande romancista brasileiro. De resto, o método permite 

captar a gênese de personagens ora sórdidos, o Procópio Dias, de Iaiá Garcia; ora ingênuos, o 

Rubião, de Quincas Borba; emergentes, o banqueiro Santos, de Esaú e Jacó; submissos, 

Guiomar de A Mão e a Luva e integrados, a Virgínia, de Memórias Póstumas de Brás Cubas; 

cínicos, o Escobar de Dom Casmurro ou iludidos, o Tristão de Memorial de Aires, entre 

outros. Todos eles verdadeiras provas de composição dos poderes do estamento político e da 

estratificação entre classes presentes por todo percurso brasileiro até os dias de hoje.  

Personagens que, embora dotados de um verniz ficcional e de um acabamento tão perfeito, 

podem figurar em qualquer esforço bem-sucedido de produção de uma literatura universal.  

Conforme já foi ressalvado aqui, os temas e as categorias de análise utilizadas por 

pensadores como Raymundo Faoro e outros, a exemplo de Caio Prado Júnior e Sérgio 

Buarque de Holanda, influenciaram decisivamente a segunda geração técnica sem, contudo, 

convencer seus participantes a adotarem a forma literária do ensaio. De uma maneira geral, as 

contribuições mais interessantes do ponto de vista das ciências sociais no período que abre 

com a década de 1960 ganham veiculação através do tratado monográfico, meio de expressão, 

por excelência, da divulgação acadêmica. A chamada teoria da dependência ilustra essa 

situação. Formulada por estudiosos como Ruy Mauro Marini, Fernando Henrique Cardoso, 

Theotonio dos Santos, com contribuições internacionais de nomes como Enzo Falleto, essa 

explicação voltada para exprimir o grau de internacionalização das economias periféricas em 

associação com capitais dos países mais desenvolvidos obteve uma grande audiência no 

interior dos meios universitários, mas só adquiriu visibilidade no mundo editorial e 

jornalístico com o passar dos anos, após um período de absorção de seus complexos conceitos 

e linguagem, numa prova de que as modificações na vida cultural vinham para ficar. 

 

 

 

Pós-modernismo, multiculturalismo & Cia 

 

Nenhum esquema de datação possui capacidade de atrair para si e conferir coerência a 

eventos e ideias que, em boa parte, repelem a homogeneidade e se instalam no terreno da 

contingência. Sob esta ótica, cogitar uma era do neoliberalismo globalista revela-se aqui 

menos uma necessidade de periodização e mais uma tentativa de promover um balanço dos 
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principais problemas tratados pelas ciências sociais, pelas investigações filosóficas, e até 

literárias, em tempos recentes. Consciente dessas limitações, em minha dissertação de 

mestrado,224 pude esboçar algumas tendências operadas na vida cultural no quadro 

contemporâneo à recepção das ideias neoliberais no país, a partir de meados da década de 

1980: 

                                                  * Fortalecimento de uma vulgata econômica marcada pela 

apologia de um Estado Mínimo e pela crítica a toda intervenção pública na economia. 

                                                  * Acentuação do declínio das investigações analíticas e 

discursos fundados na ideia de nação. 

                                                  * Abandono da ideologia do desenvolvimentismo por parte 

dos setores mais dinâmicos das elites brasileiras, cada vez mais comprometidos com o 

processo de globalização econômica e financeira. 

                                                  * A expansão do neopentecostalismo, de fundo calvinista, no 

país, abalando a matriz de catoliciedade ibérica implantada desde o período colonial. 

                                                  * Aumento do poder de irradiação das mídias eletrônicas, em 

particular das Organizações Globo. 

                                                  * Término do processo de urbanização das populações 

brasileiras que passam a residir, num contingente de mais de 80%, em cidades. 

 

No já mencionado espaço da dissertação, também foi detectado o afluxo do conjunto 

heterogêneo de ideias a que se convencionou denominar pós-modernismo, em suas relações 

de conflito, ora de assimilação com a voga neoliberal. Conjuntura marcada pela: 

                                                  * Defesa de um multiculturalismo em contraponto à ideia-

força de um Brasil uno e homogêneo. 

                                                  * O crescimento dos movimentos contrários a todas as formas 

de discriminação de raça, sexo ou orientação sexual. 

                                                  * O aparecimento de estéticas baseadas na paródia, no 

pastiche, enfim, na citação aos grandes momentos artísticos do passado. 

                                                  * Desconfiança em face da objetividade dos instrumentos de 

aferição teórica da realidade social e da própria teoria, termos supostamente comprometidos 

com categorias eurocêntricas de pensamento. 

                                                 
224 BARBOSA da SILVA, Marcelo. Latim de Tapuio, Música e Nação em Mário de Andrade. 2005. Dissertação 
de Mestrado. Rio de Janeiro: UERJ, p. 13. 
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                                                  * Surgimento de uma geração de autores, entre os quais José 

Miguel Wisnick e Hermano Vianna, interessados na crítica da intervenção cultural do Estado 

no período1930/1980, por considerá-la inibidora das manifestações artísticas das parcelas de 

baixo da pirâmide social. 

                                                  * Eclosão de movimentos políticos e sociais apartados da 

tutela do Estado, a exemplo do sindicalismo do ABC paulista e da fundação do PT (Partido 

dos Trabalhadores) e do MST (Movimento do Agricultores Sem Terra).                                               

À sombra dos movimentos acima citados vai se constituindo a prosa ensaística mais 

significativa do período. Ora em chave detratora das concepções da pós-modernidade, 

conforme é o caso de Alfredo Bosi, ou por meio do diálogo – tenso, contraditório e mesmo 

aporético – com a obra dos autores envolvidos na ruptura teórica celebrada a partir das 

décadas 1970/1980. Neste segundo segmento, destaca-se, indubitavelmente, a produção do 

crítico literário e ficcionista Silviano Santiago. Em meio ao léxico que esse autor ajudou a 

popularizar entre nós destaca-se, sem dúvida, o vocábulo desconstrução (nomear a palavra 

por “conceito” seria negar a sua própria gênese). Cunhado pelo filósofo francês Jacques 

Derrida,225 o termo faz alusão a uma “teoria cética pela qual não existe um ponto de referência 

privilegiado, a intenção de um autor ou um contato com a realidade externa, por exemplo que 

dê significado a um texto. Existe apenas a oportunidade para novos comentários ou textos.” 

Deliberadamente obscura, a ideia desconstrucionista exibe  a parte mais visível de uma 

confluência de concepções relativísticas voltadas para um ajuste de contas com as categorias 

fundantes da trajetória especulativa moderna, ou seja, para a crítica de conceitos como 

“verdade”, “objetividade” ou ainda “crítica”. Recebidas com algum escândalo por filósofos 

tradicionais, as concepções próximas da desconstrução encontraram uma recepção mais 

amistosa nas áreas afins aos estudos literários, especialmente na França, Estados Unidos e até 

mesmo por aqui, em nossa periferia terceiro-mundista. 

Ao mesmo tempo integrada e heterodoxa em face do desconstrucionismo, a obra de 

Silviano Santiago jamais ignorou o cânone literário e os esforços de interpretação do Brasil, 

em especial em sua forma ensaística. Ao contrário. O intelectual mineiro promoveu um 

notável ciclo de leituras a contrapelo dos autores “clássicos” da literatura brasileira, nas quais 

muitas vezes abandonou o terreno da teoria para invadir o da ficção. Assim, não satisfeito 

apenas com a função de comentador crítico de textos, várias vezes adotou o papel de 

ficcionista, com resultados muito estimulantes. Exemplo disso encontra-se na sua análise da 

                                                 
225 Sobre desconstrução, ler BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia. 1. ed.  Tradução de 
Desidério Murcho et al. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p. 94. 
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obra de Graciliano Ramos, a qual consagrou vários estudos que podem ser lidos 

simultaneamente ao romance Em Liberdade. Uma experiência que insere a crítica na própria 

estrutura romanesca sem a perda da autonomia entre teoria e ficção, resultando o conjunto 

num belo inventário das possibilidades da escrita paródica, havida sob o signo da citação, com 

enorme eficácia estética.  

O ensaio de interpretação do Brasil recebeu várias atenções por parte de Silviano 

Santiago. Entre muitas abordagens, optamos por destacar, em vista da afinidade com os 

objetos desta pesquisa, aquela assinalada em As Raízes e O Labirinto da América Latina. Em 

primeiro lugar, em virtude do seu caráter metalinguístico: trata-se de um ensaio sobre outros 

dois ensaios, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e O Labirinto da América 

Latina, de Octávio Paz, operação guiada pela mediação dos textos, excluída qualquer 

pretensão apriorística de transparência entre realidade e representação, em sentido especular. 

Em contrapartida, o ensaio de Silviano Santiago escapa ao molde consagrado das 

interpretações porque transcende a moldura nacional ao propor uma leitura comparativa entre 

a experiência brasileira e a latino-americana na qual o Brasil também encontra-se inserido.  

Os elementos de interesse não param aí: As Raízes e o Labirinto da América Latina 

propõem, em alguma medida, uma recuperação do saber literário como chave explicativa das 

singularidades da identidade latino-americana. Mais do que um empreendimento destinado a 

pôr em evidência cultural a busca pela descoberta dos elementos em comum a uma poética do 

ensaio na obra de Octávio Paz e Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de verificar o processo 

pelo qual os elementos estéticos suplementam os processos cognitivos imanentes à reflexão 

teórica dos dois autores. 

Essa sensibilidade à questão identitária termina por envolver, de igual maneira, o 

comentador. É que Silviano, ao tratar do diálogo entre os dois autores, fornece a possibilidade 

de novas respostas a uma velha pergunta: o que é ser brasileiro? Sob esta ótica, a simples 

negativa à relevância desta pergunta seria algo politicamente conformista, porém a mera 

defesa reativa de uma identidade fechada e atemporal representaria uma deriva no 

reacionarismo. Diante deste impasse, o autor de Uma Literatura nos Trópicos vai buscar as 

aberturas de uma identidade inventada.  

Das identidades inventadas para as identidades recalcadas, esse parece o roteiro 

estruturante do ensaio Claros e Escuros: identidade, povo e mídia no Brasil, do midiólogo 

Muniz Sodré, outro momento significativo da reflexão teórica brasileira num período mais 

recente. O livro refaz o percurso dos discursos sobre a noção de identidade e sua hipertrofia 

sobre o debate cultural brasileiro, utilizando-se de referências que vão desde Aristóteles até os 
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chamados pós-estruturalistas como Deleuze. O principal objetivo da obra diz respeito ao 

estabelecimento do lugar da herança afrodescendente, frequentemente ocultado, quando não 

reprimido, em nossas relações sociais desde a Colônia, para retornar à tona, de maneira 

intensa, em vários momentos do nosso imaginário como povo. Segundo o autor, é justamente 

essa contribuição da cultura negra que se afigura como a singularidade cultural dos brasileiros 

face aos demais povos. 

A abordagem do autor, ativo militante dos movimentos negros no Brasil, faz uso de 

categorias de pensamento, conforme já anotamos aqui, buscadas no grande debate intelectual 

que deu lugar ao pós-modernismo, em especial, na França, país onde realizou estudos de pós-

graduação.  No entanto, de maneira algo distinta de outros pensadores formados nessas 

escolas, o inventário das concepções relativas à cisão do sujeito, da invariância da experiência 

humana e do desdobramento e relatividade da experiência do tempo e do espaço, entre outros 

temas conexos, sugerem uma recepção muito particular dessas questões, bastante marcada 

pela leitura de Paul Ricoer,226 recurso destinado a valorizar as demandas originadas com base 

na linguagem. Dessa forma, sem jamais tangenciar as ideologias racialistas e o 

diferencialismo, Muniz Sodré constrói uma crítica muito vigorosa do desconhecimento da 

posição civilizatória que os africanos e seus descendentes sustentaram no Brasil, traço 

incômodo, embora presente, na obra de intérpretes do Brasil como Gilberto Freyre e até 

mesmo em: 
 
Prado Jr., em sua análise da formação econômica nacional, assume a hipótese da incapacidade 
dos negros como força de trabalho modernizante, com o argumento de um despreparo básico, 
por terem supostamente provido de regiões “atrasadas” da África. Desconhece a diferenciação 
cultural da diáspora negra, assim como o fato de alguns dos grupos escravizados provirem de 
complexos urbanos com práticas técnicas (metalurgia, tecelagem, marcenaria, comércio, etc.) 
bastante adequadas ao padrões da época. Além disso, desconhece a tradição artística (música, 
escultura, pintura) de negros e seus descendentes até o fim do Império.227 
 
 

A obra do autor de Casa Grande & Senzala, por sua vez: 
 

[...] deixa de lado tanto os movimentos armados por parte de segmentos da população escrava 
– dos persistentes quilombos rurais à renitente resistência urbana – como a natureza 
afirmativa e, em larga medida autônoma, das estratégias sociabilizantes dos grupos negros. 
Costumes, festas, culinária, instituições litúrgicas não se reduzem a meros insumos de 
mestiçagem, ou seja não se resolvem na definição de elementos suscetíveis de dissolução no 
caldeamento de um padrão identitário único sob a tutelagem familiar da casa-grande.228 

 

                                                 
226 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil). Petrópolis: Vozes, 1999, p. 45. 
227 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil). Petrópolis: Vozes, 1999,  p.101.  
228 SODRÉ, Muniz. Claros e Escuros (identidade, povo e mídia no Brasil). Petrópolis: Vozes, 1999,  p.102. 
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Trechos como o acima transcrito, presentes na ensaística de Muniz Sodré, comprovam 

a possibilidade de uma crítica de natureza, digamos, pós-moderna, com recursos e 

flexibilidade para fazer avançar, em ponderável medida, a compreensão dos processos 

culturais, sociais e políticos do mundo atual. Essa, contudo, não é uma percepção destinada a 

produzir consenso na comunidade acadêmica. 

Muitos autores deploram a renúncia, em termos, aos debates sobre as grandes questões 

corporificadas nos campos da política, da economia, da história, da ética, entre outros 

domínios, e a opção pela micro perspectiva, pelo detalhe, pela revolução molecular. Com isso, 

a crítica ao relativismo das concepções derivadas do pensamento dos autores da 

desconstrução e congêneres ganha terreno. Um dos pensadores brasileiros mais engajados 

nessa discussão é Alfredo Bosi. Veterano da segunda geração técnica uspiana, ele assina uma 

das mais sólidas argumentações em face das alegadas insuficiências das correntes do 

relativismo filosófico em versão contemporânea. O seu livro Dialética da Colonização 

constitui uma síntese da trajetória da cultura brasileira desde a suas primeiras manifestações 

até o presente, concluindo com uma apaixonada da modernidade inconclusa, verdadeiro repto 

aos contemporâneos: 
 
 
Uma civilização que foi capaz de sustentar, em meio a lutas fratricidas e em pleno surto feroz 
do capitalismo, o ideal dos Direitos do Homem e do Cidadão; e que conseguiu harmonizar 
mediante a invenção da arte, a paixão libertária e as regras imanentes da forma nas sinfonias 
de Beethoven e nos poemas de Blake; e que pensou o destino do ser humano com a densidade  
e a beleza do Fausto, de Guerra e Paz e dos Irmãos Karamazov: eis um passado apenas atrás 
de nós, mas dentro de nós. É o que o homem de hoje pode lembrar sempre que estão em jogo 
a sua identidade e a sua dignidade. Neste sentido, a cultura contemporânea está livre para 
escolher suas matrizes, as suas estrelas-guia. O ato de escolha se impõe: aquele “escolher a 
escolha” Sören Kierkegaard definia não Aut Aut, como primeiro passo da existência ética fora 
da qual o tempo do sujeito se escoa pelo ralo da curiosidade lábil e da desconversa.229 
 

                                                     

Um retorno ao ensaio?  

 

Pelo que foi possível apurar, a segunda metade do século XX, em especial as três 

últimas décadas, apresentou pouca afinidade com a interpretação do Brasil em formato 

ensaístico. Curiosamente, isso não implica um desaparecimento dessa modalidade de escrita. 

Pois, mesmo diante do predomínio dos formatos acadêmicos, soluções híbridas entre o tratado 

universitário e o ensaio conferem continuidade  a esse  gênero tão marcado por uma reflexão 

sobre o país como episteme. Essa fusão de gêneros aparece em obras como Crítica da Razão 

Dualista (1972), de Francisco de Oliveira; em As Ideias Fora do Lugar (1977), de Roberto 
                                                 
229 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 356. 
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Schwarz; Cultura e Democracia no Brasil (1979), de Carlos Nelson Coutinho; Dialética da 

Colonização (1993), de Alfredo Bosi e A Revolução Passiva, (1997), de Luiz Werneck 

Vianna, entre outros. Equilibrando os elementos de linguagem técnica e estilo pessoal, os 

modelos explicativos que emergem dessas obras não excluem o dado da imaginação/invenção 

do intérprete, malgrado o rigor de método que vem singularizando a pesquisa universitária 

brasileira, especialmente após a implantação dos sistemas de pós-graduação. 

Diferentes entre si, os autores arrolados acima parecem compartilhar a crença de que 

qualquer abordagem destinada a revitalizar a questão nacional deve guardar distância em 

relação ao campo de mobilização cultural e política do nacionalismo. Ao que tudo indica, 

trata-se de um pensamento de nítidas feições internacionalistas, cujo ponto de equilíbrio situa-

se, sempre, no enlace do elemento nacional com a questão democrática, sob predomínio desta 

última. 

Muito próxima no tempo, a primeira década do o século XXI ainda não permite um 

exame de suas tendências. Em sentido inicial, o que se pode divisar é o reforço de duas 

controvérsias. A primeira delas, de corte identitário, gerada pelo avanço da pesquisa acerca da 

informação genômica das populações brasileiras, coloca em campos opostos os defensores de 

políticas afirmativas assentadas sobre o conceito de “raça” e o partido teórico daqueles que 

adotam a defesa de uma ótica universalizante no diagnóstico das particularidades do país. No 

centro da polêmica, o conceito de mestiçagem. A outra clivagem faz referência a uma agenda 

de construção do novo a partir da retomada do “desenvolvimento”. Por isso mesmo, diz 

respeito ao papel do Estado frente à economia, um tema o qual a década de 1990 se propôs a 

aposentar e que ressurgiu, com força, em especial nas eleições de 2006 e 2010.  

 

 

 

 

 

 


