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A carta / O Rei de Paus 
 

A carta Rei de paus, que faz parte dos arcanos menores do tarot, traz 
em seu significado um potencial grande de combatividade e de liderança. Ela é 
a figura masculina do rei, representativo do posto de chefe hierárquico, ponto 
de partida da autoridade. A imagem do rei carrega em suas mãos o cetro que, 
assim como o falo, é símbolo da manifestação do poder nas mãos de um 
homem.  

A autoridade masculina pode ser vinculada à força cultural do pênis 
como falo, como órgão do qual emana a energia que move o homem na 
conquista amorosa ou na briga por quem tem mais poder, o maior falo. O corpo 
viril se associa à imagem fálica pelos verbos de ação que lhe concedem o 
poder de penetrar, de invadir, de dominar, de deflorar, de comandar.       

No baralho cigano, o rei de paus corresponde à carta seis – as nuvens. 
O arcano Nuvens pede que se torne visível, que se revele o que está oculto por 
detrás delas. Diz respeito à necessidade de concretização das metas por meio 
de uma ação planejada. Neste trabalho, apresento os reis de paus, 
personagens masculinos que serão lidos a partir das noções de pornografia e 
obscenidade, descortinados da limitação clandestina, criminosa que a moral 
impôs a esses livros, e revelados com seu cetro fálico.    

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

RESUMO 
 
 
FUJIMURA, Calina Miwa. Reis de paus: Carlos Heitor Cony e Rubem Fonseca. 
Brasil, 2011. 145 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 
 
 

Este trabalho investiga o que chamamos crimes da literatura, no livro 
de Carlos Heitor Cony, Pilatos (1974), em perspectiva comparada com o livro 
de contos Secreções, excreções e desatinos (2001), de Rubem Fonseca. Cony, 
famoso autor e jornalista, com histórico de prisões políticas na época da 
ditadura, publicou Pilatos – obra de linguagem considerada pornográfica – 
ainda na vigência da censura.  Rubem Fonseca, perseguido pelos censores 
desde Feliz ano novo (1975), devido às suas narrativas também consideradas 
contrárias à moral e aos bons costumes, publicou Secreções, excreções e 
desatinos livre de censura. Este estudo, a partir das análises dos textos 
referidos, questiona o que é o crime da literatura? E, se não há mais a 
conjunção de censura política e repressão moral, se está esgotado o embate 
entre argumentos moralistas e liberais, como podem ser lidos os novos códigos 
de controle desse imaginário? O objetivo desta tese é, sobretudo, discutir a 
possibilidade da permanência ou não destes livros como transgressores em 
relação ao tratamento dado ao corpo no panorama contemporâneo. Para tanto, 
serão analisadas as diferentes formas de representação do corpo nesses livros, 
a partir de conceitos, como castração, pornografia e obscenidade, investigados 
em campos de estudo sobre as representações do corpo nas áreas de 
psicologia, sociologia e da crítica literária. 

 
 

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Rubem Fonseca. Castração. Crime. 

Pornografia. Obscenidade. 

 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 

This paper investigates what we call of “crimes of Literature” in Carlos 
Heitor Cony’s book, Pilatos (1974) in a comparative perspective with the story 
telling book Secreções, excreções e desatinos (2001), written by Rubem 
Fonseca. Cony, the famous author and journalist, with a history of political 
prisons during the Brazilian dictatorial period, has published Pilatos – a work of 
language that was considered pornographic – even in the presence of 
censorship. Rubem Fonseca was perused by the censors since the release of  
Feliz Ano Novo (1975), narrative also considered contradictory to the moral and 
good manners, he published Secreções, excreções e desatinos, free from the 
censorship. From these analyses, this paper questions what is the crime of 
literature?  And, if there are no more links between political censorship and 
moral repressions, if the arguments  between the moralistic and the liberals are 
vanishing, how the new codes of the imaginary control can be read?The 
objective of this thesis is to mainly discuss the possibility of the permanence or 
not, of these books like transgressors, related to the treatment given of the body 
in a contemporary perspective. Therefore this paper will analyze the different 
forms of body representations on these books, considering concepts like 
‘castration’, 'pornography', 'obscenity', investigated in study fields about body 
representations in the psychology, sociology and literary criticism area.  
 
Keywords: Carlos Heitor Cony. Rubem Fonseca .Castration. Crime. 

Pornography. Obscenity. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Ao se analisar a escrita do corpo masculino, no livro de Carlos Heitor 

Cony, composto ainda durante o regime militar, pode-se perceber o tratamento 

pornográfico dado ao discurso de Pilatos (1974), quando é assumida uma 

linguagem saturada de referências sexuais. A censura, que praticava a 

suspensão dos livros considerados contrários à moral e aos bons costumes, 

condenava, justamente, obras cujo conteúdo se revelava pornográfico. Pode-se 

dizer, desse modo, que a linguagem da pornografia funcionava, aos olhos do 

poder, como uma estética de ataque à moral. O conteúdo pornográfico, 

combatido por censores que denunciavam os escritos julgados ofensivos à 

moral da sociedade brasileira, foi o material narrativo eleito por Cony para 

desenvolver o texto de Pilatos de forma a desafiar este tipo de controle, e ao 

mesmo tempo, possibilitar uma dupla leitura. Como epígrafe da obra, o autor 

insere uma referência irônica ao personagem bíblico cujo ato de lavar as mãos 

o isentou de qualquer responsabilidade, inclusive moral, por suas atitudes: “e 

assim me rendi ante a força dos fatos: lavei minhas mãos como Pôncio Pilatos” 

(CONY, 2001, p. 5).  

Pelo livro de Cony não ter uma fortuna crítica já formada, mais do que 

uma busca por conceitos para se estudar Pilatos, procurei retirar de ideias, 

como pornografia, grotesco e castração aquilo que me ajudasse a estabelecer 

uma conexão com a noção de transgressão e de crime.  

No livro de Rubem Fonseca (2001), publicado após a censura, o 

discurso parece ser outro: a obscenidade dos corpos acompanha a realidade 

contemporânea dos avanços científicos, das novas produções imagéticas do 

interior do corpo e da autópsia criminal. O obsceno parece ser, 

incansavelmente, no livro de Rubem Fonseca, esse corpo invadido. O texto 

revela o corpo, matéria orgânica comum aos homens, aquilo que faz com que 

todos se igualem por dentro. As fezes, a cera de ouvido, os flatos, o sangue – 

elementos próprios da fisiologia humana – são obsessivamente descritos e 

passam a decidir, nos contos, a vida ou a morte de um personagem, o sucesso 

ou o fracasso de um encontro amoroso e, também, a alegria ou a tristeza do 

narrador.  
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Ultrapassados os anos de chumbo, vivenciados por Cony e Rubem 

Fonseca, o cenário contemporâneo traz questões a serem investigadas: o que 

é o crime da literatura? Como podem ser lidos os novos códigos do crime da 

literatura dentro de narrativas que apresentam, predominantemente, corpos 

masculinos, já que não há mais a conjunção de censura política e repressão da 

expressão que, durante a censura, travava um embate entre argumentos 

moralistas e liberais?  

Serão esquadrinhadas, desse modo, as diferentes formas, encontradas 

em Pilatos e Secreções, excreções e desatinos, que remetem à concepção de 

crime. A primeira delas abrange a violação da moral, do pudor e dos bons 

costumes. O objetivo dessa análise é apurar quais os conceitos que sustentam 

a possibilidade de uma qualidade criminosa transgressora nos textos de Cony 

e Rubem Fonseca.  

No primeiro capítulo, estabeleço a trajetória teórica pela qual chegamos 

até o conceito de crime da literatura, utilizada para ler Pilatos e Secreções, 

excreções e desatinos.  O texto crítico de Ana Chiara (2010), “Os limites do 

pornográfico: o que dizer disso?”, a figura transgressiva de Pierre Rivière, 

estudada por Michel Foucault (2010), e o livro de Deonísio da Silva (1989), Nos 

bastidores da censura, serão lidos a fim de constituir a fortuna crítica 

necessária para se estabelecer a noção de crime da literatura.  

O segundo tópico aborda o tema do crime da literatura a partir da 

imagem pornográfica do pênis, em Pilatos, de Carlos Heitor Cony. Será 

realizado, primeiramente, um estudo das obras anteriores de Cony. A ideia de 

decodificação dos códigos literários, apresentada por Vilém Flusser (2010) no 

livro A escrita – Há futuro para a escrita?, será necessária para se 

compreender a imagem do homem castrado na obra de Cony. Detendo-me na 

questão do estudo do pênis, o texto de Susan Bordo (2000), “What is a 

phallus?”, presente no livro The male body, importará para a investigação das 

questões culturais que fazem parte do universo masculino. Ainda neste 

capítulo, tomarei como base teórica o livro La cerimonia del porno, de Andrés 

Barba e Javier Montes, e o texto “A imagem grotesca do corpo em Rabelais e 

suas fontes”, de Mikhail Bakhtin, a fim de trabalhar com a amplificação e o 

exagero das formas corporais.  

 A última configuração de crime a ser vista sondará o aspecto obsceno 

dos contos de Secreções, excreções e desatinos. Para tanto, o livro Adeus ao 
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corpo, de David Le Breton, servirá de ponto de partida para a análise do 

discurso científico, caracterizado, segundo o autor, pela busca da reprodução 

visual da organicidade das estruturas internas do corpo. Inserido num aspecto 

de invasão do corpo, tem-se o crime como matéria da narrativa de Rubem 

Fonseca, que será estudado em conjunto com a leitura de Secreções, 

excreções e desatinos, realizada por Vera Figueiredo no livro Os crimes do 

texto (2003). Há, também, no livro de Rubem Fonseca, a presença do discurso 

machista cujo representante, criminosamente, mata ou subjuga, seduz e 

descarta a mulher, vista apenas como objeto de conquista. Analisados dessa 

perspectiva, os personagens de Rubem funcionam como arquétipos de Don 

Juan. No texto “Ideologias masculinas: sexualidade e poder”, Rafael Ramirez 

(1995) pesquisa os discursos masculinos num estudo antropológico do homem 

latino-americano. Tais discursos ilustram a questão da hipertrofia muscular 

como sinônimo de respeito perante os outros homens, verificada, de maneira 

semelhante, no livro de Le Breton (2010), na proposta do body builder.  

 Por fim, outra questão importante, verificada em ambos os livros, foi a 

de se observar que pornografia e obscenidade não são claramente delimitadas 

pela dificuldade que ainda se encontra para defini-las como conceitos eternos. 

Dessa maneira, as leituras consideradas pornográficas e obscenas são 

dependentes da época em que estão inseridas. Mesmo sabendo que a teoria 

sobre o controle do imaginário, proposta por Costa Lima, é de maior alcance, o 

uso da noção de “controle”, pensada pelo autor, será importante para se 

investigar a ideia de crime da literatura. Como o controle se modifica durante as 

estratégias literárias de cada tempo, o que é visto como leitura transgressiva ou 

não está sujeito ao compactuado pela sociedade culturalmente. Fechar então 

um conceito de pornografia e obscenidade é fechar e limitar a leitura de obras 

como Pilatos e Secreções, excreções e desatinos.  

 

      

 
 
 
 
 
 
 
 



13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
1 
 
 

DO CRIME CONTRA A MORAL E OS BONS COSTUMES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 14
 

 
 

Que alguma coisa ao menos uma vez exceda o possível, 
ultrapasse o limite. Seja glorioso, ao menos uma vez vá 

mais longe ou mais alto.  
(Pierre Rivière, Eu Pierre Rivière, que degolei minha 

mãe, minha irmã e meu irmão... um caso de parricídio do 
século XIX). 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
1.1 Introdução ao crime 
 
 

 

A maneira pornográfica como Carlos Heitor Cony insere a história de 

um pênis em Pilatos, e o modo obsceno pelo qual Rubem Fonseca toca nas 

questões que envolvem o corpo estão sob investigação criminal e literária. 

Nesta tese, são traçadas as bases da noção de crime que nortearão o estudo 

crítico-literário das obras escolhidas e que produzirão provas sobre os 

possíveis crimes da literatura, cometidos pelos autores, ou que assim são 

julgados pela censura da moral vigente.  

No âmbito científico, o corpo – tanto o masculino quanto o feminino – é 

concebido como substância física, formada por pequenas unidades 

denominadas células. Esse é o corpo que a ciência estuda, por meio da 

anatomia, como um sistema que a fisiologia desvenda ao se dedicar às 

funções mecânicas, físicas e bioquímicas. As partes desse todo se 

interrelacionam, estabelecendo uma dependência para o funcionamento 

adequado dos sistemas fisiológicos e dos órgãos que o compreendem. As 

chamadas reações químicas mantêm o complexo corporal em ordem num 

processo repetido em seu interior, que é responsável, por exemplo, pela 

captação de energia para manutenção da vida, pelo movimento da musculatura 

e pela recuperação de ferimentos.1  

                                                 
1 As informações pesquisadas sobre anatomia humana foram retiradas do texto presente no endereço 
eletrônico http://www.anatomiaonline.com/anatomia-materiais-de-anatomia-humana/introducao-a-
anatomia.html.  



 15
 

 
 

Retratado na literatura, o corpo suscita discursos diferentes que se 

direcionam para a liberação de toda e qualquer censura ou veto moral à obra. 

Mesmo com a maior abertura, no que concerne à aceitação dessa produção 

literária, um constante retorno à discussão sobre o peso da moral nos dias 

atuais é observável. O corpo, agora, é posto em evidência por uma insistente 

verossimilhança nas narrativas, por uma descrição detalhada, o que produz 

uma visualidade extrema. Na televisão e no cinema, a situação se repete com 

a imagem reproduzida do corpo tal qual este se apresenta por fora e por 

dentro. 

A interioridade corporal surge retratada em seriados americanos, como 

CSI, Criminal minds e House, nos quais é constante um discurso vinculado aos 

legistas e investigadores e que responde às perguntas sobre o corpo morto. O 

cadáver adquire função textual ao ser lido como história de um crime: no 

sangue, nos fluidos, na temperatura corporal, na posição em que foi 

encontrado, no tipo de ferimento e na exaustiva autópsia invasiva da vítima. O 

corpo se abre como um livro escrito por suas partes frias violentadas e pelas 

secreções que denunciam o delito e engendram a repulsa ante as imagens 

exibidas. 

À semelhança dos corpos da ciência, do cinema e do morto, que 

podem ser examinados como numa mesa de dissecação, neste estudo, serão 

observados, minuciosamente, os corpos masculinos, retratados no livro de 

Cony – principalmente a figuração do pênis do narrador de Pilatos – e nos 

diferentes personagens viris de Rubem Fonseca.  

Em Secreções, excreções e desatinos, como o foco não está no órgão 

sexual masculino, ele se redireciona para os homens que protagonizam as 

narrativas do livro. A virilidade passa a ser verificada no corpo musculoso, 

como no conto “Agora você (ou José e seus irmãos)”, por exemplo. Numa 

sessão conjunta de análise, conhecemos a história de intimidação que José 

sofria pela fragilidade de seu corpo magro e delicado. O quadro só se reverte 

quando o personagem realiza a hipertrofia de seus músculos, praticando artes 

marciais e tomamdo anabolizantes para aumentar a massa muscular, símbolo 

de respeito e poder viril diante dos outros homens. 
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 Durante a fala de seus companheiros, na sessão de terapia, José 

interrompe-os com frases relacionadas ao corpo conquistado na academia de 

musculação, como “já enchi muito gringo de porrada” (FONSECA, 2001, p. 35) 

ou “quem come chocolate tem que malhar, pra queimar as calorias” (IDEM, p. 

33). Além disso, apresenta o comportamento rude de expectorar em público; 

quando o terapeuta solicita o fim da atitude deselegante, José retruca: 

 
 

São doze andares, vou engolir o catarro? É um catarro preto. 
José, você está querendo que eu termine a reunião? Se você interferir mais 
uma vez, eu termino. Se escarrar mais uma vez da janela, também termino. 
Tem gente passando na rua, não importa se são doze andares até lá 
embaixo (IDEM, p. 35 e 36). 
 
              

Rubem Fonseca, por meio desse discurso machista de hipertrofia 

muscular, acaba desconstruindo e tornando ridículo e patético o esforço do 

homem para corresponder aos ideais masculinos. Enquanto Secreções, 

excreções e desatinos apresenta personagens de grande potencial viril, Pilatos, 

com a castração do personagem, redireciona esse poder para o órgão e não 

para o personagem central da trama.  

O pênis, no livro de Cony, se mostra de grande importância para a 

narrativa quando o narrador decide nomear seu membro de Herodes. A 

escolha pelo nome de rei vinha de uma re-encenação do drama de João 

Batista,2 assistida no circo pelo narrador, em sua adolescência. A imagem 

registrada do papel de Herodes foi a do poder que estava relacionado às 

vestimentas imponentes do rei. O narrador, ao relembrar a cena, descreve a 

associação que o levou à opção pelo nome: 

 

 
O que me ficou desse homem em particular, e do drama em geral, foi um 
esplêndido manto vermelho coberto de dourados. Esse manto vermelho 
passou a significar, para mim, tanto a condição de Herodes como a condição 
de rei. 
Um dia, na mais baixa adolescência, enquanto me masturbava, olhei a 
cabeça do pau e notei que ela estava vermelha, granada pronta para 
explodir. A associação se fez para sempre: rei-manto vermelho-Herodes-
pau. 

                                                 
2 Referência ao trecho em que Salomé ordena que Herodes cumpra o seu desejo de possuir a cabeça de 
São João Batista. Tem-se, então, o diálogo de amor que Salomé trava com a cabeça sacrificada e 
exposta, em um escudo de prata: “Ah! Não quiseste deixar-me beijar a tua boca, Iokanan. Pois bem, eu a 
beijarei agora. Eu a morderei com os dentes, como se morde uma fruta madura” (WILDE, 2002, p. 67).     
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HERODES (sic). 
Gostei do nome. Parece que o pau também gostou. 
Formamos assim – tal como Batman e Robin – uma dupla dinâmica (CONY, 
2001, p. 12). 
 
 
    

Com identidade definida, o pênis, ao ser decepado, deixa o corpo do 

narrador para habitar um vidro de compota. No recipiente, torna-se objeto de 

interesse das freiras, objeto que, na esfera religiosa, era proibido pelo seu 

histórico pecador.  

Afastado do caráter religioso, o órgão masculino foi examinado, no 

mundo científico, por meio da fascinação de Leonardo da Vinci, descrita no 

livro Uma mente própria: a história cultural do pênis, de David Friedman (2001). 

Da Vinci concebia o pênis como parte do corpo que estava relacionada à 

psicologia e à fisiologia do homem. Procurando entender o mecanismo da 

ereção, da Vinci abandonou o raciocínio grego, para o qual o órgão masculino 

era alavancado pela “‘inflação de um vento’, um espírito ‘semelhante ao alento’ 

que, partindo do fígado, viajava até o coração, depois retornava por meio das 

artérias, preenchendo a cavidade do pênis” (FRIEDMAN, 2001, p. 56). Em 

1477, da Vinci, assistindo a um enforcamento e à consequente dissecação do 

corpo, percebeu que, anatomicamente, o pênis ereto, tão caro à virilidade do 

homem, tornava-se assim graças ao grande fluxo de sangue no interior do 

membro, desvendando o mistério. 

Desde a época de da Vinci, já havia, portanto, uma compreensão do 

poder, no nível psicológico, que o pênis adquiria na vida do homem. Tal órgão 

era visto como o coordenador das ansiedades, frustrações e atitudes 

masculinas, e também comandava a necessidade de impor a vontade 

masculina ao mundo. Os questionamentos de da Vinci geravam dúvidas sobre 

quem regia o homem: o próprio ou o pênis? Ao responder a sua pergunta, o 

artista considerou: “Frequentemente o homem dorme e ele fica desperto (...) e 

muitas vezes um homem está desperto e ele dorme. Muitas vezes o homem 

quer usá-lo, e ele não quer ser usado; muitas vezes ele quer e o homem o 

proíbe” (Citado por FRIEDMAN, p. 59). Desse modo, segundo Friedman 

(2001): 
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Parece incontestável, disse da Vinci, que o pênis tem mente própria. (...) 
Mas quase não há dúvida de que as perguntas levantadas por da Vinci, que 
dizem respeito à relação do homem com seu pênis, são as mesmas que 
tornam essa relação o mistério mais duradouro na vida de todo homem. E 
isso da Vinci percebeu quatro séculos antes de Sigmund Freud (IDEM, p. 
59). 
 

  

No romance Pilatos, de Carlos Heitor Cony, a dependência do narrador 

pelo seu pênis ocorre, dando origem a um corpo em contínua falta, quando o 

pênis se separa do corpo. No local onde se situava o pênis, o personagem só 

sentia o incômodo da comichão e a dor da ferida, tateada até encontrar o vazio 

abaixo do estômago: “Então, só para conferir, olhei com atenção o vidro de 

compota; aquilo não era calda, mas álcool, sujo de sangue. Imerso nele, 

boiando como um peixe sem vísceras – e cego: ele” (CONY, 2001, p. 18).  

A presença de um pênis, em exposição num hospital de freiras, 

proporcionava rebuliço entre as irmãs que se revezavam em amparar o doente. 

O órgão flácido, inutilizado para ação sexual, servia de atração para as feiras 

que juraram voto de castidade. Diante da reação de pânico do narrador, ao 

perceber a sequela deixada pelo acidente, as freiras se pronunciavam 

conforme a fé: 

 
Fizeram um gesto tranquilizador, como se me prometessem o reino dos 
céus pela perda do pau. Eu tentei dizer um palavrão, apenas rosnei: da 
garganta não saía nada. Uma delas colocou a sua gorda mão – monástica 
mão branca, oca como um pastel – em cima do meu peito: 
– Foi a vontade de Deus, meu filho. 
Rosnei outra vez – as palavras não saíam. Que que tinha a vontade de Deus 
contra o meu pau?  
(...) As freiras me visitavam duas vezes por dia, olhavam o meu pau. Não 
eram sempre as mesmas e eu percebia o sucesso que aquilo causava entre 
elas. Afinal, algumas – não todas – deveriam estar vendo um pau pela 
primeira vez, ainda que in vitro e não in natura (IDEM, p. 19 e 20). 
 

 
Para anular o sentido de ausência, o membro flácido e sem vida é 

carregado como troféu, como prova da virilidade do personagem. O narrador, 

ao deixar o hospital, após o acidente que o emasculou, faz a seguinte 

promessa ao órgão já decepado: “Acredito que não cheguei a fazer nenhum 

juramento a esse respeito, mas era como se um pacto começasse a funcionar: 

eu não poderia, jamais, me separar daquilo” (IDEM, p. 28).   

 Mesmo não estando presente a imagem do pênis, as atitudes dos 

personagens de Rubem Fonseca demonstram vontades orientadas, 



 19
 

 
 
indiretamente, pelo desejo sexual, como visto no conto “O estuprador”, quando 

o narrador, na ânsia de consumar a relação com Júlia, prende-a com cordas na 

cama a fim de terminar com a espera. Ou, também, pela vaidade masculina, 

verificada no conto “O corcunda e a Vênus de Botticelli”, em que o personagem 

se gaba de suas estratégias de conquista e descarte da mulher escolhida, após 

o ato sexual. 

Desse modo, para o imaginário masculino demonstrado nessas 

narrativas, o pênis funcionaria como parte integrante e central do todo corporal. 

Tal qual Leonardo imaginara, o pênis exibiria “mente própria” e se colocaria 

como agente independente das vontades do homem: um órgão que pode ser 

visto, tocado pelo seu dono, mas fora de seu controle. Friedman, a respeito do 

livro de anatomia desenvolvido por da Vinci, chama atenção para a 

contribuição que a curiosidade do artista e seu trabalho científico deram aos 

estudos sobre o corpo: “(...) o processo a que deu início com esses desenhos 

foi mais do que um grande salto intelectual à frente. Foi um exorcismo, 

exorcismo que liberou o pênis, mais do que qualquer outro órgão, pois o pênis 

havia sido o órgão mais demonizado” (IDEM, p. 62). 

Para a Igreja, na Idade Média, o corpo abrigava não só a alma divina, 

mas também o vômito, as fezes, a urina e, por fim, a pior das substâncias, a 

mais impura: o sêmen. Por isso, o esperma, naquela época, possuía um 

caráter satânico já que, aos olhos da Igreja, os demônios eram compostos 

desse material. Na visão de Agostinho, “o sêmen amaldiçoou toda a raça 

humana ao transmitir o pecado original” (IDEM, p. 82), o que o condenava 

como substância diabólica. Segundo análise de Susan Bordo (2000), o pênis e 

o sêmen deixaram de ser, culturalmente, ferramentas do demônio, porém ainda 

é exigida uma certa discrição ao exibi-los, ao contrário do que desejou da Vinci.  

Quando se fala no órgão masculino, é inevitável não se mencionar o 

problema dos homens em relação à imagem adequada do pênis. Enquanto 

para as mulheres o corpo está intimamente vinculado à beleza da forma – que, 

nos dias de hoje, significa magreza –; aos homens resta o trabalho incansável 

de fabricação de músculos, para que se assemelhem a grandes tanques e 

fortalezas. No entanto, há um detalhe que marca a estrutura corporal masculina 

e que persegue o homem como um fantasma: a “insegurança do homem em 
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relação ao tamanho do seu pênis” (BORDO, 2000, p. 70). Do mesmo modo que 

a castração atormenta o menino desde sua infância, o tamanho do pênis 

refletido no espelho é sempre menor do que a realidade. 

Pode-se dizer que, conforme tal raciocínio, retirada a aparência 

musculosa, o corpo do homem se resume ao seu órgão viril. De acordo com o 

estudo de Bordo, a noção do tamanho ideal vem, primeiramente, da visão que 

a criança tem do pênis de seu pai. Outra possibilidade é a de o tamanho provir 

da imagem comparativa com o membro de outros garotos e, por último, do 

retorno que a mulher dá ao homem, muitas vezes cruel ao sentenciá-lo à 

pequeneza das proporções. Contudo, assim como a idealização do corpo 

feminino é um mito cultural, o pênis com medidas astronômicas é também uma 

produção fantasiosa da sociedade que impõe um padrão opressivo para o 

tamanho do órgão sexual. A respeito das várias observações que são 

discutidas, sem perder de vista as medidas do órgão masculino, a autora 

destaca o anúncio do Dr. Gary Rheinschild, especialista em aumento de pênis 

que, no ano de 1995, realizou mais de 3.500 cirurgias desse tipo: 

 
Rheinschild usa inclusive frases como “síndrome do chuveiro” e “fobia de 
vestiário” (para descrever o sofrimento masculino já citado acima) e tem o 
desejo de fazer com que o aumento de pênis seja “tão comum quanto o 
implante nos seios” [citado pela autora]. Mas antes mesmo dos cirurgiões 
estéticos começarem suas campanhas, anúncios do produto milagroso para 
o aumento do tamanho de pênis exploraram e exacerbaram a já existente 
insegurança masculina elaborando a equação: tamanho do pênis = virilidade 
(IDEM, p. 73).3 
 

 

A equação cultural que associa a grandeza do pênis à virilidade se 

transforma numa artimanha de mercado que contribui para a fantasia 

masculina de mudar sua auto-imagem, auto-estima, postura e poder de 

atração. A verdade, como ressalta Susan Bordo, é que por ter se tornado um 

ícone de potência e masculinidade, o comprimento do pênis passou a importar 

severamente para o homem. Ter um órgão sexual considerado pequeno 

constitui quase um crime contra a sua pessoa, da mesma maneira que não o 

                                                 
3 No original, em inglês: “Rheinschild also uses phrases like “shower syndrome” and “locker room phobia” 
(to describe what the man I´ve quoted above suffers from) and hopes to make penis enlargement “as 
common as breast implants.” [citado pela autora] But even before cosmetic surgeons began their 
campaigns, ads hawking miracle products for increasing penis size both exploited and exacerbated 
already existing male insecurities by drawing on the equation: penis size = manliness”. 
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ter, ser um castrado. Para se entender o conceito de crime aqui trabalhado, 

devemos compreendê-lo dentro do aspecto cultural que o rodeia.                  

Devemos observar que o crime culturalmente pode ser reconhecido 

quando há o teor condenável de certo ato, que resulte em consequências 

desagradáveis para alguém. É nesse sentido que o fato de o pênis não atingir 

as medidas convencionadas pela vaidade masculina pode ser visto como uma 

forma de crime, assim como a pornografia e a obscenidade.  No momento em 

que se discute a respeito do conceito de crime, o entendimento desse termo 

está diretamente relacionado a um conjunto de regras e condutas 

preestabelecido em nossa sociedade. A submissão às normas e convenções é 

um ato esperado pelo conjunto de regras das instituições. O desvio dessa 

conduta, a transgressão do comportamento compactuado em consonância aos 

padrões culturais predominantes são considerados crimes.  

As ações do homem são avaliadas dentro da realidade social em que 

ele está inserido; e a validade dessas leis morais, religiosas ou jurídicas 

dependerá do caráter ofensivo reconhecido culturalmente pela sociedade. 

Partindo da concepção de crime como infração das normas sociais, a moral é 

tomada aqui como um dos procedimentos regulatórios que fazem parte das 

expectativas socialmente aceitas. A transgressão dos preceitos acordados é 

julgada como um comportamento inadequado, desviante. O pornográfico ou a 

obscenidade, transpostos do mundo para a literatura, afrontariam a 

normalidade dessa ordem convencionada, erguendo-se como uma atitude 

criminosa por renunciar aos padrões impostos.  

Deve-se lembrar que não se julgam como crime apenas as 

contravenções previstas na lei penal. Nesse trabalho, a ideia de crime a ser 

estudada enquadra os comportamentos que não se sujeitam às normas morais 

ou jurídicas e que, de alguma forma, passam a ser danosos, criminosos para 

alguém, mas não na formalidade da lei, e sim no terreno abstrato da literatura. 

Os crimes da literatura, quando cometidos pelo autor de uma obra, geram 

certas perguntas que persistem como incompletas, precisando ser delimitadas: 

ainda há espaço para se falar em moral? O que pode ser considerado 

pornográfico na arte contemporânea? 
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Na atualidade, as delimitações do conceito de moral ficaram frágeis 

com a sexualidade e o corpo tão desvelados na mídia e tão mais propagados 

na literatura. A leitura de um texto pornográfico gera um sentimento que, ao 

mesmo tempo, reafirma a vitória da liberdade contra a repressão sexual e 

aponta para a vergonha da representação das imagens verbais. Enquanto na 

vida real os crimes referentes à moral são aqueles que violentam o corpo ou 

atentam ao pudor, na literatura, o conteúdo responsável pela infração ao 

moralismo encontra-se na sensação resultante do obsceno e no contato com a 

intimidade, que se dão a ler na escrita:  

 
 

A pornografia, ao tentar atingir esse aspecto cru das coisas, revela a 
inclinação para o concreto, para o mais óbvio ou para o literal enquanto, ao 
mesmo tempo, busca incansável uma imagem para a falta, busca de 
organizar em linguagem o mundo do sexo, que é, em si mesmo uma 
resistência do corpo à organização, ao sentido. A representação pornográfica 
quer atingir o mito do realismo total. Obcecado por esse desejo, o pornógrafo, 
num misto de ingenuidade e cruel perversão, não teme partir o mundo em 
pedaços, como as crianças não temem quebrar seus brinquedos. Por esse 
motivo, a representação pornográfica, quando não é mero exercício de 
verossimilhança naturalista, atinge todos os limites da representação e 
explode a possibilidade de a linguagem abarcar o real como totalidade 
(CHIARA, 2010, p.1).4 
 
 

A censura moral não se restringe aos livros de pornografia de massa, 

que têm como única intenção provocar a pronta excitação do leitor e a 

produção de textos que se enquadrem no mercado, ignorando técnica ou 

objetivo na escolha de sua escrita. A arte pornográfica é igualmente atingida no 

seu valor estético e transgressivo que desafia a ordem do pudor e busca, 

incansavelmente, representar a realidade sexual do homem por meio da 

sugestão que as palavras imprimem na imaginação. Cria-se, no imaginário 

pornográfico, um ambiente que provoca o leitor, escandalizando-o pelas 

imagens do corpo e do sexo construídas na escrita. Esse tipo de representação 

pornográfica, como afirma Chiara, rompe com a normalidade do discurso 

quando:  

 

                                                 
4Texto disponível no blog do grupo de pesquisa “Corpo e experiência”, coordenado pela professora Ana 
Chiara:  
https://docs.google.com/document/edit?id=1V2iQzZI0WOuqrJokxq5SLPuf_VFRdc6NXSQKE59fRms&hl=p
t_BR&pli=1#. 
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assume o fracasso de estabelecer uma ponte direta com o real, 
experimentando, de forma radical, absoluta e estética - peculiar, mas 
recalcada em seu estilo - definitivamente a beleza do artifício que nos 
desloca do pensamento do senso comum e nos projeta sem álibis na falta 
constitutiva entre a linguagem e o mundo. Pense-se, por exemplo, no 
impacto da linguagem violenta de Rubem Fonseca, ou no “desmonte do 
pornográfico”, realizado por Clarice Lispector nos contos de Via Crucis do 
Corpo, ao nos oferecer como pornográfica a própria realidade da existência, 
ou aos súbitos deslocamentos entre o baixo, a porcaria, e o sublime de Hilda 
Hilst, desejando, engolir Deus como um falo. O que dizer disso? (IDEM, p. 1) 
 
         

     
Em estudo a respeito do lado oculto da indústria do sexo, a antropóloga 

María Elvira Díaz-Benítez, que desenvolveu pesquisa a partir do universo 

pornô, revela um retrato dos bastidores desse tipo de filme, contraposto ao 

acanhamento sentido pela própria pesquisadora em lidar com o material 

escolhido.5 

Com a finalidade de colher dados para sua tese de doutorado, Benítez 

teve de entrar no set de filmagens e entrevistar um dos atores durante a sua 

preparação para entrar em cena. Nu, com músculos definidos, exalando 

sensualidade, o ator pornô se encontrava com o membro rígido, masturbando-

se com o objetivo de não perder a ereção enquanto concedia a entrevista. A 

antropóloga, ao analisar a situação, ponderou: 

 

 
– Essa vivência mostrou como era importante eu me livrar de todos os meus 
preconceitos para uma pesquisa envolvendo práticas sexuais. Porque uma 
coisa é falar sobre o assunto, outra é estar ali interagindo. Foi a partir daí 
que senti o quanto o sexo mexe com questões morais guardadas em nosso 
íntimo. (...)  
 – Eu estava trabalhando, ele também. E a partir do momento em que 
compreendi que o sexo era o material de trabalho desse universo, não tive 
maiores desafios – explica a antropóloga lembrando que a 
espetacularização da sexualidade e a aparente abertura dos costumes não 
significam, contudo, que estamos diante do fim da obscenidade (Citada por 
ORSINI, 2010, p. 3).         

 

 

A mídia pode ser vista como uma referência cultural que exige corpos 

bem desenhados e a perfeição das formas. Os meios de comunicação 

expandem sua mensagem quando transformam o sexo em produto vendável, 

em algo que se vê na televisão, com facilidade, nas danças de apelo sexual e 

                                                 
5 A matéria sobre a autora María Elvira Díaz-Benítez foi escrita para o jornal “O globo” a fim de divulgar a 
tese que deu origem à publicação do livro Nas redes do sexo – Os bastidores do pornô brasileiro. 
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nos instrumentos sexuais que prometem o domínio dessa faculdade da 

sedução. Deve-se reconhecer que, contemporaneamente, há uma maior 

aceitação em relação a tudo o que está conectado ao corpo e à sexualidade, 

entretanto, ainda persiste o desconforto por conta das regulações morais. 

O preconceito que faz objeção ao mundo do sexo justifica-se por um 

imaginário que associa atores, diretores, recrutadores pornôs a pervertidos, na 

fronteira de serem taxados de criminosos. A antropóloga, durante as 

entrevistas, foi aconselhada por parentes e amigos a tomar cuidado e 

permanecer alerta ao se aproximar desse elenco. A cautela inicial da 

pesquisadora foi desarmada, e ela passou a conviver com o comércio do sexo 

na intenção de se tornar invisível e ser só mais uma profissional ali. No entanto, 

situações que estavam relacionadas à intimidade da higiene corporal ou da 

excreção fisiológica chamaram atenção da autora pelo desconforto de 

presenciar e vivenciar, em público, o embaraço da exposição desses 

momentos. Segundo Orsini (2010): 

 

 
Mesmo tentando parecer invisível, quando estava observando o trabalho nos 
sets de filmagem, María Elvira passou por outras saias-justas. Por exemplo, 
quando duas atrizes que participariam de uma cena lésbica caminhavam 
nuas pelo set e uma delas se trancou no banheiro para fazer sua higiene 
íntima diante do olhar indiferente de uma equipe composta por seis homens. 
Como as paredes eram de vidro, os homens podiam observar tudo, apesar 
de não demonstrarem nenhum tesão. Depois de algumas horas de 
filmagem, María Elvira teve vontade de fazer xixi. 
 – Eu estava com vergonha porque as paredes do banheiro eram 
transparentes, mas não teve jeito. E assim, quando vi que não tinha 
ninguém perto, entrei no banheiro e estava quase terminando quando 
apareceu o motorista da equipe. Ao me ver, tapou os olhos com as mãos e 
saiu rápido, pedindo mil desculpas (p. 3). 
 

 

 Independentemente de toda a naturalidade com a qual se tenta falar 

sobre o corpo, ainda pairam a vergonha e a reserva sobre esses assuntos. 

Constato que persiste o recato em tocar nesses temas polêmicos numa 

pesquisa e na matéria de um jornal e pergunto: como poderá ser verificado o 

mesmo processo na literatura? Sabe-se que um texto literário poderá ser lido 

em diferentes níveis e por diferentes públicos. Mesmo os críticos ou 

especialistas, diante da pornografia, podem sentir vacilar seus julgamentos 

estéticos perante o constrangimento moral que uma obra pode gerar. 
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No tempo em que a censura instituída pela ditadura vigorava, livros, 

como os de Rubem Fonseca e Cassandra Rios, foram retirados do comércio 

com o apoio de argumentos morais que reprovavam o conteúdo pornográfico e 

violento das obras. Via-se a literatura como uma espécie de criminosa ao 

infringir as leis de um poder que decretava os livros a que a população poderia 

ter acesso.  

No texto “A imaginação pornográfica”, Susan Sontag observa que o 

material desenvolvido pelos livros considerados pornográficos, nos Estados 

Unidos e na Inglaterra, foi examinado como uma espécie de doença a ser 

diagnosticada e como algo criminoso, sujeito a julgamento moral: “É alguma 

coisa frente à qual se é contra ou a favor. E a tomada de posição sobre a 

pornografia dificilmente é o mesmo como ser contra ou a favor da música 

aleatória ou da arte Pop, mas é um pouco como se posicionar sobre o aborto 

legalizado (...)” (SONTAG, 1987, p. 42). Logo, coexistiam tanto a ideia da 

pronografia como patologia cultural quanto o aspecto de mercadoria prejudicial, 

que nasceu como herança da repressão sexual cristã.   

A pornografia assinalada por parte dos representantes da política moral 

é julgada como fruto de deformação ou da perversidade do escritor. Susan 

Sontag observa que a pornografia de massa apresenta como objetivo ser um 

produto vendável, enquanto a pornografia como arte empenha-se na execução 

de livros cuja linguagem obscena alcance um efeito de transgressão, nos quais 

funcione a “imaginação pornográfica”, resultado não só da criatividade de seu 

autor, mas, também, do poder de sua “consciência insana, enquanto 

corporificada em uma obra” (IDEM, p. 52).  

O que faz a ficção se tornar um crime é o modo como, na escrita, estão 

retratadas as formas condenadas pelo juízo moral do ato e do prazer sexual. A 

força que se apresenta domesticada na sociedade, na literatura, ganha espaço, 

impelindo o leitor a adentrar um território que o aproxima das proibições, dos 

desejos perigosos e descaracteriza a sexualidade humana como contravenção 

moral. O artista, para Sontag, tem a permissão necessária de burlar os padrões 

moralmente estabelecidos com seu ofício: “Seu principal meio de fascinação a 

avançar mais um passo na dialética do ultraje. Buscar tornar sua obra 
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repulsiva, obscura, inacessível; em suma, oferecer o que é, ou parece ser, não 

desejado” (IDEM, p. 50). 

Aquilo que faz um livro ser obsceno não depende somente do 

espetáculo descritivo dos órgãos e da atividade sexual, mas da apreciação 

moralista que recai sobre ele. Quando o artista atravessa com sua obra o ranço 

moral, há a quebra da norma que reprime a pornografia e, também, o perigo 

dessa imaginação pornográfica:  

 

 
Se há tantos que oscilam à beira do assassinato, da desumanização, da 
deformidade e do desespero sexuais, e se devêssemos agir de acordo com 
esse pensamento, então uma censura que jamais imaginaram os inimigos 
indignados da pornografia pareceria adequada. Se é esse caso, não 
somente a pornografia mas todas as formas de arte e conhecimento 
autênticas – em outras palavras, todas as formas de verdade – são 
suspeitas e perigosas (IDEM, p.76). 
 
 

 Não somente a pornografia verificada em livros encontra-se nesse 

lugar suspeito, passível de censura. Os filmes pornográficos são também 

considerados, moralmente, nocivos ao bem-estar da sociedade. Embora o 

objeto estudado por Benítez seja o filme pornô de mercado e não a pornografia 

artística, pode ser constatado um dado relevante quando se explora a moral 

nesse assunto. Por ser considerada material destinado a pessoas de valores 

desviados, de má índole e de sexualidade degenerada, a pornografia sempre 

carrega o julgamento moral que retrata “(...) um universo complexo, que se 

movimenta entre a discrição e o escândalo, podendo ser chocante em muitos 

aspectos e cândidos em outros, ao transitar entre as fronteiras da transgressão 

e do conservadorismo” (BENÍTEZ, 2009, p.13).          

De acordo com Benítez, as noções preconceituosas de “desvio” e 

“transtorno” são estigmas que a pornografia carrega, pelo fato de ser vista 

como algo que tem como destino pessoas que sofrem de uma doença mental 

ou um desajuste sexual. Ela é tomada como uma espécie de mal poluidor da 

sociedade que contrasta negativamente com o erotismo. A autora verifica que, 

no erotismo, efetua-se a “sublimação e purificação dos prazeres” (IDEM, p. 18) 

por intermédio do amor6 e das metáforas, o que não acontece na pornografia: o 

                                                 
6 Ana Chiara, ao escrever seu texto “Os limites do pornográfico: o que dizer disso?”, aborda a oposição 
entre erotismo e pornografia: “Mesmo a distinção entre o erótico (mais velado e sugestivo) e o 
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contraste entre ambos se instala na medida em que a escrita pornográfica 

abusa de imagens descritivas e diretas do corpo e do ato sexual.7 Sendo 

assim, a arte erótica estaria vinculada, no plano artístico, a tudo que é velado e 

encoberto, já a pornografia “é associada ao ‘ópio’ de um público representado 

sempre como passivo e incapaz de julgar os produtos que lhe são oferecidos, 

escravo do mercado capitalista, desinformado, mundano, aprisionado em sua 

mais baixa natureza” (IDEM, p. 19).           

Ao pensarmos em pornografia e nas discussões acerca de arte, a tese 

de Pedro Amaral, Meninas más, mulheres nuas – Adelaide Carraro e 

Cassandra Rios no panorama literário brasileiro (2010), traz, para a discussão 

acadêmica, autoras que colocam em dúvida o julgamento a respeito do valor 

estético de suas obras. Adelaide Carraro e Cassandra Rios são reconhecidas 

pornógrafas, e tal título lhes rendeu uma grande vendagem de livros, 

principalmente nas décadas de 1960 e 1970, apesar de terem sofrido com a 

censura de muitos deles durante o regime militar. Quando a crítica acadêmica 

abre espaço para pensar essa literatura que, por muito tempo, foi banida, 

preconceituosamente, como “criminosa”, a complexidade da questão fica 

acentuada. Exemplos disso são as obras, como as do Marquês de Sade, hoje 

consideradas de valor estético reconhecido, pois transpuseram a barreira moral 

que se apresenta como um controle, por sua vez móvel no tempo, mutável.  

No contexto brasileiro, dos anos 1970 até hoje, o que mudou nos 

crimes da literatura?  Ainda que o contexto social tenha se modificado e a 

sociedade, numa dita atitude moderna, tenha se aberto às questões da 

sexualidade, a literatura pornográfica e obscena permanece como um tabu. Ela 

age nas fronteiras que dividem o erótico da transgressão do pornográfico, no 

que há de desafio ao poder institucional. Benítez, em sua tese de doutorado, 

examina a mutabilidade do conceito de pornografia numa obra: 
                                                                                                                                               
pornográfico encontra-se sujeita à variação muito veloz do impacto da recepção. A representação 
pornográfica, no entanto, por sua radicalidade intrínseca – ao referir-se ao sexo sem o álibi do amor e ao 
buscar contato direto com o real – talvez seja ainda essa via possível de acesso à investigação sobre os 
limites da linguagem, pois desejaria dizer a realidade tal como é, “a vida como ela é”, diria Nelson 
Rodrigues” (p. 1). 
7 Carlo Ginzburg, em seu texto que trata sobre a figuração erótica no século XVI, “Ticiano, Ovídio e os 
códigos da figuração erótica no século XVI”, diferencia de forma breve, porém clara, a função da imagem 
erótica e a da pornográfica. Ginzburg explica que a imagem erótica, por estar envolvida com uma função 
artística, não tem somente como proposta a excitação sexual do receptor. Tal foco ainda permanece em 
suas produções, mas não de forma exclusiva. A imagem pornográfica, ao contrário, encarrega-se das 
figurações que têm – como único compromisso – a excitação sexual do fruidor.  
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Para determinar o que a pornografia é, faz-se necessário levar em conta não 
só o produto, mas o contexto no qual é produzida: “a pornografia não é 
nunca uma matéria identificável, mas a relação entre um conteúdo e seu 
contexto [...] nada em si é pornográfico e a etiqueta só é atribuível mediante 
a avaliação do contexto social” (Arcand, 1993: 29-30). [citação da autora] Ou 
seja, um mesmo objeto, uma mesma imagem (um corpo nu, por exemplo) 
tomará sentido de acordo com sua apresentação seja num livro de medicina, 
num texto etnográfico, numa revista de belas artes, na capa da Playboy ou 
na capa de um filme da produtora Brasileirinhas. Retirar a imagem de um 
contexto estigmatizado e colocá-la em outro, valorizado ou legítimo, ou 
argumentar que uma imagem transcende o tipicamente sexual possuindo 
“algo a mais” artística ou culturalmente, são possibilidades para fugir da 
censura e evitar o rótulo de pornografia.   
Em poucas palavras, o que faz com que certas manifestações sejam vistas 
como pornográficas são as acusações e os juízos valorativos que os grupos 
sociais criam para classificar seu entorno. Tais juízos mudam e se ajustam 
aos contextos, criando fronteiras dinâmicas, históricas, precárias e mutantes. 
A pornografia é em si, um fenômeno social e, como tal, permanece em 
constante transformação (BENÍTEZ, 2009, p. 20). 
 

 

Os crimes da literatura se configuram no momento em que se ignoram 

as regras e as convenções morais e se comete o delito de perturbar os limites 

de tolerância a um conteúdo libidinoso. Transgredir as proibições que a moral 

impõe à escrita pornográfica e obscena é desafiar o poder, terreno dos que se 

encontram fora da lei.    

 

1.2 Transgressão 

 

 

Nessa segunda parte do primeiro capítulo, procuro, por meio da figura 

transgressiva de Pierre Rivière, e da ideia de crime penal, pensar o crime da 

literatura, no que se refere às especificidades desse caso. Com a narrativa dos 

fatos relativos ao assassinato de seus pais, Rivière nada oculta ou deixa velado 

ao leitor: os corpos, as entranhas, os pescoços degolados são expostos nas 

letras do manuscrito que reconta o crime.  

Sob a ótica do crime, o dossiê de Pierre Rivière, reunido por Michel 

Foucault (2010), traz à tona o desejo desconcertante desse criminoso de fazer 

do assassinato de seus pais algo grandioso, que se perpetuasse na história por 

meio da narrativa escrita na prisão. Os conceitos de poder, transgressão das 

leis, profanação da família e punição que se encontram no crime de Pierre 
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Rivière podem ser elucidativos para as questões presentes numa literatura cujo 

centro é o corpo.  

O caso Pierre Rivière, estudado por Michel Foucault, nasceu do 

empenho do filósofo em averiguar as relações existentes entre a psiquiatria e a 

justiça penal. Os laudos dos médicos sobre a sanidade do assassino e as 

peças do processo criminal faziam parte desse grande arquivo da memória do 

crime, comportando, inclusive, o manuscrito de Rivière, no qual este explicava 

as razões para ter executado o parricídio. Os pareceres da ciência médica e 

jurídica, somados à narrativa do autor-criminoso e aos ensaios críticos no final 

do livro, formam o dossiê do caso, elaborado por Foucault. 

Havia particularidades no caso Rivière que chamavam a atenção de 

Michel Foucault. Um elemento que não constava em outros processos de 

parricidas, também de 1836, gerava curiosidade: a série de três relatórios 

médicos que apresentavam as mesmas conclusões, porém feitas por 

psiquiatras de credibilidade distinta. O primeiro, como ressaltado por Foucault, 

era de um médico da província, onde vivia o assassino; o segundo relatório, 

feito por um médico da cidade responsável por um asilo de grande notoriedade, 

e o último, pelos grandes psiquiatras da medicina legal da época. 

A grande reunião de peças judiciárias que compunha o processo se 

caracterizava como outro ponto relevante para Foucault. Integravam esses 

documentos os depoimentos das testemunhas do homicídio, interrogadas a 

respeito do crime, dos hábitos de vida de Pierre Rivière, de seu modo de ser, 

de seu caráter e de sua possível demência. A dúvida que recaía sobre a 

loucura ou déficit mental gerou a discussão sobre a culpabilidade do réu a 

partir da escrita precisa com que foi redigido o memorial. O acusado, um 

camponês de vinte anos, afirmava não saber ler e escrever corretamente, mas, 

apesar da incerteza sobre sua sanidade, revelava um grande potencial para 

explicar e justificar seu crime, num texto longo e detalhista. 

A ideia de Rivière de tramar um discurso com justificativas para o 

assassinato premeditado é interessante quando pensamos na proximidade ao 

discurso do autor de um livro. Assim, na literatura pornográfica, o livro também 

pode ser visto como um crime premeditado, quando constatamos que o 

escritor, com sua obra, elabora um modo de dizer o corpo e a sexualidade, 
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ciente da possibilidade de os mesmos virem a ser encarados como uma ofensa 

à moral. O livro é também julgado e produz uma série de discursos que 

atravessam a obra: o discurso do próprio autor sobre o livro, a apreciação do 

leitor, o comentário dos críticos, a leitura dos acadêmicos e outros que serão 

acrescidos numa cadeia que, como Pierre Rivière queria, conduz o fato para a 

posteridade.  

Se existe em Pierre Rivière a dualidade criminoso/autor e a mesmo é 

responsável por tão instigante texto que rememora o crime, confundindo as 

autoridades médicas e jurídicas com seu jogo de inocência e culpa, essa 

questão pode ser aproximada da figura do pornógrafo. A narrativa de cunho 

obsceno desloca-se por esses caminhos limítrofes que têm, de um lado, o 

discurso pornográfico como arma – arquitetado por um autor consciente do 

poder que carrega consigo e do crime planejado para exterminar qualquer traço 

de ranço moral. De outro, há a defesa à licença da arte. A fundamentação da 

escolha do caso Rivière, por Foucault, é bem parecida com a intenção do 

pornógrafo de enredar, pelo sobressalto, o leitor com seu discurso: “Sejamos 

francos. Não foi talvez isto que nos deteve mais de um ano sobre esses 

documentos. Mas simplesmente a beleza do manuscrito de Rivière. Tudo partiu 

de nossa estupefação” (FOUCAULT, 2010, p. XI). 

Para Michel Foucault, em seu ensaio “Os assassinatos que se contam”, 

Pierre Rivière, ao elaborar seu memorial, deixa de ser reconhecido somente 

como responsável pelo crime de execução de metade de sua família e passa a 

ocupar a posição de autor: do triplo assassinato cometido em 1835 e autor 

dessa narrativa de quarenta páginas que não se definia nem por confissão nem 

por defesa. O texto de Rivière é mais um elemento que faz parte do crime e se 

prende ao discurso do assassinato. Sobre o manuscrito, Foucault chama 

atenção para a dupla autoria do crime e do texto de Rivière: 

 
(...) ele é aquele que se lembra, que se lembra de tudo impiedosamente; e 
ele é aquele cuja memória chama o crime, horrível e glorioso, ao lado de 
tantos outros crimes. Faz ao mesmo tempo, da maquinaria da narrativa-
assassinato, o projétil e o alvo; foi lançado, pelo jogo do mecanismo, no 
assassinato real, o que o colocou na posição fatal de condenado. Ele foi 
enfim num duplo sentido o autor de tudo isso: autor do crime e autor do texto 
(IDEM, p. 220). 
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Como plano, Pierre Rivière pretendia seguir a ordem de, 

primeiramente, fazer seu memorial sobre o assassinato, cometer o crime, ser 

preso e, por fim, morrer. Mesmo não cumprindo sua sequência, o memorial não 

deixou de ser produzido. Na mente criminosa, o texto já estava pronto, 

pensado e inscrito na memória de Rivière. Nos acontecimentos trágicos que 

realmente se seguiram, as palavras do assassino foram escolhidas e 

examinadas com a antecipação de quem queria ferir, mesmo a família já 

estando morta. Foucault deu à sequência do crime e, principalmente, ao 

discurso produzido a denominação de “assassinato-narrativa”. 

Pode-se pensar a equivalência do termo “assassinato-narrativa” à 

forma “crime-narrativa” a fim de analisar o corpus escolhido para esta tese. 

Assim como Pierre Rivière – autor de um texto e de um crime –, que transgride 

a lei penal e mata sua família no ato e no discurso, a narrativa pornográfica, no 

gesto da escrita e no conteúdo textual apresentados, com seus códigos 

amplificadores das imagens sexuais, fere a lei que controla a moralidade. 

Enquanto Pierre Rivière cria sua “arma-discurso” ao construir seu 

“albaletre”,8 no período em que se refugiou nos bosques, após ter cometido o 

triplo assassinato, a literatura pornográfica faz da transgressão a arma que 

atinge o poder. A arma, que possui uma carga significativa referente ao poder, 

tem também um caráter fálico, pelo formato das flechas, munição do 

“albaletre”, e pelo sentido de dominação e intimidação que provoca. 

    Ao se atentar para a dualidade presente na palavra francesa lettre, 

pode-se tomar o significante lettre como a carta-arma que denuncia o criminoso 

foragido, ou como a letra que decodifica o criminoso e que comporá o discurso 

do manuscrito sobre o crime. Rivière foi reconhecido e preso por carregar como 

narrativa de seu crime o “albaletre”,9 que o delatava:    

 

 
É então que se decide a construir uma “albaletre”; isto poderia servir acima 
de tudo...  ao papel que eu desejava apresentar, é ela brasão e confissão, 
arma de morte e símbolo de loucura, que ele traz consigo; e é ela finalmente 
que, por uma estranha cumplicidade, faz com que ele seja reconhecido: Ah, 
você vê? Ali vai alguém que leva uma besta. A besta era como que uma 
declaração muda que substitui o negro discurso fomentado como crime, e 
destinado, contando-o, a torná-lo glorioso (FOUCAULT, 2010, p. 214). 

                                                 
8 Instrumento concebido por Pierre Rivière para lançar flechas, destinado a atingir pássaros. 
9 Na tradução da palavra albaletre, o duplo sentido se perde. 
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A pornografia parece tirar o corpo do modo cotidiano de as pessoas o 

conceberem, ao tentar retratar, com extrema verossimilhança, a anatomia 

corporal e a atividade sexual. A função que o discurso obsceno assume na 

obra literária lembra a intenção de Pierre Rivière com seu crime: de elevar a 

potência, de aumentar proporções, de ficar na história quando se excedem os 

limites do corpo na vida ordinária transformando-os em texto. É no momento 

em que o autor retira o corpo e o ato sexual da rotina do homem que esses 

elementos começam a representar uma ameaça para o poder moral, podendo, 

dessa maneira, ou remeter ao desempenho do crime que a literatura atinge 

com a obscenidade ou ao julgamento que a incrimina literariamente pelo desvio 

da regra. 

A história criminosa de Pierre Rivière só recebe o status de caso 

extraordinário quando passa de simples relato verbal dos aldeões para a 

narrativa escrita do memorial, do processo criminal e dos textos dos jornais da 

época. O crime de Rivière já não é limitado pela cidadezinha de Aunay, mas 

transpõe os limites territoriais e “torna-se contável a todos, universalmente 

transcritível, digno enfim do papel impresso” (IDEM, p. 216). O discurso literário 

pornográfico e a narrativa do triplo assassinato de Rivière contam histórias que 

estão em oposição ao poder por se chocarem diretamente com a vergonha, 

num caso, e com o horror, em outro.                   

O crime, portanto, é o ponto onde se cruzam a narrativa e o 

assassinato, ficando eternizado, no texto, o caso Rivière. O homicídio dá ao 

criminoso esse poder de matar, de garantir a imortalidade do crime, mas, 

também, o risco de morrer por ele. Aquele que comete um crime transita entre 

as instâncias do legal e do ilegal da norma. Sobre o assassinato, Foucault tece 

observações a respeito da relação de poder que se estabelece com o crime:  

 
 

Com ele se colocam sob uma forma absolutamente despojada a relação do 
poder e a do povo: ordem de matar, proibição de matar; suicidar-se, ser 
executado; sacrifício voluntário, castigo imposto; memória, esquecimento. O 
assassinato ronda nos confins da lei, aquém ou além da lei, acima ou 
abaixo; ele gira ao redor do poder ora contra ele, ora com ele. A narrativa do 
assassinato instala-se nesta região perigosa da qual utiliza a reversibilidade: 
comunica o proibido com a submissão, o anonimato com o heroísmo; por ela 
a infâmia toca a eternidade (IDEM, p. 217). 
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O poder do caso Rivière estava concentrado em seu minucioso texto 

que versava sobre o parricídio na cidade Aunay: era memorial de um crime que 

procurou manter a glória de seu feito, através dos tempos, como uma grande 

obra literária de autor consagrado, sendo que, aqui, não pela habilidade textual, 

mas pelo grave delito. A narrativa de Rivière, moldada pela inteligência de um 

psicopata, traçava caminhos confusos para os magistrados. No embate entre 

as histórias contadas pelo acusado, que pretendiam fazer crer na sua loucura, 

e a escrita inteligente e clara verificada no manuscrito, que contradizia qualquer 

sinal de distúrbio mental, ficava a dúvida sobre sua culpabilidade: 

 

 
A narrativa do crime não está de modo algum, para os contemporâneos, fora 
do crime e acima dele, o que devia permitir compreender suas razões; era 
um elemento que fazia parte de sua racionalidade ou de sua desrazão. 
Alguns diziam: há no fato do assassinato e no detalhe do que é contado os 
mesmos sinais de loucura; outros diziam: há na preparação, nas 
circunstâncias do assassinato, e no fato de tê-lo escrito, as mesmas provas 
de lucidez. Logo, o fato de matar e o fato de escrever, os gestos 
consumados e as coisas contadas entrecruzavam-se como elementos da 
mesma natureza (IDEM, p. 212).    

 

 

O pornógrafo é aquele que tem como tarefa instaurar o choque pelo 

viés da literatura ofensiva. Ele porta como carta na manga o blefe do artista 

que conjuga a escrita transgressora com o como se fosse verdade da literatura.  

O autor do crime, que se dá a prerrogativa de falar e mencionar 

meticulosamente as razões as quais o levaram a cometer o assassinato, em 

seu memorial, aproxima-se do autor que escreve obscenidades. Há um esforço 

do autor em confeccionar personagens criminosos que transitam no submundo 

do crime, como em Rubem Fonseca. Pode-se pensar no conto “Aroma 

cactáceo”, em que José e Cerise, personagens da trama, veem-se obrigados a 

cumprir a missão de seguir um sujeito para o que chamavam de “negócio” 

(FONSECA, 2001, p. 70). A definição da tarefa e o negócio a que se 

dedicavam não ficam claros na narrativa. Tem-se somente a impressão do 

trabalho de José e Cerise corresponder a algo do universo do crime, do 

assassinato mandado. Os personagens, durante uma partida de boliche, 

observam as atitudes do suspeito: 



 34
 

 
 

 
O cara pegava a bola e a girava quase na altura do rosto, procurando os 
buracos onde enfiava os dedos. Os outros jogadores não faziam isso. Era 
um truque para ver quem estava em torno. Tinha que ser uma puta velha 
como eu, para sacar o macete. 
(...) Meia hora depois, ela disse que podíamos ir embora. 
Entramos no carro. 
Quer comer alguma coisa?, perguntei. 
Ela ficou calada alguns segundos e depois disse: A calça dele tem a boca 
um pouco larga. Bobeei, você estava certo, ele carrega a ferramenta no 
tornozelo. 
Vai dar trabalho (IDEM, p. 66 e 67). 
 
 

Cerise, incumbida de transmitir as instruções do caso, é surpreendida 

com o pedido de namoro de José. Como a relação amorosa se apresentava 

incongruente com o trabalhoso escuso, o personagem decide abandonar o 

serviço e completa: “Cerise continuou no trabalho, eu não perguntava o que ela 

andava fazendo. Mas não demorou muito para Cerise pular fora também. Ela 

queria ter filhos e naquele negócio não dava para ser mãe de família” (IDEM, p. 

74).  

Em Pilatos, encontram-se, igualmente, personagens na ilegalidade, 

que são presos por depravação, como no episódio em que o narrador e Dos 

Passos testam o poder do violino afrodisíaco, num baile, e instalam a 

desordem moral: 

 
Do violino saía um som hediondo, a depravação era geral. Agora, todos 
estavam no chão, pelas cadeiras, em cima da mesa, até mesmo em cima de 
um armário. Excitado como um demônio diante de um querubim pervertido, 
Dos Passos passou-me o violino: 
– Toque essa joça que eu vou ali. 
O “ali” de Dos Passos era justamente em cima da mulata do dono da casa. E 
eu tomei o seu lugar na orquestra, o que foi a minha danação. Não tinha 
habilidade para arrancar dos pentelhos aquele som fanhoso, acabei 
arrebentado-os, um a um. Justo no instante em que meia dúzia de policiais 
entraram na sala e prenderam todo mundo, principalmente a mim, tomando-
me como culpado de tudo (CONY, 2001, p. 117). 
 
       

Em menção aos tempos do regime militar, o narrador e Dos Passos, 

por toda a prisão, levam surras por qualquer motivo, seja o pedido do Grande 

Arquimandrita pelo seu breakfast, ou o simples fato de se apresentarem 

indesejáveis para o regime ou para os guardas: 

 
Deu um murro na porta da cela e berrou pelo guarda: – Exijo que nos sirvam 
um breakfast! A cara do guarda foi de espanto, assim mesmo saiu para tomar 
as providências. Que logo chegaram. A cela foi aberta, entraram cinco 
guardas que nos surraram mais uma vez (IDEM, p. 131).   
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O crime, que culminou na prisão dos personagens, dizia respeito à 

imoralidade sexual tão condenada pela censura nas obras consideradas 

pornográficas. O violino afrodisíaco, feito artesanalmente a partir dos pelos 

pubianos do narrador castrado, causava furor sexual em igrejas e festas, sendo 

razão suficiente para contrariar o poder e atingir a decência moral, no livro.    

A desestabilização da ordem, no processo de Pierre Rivière, é 

realizada pelo criminoso por meio de palavras que geravam mal-estar, durante 

o processo, por tornar visível a cena do crime. As palavras são também 

aquelas que, no crime da literatura, podem operar a perturbação da moral pela 

produção excessiva e muito detalhada das imagens sexuais. E, se a literatura 

fere com suas palavras-projéteis, é passível de ser, igualmente, ferida com o 

julgamento moral e considerada culpada por extravasar os limites da boa 

conduta. Com palavras descritivas que dão destaque ao corpo, por meio da 

amplificação das partes sexuais –  ou recortadas e destacadas do todo, como 

no caso do pênis do personagem castrado de Pilatos –, o autor pornográfico 

atinge a visibilidade desejada pela pornografia. 

O criminoso que redige o texto sem conhecimento de ortografia ou 

pontuação compõe uma narrativa que faz suas próprias pausas e cadências. A 

respiração do memorial de Rivière aponta para um discurso que desafiava o 

poder – da família, do policial, do juiz – da lei que o penalizava encerrando-o 

numa cela. Pierre Rivière não cumpre sua pena, ele se suicida e transgride a 

pena estipulada.  A pergunta que Peter e Favret fazem, em seu ensaio, aos 

crimes de Rivière, cabe, aqui, a fim de relacionarmos a questão entre crime e 

julgamento nas obras literárias a serem examinadas nesta tese: “Onde fica 

uma lei que estará além da lei? Lá onde ela está, ninguém penetra 

impunemente. Um homem se despedaça se ele afronta a face de Deus” 

(FOUCAULT, 2010, p. 209). 

A escolha do tema do crime nas obras que constituem o corpus literário 

é pensada na análise dessas narrativas que colocam o “preto no branco”,10 o 

                                                 
10 Referência ao pedido feito pelo magistrado a Pierre Rivière para colocar o “preto sobre o branco” da 
história chocante do assassinato por ele cometido que, segundo o réu, já havia sido escrita em sua mente 
antes do crime. 
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corpo e o sexo em evidência, disparando suas armas-textuais contra a 

legalidade, a moral e o pudor do leitor. 

A relação de poder e crime, o ato de se sacrificar por uma causa, a 

punição imposta, a memória do crime e o esquecimento dele estabelecem o 

diálogo entre crime e literatura como base para as discussões que cercam o 

par interdição/transgressão, em Georges Bataille. O par 

interdição/transgressão conceituado por Georges Bataille (1989), ao longo de A 

literatura e o mal, especialmente no capítulo destinado a Jean Genet, 

desenvolve a questão do crime na literatura pornográfica quanto à figura do 

autor/criminoso. O estudo é iniciado por um breve relato, escrito por Sartre, 

sobre a vida desviada de Genet, marcada pelo roubo, pela miséria e por obras 

que faziam apologia ao mal:  

 
É o momento que ele escolheu para se devotar deliberadamente ao mal; ele 
decide que fará o pior em qualquer circunstância e, como notou que a maior 
perversidade não era absolutamente fazer o mal, mas manifestar o mal, 
escreveu na prisão obras que fazem a apologia do mal e caem sob 
influência da lei (p. 149). 
 
 

 O autor de um texto pornográfico assume, de forma parecida, a sua 

inclinação para a escrita perversa, ao manifestar suas fabulações sexuais. 

Esses dois termos opostos – interdição e transgressão –, segundo Bataille, 

atuam em conjunto, sendo o respeito pela lei seguido pelo desejo de violação 

da mesma, de transgressão das normas.    

A interdição moral, que regula os desvios da sexualidade, torna-se um 

componente atraente ao espírito do leitor que se vê tentado a continuar lendo 

livros, como Pilatos, que abordam de forma irreverente o abuso sexual nas 

prisões, ou os contos de Rubem Fonseca, como um em que o personagem 

assassina sua companheira, na cama, ainda nu, sem amor, sem remorso.11 

Quando se sacrifica uma lei, uma norma, e se dá vazão ao desejo de 

transgressão, entra-se no território do crime, pois é na suspensão da interdição 

que se pode ceder ao impulso moralmente coibido. Bataille, ao expor a 

oposição entre o Bem e o Mal e a questão do anseio pela transgressão dos 

                                                 
11 Referência ao conto “Coincidências” que será explorado na parte destinada ao livro Secreções, 
excreções e desatinos. 
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princípios, utiliza o interdito da nudez que organiza a vida social a fim de 

esclarecer sua proposta:  

 
Mesmo que um de nós não esteja atento a essa decência que tem o sentido 
do Bem, para a maioria a nudez de uma parceira excita nele o impulso 
sexual: desde então o Bem que é a decência é a razão que ele tem de fazer 
o Mal; uma primeira violação da regra o incita, por um efeito de contágio, a 
violar mais a regra. Este interdito ao qual nós obedecemos – ao menos 
passivamente – opõe apenas um ligeiro obstáculo a uma vontade de Mal 
menor que é eventualmente a nudez de um outro ou de uma outra: por 
conseqüência, o Bem que é a decência é justamente a razão mesma que 
temos de fazer o Mal (p.163 e 164). 
     
   
 

Se há na interdição o fascínio do crime por se transgredir as leis, de 

outro lado é experimentada uma espécie de sensação de angústia que provém 

da violação das regras. O ímpeto de um criminoso estaria sempre dividido 

entre a realização do delito e a angústia de seguir os códigos de virtude, assim 

como o leitor, conhecedor de que, ao entrar no universo das letras 

pornográficas, deve compactuar com todas as afrontas morais exibidas contra 

o pudor e as regras de bom comportamento.  

De acordo com Bataille, o objeto que leva o sujeito a transgredir a lei 

deve ser, como a pornografia o faz, imensamente atrativo e prazeroso na sua 

clandestinidade e capaz de suspender a mecânica da interdição, da proibição 

sobre o conteúdo pornográfico. Por isso, a manutenção da interdição é 

esgarçada em seu limite para conservar, no veto, a memória do prazer de se 

estar transpondo o obstáculo que nega o cometimento do crime.  

Quando se observa a mecânica do par interdição/transgressão 

funcionando, pode-se começar a compreender o que Bataille chama de uma 

“experiência interior”, uma experiência de transgressão que só vem com a 

angústia sentida, ao tomarmos conhecimento do obstáculo que limita (pelo 

pavor) e instiga a violação. Em O erotismo (2004), ao contrário do que a ciência 

e a psicologia acreditam, a interdição não é imposta de fora, ela é comparada, 

por Bataille, ao rompimento da crisálida, “a consciência de rasgar a si mesmo e 

não a consciência oposta de fora” (BATAILLE, 2004, p. 59). Para melhor se 

compreender a ideia de punição que advém desses “opostos inconciliáveis” e 

de se observar a origem das vergonhas e do pudor cristão que incutem a 
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condenação da literatura obscena, tome-se como exemplo a “interdição do 

sagrado”. 

Pode-se afirmar que são verificadas duas grandes leis ao se estudar a 

questão do crime da pornografia: um é o insulto à moral, e o outro diz respeito 

ao pecado da carne, à “interdição do sagrado”, denominada por Bataille. O 

filósofo destaca que o sagrado reside naquilo que exerceria o papel de objeto 

da interdição e, dentro da religião, causaria não somente pavor, mas se 

transformaria, igualmente, em adoração. Os deuses, como exemplifica o autor, 

“encarnam o ‘sagrado’, fazem tremer àqueles que os veneram, mas eles o 

veneram” (IDEM, p. 104). Sendo assim, os homens estariam ligados ao 

sagrado por um movimento duplo de rejeição e atração, semelhante ao par 

contraditório interdição/transgressão. A religião, como afirma Georges Bataille, 

comandaria “essencialmente a transgressão das interdições” (IDEM, p. 106), a 

não-observação das leis propostas pelos dogmas. A negativa que antecede o 

texto dos mandamentos oferece a quem lê a tentação da transgressão, 

gerando limites que fazem do proibido uma constante intenção de 

desobedecer, e do castigo daquele que se deixa conduzir pelo desejo ilícito, 

um momento esperado, conforme a leitura de Bataille sobre Jean Genet. 

O conceito de crime, em Genet, surge com a concepção do Mal como 

algo que está ligado à consequência do castigo, da punição. O Mal, para existir 

e se afirmar, depende não só da execução da falta, mas, também, da pena.  

Bataille observa: 

 

Genet não pode ser soberano senão no Mal, a soberania mesma talvez seja 
o Mal, e o Mal jamais é seguramente o Mal senão punido. Mas o roubo tem 
pouco prestígio ao lado do assassinato, a prisão, perto do cadafalso. A 
verdadeira realeza do crime é a do assassino executado (IDEM, p. 152). 

 

Existe, desse modo, na interdição fundada pelo pavor, uma dupla 

proposição: a de obedecer a sua proibição e a sua contrapartida (a 

transgressão) que, mesmo sem perder seu traço de terror, assume outra face, 

de caráter sedutor, por remeter ao universo do proibido. Bataille explica: 

“‘Nada’, escreve Sade, ‘detém a libertinagem... a verdadeira maneira de 

ampliar e multiplicar os desejos é tentar impor-lhes limites’” (IDEM, p. 75), essa 

é a mola propulsora da pornografia – a moral social ou religiosa.   
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O crime que atenta contra a moral e os bons costumes tem nas suas 

engrenagens a necessidade de uma interdição, seja ela lei penal ou norma 

social, para que a transgressão tenha razão de existir. O último aspecto que diz 

respeito à introdução aos crimes, na obra de Cony e Rubem Fonseca, antes de 

ser investigado a fundo o tema em seus livros, é o da censura.       

      

 

1.3 Censura 

 

 

Embora Pilatos, escrito em 1974, não tenha sido um livro censurado, a 

história de participações do autor na imprensa sempre foi conhecida pela 

maneira como Cony se colocava em oposição ao regime. Nesse livro, que traz 

como personagem um homem emasculado, pode ser observada uma vertente 

dessa voz política que, alegoricamente, aponta para a castração da liberdade 

de expressão. Cony faz, com o tema da castração, menção à censura imposta 

na ditadura, atacando-a com uma das armas vistas como dubiamente aceitável 

pelos censores – a pornografia.  

Por diversas vezes, o autor foi condenado à prisão por suas colunas 

jornalísticas que combatiam a ditadura. Pode-se pensar que, como as obras 

anteriores a Pilatos não traziam no conteúdo narrativo o corpo e o sexo de 

maneira tão explícita e faziam somente uma alusão ao regime militar (as 

mesmas não apresentavam uma escrita debochada sobre o absurdo das 

prisões e das cassações políticas), seu histórico literário não o denunciava 

como um perigo para a boa conduta da sociedade, levando Pilatos a escapar 

da suspensão.  

No caso de Rubem Fonseca, sabe-se que, desde o livro Feliz ano 

novo, o autor é lembrado na história da literatura como um perseguido pela 

censura militar. O escritor ficou conhecido por ter sido aquele que enfrentou o 

poder da época com um processo no qual os censores precisaram produzir 

provas para dar consistência ao veto de Feliz ano novo à justiça. A simples 

alegação que acompanhava os produtos culturais de “exteriorização de matéria 

contrária à moral e aos bons costumes” (SILVA, 1989, p. 24) não foi mais 
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suficiente. A censura teve de descobrir novas saídas que validassem as 

alegações incriminadoras da obra. Com uma manobra da censura, o foco sobre 

a matéria sexual foi transposto para a impunidade, mas o que não mudou foi a 

ideia do exemplo moral, como será visto mais à frente. 

Em Pornografia e obscenidade, D.H. Lawrence, que na Inglaterra 

sofreu igualmente com a censura,12 desenvolveu sua própria defesa alegando 

que existia, por parte dos censores, uma intenção, com a proibição da obra 

literária, de sublimar o sexo no convívio social. Contudo, por detrás da falsa 

moral da sociedade que proibia a representação, imperava oculto o medo de 

ver revelada, nas suas palavras, a fúria sexual do corpo em obras 

pornográficas e, mais ainda, o receio do que isso poderia causar à decência 

dos costumes com a leitura desses livros. O significado de pornografia, então, 

tornou-se, para Lawrence, questionamento do parâmetro que constituía o 

conceito de obscenidade, pois o mesmo variava, segundo ele, conforme a 

crítica moral de cada apreciador e dentro de uma determinada época. 

Lawrence observava que havia uma grande influência da opinião moral sobre o 

discernimento individual no julgamento de uma obra, levando a um consenso, 

muitas vezes, negativo, o que gerava a condenação imediata da mesma.  

Lawrence advertia seus leitores do fato errôneo de se considerar a 

pornografia vulgar somente por ela abordar o corpo e por falar de tópicos sujos 

como os “fluxos do sexo e os excrementos” (LAWRENCE, 1984, p. 27). A 

respeito do conceito de pornografia, Lawrence pontua:  

 
Estou a crer, enfim, que achamos a pornografia qualquer coisa reles e 
desagradável. Para resumir, não gostamos dela. Por quê? Por despertar 
sensações sexuais? (...) Até mesmo críticos de arte com opiniões avançadas 
desejariam fazer-nos crer que livro ou quadro sexualmente apelativo é, ipso 
facto, um livro ou um quadro mau. Mas não passa tudo de hipocrisia. Metade 
dos grandes poemas, quadros, obras musicais e histórias deste mundo tem 
a grandeza no apelo sexual que fazem. (...) Abandone-se, pois, a ideia de 
que o apelo sexual é pornografia na arte. Poderá sê-lo para o austero e 
sombrio Puritano, mas o sombrio Puritano é doente, doente do corpo e da 
alma (IDEM, p. 27 e 28).       
 
 

Ao ganhar o primeiro plano da narrativa de uma obra artística, como 

Pilatos, o órgão masculino mutilado exerce o duplo papel de metáfora da 

                                                 
12 D.H. Lawrence foi preso quatro vezes pelo movimento do censor Lorde Brentford, responsável pela 
operação de moral instaurada na Inglaterra. 
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limitação à expressão e de imagem pornográfica que se coloca de frente para o 

leitor, como num filme pornográfico, em que o pênis é focalizado em close pela 

lente da câmera.  O homem tem no pênis o símbolo de poder e de afirmação 

masculina; quando castrado, a falta do órgão parece representar a supressão 

do direito de toda e qualquer forma de manifestação, inclusive do prazer 

sexual. A castração é denúncia do veto do poder político, já que toca nas 

feridas que incomodam a censura, realizando o que Lawrence reconhecia 

como o combate ao segredo da falsa moralidade: “A única forma de pôr fim à 

terrível sarna mental do sexo, e a mais natural, a mais simples possível, é 

trazê-la à luz do dia” (IDEM, p. 31).     

Rubem Fonseca experimentou, ao contrário de Cony, a proibição 

concreta da venda de seus livros por parte da censura do regime militar. Como 

foi dito, a história do autor com a censura se inicia em 1976, com o livro Feliz 

ano novo sendo proibido, apesar de festejado pela crítica da época. Tratava-se 

de uma ficção na qual o incômodo dos censores, primeiramente, era provocado 

pelas imagens sexuais, mas também pelo modo violento de narrar do autor. Os 

argumentos para proibição versavam sobre as cenas de sexo, conforme 

discute Deonísio da Silva (1989), no livro Nos bastidores da censura. O autor 

observou uma obsessão censória em relação aos títulos que continham temas 

ligados à sexualidade, num cenário político em que esse conteúdo era uma 

espécie de praga: 

 
Medroso, temendo a explosão, incontrolável talvez, da energia orgástica, o 
poder sempre se interessou pela sexualidade. Não passa despercebido ao 
analista o fato de em muitas fichas de identificação o sexo do sujeito ser 
marcado com o mesmo cuidado que é dedicado às suas impressões digitais. 
(...) As instituições têm tido para com a sexualidade uma obsessão só 
encontrável entre os tarados, quanto à procura; e entre alguns santos, 
quanto à rejeição, só que esta última no plano retórico. Além do mais, as 
repressões costumam ocupar-se das expressões das sexualidades, não de 
suas práticas. Pune-se a expressão artística do ato, realizada pela literatura, 
não o ato em si, que é tolerado! (p. 18)    

 

 

No livro de Deonísio da Silva, o argumento para imputar como crime a 

literatura, para os censores militares, caracterizava-se pela escolha do tema da 

sexualidade como algo inconveniente, patológico, muitas vezes, violento e 

repleto de devassidão. Com a finalidade de se proteger juridicamente na 

justificativa do veto, a censura se valeu de um recurso que se orientava pelo 
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desmerecimento do valor estético da obra proibida, taxando-a, apenas, de 

literatura pornográfica desqualificada.  

No regime militar, a pornografia foi classificada como criminosa e 

parece permanecer na contemporaneidade como tal, tendo como marca a 

transgressão. Durante a ditadura, tinha-se a lei que instituía a censura de 

certas obras, embora deva-se fazer uma ressalva, já que a pornografia ou, pelo 

menos, o erótico era visto com muita ambiguidade no período militar.13 Como 

divertimento de massa e garantia de uma aparente satisfação popular, o 

erotismo dava as mãos à comédia na livre circulação da pornochanchada 

brasileira.  

Acusado de produzir pornografia de baixo nível pelo senador Dinarte 

Mariz, do Rio Grande do Norte, e de recorrer à nomeação obscena das partes 

do corpo no romance, Rubem Fonseca teve sua obra recolhida pelos censores 

por abuso de linguagem de baixo calão. Entretanto, a castração da liberdade 

de expressão levou a obra do autor a ser lida por um público maior, como 

observa Deonísio da Silva: “Ao contrário do que poderia esperar a censura, o 

livro proibido adquire um charme adicional com a proibição. O estigma funciona 

ao contrário” (IDEM, p. 32). 

A reação do público brasileiro a favor do censurado indicava um 

aspecto ambivalente: apesar das tradições católicas serem responsáveis pelas 

proibições religiosas em relação à carne e ao sexo, elas também traziam ao 

povo um consenso coletivo de solidariedade com o injustiçado. Ver o autor 

como um injustiçado propiciava a aceitação do ilícito do corpo na obra artística. 

Na literatura, deixava-se de dar atenção ao conteúdo transgressivo do livro, 

compactuando-se com o criminoso/pecador. Deonísio da Silva observa que 

havia, na época, por parte dos leitores, um sentimento de solidariedade em 

relação ao escritor: 

 

 
A reação do público leitor brasileiro tem sido a solidariedade. Neste país de 
fortes tradições católicas, parece haver um consenso coletivo que leva a dar 
atenção àquele que sofre, a confortá-lo com nossa piedade. Os leitores 

                                                 
13 Cf. Pornochanchada e censura: legítimas filhas da ditadura, de Francisco Alexandre de Oliveira Neto, 
disponível em: 
http://www.pgh.ufrpe.br/brasilportugal/anais/8a/Francisco%20Alexandrino%20de%20Oliveira%20Neto.pdf. 
Acesso em: 3 de junho de 2010. 



 43
 

 
 

assemelham-se, em casos assim, a provedores de Santas Casas de 
Misericórdia ou reparadores de injustiça. É claro que são de natureza 
diversa os motivos que levam o público a procurar o ilícito desde os tempos 
imemoriais do paraíso terrestre, onde o fruto proibido era o mais apetecido, 
mas no geral constata-se uma atenção toda especial para com o censurado 
(IDEM, p. 32).  
 
 
  

Um ponto importante que incomodou os representantes da ditadura 

militar, no processo sobre o livro de Rubem Fonseca, foi a denúncia de ser 

uma escrita partidária da não-condenação do criminoso, apresentada pelo juiz 

Bento Gabriel da Costa Fontoura. Segundo Deonísio da Silva, Feliz ano novo 

foi censurado por ser muito violento e por manter a impunidade de seus 

personagens. O juiz ressaltou que, nos finais dos contos, encontrava-se a 

“sugestão de que os homicídios, tão frequentes no livro, assim como os 

assaltos à mão armada, as cenas de antropofagia, de homossexualidade 

feminina e os diversos assassinatos, se repetirão. E isso seria um mau 

exemplo para os leitores (...)” (IDEM, p. 34). A trama do autor era capaz de 

ultrajar os bons costumes visto que ofendia os cidadãos com sua narrativa 

avessa aos padrões de ética. Silva explica como a censura operou na obra de 

Rubem Fonseca: 

 
Porém o que mais caracteriza Rubem Fonseca como caso-síntese é o 
inusitado solilóquio que a censura lhe impôs, não mais a partir da 
exterioridade e da solenidade do ato proibitivo, mas num insólito “diálogo” 
que procura manter em torno de sua ficção. Em outras palavras, a censura 
acaba por trocar de biombo: ao invés de insistir na questão central – o modo 
violento e pouco refinado com que o narrador, no interior da ficção, trata da 
sexualidade, redimindo as palavras tradicionalmente tidas como “palavrões” 
–, passa a verificar os crimes presentes em sua ficção, com o fim de 
demonstrar aos juízes que o Autor faz apologia do crime e do criminoso e 
não impõe nenhuma sanção a seus personagens (p. 44). 

 
 

 

Rubem Fonseca é penalizado pela alegação de falta de moral e de 

inserir a violência em sua narrativa, porém um detalhe interessante, verificado 

por Deonísio da Silva, demonstra a incoerência no raciocínio dos censores. A 

verossimilhança para o ato sexual14 era considerada inaceitável, mas, na 

                                                 
14 Na defesa de Rubem, seus advogados aprsentaram argumentos que favoreciam apenas ao escritor e 
não a toda liberdade de expressão, era a luta a favor da causa de Feliz ano novo. A defesa, em seu 
discurso, sustentou a diferença existente entre dois tipos de escritores: “Um, considerado pornográfico, e 
sobre o qual seria lícita a proibição, já que seu fim seria o de ferir a moralidade pública; e outro, tido por 
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punição dos personagens transgressores, exigia-se a verossimilhança no 

castigo do delinquente. 

Com Carlos Heitor Cony, o “mau exemplo” advinha de sua coluna no 

jornal – manifestações declaradas contra o regime que possibilitaram a brecha 

para a censura o atingir com inúmeras detenções. A opção de criar um 

personagem castrado em seu livro colocou em jogo o conhecimento a respeito 

do sistema repressivo criado pela censura moralista militar.15 

 A censura, historicamente, para os ingleses, originou-se com o 

objetivo de romper com a circulação de livros considerados ofensivos à moral 

da classe dominante e àqueles que incentivassem os maus costumes em seu 

conteúdo. No Brasil, não de forma diferente, a maior parte dos livros 

censurados fazia parte do rol dos proibidos pela “ofensa à moral e aos bons 

costumes que ameaçavam a dignidade do cidadão direito” (IDEM, p. 52), 

cabendo ao poder Executivo o cargo de exercer o veto e zelar pela moralidade 

pública. O ato de censurar uma obra consistia numa prerrogativa inerente ao 

poder discricionário e independia de uma justificativa para o ato. A escolha do 

leitor, desse modo, era dirigida pelo bom gosto do Executivo, a quem cabia 

decidir sobre o que devia ser lido.  

O palavrão seria, então, o primeiro dos empecilhos inconvenientes 

encontrados na censura. Os representantes da censura viam no léxico de baixo 

calão e na mera citação à sexualidade complicações para a aceitação dessas 

obras. Deonísio da Silva faz uma comparação da linguagem utilizada por 

Rubem Fonseca em cotejo com a de Carlos Drummond de Andrade:  

 
O poeta Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, evitou durante quase 
uma vida inteira a publicação de seus poemas eróticos. Um deles dá bem a 
medida de seus cuidados e permite fazer um ligeiro paralelo com Rubem 
Fonseca, apenas quanto ao léxico. Trata-se do soneto “Coito”. Para designar 
esperma, Rubem diz porra, e o poeta, ardente substância esvaída; e quando 
se trata de nomear a vagina, Rubem diz boceta, e Drummond, flora brava, 
no segundo verso, poço feminino, no décimo primeiro, e, finalmente, moita 
orvalhada, no último verso (IDEM, p. 52 e 53). 
 
 
 

                                                                                                                                               
artístico, sobre o qual nenhuma proibição poderia pesar. Este, ao contrário do anterior, não buscaria 
ofender a moral e sim expressar ideias por meio de formas artísticas inventadas livremente, liberdade que 
não poderia ser tolhida, pois estaria sendo prejudicado o objetivo do ficcionista ao interditar-se o meio de 
expressão escolhido por ele” (p. 48 e 49).   
15 O assunto será discutido no segundo capítulo desta tese, na parte destinada ao estudo da obra Pilatos, 
de Cony. 
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Ana Cristina Chiara (1996), em sua tese Leituras malvadas, traça um 

panorama da censura que coibia obras, como as de Rubem Fonseca, 

acusadas de pornográficas, nas quais os temas polêmicos, que infringiam o 

moralismo, eram lidos como contravenções. Ao estudar o realismo 

pornográfico, Chiara investiga os limites móveis dessa escrita que procura se 

aproximar do real, do concreto por meio das palavras que se mostram 

insuficientes para dizer o real. Todavia, pelo explícito das imagens que produz, 

a escrita pornográfica passa a ser condenada e julgada criminosa quando 

atinge o pudor dos censores. Chiara observa que: 

 

 
Para encontrar a resposta da censura à pergunta sobre a pornografia, este 
estudo vai-se ater, entretanto, à censura institucional, já que essa pretende 
falar em nome do conjunto da sociedade, julgando-se o depositório dos 
valores morais e dos bons costumes, que devem reger os comportamentos 
individuais. Esse tipo de censura age de forma concreta através dos 
dispositivos que tem à mão e que lhe permitem, desde que taxe algo de 
pornográfico, interditá-lo, proibi-lo e determinar seu confisco. Poder-se-ia 
pensar que, agindo assim, o aparelho repressor teria uma definição clara e 
objetiva para o que é obsceno e, em decorrência, atentatório à moral e/ou 
aos bons costumes. Mas, apesar de exercida como forma de controle e 
regulamentação, a censura carece de códigos estáveis e seus critérios, 
transitórios e subjetivos, serão permanentemente passíveis de revogação de 
acordo com as mudanças sociais (p. 56). 

 
 
 

A censura, como órgão que detém o poder de determinar o legal e o 

ilegal, não julgava, à época de Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, as obras a 

partir de um consenso moral. Formava-se um juízo a respeito da obra em 

relação à concepção mutável de valor moral que derivava dos discursos 

religiosos, da ofensa ao pudor da sociedade e dos censores.  

A castração do personagem de Cony significava não só os limites 

impostos pelo regime militar à liberdade de expressão, mas, principalmente, à 

potência fálica do sexo e de todo vocabulário de referências aos instintos do 

baixo corporal. Com a figura do castrado, o autor abrange o discurso artístico 

que elabora sua forma de construir críticas contrárias à ditadura e de 

transgredir os valores sociais por meio de imagens corporais. 

Luis Costa Lima, em sua Trilogia do controle do imaginário, acompanha 

o movimento da sociedade com relação ao discurso ficcional a partir do 

Renascimento italiano, tempo de crise na sociedade italiana, no qual surge a 
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hostilidade contra o romance e, também, contra a motivação para sua 

construção. O termo “controle” se apresenta, conforme Costa Lima, “Em 

princípio, (...) sempre implícito, pois não há sociedade sem regras, e onde há 

regras há controle” (LIMA, 2009, p. 21). No nosso caso, com o fim da ditadura, 

a censura, representada pelo Estado e imposta por um órgão político, o DOPS, 

extingue-se. O que permanece, na contemporaneidade, é a noção de crime 

vinda da consciência da sociedade, funcionando como uma segunda lei 

presente nos códigos culturais de um povo: 

 

 
a um passo da censura mas não se confunde com ela. A censura se 
explicita quando a reserva protetora da regra já não suporta a agressão. (...) 
Em uma sociedade absolutamente autoritária, ou seja, ditatorial, passa-se 
da permissão à censura, sem mediações. Em uma sociedade absolutamente 
liberal... mas isso não existe! (Citado por BASTOS, 2010, p. 170)  

   

 

Desse modo, podemos pensar que, mesmo suspensas as proibições 

da censura explícita da ditadura, estabelece-se a ambivalência entre um 

discurso progressista que incentiva a liberação dos corpos para "controle da 

sociedade de consumo", ou seja, do que é mercadoria, e um veto à 

"imaginação pornográfica", quando esta ainda se encontra presa aos limites do 

que é possível imaginar, presa ao que a linguagem ainda consegue dizer. A 

“imaginação pornográfica” desconstrói essas regras do mercado, debocha 

delas, como faz Rubem Fonseca com o discurso machista e científico, quase-

irmãos, ditatoriais da verdade e da última palavra, que se tornam inalcançáveis 

diante das incertezas contemporâneas.  

O autor observa que o mecanismo de controle pode se apresentar de 

forma positiva ou negativa e explica que seu interesse tem sido o de se deter 

sobre os mecanismos de controle negativo, pois este é aquele 

 
que coíbe o objeto ou a conduta para que não explicite aspectos não 
legitimados pelo statu quo –, é tanto porque me preocupa o conflito entre 
experiências estéticas não adaptadas aos valores estabelecidos em uma 
sociedade ou transgressoras deles (...). 
O controle que deriva da incidência de uma regra formulada é, em princípio, 
considerado positivo; ainda que ele pareça/seja injusto para um setor da 
sociedade, ser regra formulada significa que atende os interesses do grupo 
no poder ou a ele integrado. O controle negativo é de indagação mais 
instigante porque não deriva diretamente de uma regra formulada (IDEM). 
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 Se o conceito de crime que usamos nesta tese diz respeito a um 

controle cultural, compactuado pela sociedade, então, a “imaginação 

pornográfica” é criticada por argumentos morais que julgam tais obras como 

pornografia, equiparando-as à pornografia de massa, como se todo escrito 

pornográfico, por tratar de corpo e de sexo, não pudesse ser considerado 

literatura. Costa Lima chama atenção para o fato de não haver uma sociedade 

totalmente liberal, e é sabido que a matéria pornográfica, dentro da Academia, 

ainda se situa na dúvida da aceitação estética e de suas normas, o que acaba 

sendo introjetado ou aproveitado, pelos autores, na construção da imagem de 

escritor maldito. Sobre isso, basta lembrarmos do discurso proferido por Cony 

ao chamar Pilatos de “antiliterário e contra o bom gosto”, ou o de Hilda Hilst 

que designava sua trilogia sacana de “bandalheira” e, Rubem Fonseca, com 

sua literatura, ironizando as fontes de segurança da sociedade como a justiça, 

a ciência e o discurso machista.  

As formas de se dizer o corpo eram e continuam sendo uma pedra no 

sapato da moral. Em Pilatos, elas serão um atentado que insulta pelo léxico, 

pelo pênis em evidência, pelo grotesco que ri, que sobra, excessivo, 

imensamente ilustrativo, mas também metafórico.     
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DO CRIME DECASTRAÇÃO 
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    UM HOMEM SEM PAU 
 

Por ser belo, coisa gosma 
Baba, barba, larva 

Um homem sem pau 
Não pensa, 

descansa de pensar. 
 

Não fere, não rasga. 
Escorrega 

Se perde aos poucos 
meio à bruma 

o rio pela manhã. 
 

Um homem sem pau 
Sai sem entrar. 

(Ana Chiara) 
 
 
 
 
2.1 O corpo-Cony 
 

 

 

No conjunto corporal, existe, entre as partes que o configuram, uma 

coordenação, uma relação que sistematiza suas funções. O corpo que está no 

mundo real, está reproduzido no discurso da literatura, no mundo das artes, 

como ficção. Por meio das formas que a escrita literária busca reproduzi-lo, 

tem-se o corpo-textual cuja investigação irá nortear o estudo do crime de 

castração em Pilatos, de Carlos Heitor Cony.   

Há no livro de Cony um trabalho de dissecação das partes corporais, 

de descrição de um corpo masculino sem pênis. Aquilo que pertence ao baixo 

da estrutura corporal é alçado ao primeiro plano da narrativa: “Pau, cu e 

boceta”, nomes obscenos e, às vezes, considerados ofensivos na vida comum, 

aparecem sem pudor no texto. Ligadas pelo prazer instintivo e pelas 

necessidades fisiológicas de seus personagens, as partes, as excreções do 
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corpo surgem descaradamente com humor na escrita de Cony, porém sempre 

de maneira inverossímil e hiperbólica na sua descrição grotesca.16        

O estudo do corpo, neste segundo capítulo, terá como objetivo 

responder às perguntas propostas por esta tese, com o intuito de investigar 

quais os crimes da literatura em Pilatos, tendo em vista os conceitos de 

grotesco e obsceno. A fim de se observar como esses crimes figuram na obra 

de Carlos Heitor Cony, serão estabelecidas conexões entre o discurso 

pornográfico e a imagem do pênis, no texto. Será analisada a linguagem que 

configura, nos rastros das formas de se dizer o corpo e na hiperbolização do 

pênis, o crime literário contra a moral e os bons costumes. 

Ao se estudarem as peculiaridades do corpo pornográfico, dizer o 

corpo significa construir ou desarticular a instituição coercitiva da moral na 

escrita e, também, apostar em criar um corpo outro – corpo castrado – que se 

evidencia e produz um efeito de incômodo.   

Revendo livros como Quase memória, O ventre, Informação ao 

crucificado, Pessach: a travessia e Matéria de memória, foi possível 

compreender o caminho que levou Cony a escrever um texto que detalha – 

sem desculpas e amenidades – o corpo, a sexualidade do homem e o 

escatológico da fisiologia humana.    

Carlos Heitor Cony, autor do irreverente Pilatos, iniciou seus passos de 

escritor com a tentativa de solucionar um problema de fala. Quando garoto, 

Cony não articulava bem certas consoantes, levando-o a trocar letras, como o 

“g” pelo “d”. Durante uma festa de aniversário de seu irmão mais velho, o 

menino foi convidado pelos amigos a repetir em voz alta a frase “Dona Jandira 

adora um fogão”. O “fogão” de Dona Jandira, na brincadeira de criança, 

transformou-se num palavrão pela troca da letra “d”, o que fez do pequeno 

Cony motivo de chacota. Após ser ridicularizado por sua trava na língua, o 

escritor encontrou no papel uma saída para pronunciar a palavra livre da 

dificuldade oral que o limitava. Escrevendo inúmeras vezes a palavrão “fogão” 

em seu caderno, Cony encontrava na escrita uma forma de se comunicar com 

o mundo e o seu futuro nos livros:  

                                                 
16 O corpo-grotesco será estudado mais adiante como conceito e como teoria básica para a análise de 
Pilatos. Para isso, teremos como ponto de partida o capítulo de Mikhail Bakhtin referente ao grotesco em 
Gargantua e Pantagruel, de Rabelais.   
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Compreendeu assim que ali estava o seu destino. Se a língua (presa, dura) 
transformava sua fala (falha, frágil) em motivo de chacota, a Língua (culta, 
bela) desenhada sobre uma página em branco (signo, símbolo) era capaz de 
abrigá-lo da crueza do mundo (CADERNOS, 2001, p. 5).  

 

 

Com a superação do problema na fala, que se deu por meio da escrita, 

Cony não parou mais de escrever. Pelo contrário, da trava ao destravamento, o 

mesmo superava-se pela rapidez com que apresentava um romance, 

destacando-se pela sua vasta produção literária. Ruy Castro, na edição de 

Cadernos de literatura brasileira dedicada a Carlos Heitor Cony, ressaltou a 

velocidade com que, em 1995, Quase memória foi escrito: vintes dias, e o 

copião estava sendo entregue a Castro para sua apreciação.  

Além de sua notável ligeireza em lançar romances, Cony ficou famoso, 

na política, pelas crônicas desfavoráveis à realidade repressora do governo 

militar. Em 1964, o escritor surpreendeu os leitores, no dia 2 de abril, com uma 

crônica intitulada “Da salvação da pátria”17 na qual tomava posição declarada 

contra a revolução militar instaurada. A partir dela, as crônicas que recebiam o 

título geral de “Da arte de falar mal”, publicadas no segundo caderno do 

“Correio da manhã”, passaram a ser um espaço de denúncias contra as prisões 

e torturas, de indignação com as cassações de políticos e de defesa a 

jornalistas e intelectuais do período.  

Cony levou as arbitrariedades e os crimes vividos no regime militar 

para seus livros, que dialogavam diretamente com a causa, como no caso de 

Pessach: a travessia, e, metaforicamente, como em Pilatos, por intermédio da 

imagem de castração. A representação dessas memórias do período negro da 

liberdade de expressão e da repressão do corpo era parte de um estilo que 

caracterizava o autor. Cony é visto por amigos, leitores e críticos como um 

autor marcado por narrativas que incorporam as recordações de sua vida, 

conforme pode ser verificado em Quase memória. Em seus romances, é fácil 

notar menções a certos acontecimentos, o que revela traços autobiográficos no 

                                                 
17 Segundo Castro, debochando dos militares, Cony escrevera em sua crônica: “Perto do Forte de 
Copacabana, viu quando um general empilhou dois paralelepípedos para ‘barrar os tanques do governo’. 
Impressionado com aquela demonstração de inteligência militar, Cony resolveu conferir: numa distração 
do general, aproximou-se dos paralelepípedos e, com um peteleco do sapato, derrubou-os” (CADERNOS, 
2001, p. 21).   
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texto. As histórias de O ventre (1958), Informação ao crucificado (1961) e 

Quase memória (1995), por exemplo, retomam a vida no seminário: a rotina, as 

aventuras de meninos, o delito religioso que denunciava a descoberta do corpo 

feminino e do sexo e a saudade de casa.  

Pode-se dizer que o personagem de Informação ao crucificado se 

parece muito com o próprio Cony seminarista, e o pai – figura central de Quase 

memória – remete ao Cony-pai, que ajudou o filho a passar nos exames de 

admissão do seminário. Tem-se, ainda, Paulo Simões, o protagonista de 

Pessach: a travessia, que alude ao Cony de 1966, também romancista e 

considerado alienado por alguns que cobravam uma postura política mais dura 

em relação ao regime militar. 

Pessach: a travessia (1967) narra a história de Paulo Simões, burguês, 

escritor famoso, de vida confortável, que, a partir de uma conversa com seu 

amigo Sílvio, vê-se levado, por uma sequência de fatos inesperados, a se 

engajar no movimento armado contra o regime militar. Analogamente ao 

pessach18 judeu, que comemora e recorda a libertação do povo de Israel do 

Egito, Paulo Simões encontra na luta armada a saída da opressão do 

despotismo político. Embora tenha decidido não tomar partido quanto ao  

regime ditatorial, o personagem, ao ficar preso no acampamento da resistência, 

passa a se identificar com o combate e com seus companheiros – Vera e o 

líder Macedo. 

Paulo, personagem que guarda semelhanças com o próprio Cony, 

fumava igualmente cachimbo, era desquitado, morava em Copacabana e tinha 

40 anos.19 Ambos produziam romances que estavam longe de um engajamento 

interessado pelo panorama político. Com o golpe de 1964, o escritor Cony e 

seu personagem, o primeiro movido pela sua indignação como cidadão e o 

segundo alavancado por uma crise existencial, decidem se aliar ao partido 

opositor ao regime.  

                                                 
18 Conforme a Tora, a celebração do pessach ocorreu quando Deus enviou as dez pragas sobre o povo 
do Egito. O profeta Moisés, antes que a décima praga fosse lançada, instruiu cada família hebreia a 
sacrificar um cordeiro e a fazer um sinal com o sangue nas portas para que não sofressem com a morte 
do primogênito. Pessach, então, significa a “passagem” – a passagem do anjo da morte, enviado por 
Deus, a fim de punir os egípcios com a morte de seus primogênitos. O faraó, temendo a ira divina, libertou 
o povo de Israel para a adoração no deserto que deu origem ao êxodo.   
19 Pessach inicia sua história com Paulo Simões completando 40 anos, no dia 14 de março de 1966, 
mesma data do aniversário de Cony.  
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 Cony, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 

defendeu uma postura política anárquica bem próxima daquela assumida por 

Paulo Simões. Enquanto o personagem de Pessach: a travessia se designava 

anarquista e, principalmente, comodista, por isso “inofensivo e covarde” 

(CONY,1997, p. 37), Cony, em entrevista, conta: 

 

 
Tinha gente que dizia: “Você é um comunista histórico!”. Eu respondia: “O 
que é isso?!” “Os comunistas me detestam”. Vinha outro: “Você é de direita”. 
Eu, na hora: “Como?! Fui preso seis vezes pelo regime militar!”. (...) “Não 
tenho disciplina bastante pra ser de esquerda, não tenho firmeza ideológica 
para ser de direita e também não aceito a posição comodista e oportunista 
do centro. Sendo assim, só me resta ser um anarquista humilde, triste e 
inofensivo”. O pessoal levantou para bater palmas (CADERNOS, 2001, p. 
41). 
 

 

Carlos Heitor Cony foi preso, na porta do Hotel Glória, na abertura da 

conferência da OEA (1965). Com ele, foram presos Antônio Callado, Flávio 

Rangel, Márcio Moreira Alves, Thiago de Mello, Glauber Rocha, Joaquim Pedro 

de Andrade, Mário Carneiro e o embaixador Jayme Azevedo Rodrigues. Foram 

vinte dias na Polícia Federal da rua Barão de Mesquita. O episódio do Hotel 

Glória, do qual Cony participou, aparece em Pessach: a travessia relatado de 

forma irônica, no trecho em que Vera e Paulo Simões, na estrada, ouvem no 

rádio a notícia de que a embaixada americana fora atacada, mas, segundo um 

funcionário, o incidente se resumira a uma atitude inconsequente de rapazes, 

nada mais sério. De acordo com Márcio Moreira Alves, na edição referida de 

Cadernos da literatura brasileira, o caso do hotel não passou de uma reunião 

em que nove amigos se juntaram para vaiar o marechal e, com isso, acabaram 

presos. Na cela, comeram queijo, apareceram no jornal e depois foram soltos, 

nada acontecendo além de enriquecer a biografia dos envolvidos. Alves 

participou da manifestação que ocorreu no Hotel Glória e, sobre a participação 

de Cony, relembra: 

 
Não me lembro se fui eu ou o Antonio Callado quem convidou Cony a 
participar de uma manifestação de intelectuais em frente ao Hotel Glória, 
onde se reuniam delegados da OEA para discutir o fortalecimento da 
democracia na América Latina. A reunião, em novembro de 1965, realizava-
se dias depois da promulgação do AI-2, que passava por cima da autoridade 
do Congresso, estabelecia a eleição indireta para a Presidência da 
República, dissolvia os partidos políticos tradicionais e instituía apenas dois 
(...). Achamos que o Brasil patrocinar uma reunião dessas era cinismo 
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demais e um acinte para com a cidadania espezinhada nos seus direitos. 
(...) Afinal fomos oito os presos levados para a Dops, na Rua da Relação 
(CADERNOS, 2001, p. 22). 

 

 

Foi na prisão que Cony e Alves estreitaram sua amizade. Quando 

chegaram à cela do quartel da Barão de Mesquita, contabilizaram apenas seis 

camas para oito presos. Num sorteio, Cony conseguiu ganhar o direito a ter 

uma cama enquanto Alves perdeu. Cony, num ato de “pura generosidade 

cristã” (IDEM, p. 22), cedeu seu colchão para o amigo Alves, indo dormir no 

chão. 

 Pilatos não foi um livro censurado, mas a história de prisões de Cony, 

sofridas durante o regime, deixa rastros no romance, como no trecho em que 

acompanhamos a enfadonha rotina de cinco personagens, presos em uma 

cela, sem saber ao certo o motivo de estarem lá. Para criar uma nova realidade 

dentro do espaço reduzido, no qual foram encerrados, e esquecer de sua 

desgraça, um dos personagens – o Arquimandrita20 – decide organizar a vida 

na cela segundo funções análogas às das instituições e às dos poderes da 

República:  

 
Precisamos estabelecer um governo que será provisório ou não, pois não 
sabemos quanto tempo ficaremos aqui. Proponho que eu assuma o poder. 
Serei o presidente, o Primeiro-Ministro, o Ministro das Relações Exteriores, 
da Fazenda, da Educação, da Saúde e presidente do Banco Central. Isso 
significa que os senhores deverão me dar o dinheiro que possuírem, para 
comum e sábia administração. O nosso companheiro Dos Passos será o 
Ministro do Planejamento. Ele próprio reconhece que é homem de ideias e é 
justo que lhe aproveitemos esta qualidade tão rara nos dias de hoje. (...) 
 – O nosso companheiro que, pela triste sina do destino, viu-se privado de 
seu fálus, será ministro das Obras Públicas (CONY, 2001, p.127 e 128).    

 

 

 No convívio, durante a prisão, era notado o conhecimento bíblico de 

Cony, adquirido nos seus tempos de seminário. Como a Bíblia era a única 

literatura permitida, Cony recomendava os trechos mais interessantes, segundo 

a opinião dele. O autor, na cadeia, ficou conhecido também pela sua sorte com 

as mulheres. Ele não tinha somente a esposa e uma amante, mas várias que, 

durante o período, “enviavam latas de sucos e fumo de cachimbo Half and Half” 

                                                 
20 Arquimandrita é um título concedido pelas igrejas orientais, ortodoxas ou católicas, aos higumenos ou 
aos sacerdotes celibatários que sejam considerados dignos de honra, levando-se em conta os serviços 
prestados. 
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(CADERNOS, 2001, p. 23). Márcio Moreira Alves relembra quando Cony 

confessou que fora preso antes, por atentado ao pudor, quando fora 

surpreendido por um guarda florestal com a esposa de um capitão do Exército, 

em cima de um fusca, no bosque.  Esse foi o primeiro crime do autor contra a 

moral e os bons costumes, ainda Alves chamava atenção para o delito de Cony 

ter lavado as mãos de outra infração cometida pela autoridade policial: “Como 

o Brasil já era Brasil naquele tempo, o guarda aceitou curar os seus pruridos 

morais ofendidos com uma nota de 50” (IDEM, p. 23). 

Tal qual o personagem Dos Passos, em Pilatos, que na prisão escrevia 

seus contos, Glauber Rocha também escreveu na cela a sua primeira versão 

para Terra em transe. Glauber, também como o personagem de Cony – Dos 

Passos –, lia suas narrativas para seus companheiros de cárcere, além de ter 

pintado nas paredes da cadeia Cristos crucificados em pênis e não na cruz, 

lembrando a ideia de Dos Passos de explodir a estátua do Cristo Redentor e 

substituí-la por um pênis de concreto: 

 
Vamos no alto do Corcovado, à noite, e explodimos o Cristo Redentor. É 
uma estátua de quase quarenta metros, não serve para nada. Destruída a 
imagem, nós fazemos um monumento ao caralho e o botamos lá em cima. 
Evidente que precisa ser um caralho monumental, que possa ser visto a 
distância, apontando para o céu. À noite, será iluminado. Turistas irão visitá-
lo. Ele será o símbolo deste povo, desta cidade, deste país. Mais do que 
isso, será o símbolo da humanidade, o barro de Adão, o sopro do Criador, o 
pau rijo, erguido contra o céu (CONY, 2001, p. 94 e 95).  
 
 

  Há também, em Pilatos, o trecho que narra o momento no qual o 

Grande Arquimandrita solicita aos policiais que fossem apagadas as pichações 

nas paredes das celas que retratavam um pênis ou o poema pornográfico que 

Dos Passos deixara nas paredes da cadeia:  

 
E a nossa realidade era o Grande Arquimandrita, que prometeu tomar 
providências para mandar apagar o caralho que estava desenhado na 
parede. 
– Por mim tanto faz – disse eu, segurando o vidro de compota com cuidado. 
– Um caralho na parede não me incomoda (CONY, 2001, p.121).   
 
Eis a verdade profunda, 
mudá-la, ninguém pode: 
até o papa tem bunda, 
até a nossa mãe fode (IDEM, p. 168). 
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Cony, em 1970, anunciou a escrita de Pilatos, quando revelou a Ruy 

Castro que, naquele momento, a narrativa na qual acreditava era a de cunho 

pornográfico, escatológico – a ficção classificada como “suja”. À encomenda 

feita por Castro de contos para a revista Fairplay,21 Cony respondeu que os 

textos seriam inspirados nas comédias pornográficas com Costinha, 

considerado, na época, um comediante obsceno. Desses contos, Cony 

entregou a Castro dois deles que também estão presentes em Pilatos: “O 

homem e a sua cabra” e “O homem que virou macarrão (e como tal foi 

comido)”. 

A descontração, com a qual Cony, quase num ato de rebeldia e de 

subversão, demitia-se da literatura com Pilatos, foi depois substituída pela 

tristeza que o impulsionou a voltar para a escrita. A notícia de que Cony tinha 

voltado a fazer as pazes com a literatura, após o hiato de 22 anos de produção 

literária que distanciava Pilatos de Quase memória, foi comemorada com 

alegria pelos amigos e leitores do autor. 

A doença de sua cadela Mila22 tinha feito com que o autor, para ficar 

mais tempo acordado ao lado da mesma, retornasse ao ofício a fim de alongar 

os momentos em sua companhia. Em entrevista ao Cadernos de literatura 

brasileira, Cony explica a conjunção de fatores23 que o tirou do jejum que se 

deu após Pilatos, desencadeando a escrita de Quase memória: 

 

 
Veja bem, até Pilatos, que saiu em 1974 e marcou meu afastamento da 
literatura por mais de duas décadas, eu tinha escrito, a partir de 1958, nada 
menos do que nove romances – um depois do outro, na máquina de 
escrever. Além disso, havia feito três livros de crônicas e um de contos, uma 
biografia do Vargas. Quer dizer, tinha trabalhado muito. Aí parei, porque 
casei com uma mulher bem mais jovem, uma pessoa inteligente, advogada, 
mas que não gostava muito da vida intelectual, não tinha vida intelectual. Eu 
vivia muito bem com ela, estava felicíssimo mesmo – e aí que só escrevia 

                                                 
21 Fundada em 1966, a Fairplay foi uma revista erótica masculina, composta de matérias com fotos de 
mulheres nuas e textos de caráter inteligente ou divertido. 
22 Zuenir Ventura, na edição de Cadernos de literatura brasileira dedicada a Cony, comenta sobre o luto 
do autor após a morte de suas cadelas: “Ao chorar a perda da cadela Titi e recordar ainda inconsolável a 
morte da mãe desta, Mila, é aí que o autor se entrega sem pudor ao luto e à dor da perda, enternecendo-
se e enternecendo seus leitores: ‘Das coisas boas que Mila me deixou, além da saudade brutal que não 
vai embora, a mais importante é Titi, uma setter dourada como sua mãe, que esta semana completou dez 
anos [...] Fico apenas mais sozinho mesmo, sem ter aquele olhar que vai fundo na gente e adivinha até a 
alegria e tristeza que sentimos sem compreender. Sem Titi, é mais fácil aceitar que a morte seja tão 
poderosa, desde que seja bem menos poderosa do que o amor” (CADERNOS, 2001, p. 28).    
23 Fatos, como o sonho que Cony teve com o seu pai entregando-lhe um embrulho, a doença da cadela 
Mila e o advento do computador, são os três fatores que contribuíram para a criação de Quase memória. 
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quando estava infeliz. Quando voltei a ficar infeliz, com a doença de Mila, fui 
escrever de novo (CADERNOS, 2001, p. 35). 

 

 

É em Quase memória24 que a similitude entre a narrativa e a história de 

vida do autor sobressai. Inspirada nas lembranças inesquecíveis do pai, 

Ernesto Cony, homem singular, a quase-ficção de Carlos Heitor Cony é uma 

obra permeada pela presença do pai.  

O quase-romance de Cony inicia com o narrador recebendo um 

envelope que se assemelhava a uma encomenda, endereçada em seu nome. 

No envelope, o mesmo reconhece a letra do pai falecido há dez anos, a forma 

de dar o nó no barbante e a tinta roxa que usava na escrita das 

correspondências. Os cheiros que envolviam o embrulho despertavam, pelo 

olfato, as recordações da alfazema, da brilhantina e do pé de manga no qual 

seu pai, aproveitando a ocasião da morte do pai do padre Motinha, havia 

subido para colher mangas e fora ao chão junto com elas, causando rebuliço 

no enterro e vergonha para o narrador. 

As lembranças emergem no texto evocadas pela visão do embrulho e 

se desenrolam engatadas umas às outras. O cheiro de brilhantina que sai do 

envelope rememora o enxoval para o seminário organizado pelo pai. A 

brilhantina Émeraude, de marca francesa (Coty), era um dos itens que 

formavam a bagagem do narrador-personagem e que, no seminário, fora 

confiscada pelo Padre Cipriano por ser considerada sinônimo de luxúria. Já no 

quinto ano do Seminário, o narrador recorda o dia em que descobriu, no quarto 

do Padre Cipriano, os pertences confiscados: dentre eles, o pote de brilhantina 

vazio. Quase memória provoca a sensação no leitor de estar revivendo com o 

narrador as reminiscências do pai, imprimindo um tom saudoso que faz dos 

pecados, dos delitos da figura paterna e do Padre Cipriano, fatos perdoáveis.   

O embrulho que despertou as lembranças, enviado pelo pai, não é 

aberto até o desfecho do romance. Ele serve apenas como motor para a 

recordação de histórias vividas pela dupla, e delas o quase-romance se 

constrói: 

                                                 
24 Na tese será estudado o complexo de castração concebido por Freud. Todavia, desde já, percebe-se 
que, no sentido psicanalítico, Pilatos e Quase memória estabelecem uma relação na qual as obras se 
complementam. A castração, no livro Quase memória, é representada como o falo paterno cortado que se 
perde com a morte do pai. 
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É a primeira vez, porém que mando tudo para cima, compromissos e 
vontades, para curtir sua memória, essa presença física que ele me mandou, 
presença dele, cheiro dele, tudo dele. 
Nem vontade tenho de olhar o relógio. O tempo parou. Entretanto, nunca o 
tempo foi tanto (CONY, 2003, p.179). 

 
 

As quase-memórias retratam, também, um pai querido e com ideias 

mirabolantes, como a da viagem para Itália que visava estabelecer contatos 

promocionais entre uma estação de águas medicinais e o Brasil – viagem que 

não chegou a se cumprir, mas que era contada pelo pai como uma jornada 

concluída. Para Cony, Quase memória e O ventre são livros melancólicos, 

apesar das lembranças alegres descritas no primeiro e o fato de elas 

remeterem à morte. Em comparação à alegria da criação de Pilatos, o autor 

esclarece a diferença entre os romances: 

 
(...) Meus livros não nascidos da felicidade foram outros, rebuscados 
literariamente. O primeiro, por exemplo, O ventre [1958]. Eu era jovem, não 
sabia o que fazer, estava casado com a minha primeira mulher, amargo... 
Uns mais outros menos, todos os meus livros nasceram assim. O próprio 
Quase memória tem uma sinalização de fim de vida, tem uma pessoa que 
está chegando ao fim, as paredes vão se estreitando e ela então volta ao 
passado.25  
 

 

O grande herói paterno de Quase memória, durante a época do filho no 

Seminário, procurava levar guloseimas que o filho tanto adorava, como o 

sanduíche de presunto e um prato de comida de botequim. As lembranças 

ganham fôlego e revivem o tempo de quando pai e filho separavam papéis de 

seda coloridos para fazer balões de festa junina e dividiam a grata diversão de 

vê-los subir. O pai de O ventre, ao contrário, situa-se numa posição distanciada 

do filho, escolhendo o internato como meio de ignorar a existência dele.  

O ventre foi lançado em 1958 e narra a história de um pai atormentado 

pela desconfiança da traição de sua esposa. A dúvida, que o assolava e 

desencadeava todo o tratamento indiferente e cruel com o filho José Severo – 

protagonista e narrador deste romance –, confirmou-se no momento da morte 

da mãe. A mãe, diante do pai, confessara a concepção de um filho fora do 

casamento, e ele, por instinto masculino, sabia qual dos irmãos era o fruto 
                                                 
25 Conferir em: http://www.carlosheitorcony.com.br/cony/clipping/show_clipping.asp?id=20. 
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dessa traição. O ventre aparenta estar situado na esfera do crime moral, ora 

como denúncia, ora como maneira de o narrador-personagem culpabilizar o 

outro pela vida desgraçada que levava. 

O romance é composto a partir do ponto de vista de José26 – da sua 

infância à fase adulta –, relatando as passagens amargas referentes ao 

tratamento recebido em casa, as aventuras no internato e sua união, ao final do 

romance, com Helena, por meio de um olhar do personagem que vê o ventre 

como culpado dos erros do mundo. O ventre da mulher, na concepção de José, 

é sempre descrito de forma grosseira: “Ventre de mulher é coisa que funciona 

mal, incha tripas, bota para fora. A sociedade, em vez de reparar o erro, 

registra as tripas nos cartórios, candidata-as ao reino dos céus (...)” (CONY, 

1976, p. 10).  

O livro é dividido em três partes nas quais as narrativas giram em torno 

do ventre como órgão maldito do corpo feminino. A primeira parte, intitulada de 

“O ventre e eu”, inicia a história de José como filho nascido de um “ventre 

equivocado”. A palavra “equívoco”, ligada ao ventre, perpassa toda a narrativa 

de Cony e ganha destaque no dia da morte da mãe. José ouve a mãe 

confessar ao pai a infidelidade com o Dr. Moreira, médico da família. O ventre, 

então, reafirma sua característica de lugar indesejado e gerador de erros – a 

causa das complicações entre pai e filho: 

 
Eu fora um equívoco, um tremendo equívoco do ventre que me gerara. Tudo 
se explicava agora. Tudo. Até a minha cara angulosa, até o meu nariz 
exageradamente grande. O culpado daquela vasta excrescência nasal não 
fora o óleo gomenolado que o Dr. Moreira tanto receitara para meus 
resfriados. (...) E eu?Afinal que tinha a ver com aquilo tudo? Poderia por 
acaso dizer que levava minha mãe ao túmulo? Mas até que ponto ela fora 
minha mãe? – Não aquela não fora minha mãe. Fora apenas o ventre que 
me gerara. Era tanto mãe quanto a minha placenta, essa sim, não 
participara de equívoco algum, já estava enterrada há tempo, apodrecida em 
cinza, diluída em água (IDEM, p. 69). 

 
 

Na segunda parte “Eu e o ventre”, a trama é deslocada do ventre 

materno para o ventre de Helena, paixão do menino José, mas que se casa 

com seu irmão. Com a viagem do irmão para o exterior e a gravidez de Helena, 

José se encontra com a tarefa de assumir o filho de sua paixão da infância. A 

                                                 
26 Não se pode deixar de notar a clara semelhança com o livro Dom Casmurro, de Machado de Assis.  
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questão do erro retorna à narrativa na gravidez de Helena que, como a mãe do 

protagonista, tem um filho oriundo de uma infidelidade, de um engano.   

Já na terceira parte do romance, “O ventre e o resto”, temos o desfecho 

da narrativa com a conclusão irônica sobre o filho de Helena que, conforme o 

tempo passava, mais parecia com José, mais um equívoco. Pode-se notar que 

tanto em O ventre quanto em Pilatos, Cony alegoriza, de modo profanatório, o 

corpo cristão ocidental, rebaixando o ventre e o pênis a figuras malditas em 

ambos os livros.  

Deve-se lembrar que a questão da castração presente em Pilatos é 

encontrada, primeiro, em Matéria de memória (1962), porém com leveza e por 

meio do engano infantil. A obra traz uma história contada por três personagens 

– Tino, Selma e João –, cada qual narrando sua experiência com Selma: a 

importância dela para os dois no retorno inesperado da personagem ao Brasil e 

a visão da mesma de todo o ocorrido. A volta de Selma dá início ao flashback 

de Tino que recorda o desespero da infância diante da morte da mãe.  

Por temer a assombração da mãe, e numa atitude de desgosto com a 

vida, Tino decide se matar com uma faca amolada no barraco de ferramentas 

do pai.  A atmosfera triste de um suicídio infantil dá lugar à cena cômica da 

castração do primo Rubens que, tentando sodomizar Tino, acaba inutilizado 

por não ter visto a faca: “– Rubens vai ser operado. Vai ficar sem aquilo” 

(CONY, 1973, p. 29). A emasculação, em Matéria de memória, é resultado de 

um acidente, como em Pilatos. O símbolo de virilidade, ao ser ferido por Tino, 

precisa ser retirado cirurgicamente e, com isso, corta-se o órgão masculino, o 

prazer e o poder de dominação sexual.      

A história de castração narrada em Pilatos é marco na vida pessoal do 

autor. Mesmo que a recepção considere Quase memória sua obra-prima, 

Carlos Heitor Cony ainda contempla Pilatos, em sua opinião, como o melhor de 

seus livros. Pilatos é um texto que, quando terminado, o autor tinha certeza da 

sua despedida da literatura, diante da grandiosidade do que foi escrito ali. Após 

a criação do personagem castrado, a arte literária caía no puro desinteresse 

para o autor. Durante o afastamento, Cony evitava, inclusive, seus editores, 

mas perguntado se faria outra pausa longa, o autor responde: “Se eu tivesse 

idade, faria essa parada. O problema é que não tenho mais 25 anos de vida. Já 
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brinquei com meu editor que vou passar 24 anos sem escrever nada e depois 

entrego a ele um livro chamado Toda memória” (CADERNOS, 2001, p. 53).    

Com Pilatos, Carlos Heitor Cony apresentara um livro que não possuía 

um discurso vigoroso e declarado contra o regime vigente, apesar de escrito 

em plena ditadura militar, mas criou para o livro um personagem castrado, uma 

sugestão metafórica da repressão. Em contrapartida, motivos, como sexo, o 

léxico de palavrões e os nomes referentes às partes sexuais que detonavam a 

ira dos censores, proliferam nas páginas do livro.  

Pilatos exibe uma escrita que, logo no início da narrativa, já apresenta 

indícios de um primeiro crime para, depois, introduzir o maior deles: a perda do 

órgão masculino. O assassinato de Dos Passos, personagem que só será 

conhecido após o acidente que emascula o narrador, é mote que desperta a 

impressão da atmosfera criminal: não se sabe quem foi, o mistério é instalado. 

Como nos seriados televisivos, por exemplo  em Law & order, cujos episódios 

se iniciam com um curto flashback do crime para, no decorrer do capítulo, 

acompanharmos a investigação policial, o processo e o destino do criminoso.  

De modo aproximado, em Pilatos, destaca-se o crime para, em seguida, 

entendermos suas causas e suas origens. Assim, o livro de Cony dispara sua 

escrita ainda no vazio, iniciando-se da seguinte maneira:  

 
Não ouvi barulho, vi apenas que Dos Passos tremeu e sentou-se no banco. 
Eu estava desligado, incapaz de perceber qualquer coisa. Mas reparei 
naqueles pontos luminosos que saíram da janela de um carro em 
movimento, a alguns metros do local onde decidíramos passar a noite e 
esperar pela manhã. Estranhei a velocidade com que o carro seguiu o seu 
caminho. Só então, quando me voltei para Dos Passos, percebi que estava 
morto (CONY, 2001, p. 7).      
 
 

Cony produz com sua escrita uma sensação de incompletude pelo 

começo abrupto e, principalmente, pela imagem do homem castrado que, de 

forma inesperada, sofre um acidente e acorda na cama do hospital sem pênis. 

A falta de conhecimento sobre a realidade do ocorrido, que é inerente à fase 

inicial da investigação de um crime, repete-se no texto quando irrompe a 

narrativa com a morte de Dos Passos. A averiguação que o crime solicita 

aparece na narrativa construída pelo flashback.  
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Por ser um livro repleto de relatos que se emendam, Pilatos se torna 

um grande depoimento de todos aqueles que foram presos ao longo da 

História. Desvela-se o caso com uma escrita da memória, com a reconstrução 

do crime pelas lembranças do narrador-personagem. Tem-se noção das 

particularidades referentes ao grupo que se une na cela, a partir do desenrolar 

da história, que, criticamente, faz menção às prisões arbitrárias da ditadura. 

Pilatos, portanto, pode ser estudado como uma investigação que procura, na 

linguagem, o contexto do crime que se recompõe, no livro, pela jornada do 

personagem castrado.    

A narrativa pornográfica e escatológica, como crime contra a moral, 

desenvolve-se numa espécie de código criminal que funciona ao modo de uma 

linguagem cifrada para burlar os censores da época e protestar contra o 

regime. Neste segundo capítulo da tese, será investigado o crime de castração 

com ênfase no resultado do trabalho de uma linguagem que persegue o corpo, 

analisada a partir do capítulo do livro A escrita: há futuro para a escrita, 

denominado “Decifrações”, de Vilém Flusser.               

 
 

 
2.2 O falo 
 
 

Repleto de escatologia e audácias obscenas que são embaladas pelo 

riso, Pilatos não traz mais a escrita de um autor atormentado pelo seu passado 

de seminarista ou a melancolia e a amargura como tons textuais, conforme 

vimos nas obras anteriormente abordadas. Neste romance, a sensação de 

liberdade sexual, conquistada pelo autor, dá ao texto a mesma desenvoltura ao 

falar do corpo e de sexo, como vivenciados pelo autor, na época. Cony, em 

entrevista concedida à Revista Playboy, sobre o contexto em que se 

encontrava no período da escrita de Pilatos, esclarece: 

 

 
Sem dúvida, Pilatos nasceu de um grande momento de minha vida. Eu 
andava pelos 44, 45 anos e estava casado com uma mulher jovem, alegre, 
inteligente, de quem gostava muito (...) Essa mulher tinha uma vitalidade 
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enorme e sobretudo uma posição antiintelectualista na vida. Gostava de 
Tchaikovski, não gostava de Bach. Adorava a subliteratura. Um dia tentei 
fazer com que começasse a ler Proust, ela jogou longe. Essa mulher 
realmente me encheu as medidas, me libertou de tudo. Comecei a usar 
roupas extravagantes, calça vermelha, paletó verde, rabo-de-cavalo. Pensei 
que tinha chegado ao meu momento de verdade, ao cume da cordilheira, 
como o Juscelino gostava de dizer. O que viesse depois seria uma coisa 
requentada. Tinha feito A Travessia e com ele me despojado de todos os 
fantasmas literários, políticos, sociais, culturais. Achei então que teria que 
partir para a antiliteratura, certo de que a literatura era um grande blefe, uma 
atividade de frustrados, de ressentidos: enquanto a pessoa vivesse de fato 
plenamente, não precisava escrever. Daí nasceu o Pilatos, um livro 
antiliterário que não deixa de ser um testamento. Uma agressão a tudo o 
que é inteligente, de bom gosto. É um livro de um homem que se despojou 
do caralho, literalmente, talvez a coisa mais forte que ele tinha, e continuou 
vivendo. Não se separou nunca dele, mas reduziu-o a uma insignificância. 
Pilatos me deu uma alegria terrível. Só uma pessoa muito livre escreve um 
livro daquele.27  

 
 

 Nesta obra em que o pênis tem nome e se chama Herodes, Cony festeja 

o corpo e lava suas mãos dos preconceitos, fazendo desse livro a sua forma de 

comemorar a alegria de viver plenamente sua vida sexual e de escrever a 

história de um pênis, num cenário cruel de censura e de perseguições políticas. 

No discurso avesso à estrita ordem de obediência à moral e aos bons 

costumes, Carlos Heitor Cony põe em evidência um pênis flácido, arrancado do 

corpo pelas adversidades da vida, boiando numa solução de iodo, dentro de 

um vidro de compota de pêssego. O vocabulário, a escrita e o conteúdo 

narrado comporão o discurso-crime que, pela metáfora do homem castrado, 

trama, despista e se diverte com seus múltiplos personagens, geradores de 

múltiplos corpos. Do pênis decepado, partem os códigos, as cifras que 

carregam significados no texto de Carlos Heitor Cony. 

Segundo Flusser, as obras literárias que expressam suas ideias pela 

escrita trabalham com o que ele chama de “sequência de cifras” (FLUSSER, 

2010, p. 99). O texto, assim, é espaço para organização de palavras e de 

outros sinais gráficos que fazem as pausas e dão entonação, sentimento à 

narrativa. Ler a obra significa, nesse contexto, decifrar e compreender o 

conteúdo que carrega cada cifra selecionada pelo autor. O código, portanto, 

forma-se quando a organização dessas cifras estabelecem conexão umas com 

as outras, originando um sistema regrado, passível de ser lido. A respeito da 

decodificação, Flusser pontua: “Decifrar é selecionar o conteúdo de seus 

                                                 
27 Conferir em: http://www.carlosheitorcony.com.br/cony/clipping/show_clipping.asp?id=20. 
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recipientes. É um desdobrar daquilo que o cifrador recheou, dobrou e tornou 

implícito nesses recipientes. E isso não apenas ao nível das cifras isoladas, 

mas em todos os níveis da mensagem codificada” (IDEM, p. 100).    

Quando Cony cria para seu texto a imagem de um homem castrado, 

ele funda um código que está aberto a decifrações. Um momento de reflexão é 

solicitado pelo texto ao leitor cuidadoso que pode se iludir com seu caráter 

cômico, ao desviar a atenção para o órgão masculino boiando numa compota 

de pêssego. Decifrar o código elaborado pelo autor exige do leitor o trabalho do 

perito que busca, na época da escrita do livro, no discurso do corpo e no 

próprio falo, a compreensão da imagem cifrada.     

O autor observa que, muitas vezes, quando lemos um livro, a tendência 

dos olhos é a de retirar das cifras o conteúdo imediato da significância, retendo 

apenas o superficial do que é dito. Mas, como no crime, os códigos contidos 

nas pistas, na fala do criminoso, escondem significados ocultos inseridos na 

escrita pelo cifrador/criminoso com o propósito de iludir seu leitor/investigador. 

Flusser divide em categorias aqueles que se propõem a ler o código do autor: 

 
(...) há vários tipos de decifração – no mínimo, estes: o desdobrar cauteloso, 
o sobrevoar precipitado e o farejar desconfiado. Pode-se denominar o 
primeiro de “comentar” [sic]; o segundo, de “obediente”; o terceiro, de 
“crítico’, embora seja necessário estar ciente de que, sem dúvida, toda 
decifração pressupõe uma atitude crítica do leitor: ele tem de possuir 
critérios pelos quais reconhece as cifras e as decifra. (...) Obras escritas são 
dirigidas ao decifrador. Quem escreve estende sua mão ao outro, para 
alcançar um decifrador (IDEM, p.101). 
 
 

O texto, para Flusser, se apresenta como um produto que, para estar 

acabado, depende do complemento que o leitor dá à obra com sua leitura. A 

decifração do código, para o filósofo, é o elo que une o autor de um livro ao 

leitor crítico: seus entendimentos e comentários estabelecem uma forma de 

diálogo “para que conclua o que foi pensado, a fim de terminar de escrever, 

prolongando as linhas do texto até o fim” (IDEM, p. 102). O crime também 

propõe um jogo de decifrações a partir dos vestígios que se transformam em 

códigos capazes de recontar o acontecido, examinando, nas evidências 

apagadas e nos discursos dúbios, o logro do criminoso que não se entrega 

facilmente. Sobre as origens das palavras “crítica” e “criminalidade”, Vilém 
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Flusser traça um paralelo importante para se pensar a noção de crime em 

Pilatos: 

 
As palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se da grega “krinein” e da 
latina “cernere”, que significam algo como “quebrar” no sentido de “romper-
se” e “cometer um crime”. Nós conhecemos esse duplo sentido, no mínimo, 
desde o Iluminismo (especificamente, desde Kant), quando ficou óbvio que 
tanto o criticado é considerado pela crítica, quanto a crítica é considerada 
pelo criticado, como criminosos. Quem lê criticamente um texto considera 
quem escreve um criminoso e comete crimes contra ele. O todo é banhado 
numa atmosfera criminalística. O leitor torna-se um detetive ou um 
assassino, e pode ser que – como em muitos romances policiais – o próprio 
detetive seja o assassino. Quem escreve é sempre um criminoso porque 
sempre mente, até mesmo quando não está ciente disso (IDEM, p. 103). 

 

Na relação pensada por Flusser, o autor de um livro passa a ocupar a 

posição de um criminoso pelo viés da mentira. De maneira semelhante, pode-

se ver a situação de um depoimento no qual o discurso mentiroso daquele que 

praticou um crime funciona como defesa, dando espaço à imaginação, à ficção 

que confunde a apreensão da verdade. O maior engano que Pilatos apresenta 

ao leitor é fazê-lo acreditar que se trata de mera pornografia com a narrativa de 

um pênis que ganha vida quando é separado do corpo de seu dono e 

conservado em um vidro. É no momento da castração que Herodes – o pênis – 

começa a fazer história e a produzir as mensagens ocultas sobre a narrativa 

política escondida na perda do órgão. 

Em contrapartida, a respeito da função do crítico no texto, Flusser 

observa que o mesmo “é sempre um criminoso, porque ele não pega de 

maneira solidária o braço que lhe é estendido por quem escreve, ao contrário, 

avança ao longo desse braço até alcançar o escritor, para de dentro dilacerá-

lo” (FLUSSER, 2010, p.105). Logo, ao leitor-crítico não convém apenas o 

comentário sobre a obra, mas sua atitude é a de adentrar o texto para 

destrinchar as partes numa forma de investigação dos crimes literários desse 

autor. No livro de Carlos Heitor Cony, podem ser decodificados alguns códigos 

referentes ao crime literário não só na imagem da castração, mas em certas 

referências religiosas encontradas na narrativa.  

De acordo com Giorgio Agamben, no texto “Elogio da profanação”, o 

termo profanação dizia respeito a todas as coisas pertencentes às esferas do 

sagrado ou religioso que eram retiradas das mesmas para retornarem ao livre 
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uso dos humanos, ou seja, como descreve o autor: “‘Profano’ – podia escrever 

o grande jurista Trebácio – ‘em sentido próprio denomina-se àquilo que, de 

sagrado ou religioso que era, é devolvido ao uso e à propriedade dos homens’” 

(AGAMBEN, 2007, p. 65). A maneira como Carlos Heitor Cony se refere às 

figuras religiosas, em Pilatos, retira delas todo o caráter sagrado para, assim, 

inseri-las numa narrativa que as equipara ao universo do homem comum.     

O livro de Cony, já no título, apresenta a referência ao personagem 

bíblico, Pôncio Pilatos, que, com sua omissão, cometeu um dos maiores crimes 

da história cristã, ao deixar Jesus ser condenado à crucificação, abstendo-se, 

durante o julgamento. Pode-se dizer que Pilatos é descredenciado de sua 

ligação com a Bíblia cristã para figurar como título de uma obra pornográfica. 

Do detalhe bíblico no título, vão surgindo episódios em que freiras assassinam, 

com um inocente chá, doentes do hospital para liberar leitos. Do mesmo modo 

como o Pilatos bíblico, Cony lava suas mãos como quem limpa sua consciência 

de qualquer culpa ao investir numa escrita despudorada que fala de sexo e faz 

chacota dos motivos religiosos. Seus personagens cogitam colocar um pênis 

de concreto no lugar da estátua do Cristo, além do trecho em que freiras 

apreciam, curiosas, o pênis do narrador. Agamben, sobre a separação que 

diferencia o sagrado do profano, observa: 

 

 
O termo religio, segundo uma etimologia ao mesmo tempo insípida e 
inexata, não deriva de religare (o que liga e une o humano e o divino), mas 
de relegere, que indica a atitude de escrúpulo e de atenção que deve 
caracterizar as relações com os deuses, a inquieta hesitação (o “reler”) 
perante as formas – e as fórmulas – que se devem observar a fim de 
respeitar a separação entre o sagrado e o profano. Religio não é o que une 
homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. 
Por isso, à religião não se opõem a incredulidade e a indiferença com 
relação ao divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e “distraída” – ou 
seja, desvinculada da religio das normas – diante das coisas e do seu uso, 
diante das formas da separação e do seu significado. Profanar significa abrir 
a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a 
separação, ou melhor, faz dela um uso particular (IDEM, p. 66). 
 
 
       

 As figuras religiosas se transformam em criminosos morais 

recorrentes, como ocorre com padres e beatas empolgados pelo som do violino 

afrodisíaco confeccionado com os pelos pubianos do narrador. A música que 

sai do instrumento suspende a interdição do pecado da carne e dá lugar à 
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transgressão da castidade e dos bons modos, numa orgia sexual generalizada. 

O corpo e o sexo invadem não só a esfera do sagrado, mas se multiplicam nas 

inúmeras aventuras desencadeadas pelo personagem emasculado e seu pênis 

chamado Herodes. O crime literário da profanação, nesse aspecto, implica uma 

maneira de neutralizar, de tornar inoperante o uso do termo religioso, da 

palavra proveniente do vocabulário sagrado. Ao inutilizar o conteúdo sacro, 

desativando o poder e o respeito inerentes a esses cargos religiosos, Cony 

devolve-os ao espaço terreno das necessidades do corpo. Ao desconectar o 

uso sagrado dessas referências, o autor abre espaço para essa linguagem 

cometer o crime da profanação. 

 Iniciando Pilatos, já somos surpreendidos por uma história rasgada, 

um braço solto que só faz sentido quando atingimos o final da narrativa, 

quando ocorre a ligação com a ponta do outro braço. Refiro-me à parte 

destacada do livro que inicia a narrativa de Pilatos com o assassinato de Dos 

Passos. A mesma ganha sentido completo quando finalizada a leitura do texto, 

quando se pode ter a visão de todos os acontecimentos que levaram o 

narrador-personagem e Dos Passos à cena do crime. Os braços estão 

separados pelo tronco – o meio – de onde se expandem os demais 

prolongamentos narrativos,28 como se fossem membros a mais, e, no baixo 

corporal, a ausência do órgão masculino que dá vida à obra de Cony. O núcleo 

desse corpo textual é traçado a partir da história-base do pênis e de seu dono, 

depois do dia em que este se acidenta até o futuro incerto que se torna a sua 

vida, após tanto tempo preso no hospital. Desempregado e sem ter onde morar 

– por não pagar o aluguel –, o narrador tem sua vida, que antes se resumia a 

um emprego banal como revisor de provas tipográficas, transformada num 

colorido de aventuras, com o seu parceiro Dos Passos e o decepado Herodes, 

em busca de sobrevivência.    

Na luta que se assemelha à realidade dura de qualquer brasileiro, o 

narrador vai se misturando às histórias contadas por seus companheiros, 

montando corpos que se acoplam à narrativa principal. São narrativas que 

fazem parte do corpo textual, mas dotadas de uma certa autonomia, como os 

contos criados por Dos Passos e os casos mirabolantes de uma falsa nobreza 
                                                 
28 Referência aos contos de Dos Passos, que interrompe a narrativa do livro a fim de contar outras 
histórias. 
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do Arquimandrita. Há também os relatos que se contam pela dedução, na 

lacuna do silêncio misterioso de Otávio e, na incapacidade da fala, o velho 

desdentado, de quem não se têm informações sobre seu passado nem sobre 

seu nome. Por causa de sua mudez, passa a ser chamado de Sic Transit, 

recebendo uma história de vida inventada por seus companheiros de cela: 

 
O Grande Arquimandrita resumiu a situação: 
– Não é por falta de nomes – e belos nomes – que devemos ficar tristes. O 
meu é histórico. O do jovem também. Otávio foi tão ilustre que se tornou 
Augusto. Temos um Herodes, ainda por cima. Assim mesmo estou triste. Há 
um, entre nós, que não possui nome. Pensarei no assunto. (...) – Não 
podemos esquecer que os acasos da vida talvez nos transformem num 
ancião igual. Todos marchamos inexoravelmente para o fim. Hoje, eu 
resplendo no uso de meus títulos, gozo de lucidez, sou senhor do meu corpo 
e do meu espírito. Amanhã posso estar na mesma situação deste nobre 
ancião. Sic transit gloria mundi! Assim passa a glória do mundo! (CONY, 
2001, p. 130) 
 
 

O ato sexual tem nessas narrativas presença constante, independente 

de o narrador ser aquele que carrega, à parte, desviado de suas funções 

naturais, seu próprio órgão como uma espécie de relíquia. O modo humorístico 

como as aventuras do personagem emasculado são narradas possibilitam 

outra leitura das cenas pornográficas de Pilatos e da própria compreensão da 

metáfora da castração. Exemplos disso são os trechos em que o narrador 

participa com seus pelos pubianos da confecção de um violino afrodisíaco e a 

cena da prostituição de seu pênis – objeto de fetiche da anã da casa de 

penhor. 

No trecho no qual o narrador tenta empenhar seu pênis para obter 

dinheiro, conhecemos a figura de uma anã gorda, única interessada em pagar 

algo pelo órgão na casa de penhor. A anã, cuja descrição grotesca dá a noção 

do disforme do corpo, do ridículo, também rebaixa, profana códigos religiosos 

no relato descritivo da imagem feminina de “pele clara e lisa no rosto redondo, 

rosto de freira asseada. Os olhos tinham vida, mas o corpo era deplorável: 

quase uma anã. E gorda, ainda por cima” (IDEM, p. 50).  

A curiosidade temerosa da gorda anã, que a impede de tocar o pênis 

de um homem completo, revela nova função para o membro mutilado que 

independe de seu dono. A parte deslocada do corpo masculino se apresenta 

interessante às necessidades da personagem que não vê perigo em um pênis 
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preso numa compota, tornado inofensivo. Herodes então se transforma em 

pênis prostituto, objeto de desejo. 

Vivendo como uma extensão do corpo-textual principal de Pilatos, os 

contos de Dos Passos dão novo fôlego à narrativa de Herodes que é 

interrompida por esses episódios e, logo em seguida, retomada. Assim, os 

textos de Dos Passos compõem uma estrutura complementar à história 

desenvolvida por Cony, por serem contos bem humorados e cheios de 

pornografia que caracterizam o personagem chamado, vulgarmente, de 

“enrabador” Dos Passos. Na ocasião em que o narrador de Pilatos conhece 

Dos Passos, surge a relação de amizade estabelecida entre os dois, que se 

prolonga até o final do romance; esta se inicia num banco da Cinelândia já com 

um dos contos de Dos Passos, “O homem e a sua cabra”: 

 

 
– Um dia desses tomo coragem e faço uma besteira! 
Não me interessei em saber que besteira o sujeito ameaçava praticar. Ele 
me interpelou com raiva: 
– Sabe o que eu vou fazer?  
Continuei em silêncio. Na verdade, pouco me interessava o que um sujeito 
como ele poderia fazer. Mas levei um choque: 
 – Vou arrancar meu pau! 
Senti um calafrio. O sujeito podia estar me gozando, talvez me tivesse visto 
no botequim, arriando as calças e mostrando as virilhas vazias. A conversa, 
que ele até então conseguiria manter sozinho, resvala para um terreno que 
não me agradava. 
– Já pensou alguém cortar o pau e jogar fora? Dar para os urubus, os gatos, 
os passarinhos? 
 – Os passarinhos não gostarão de comer o seu pau – respondi com 
segurança, sabendo o que dizia.  
(...) – O importante não é isso – continuou ele. – O importante é me livrar 
desta droga. Se você cortasse o seu pau, o que faria com ele? 
 – Colocava num vidro de compota – respondi. 
O homem pensou um pouco e admitiu: 
– É. É uma boa idéia, Mas por que motivo o senhor iria cortar o seu pau? 
– Nunca tive motivo para cortar o meu pau. Mas poderiam cortá-lo à força. 
Sem que eu pudesse reagir. 
 – Pois eu tenho. Tenho muitos, muitos motivos. Quer ouvir? (IDEM, p. 67 e 
68) 

 
 

 “O homem e a sua cabra”, primeiro conto a iniciar a série de narrativas 

contadas por Dos Passos, trata da sua experiência falida com as mulheres, o 

que o faz desejar a mesma sina do personagem castrado. O pênis se torna um 

peso para Dos Passos, personagem que parece compensar, pelo seu furor 

sexual, a total nulidade do herói castrado. O conto é todo recortado por 

expressões que remetem à sexualidade e à necessidade sexual constante de 
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Dos Passos. “Trepar”, “trepadas”, “foder”, “comer”, “fodedores”, “roçar a vulva” 

aparecem no texto com recorrência, engordando o vocabulário que faz 

funcionar o corpo na sua profusão sexual. 

Ângela Dias, em seu texto “O paraíso é bem bacana: a última ‘teogonia 

às avessas’ de André Sant’Anna”, estuda o romance do autor partindo de uma 

linguagem em que se observa um descuido com a formalidade da língua que, 

na maior parte do texto, caracteriza-se como vulgar. Conforme explicita Ângela 

Dias, logo nas primeiras linhas do livro, o leitor pode notar o tom coloquial 

utilizado na narrativa:  

 
A platitude mental, moral e cultural do meio e dos agentes constitui a tônica 
do relato, a começar pelo narrador, que reúne e articula os fragmentos, 
também numa língua menor, contundida pelo clichê e sustentada por vícios 
de expressão e palavras chulas. 
(...) Assim o leitor o constata, logo no início do romance: “O Mané podia ter 
dado uma porrada bem no meio da cara daquele gordinho filho-da-puta” (...) 
[Sérgio Sant’Anna citado pela autora] (DIAS, 2009, p. 157). 
  
         

A construção dos contos escritos por Dos Passos, assim como em todo 

texto de Pilatos, e o discurso adotado pelo personagem são, como em 

Sant’Anna, próprios de uma linguagem informal, de baixo calão e recorrente na 

vulgaridade do vocabulário. Pode-se tomar como exemplo o conto “Da unha e 

do lugar onde a punha”, no qual Dos Passos narra a história de um homem que 

se depara com a surpresa de, um dia, acordar com uma unha nascendo de seu 

pênis. O conteúdo pornográfico do texto se alia a uma linguagem 

extremamente coloquial e vulgar, conforme é verificado na seguinte passagem 

do conto:  

 
O dono chamou Sandra, morena bunduda, de peitos enormes, atração 
suplementar nos serviços da casa. Vivia com um italiano e topava trepar 
com os fregueses desde que os mesmos cooperassem na compra de uma 
casa em Vila Isabel. (...)Por falar em caralho: assustei a manicure quando 
abri a braguilha, tirei o pau pra fora e ordenei: 
 – Faça a unha! 
(...) De início, Sandra teve receio de pegar naquilo, mas a unha tão unha, tão 
óbvia, tão sem mistérios, que ela agarrou o pau e colocou-o numa pequena 
bacia com água morna (CONY, 2001, p. 205).   
 
     

 O órgão reprodutor do homem, que se repete no conto de Dos Passos 

e na narrativa, é o elemento ausente no corpo do personagem castrado, mas 

presente no texto como ligadura das narrativas-pedaço. Essas histórias são 
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repletas de escatologias e taras sexuais, fazendo surgir uma espécie de escrita 

do “mau gosto”.  

Os personagens de Pilatos, por se caracterizarem como 

transgressivos, aproximam-se daquilo que a censura condenava no conteúdo 

narrativo de um livro. Cony, assim, transfere para a literatura a noção da 

ausência de liberdade de expressão na castração do narrador e na prisão dos 

personagens. A vida na cela é retratada de forma escatológica pelo autor. 

Contada de forma bem-humorada, a escatologia revezava-se entre as 

investidas de Dos Passos – que rodeava seus colegas de prisão, durante a 

noite, e se masturbava até chegar à exaustão –, e as palavras de organização 

do governo de Arquimandrita, que elogiava seus títulos reais e defecava num 

pote de margarina, causando um odor extremamente desagradável na cela 

apertada: “Aturamos, com resignação, o fedor da merda arquimandricial. Pela 

emoção dos últimos acontecimentos, estava podre como nunca merda alguma 

esteve” (CONY, 2001, p. 168).   

David Friedman (2002), pensando na ideia de castração, a partir de 

Freud, explica que “no universo freudiano, o homem é pouco mais do que um 

sistema de apoio para o pênis; ele está preso ao órgão e não este a ele” 

(p.138). Isso justificaria, em parte, a razão pela qual o pênis do narrador é 

capaz de gerar tantas histórias, mesmo estando fora de suas funções naturais 

na estrutura corporal de origem. Ao se tocar na questão do poder que o órgão 

exerce na vida do homem, há uma diferença importante entre as 

denominações “falo” e “pênis” que deve ser pontuada a fim de se entender 

melhor o uso dessas formas neste segundo capítulo da tese. 

 De acordo com Susan Bordo, no seu estudo “What is a phallus?”, para 

se pensar o “falo”, devemos partir da numerosa carga significativa e imagética 

que a palavra traz em si. Com a finalidade de exemplificar a gama de 

significados que uma imagem pode carregar, a autora toma como modelo a 

figura simbólica correspondente ao coração. O desenho representativo do 

mesmo é tido como universal quando, imediatamente, pensamos na imagem 

consensual que nos vem à mente. Por outro lado, a representação referente ao 

órgão masculino é incerta e abundante. O conteúdo simbólico do pênis, 

conforme ilustra Susan Bordo, pode ser visto não somente no desenho 
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aproximado do órgão, mas em menções que representam o poder masculino e 

que começam a traduzir a noção de falo, como nos casos do “desenho de um 

foguete” (BORDO, 2000, p. 85), da figura de Joe Camel ou do antigo Chevrolet 

de 1946:  

 
O que faz de um chevy (carro de corrida) de 1946 um símbolo fálico? Não é 
somente o fato de ser o “maior da categoria”, medindo sólidos quinze 
centímetros a mais. Esses detalhes podem estabelecer uma analogia entre 
o carro e o descomunal pênis ereto (...) Para isso, o comprimento de um 
chevy deve ser arrebatador, fazendo dele o rei dos carros. Não é apenas o 
visual ou a alusão verbal das características anatômicas penianas que 
fazem de um carro (ou de um foguete) um símbolo fálico (essas alusões 
podem ser, de fato, bastante esquemáticas ou obscuras); antes a sugestão 
de autoridade masculina e de poder é requerida (IDEM, p. 85).29  
 
   

 Os símbolos fálicos, portanto, representariam, além da imagem do 

pênis ereto, toda e qualquer referência, consciente ou inconsciente, à 

autoridade e ao poder do homem. Susan Bordo, sobre a diferença entre “falo” e 

“pênis”, esclarece: 

 
O falo é o pênis que consegue tirar o fôlego de alguém – não somente por 
seu comprimento ou espessura ( qualidades que podem ser sexualmente 
excitantes, mas não necessariamente impõem respeito, como já vimos), mas 
por causa de sua autoridade (IDEM, p. 87).30 

    

 

A concepção de “falo”, segundo Bordo, inicia-se no Egito com o mito de 

Osíris, ligado à fertilidade e ao prazer. David M. Friedman, em Uma mente 

própria: a história cultural do pênis, destaca o mito de Osíris como um dos mais 

importantes do Egito, no qual a veneração do pênis era ligada à crença dos 

egípcios na vida além da morte e na linhagem do faraó.  

O mito trata da história dos irmãos Osíris e Ísis que reinavam no Egito.  

Osíris era responsável pela criação das leis e do ensino do cultivo de cereais 

ao povo, e Ísis detinha o conhecimento medicinal das ervas e da tecelagem. 

                                                 
29 Em inglês, no original: “What makes the 1946 Chevy a phalic symbol? Not just the fact that it is “the 
longest of the lot”, measuring “a big, strapping” fifteen feet plus. Those details may establish the analogy 
between the car and the humongous, erect  penis (…). For that, the length of the  Chevy must be 
“thrilling”, making it “every inch the king” of cars. It´s not just the visual or verbal allusion to penislike 
anatomical features that  makes a car (or a rocket) a phallic symbol  (those allusions may in fact be pretty 
schematic or obscure); rather, suggestion of masculine authority and power is required”. 
30 Em inglês, no original: “The phallus is the penis that takes one´s breath away – not merely because of 
length or thickness (qualities that might be sexually exciting but not necessarily command respect, as 
we’ve seen) but because of its majesty”. 
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Devido à reverência que os egípcios prestavam a ambos os deuses, o irmão 

Seth, por ciúmes, arquitetou um plano contra Osíris, prendendo-o em uma arca 

lançada ao rio Nilo. O corpo de Osíris, mesmo resgatado por Ísis, foi roubado 

por Seth que o desmembrou em 14 pedaços e o espalhou por todo o reino do 

Egito. Ísis, em sua busca, recolheu todas as partes, exceto uma: o pênis. A 

deusa, então, reuniu as partes encontradas dando forma à primeira múmia de 

Osíris. Sobre o local onde se situava o pênis, Ísis, transformada em um falcão, 

colocou-se entre as pernas de Osíris e fez, do bater das asas, a representação 

de um pênis. 

No mito, o bater das asas de Ísis representa a cópula entre os dois, e 

dela teria nascido Horus que executou a vingança a favor do pai, castrando e 

assassinando Seth. O pênis de Osíris, mesmo ausente, era para os egípcios o 

símbolo da potência e virilidade do homem que venceu, inclusive, a morte.  

O “falo” está, desse modo, ligado à ideia de poder, superioridade 

masculina, mas não de um homem em comparação a outro e, sim, em 

referência a todas as espécies, aproximando-se do caráter de divindade que 

possuía o imortal Osíris. Na cultura ocidental, o legado deixado pelo mito de 

Osíris – de prazer e procriação que existia na simbologia divina do pênis – 

tornou-se um problema para a alma, ao ter sua história vinculada à concepção 

de pecado, de crime moral, como explica Susan Bordo: 

 
Poder masculino e autoridade não eram vistos como derivações da natureza 
e sim de Deus – não o deus da procriação, como Osíris, mas do Deus das 
Formas Imortais, Espírito sem Corpo, Pura Razão, Não é de se surpreender 
que o pênis começasse a ser visto como um objeto de vergonha, um 
pequeno pedaço de carne rebelde que continuava a perseguir os desejos 
irracionais do corpo (BORDO, 2000, p. 90).31  

             
 

O pênis adquire, na cultura ocidental, o caráter pecaminoso de desejo 

irracional do corpo e, como “falo”, não pode ser encarado apenas como mais 

uma parte do corpo masculino. Tal órgão, quando é denominado de “falo”, deve 

ser compreendido dentro da concepção de superioridade e potência masculina, 

inclusive sexual. Sem nos distanciarmos do personagem emasculado de 

                                                 
31 Em inglês, no original: “(...) masculine power and authority were seen to derive not from nature, but from 
God – not a god of procreation like Osíris, but the God of Immortal Forms, Disembodied Spirit, Pure 
Reason. Not surprisingly, the penis began to be seen as an object of shame, a rebellious little piece of 
flesh that  kept pursuing the body´s irrational desires”. 
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Pilatos, simbolicamente, como exemplifica Susan Bordo, a potência fálica do 

pênis ereto permanece na falta do órgão. O conceito de “falo” está diretamente 

ligado ao plano das ideias e não, exclusivamente, ao concreto, à materialidade 

do membro em si: “não ter um pênis – apesar de ter sido historicamente um 

impedimento monumental – não é um obstáculo insuperável para projetar a 

autoridade fálica” (IDEM, p. 101).32 A cena na qual a anã adora o órgão murcho 

no vidro é exemplar do status de falo quando o mesmo é por ela desejado, pois 

se redireciona a concepção de ereção e de prazer para o plano da fantasia. 

As várias manifestações do pênis, em Pilatos, não se restringem 

apenas à ambivalência do órgão e da força cultural do “falo”, mas se 

disseminam pela nomeação, pelos diferentes modos de dizer o corpo. A 

experimentação do corpo no texto passa não só pela imagem das partes; ela 

percorre, também, as formas de se falar o corpo no instante em que procura 

testá-lo por/com nomes. Quando o narrador repara na existência de seu próprio 

pênis, a brincadeira dos nomes é deflagrada por meio de sinônimos atribuídos 

ao órgão masculino e não pela identidade, individualidade do substantivo 

próprio, ou seja, do nome Herodes. Deve-se notar que todos os nomes citados 

estão ligados aos poderes religioso, legislativo e executivo:  

 
Não sou exatamente um entendido, mas sem esforço de erudição e memória 
posso lembrar uma dúzia de nomes, sem apelar para as expressões 
respeitáveis que figuram nos dicionários e livros de educação sexual. 
Nenhum deles me agrada. Além de feios, são ambíguos. Órgão, por 
exemplo, pode ser aquele instrumento tocado nas igrejas. Membro pode ser 
um membro da Câmara dos Deputados. Vara pode ser uma vara de Família 
ou uma Vara de Órfãos e Sucessões. Cacete e pau são quase outras coisas 
– ou as mesmas coisas –, e caralho tem o inconveniente de ser parecido 
com carvalho e Carvalho (CONY, 2001, p. 11, grifos nossos).  
 

 

A forma como Cony emprega a atribuição de nomes para o pênis do 

narrador lembra os modos de dizer o corpo que funcionam como brincadeiras 

de experimentação do vocabulário, em O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda 

Hilst. As imagens das palavras, selecionadas pela autora, chocam e excitam 

pela imaginação que acompanha a narrativa da menina Lori em suas 

experiências com a sua “coisinha” e com a “coisa-pau” do tio Abel: 

 
                                                 
32 Em inglês, no original: “not having a penis – although it has historically been a monumental impediment 
– is not an insuperable obstacle to projecting phallic authority”. 
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Então ele pôs as duas mãos na minha bundinha e me levantou e começou a 
beijar e a chupar a minha xixoquinha, e desabotoou bem depressa a calça 
dele, tudo meio atrapalhado, mas era uma coisa mais linda de tão gostoso. 
Eu gostei bastante de brincar de medo. Depois ele quis ficar lambendo 
bastante a minha coisinha, ele disse que era uma vaca lambendo o filhotinho 
dela e lambeu com a língua tão grande que eu comecei a fazer xixi de tão 
gostoso. Tio Abel lambia com xixi e tudo e eu disse que estava com tontura 
de tão bom, e também que agora estava ardendo e ficando inchada a minha 
xixoquinha. 

– A tua bocetinha, ele disse. Que é minha agora, ele disse. Vamos passar 
olinho na minha bocetinha mais piquinininha (HILST, 2005, p. 33). 

 

Em sua experimentação vocabular, a menina Lori multiplica as 

nomeações das partes erógenas do corpo, construindo sua rede de palavras 

que se prendem aos significantes “vagina” e “pênis”, num “jogo de esconder e 

de achar: um caça-palavras” (CHIARA, 2003, p. 68). De modo aproximado, 

Cony trabalha com a variação das nomeações pornográficas do corpo. 

  No conceito de “proliferação semântica” do neobarroco, desenvolvido 

por Severo Sarduy, em “Por uma ética do desperdício” (SARDUY, 1979, p. 57), 

pode-se encontrar, de maneira análoga, essa vasta produção de 

denominações presente em Pilatos, assim como em O caderno rosa. Com as 

diversas nomeações que o órgão masculino adquire, na narrativa, por meio de 

imagens, metáforas, aproximações, palavrões, é criada uma cadeia de 

palavras obscenas que circulam ao redor do significante, equivalente ao órgão 

sexual em evidência. Na concepção do neobarroco, de modo similar, uma 

órbita de nomes progride metonimicamente. Nessa cadeia metonímica de 

nomeações, a ligação entre elas é feita pelo significado. O significante ausente, 

a palavra que se encontrava apagada, origina a progressão de nomes que se 

unem pelo mesmo conteúdo significativo.   

Nas várias formas de dizer o órgão sexual masculino, espalhadas pela 

narrativa de Pilatos – do nome próprio Herodes à designação “caralho” –, a 

linguagem do crime literário pode ser observada no seu perfil transgressivo. 

Severo Sarduy, sobre o erotismo neobarroco, afirma que o mesmo está ligado 

a uma atividade lúdica na qual o jogo com as palavras funciona como “paródia 

da função de reprodução, uma transgressão do útil, do diálogo ‘natural’ dos 

corpos” (IDEM, p. 78). 
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O grande personagem desta história – o pênis –, denominado de 

diversas formas no texto, remete, igualmente, enquanto “falo”, para a primeira 

pessoa do singular, no presente do indicativo, do verbo “falar”. A fala do 

conteúdo pornográfico que causa incômodo, ao deslocar o pênis do corpo, 

situando-o, aumentado-o, pondo-o em primeiro plano, remete àquela 

conseguida com as palavras escritas, de quando Cony ainda era só um menino 

irritado por não conseguir pronunciar corretamente o “fogão” de Dona Jandira. 

 A fala, nos tempos de censura, era algo que se opunha à liberdade de 

expressão, sendo codificada por Cony na metáfora do personagem castrado. 

Dessa leitura que se refere aos tempos de ditadura, abre-se outra leitura que 

nos faz refletir acerca da profusão que funciona como um apêndice ao corpo 

textual. A partir daí, é possível indagar-se, de acordo com a psicanálise: como 

é pensado o processo de castração? E qual o crime da literatura que se pode 

perceber, a partir do pensamento psicanalítico de Sigmund Freud?  

A castração representa para o homem a perda da virilidade. No plano 

simbólico, o pênis é o que o permite integrar o gênero masculino ativo e 

produtivo. Perder o pênis é deixar de ser homem, é não ter mais acesso à sua 

significância viril. Com a imagem metafórica da castração, além do discurso 

desafiador à ditadura, podemos enxergar o que a psicanálise chamou de 

complexo de castração.  

Para Sigmund Freud, a castração apresenta um caráter de função 

interdita e de função normativa do prazer quando o menino receia ter seu pênis 

castrado, pela descoberta da sensação prazerosa vinda da masturbação do 

corpo, como uma espécie de ameaça. O ato de se masturbar, que gera prazer, 

também gera o medo de ter o órgão sexual suprimido como punição pelo ato. A 

masturbação constitui-se, então, em fantasma que atormenta o menino, 

sinalizando a possível perda.  

Em conformidade com o pensamento freudiano, o gozo sexual aparece 

para o menino como interditado pela lei que é o pai, e sentir prazer se torna um 

crime passível de punição, na fantasia infantil, com a castração. O órgão sexual 

masculino, ainda no corpo infantil, já se apresenta como objeto que carrega em 

si o erotismo e a identificação de gênero, dando-se a impossibilidade de 

representação da completude masculina sem tal parte. O impacto narcisista 



 80
 

 
 
que produz a ausência do órgão, na imagem do ego para a criança, está ligado 

ao perigo que a castração pode desempenhar ao abrir uma ferida na visão da 

totalidade do corpo. A ameaça paterna, definida por Freud, no complexo de 

castração, que podava a descoberta do prazer sexual vinda da masturbação e 

da primeira fonte de desejo para os meninos – a mãe –, gera o que o 

psicanalista denominou de “angústia da castração”: 

 

 
 A partir deste momento, o fantasma (fantasia) de castração é encontrado 
sob diversos símbolos: o objeto ameaçado pode ser deslocado (cegueira de 
Édipo, arrancar dos dentes, etc.), o ato pode ser deformado, substituído por 
outros danos à integridade corporal (acidente, sífilis, operação cirúrgica), e 
mesmo à integridade psíquica (loucura como consequência da 
masturbação), o agente paterno pode encontrar os substitutos mais diversos 
(animais de angústia dos fóbicos) (PONTALIS e LAPLANCHE, 1985, p.111).      

 
 

Quando Cony faz uso na narrativa de um personagem que tem seu 

pênis decepado, toca-se no medo que povoa, desde a infância, o imaginário 

masculino. No entanto, para dar equilíbrio à relação de amizade entre o 

narrador emasculado e seus amigos, o autor potencializa e concentra a 

necessidade sexual na figura insaciável da masturbação e da sodomia, Dos 

Passos. O corpo desse personagem é frisson de desejos intermitentes, e o 

corpo do outro é fonte prostituta que sana seus desejos voluptuosos. 

Em Pilatos, a castração como código do crime da literatura se realiza, 

quando dispara sua mecânica, pois é uma falta capaz de expandir a 

sexualidade. Comete-se o delito moral pelo excesso de imagens, que vão para 

além do órgão reprodutor desfuncionalizado, com a masturbação e a sodomia: 

 

 
Expliquei aos companheiros as necessidades de Dos Passos. Na primeira 
noite, ele conseguiu bater apenas duas punhetas. Logo se habituou ao 
desconforto e às contingências do local, voltando a bater três ou quatro 
punhetas por noite. No início, todos se preocupavam com o caso, até 
mesmo o jovem que não ligava para nada e dormia o tempo todo. Depois de 
algum tempo, o espetáculo cansou, virou rotina também, e Dos Passos 
cumpria as suas necessidades sem causar preocupação ou curiosidade. 
Nem mesmo na noite em que, num furor extraordinário, ele se masturbou 
invocando em altos brados a veneranda figura de Madre Teresa de Calcutá. 
(...) Uma noite, não sei o que deu em Dos Passos, ele cismou de enrabar 
Sic Transit (CONY, 2001, p.133).  
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Em Pilatos, o complexo de castração está, assim, representado no ato 

em si de emasculação, perda da fonte de prazer sexual, sendo atestado pelo 

corpo em falta, aleijado que é símbolo da constante ameaça de castração. 

Sigmund Freud, no volume intitulado História de uma neurose infantil (o 

homem dos lobos), estuda o caso clínico de um paciente cujo complexo de 

castração é vivido pela negação do prazer da masturbação. Freud observa 

que, na idade de três anos, o paciente fora seduzido pela irmã mais velha e 

reagira à tentação da irmã, recusando-a como objeto de desejo, 

provavelmente, como nota o psicanalista, devido ao seu histórico de hostilidade 

pela irmã. No entanto, a negativa era em relação ao objeto de desejo 

disponível, no caso, a irmã, e não aos prazeres sexuais. A Nanya (a babá) 

passou a receber a atenção do menino como modelo ideal de sua escolha, 

gerando um comportamento no qual o brincar com o pênis se convertia no seu 

modo de sedução da babá. Em resposta às brincadeiras de masturbação do 

menino, a Nanya, segundo Freud, condenava suas atitudes, dizendo “que 

aquilo não era bom; as crianças que o faziam, acrescentou, ficavam com uma 

‘ferida’ no lugar” (FREUD, 2003, p. 26).  

Para Freud, a única distinção importante a ser feita se resume em 

possuir um pênis ou ser castrado,33 sendo este último concebido como um 

estado físico capaz de atingir o mental com a ansiedade da castração. Deve-se 

lembrar, segundo David Friedman, em Uma mente própria, que uma das 

primeiras observações de Freud sobre a castração ocorreu em A interpretação 

dos sonhos, cujo conteúdo se referia a um menino que sofria de ansiedade 

devido a pesadelos com foices e adagas. Nas fantasias que perturbavam o 

paciente, Freud percebeu que a origem da questão estava na ameaça que o 

pai representava para o menino. Caso não cessasse com a masturbação, o pai 

intimidava seu filho com a promessa de cortar-lhe o pênis. A respeito da 

castração, Friedman complementa: 

 
A criança, tendo sido dominada pela excitação do pênis, obterá prazer 
estimulando-o com a mão”, escreveu Freud em Sobre as teorias sexuais das 
crianças. “Será percebido fazendo isso por seus pais ou babá, e aterrorizado 
com a ameaça de ter seu pênis decepado. O efeito dessa ameaça é [...] 

                                                 
33 Segundo Sigmund Freud, o homem castrado era aquele em que se verificava a ausência do pênis e 
não somente dos testículos. 
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extraordinariamente profundo e persistente” (FRIEDMAN, 2002, p.136, 
citações do autor). 
 

 
De acordo com Friedman, o psicanalista chamava atenção para o fato 

de que, na infância, o menino acredita na falsa imagem de que todos possuem 

um órgão sexual igual ao dele. Reconhecer o estado castrado da mãe ou da 

irmã leva o menino a supor que o autor da amputação seria a figura paterna. 

Sendo assim, o menino passa a encarar o pai como forma de censura para o 

fato de desejar a mãe. Friedman esclarece que, quando o complexo de Édipo é 

vetado pela ameaça de castração, interditando o ato de desejar a companheira 

do pai, a figura paterna é internalizada, pelo menino, como o pai repressivo, 

como superego: “Em vez de matá-lo e casar-se com sua mãe, decide ser igual 

a ele e se casar com alguém como sua mãe” (IDEM, p. 137). 

A ferida que castra a descoberta do corpo e do desejo sexual pode ser 

vista na ferida aberta, após o acidente, do personagem de Pilatos. Portanto, a 

castração que, para Freud, mostra-se como corte do prazer e fim da 

masturbação, no livro de Cony, a mesma se apresenta como metáfora de 

combate ao fim do moralismo sobre o corpo que se enquadra no período do 

regime militar em que foi escrito. Intensificar, espalhar e sobrecarregar o texto 

de referências, vocabulário e descrições do sexo e do corpo só reafirma a 

hipótese de um crime literário à época. É importante notar que esse caráter de 

abundância verificado em Pilatos pode ser visto em comparação com a estética 

grotesca, tópico a ser abordado no próximo tópico.    

 

 
2.3 Pornografia e crime 
 
 

O pênis na narrativa de Pilatos se mostra como ponto de convergência 

das atenções do leitor. O órgão se sobressai quando, pela história, apesar de 

preso a uma compota, é engrandecido, amplificado como nos filmes 

pornográficos em que as partes sexuais do corpo são o centro e se destacam 

na visão aproximada e detalhada da tela. Aquilo que dá autoridade ao membro 

e causa incômodo na leitura deste livro é, justamente, o código que se repete e 
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o representa no texto, dando relevo à parte, mecanismo literário característico 

da escrita pornográfica.  

Andrés Barba e Javier Montes, no livro La cerimonia del porno, 

observam como se constrói o corpo pornográfico a partir das impressões de 

Marie Jaoul sobre a casa desenhada por Le Corbusier. De acordo com Jaoul, a 

imagem que se tinha da casa era um espaço que não permitia a privacidade. 

Todos viviam como se estivessem sendo vigiados pelo olhar vigilante do outro. 

A escrita pornográfica se converte nesse espaço que se abre para a visão, 

quando revela o corpo à curiosidade de qualquer um que se proponha a ler: 

“Eis aí a pornografia; a casa em que não se pode viver secretamente porque 

tudo se comunica, porque todos veem tudo de todos permanentemente”34 

(BARBA e MONTES, 2007, p.129).   

Devido à visibilidade excessiva do corpo pornográfico, Barba e Montes 

notam que o mesmo apresenta uma tendência a ser esculpido com formas 

amplificadas e aumentado em suas dimensões. A impressão pornográfica que 

o pênis do personagem de Pilatos projeta vem desse aspecto frontal que não 

pode ser ignorado. Sua imagem deve ser desvelada e vista em todos os 

detalhes como se estivesse apartado da moldura do corpo masculino. Toda 

atenção do leitor converge no membro castrado, como se ele dobrasse de 

tamanho e importância na narrativa. Barba e Montes observam que:  

 
 
 

Um corpo submetido ao acontecimento pornográfico é um corpo grande, 
modificado, sim, e que apresentava um tamanho desproporcional. 
Provavelmente na casa de Le Corbusier (embora isso não tenha sido 
assegurado por Marie Jaoul) os corpos pareciam maiores, de outro modo 
não teria se sentido tão ameaçada35 (IDEM, p. 130 e 131).  
 
            

Esse recurso produz a hipérbole do corpo e o recorta em pedaços 

salientes, em partes que podem adquirir independência do corpo de origem. 

Segundo os ensaístas, “lábios, axilas, nucas, quadris, mamilos”36 (IDEM, p. 

                                                 
34 Em espanhol, no original: “He ahí la pornografía; la casa en la que no se puede vivir secretamente 
porque todo se comunica, porque todos ven todo de todos permanentemente”   
35 No original, em espanhol: “Un cuerpo sometido al acontecimiento pornográfico es un cuerpo em grande, 
modificado, sí, pero hacia una sobredimensión. Seguramente también em la casa de Le Corbusier 
(aunque esto no llegara a asegurarlo Marie Jaoul) los cuerpos parecían más grandes, de outro modo no 
se habría sentido tan amenazada”. 
36 No original: “Labios, axilas, nucas, caderas, pezones”. 
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132) não têm, no corpo pornográfico, a função de integrar o todo corporal a que 

pertencem, mas se convertem, eles mesmos, num corpo completo. O pênis do 

narrador de Pilatos se transforma, portanto, no maior código pornográfico da 

narrativa de Cony, ao ser exposto como um corpo que, mesmo descartado da 

estrutura física do homem, conserva em si a remissão ao sexo:  

 
O espectador de pornografia não requer apenas um corpo nu realizando 
eficientemente um ato sexual, requer um corpo em que cada um de seus 
fragmentos seja um todo, ou melhor, em que cada um de seus fragmentos seja 
um sexo37 (IDEM, p.132).        

 

No capítulo “Unidade de medida”, de David Friedman, o autor discorre 

acerca da relevância dada ao tamanho do pênis dos africanos. O membro de 

um negro proporcionava alvoroço entre os brancos que julgavam seu 

comprimento excessivo, além de atribuírem, ao tamanho descomunal do sexo, 

uma tendência à sexualidade exacerbada; por essa razão, muitos escravos 

africanos eram castrados: 

 

 
Acreditava-se que temperaturas extremas geravam corpos grotescos e 
exagerados e comportamentos selvagens e descontrolados. Por isso 
Heródoto descreveu os etíopes como animais com cabeça de cachorro, que 
comiam gafanhotos, ganiam como morcegos e se acasalavam 
promiscuamente (...). Galeno, que provavelmente conheceu alguns africanos 
quando era médico na escola de gladiadores, declarou que havia dez traços 
comuns a todos os homens etíopes: pele negra, cabelo crespo, narinas 
largas, lábios grossos, dentes brancos afiados, mãos rachadas, grandes 
pupilas negras, um odor desagradável, inteligência inferior – e um pênis 
excessivamente grande (FRIEDMAN, 2001, p. 99).    
 
  

A estrutura macrofálica dos africanos perturbava os brancos ao realçar 

a superioridade peniana dos negros que, culturalmente, representava, por estar 

situado no baixo corporal, “a sua inferioridade intelectual e sua selvageria inata” 

(IDEM, p. 98), mas a sua grande potência sexual. O membro superior em 

comprimento só aumentou a discórdia moral que situava a sexualidade africana 

como pecaminosa, vendo-se o pênis como numa lente de aumento que 

amplificava também a inveja que gerava. Essa construção imagética serve ao 

                                                 
37 No original: “El espectador de pornografía no pide sólo un cuerpo desnudo realizando eficientemente un 
acto sexual; pide un cuerpo en el que cada uno de sus fragmentos sea um todo, o mejor, en el que cada 
uno de sus fragmentos sea un sexo”. 
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preconceito racial e ao controle que, atualmente, vem sendo contestado pelos 

discursos minoritários.    

Na pornografia, o que mais desconcerta o leitor é a proximidade com 

as imagens que representam a atividade sexual, além dos retoques minuciosos 

das partes do corpo que ganham clareza, conforme entramos nessa “casa em 

que tudo se dá a ver”. O pênis do narrador, apesar de retirado do corpo 

masculino, ultrapassa os limites corporais e, mesmo fora, conduz a narrativa 

pornográfica. Quando maximizados o poder viril e a descrição do órgão – no 

nome de imperador que recebe, no violino afrodisíaco, ou no objeto de desejo 

da anã –, essas imagens revelam um traço grotesco. A ambientação repulsiva 

propiciada pela formação de um corpo aumentado e engrandecido pode ser 

ligada à estética grotesca cujas figuras de exagero eram comuns no discurso.          

No capítulo “A imagem grotesca do corpo em Rabelais e suas fontes”, 

Mikhail Bakhtin chama atenção para a ambientação de exageros e hipérboles, 

característicos do universo grotesco, em Gargantua e Pantagruel. Existe, de 

fato, no livro de Rabelais, esse exagero nas imagens do banquete38 assim 

como em tudo que está ligado ao corpo.  

Os excessos que aparecem tanto na alimentação quanto no corpo, no 

sistema grotesco, estão igualmente, em Pilatos, representados na boca enorme 

de Sic Transit e na sexualidade abusiva de Dos Passos – no uso extenuante da 

masturbação e na tentativa de sodomizar seus companheiros, como visto 

anteriormente. A profusão que marca o grotesco e atravessa os limites da 

estrutura corporal funda um novo corpo – o pênis – fazendo dele um outro 

personagem de Cony, quase um alterego do narrador. 

Herodes ganha, assim, um lugar de destaque no romance por possuir 

nome próprio, detalhe que provoca, na prisão, discussão sobre a escolha de 

um nome para o pênis do Grande Arquimandrita: 

 
 – Preciso de outro nome, agora para o meu pau. Declaro que o nome Sic 
Transit também seria apropriado para ele. Meu pau já teve glórias, senhores. 
Comi princesas, baronesas, duquesas, camareiras papais, enrabei um 
núncio apostólico, em Alexandria... 

                                                 
38 Mikhail Bakhtin destina um capítulo inteiro às imagens do banquete, do comer e do beber em 
abundância que, como explica, estão muito mescladas às do corpo grotesco: “É difícil por vezes traçar 
uma fronteira precisa entre elas, de tal forma estão orgânica e essencialmente ligadas, por exemplo no 
episódio da matança do gado (mistura do corpo comedor e do corpo comido).” (BAKHTIN, 1987, p. 244)  
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Olhamos para o pau do Grande Arquimandrita – e não precisei falar nada. 
Dos Passos falou por mim: 
– Com este pau de merda você jamais comeria um núncio! (CONY, 2001, p. 
131) 

 

 

É, também, na tentativa de angariar algum dinheiro que Herodes se 

torna um artista de cinema, no episódio em que o narrador e Dos Passos 

aceitam o convite de um diretor para filmar o pênis em compota. O filme seria 

gravado no Aterro, ao nascer do sol, mas, na ausência dele para adoração das 

cinco virgens, como previa o roteiro, Dos Passos oferece Herodes:   

 

 
– Não é o pôr-do-sol. É o nascer do sol. 
– Dá na mesma. Tem até o nome da cena: A adoração do sol. Pois vamos 
adorar o sol. 
– Mas sem sol? 
– Arranje um! Vire-se! 
O meu companheiro de noite interveio: 
– Não há sol mas há uma idéia. 
O produtor, que não havia reparado nele, olhou-o com espanto. 
– O senhor que vá para o caralho!  
– Pois é o próprio que eu proponho. 
O diretor deu um grito de júbilo: 
–Um caralho no lugar do sol! 
(...) Acabei concordando: além do dinheiro que ganhara da velha e de sua 
vulva, recebia agora um cachê inesperado. Depois que se separara de mim, 
o caralho começara a render, dava retorno (CONY, 2001, p. 85 e 86).  
 
 

A adoração ao sol pelas cinco virgens, substituída pelo pênis do 

narrador, lembra o sol fálico fecundador do caso Schreber, estudado por Freud. 

O psicanalista, em O caso Schreber (2002), trata do jurista alemão Schreber 

que sofria de surtos psicóticos. O paciente, nos intervalos de sanidade da 

doença, escreveu Memórias de um doente de nervos, citando, em seu livro, 

suas vivências psicóticas. Freud via, na vontade do paciente de se transformar 

em mulher e de ser emasculado, uma forma de atração homossexual que 

Schreber nutria por seu médico Flechsig. Schreber se imaginava como mulher, 

nu e sendo fecundado por um “sol fálico” que, na análise de Freud, remetia ao 

pai que deixou de ser visto como figura castradora: “a ameaça paterna mais 

temida, a castração, na realidade forneceu o material para sua fantasia de 

desejo (a princípio combatida mas depois aceita) de ser transformado em 

mulher” (FREUD, 2002, p. 68). 
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O caráter de incompletude do corpo, gerado por esse pênis que está 

desmembrado do todo corporal, repete-se igualmente no conceito de grotesco 

para Victor Hugo, em seu “Prefácio de Cromwell”.39 O grotesco desenvolvia-se 

como uma nova forma na arte, por meio da comédia. Na criação literária, 

conceitos tais, como o belo, o gracioso e o sublime, tinham como pares 

opositores o feio, o disforme e o grotesco.   

O sublime estava, então, na categoria contrária à proposta grotesca na 

poesia, na medida em que se ligava a tudo que dizia respeito à purificação da 

alma pela moral cristã. Por outro lado, o grotesco assumia as funções bestiais, 

partindo do ridículo, da enfermidade e da feiúra. Como ressalta Victor Hugo 

sobre o grotesco em seu texto: 

 

 
Nesta partilha da humanidade e da criação, é a ele que caberão as paixões, 
os vícios, os crimes; é ele que será luxurioso, rastejante, guloso, avaro, 
pérfido, enredador, hipócrita. (...) O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. 
É que o belo, para falar humanamente, não é senão a forma considerada na 
sua mais simples relação, na sua mais absoluta simetria, na sua mais íntima 
harmonia com nossa organização. Portanto, oferece-nos sempre um 
conjunto completo, mas restrito como nós. O que chamamos o feio, ao 
contrário, é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se 
harmoniza, não com o homem, mas com toda a criação. É por isso que ele 
nos apresenta, sem cessar, aspectos novos, mas incompletos (HUGO, 1988, 
p. 33). 

       
      

 Na narrativa de Pilatos, a imagem feia, disforme e grotesca prevalece 

sobre a beleza, a graça e o sublime na descrição dos personagens. Para Victor 

Hugo, aquilo que afeta o corpo grotesco está relacionado às necessidades 

físicas, como o comer e o beber, e às excreções corporais. A cópula, a velhice, 

a mutilação, o desmembramento fazem parte, igualmente, do enredo grotesco 

em que ficam bem marcados os limites que separam o corpo, o mundo e o 

outro, ou o corpo que existia anteriormente em sua totalidade e a construção 

de um novo. O complexo corporal grotesco imprime, na sua mecânica, um 

sentido de transformação, de algo ainda em processo: 

 

                                                 
39 Em seu Prefácio de Cromwell, Victor Hugo traduz a atmosfera intelectual que ocupava a Europa em 
princípios do século XIX, durante o movimento romântico. Ao pintar a imagem da época, Hugo observou 
que conviviam na criação pares opositores que se completavam na literatura: o belo e o feio, o disforme e 
o gracioso, além do grotesco e do sublime.  
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(...) o corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto nem 
acabado: está sempre em estado de construção, de criação, e ele mesmo 
constrói outro corpo; além disso, esse corpo absorve o mundo e é absorvido 
por ele (lembremos a imagem grotesca do corpo no episódio do nascimento 
de Gargantua e da festa da matança). 
Por isso o papel essencial é entregue no corpo grotesco àquelas partes, e 
lugares, onde se ultrapassa, atravessa os seus próprios limites, põe em 
campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo essas são as partes 
do corpo que constituem o objeto predileto de um exagero positivo, de um 
hiperbolização; elas podem mesmo separar-se do corpo, levar uma vida 
independente, pois sobrepujam o restante do corpo, relegado ao segundo 
plano (BAKHTIN, 1987, p. 277). 

 

       

A importância do personagem não recai apenas no homem emasculado, e 

sim no pênis desmembrado que carregava toda a narrativa, hiperbolizando-o e 

recebendo realce na história. Assim como um criminoso que concentra todas 

as atenções nas ações que trama e executa, Herodes capta o olhar do leitor 

para seus próximos passos até ser comido pelo chefe do narrador, ao ser 

confundido com uma salsicha: 

 
– O senhor sabe o que está comendo? 
Não se perturbou. Cortou mais um pedaço e eu pude ver uma fatia de 
Herodes boiando na pasta amarela da fritada. (...) 
– Sabe de que é esta fritada? 
– De linguiça. Aliás, muito boa... um pouco forte...apimentada... 
– Isso aí não é linguiça! É o meu pau, compreende, o meu pau!(...) 
A fritada estava no fim, nem mesmo sabendo que aquilo tinha pedaços de 
caralho, o homem afastou o prato. Espetou com o garfo a última porção, 
muniu-se de um pedaço de pão e tudo sumiu em sua boca. 
 – Honestamente, gostei do seu pau (CONY, 2001, p.194). 
   
 

Segundo Bakhtin, o falo, a boca e o ânus que se situam no universo 

dos orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências do baixo-corporal 

são partes que possuem ligação direta com o exterior do corpo. São também 

aquelas que concentram o que há de mais orgânico dentro dele: as impurezas 

produzidas na interioridade desses órgãos e que participam, de diversas 

maneiras, em Pilatos.  

Conforme o sistema do corpo grotesco, as ramificações e 

prolongamentos se apresentam como estruturas funcionais do mesmo. Na 

narrativa de Pilatos, eles assumem um papel relevante por ultrapassarem o 

corpo de origem e se tornarem extensão de um outro. Exemplos disso são o 

pênis que passa a viver junto com o narrador e a boca que guia Sic Transit: 

“Para o grotesco, a boca é a parte mais marcante do rosto. A boca domina. O 
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rosto grotesco se resume afinal em uma boca escancarada, e todo o resto só 

serve para emoldurar essa boca, esse abismo corporal escancarado e 

devorador” (BAKHTIN, 1987, p. 277).    

Sic Transit, o ancião que é preso com o narrador e Dos Passos, tem a 

boca faminta aumentada, sempre pronta para devorar. Sic Transit parece ser 

guiado por sua boca desdentada que procura, na prisão, devorar o pênis do 

narrador, acreditando ser uma salsicha. Por instinto, Sic Transit mastigava 

incessantemente o vento para saciar a fome, furtava comida, cuspia no pão 

para não dividir com os companheiros de cela e morreu pela boca, fugindo de 

uma perseguição por roubar um queijo, ao ser atropelado por um ônibus: 

 
Sic Transit estava de borco, a boca aberta, mordendo o asfalto. A língua 
viera para fora e parecia mexer ainda, lambendo o chão manchado de 
sangue. O queijo estava amassado, espremido contra o peito, uma pasta 
branca, fresca, dela escorria um pouco de soro. Vi sua cara, os olhos 
parados, opacos, sem aquele brilho que revelava as suas fomes. Olhos 
enfim saciados, e findos (CONY, 2001, p. 210 e 211). 

 

 

Se as partes, como o falo e a boca, se destacavam na estética 

grotesca, ao representarem lugares onde a troca entre o corpo e o mundo 

exterior é feita, ultrapassando as suas fronteiras, também o ânus caminha junto 

a essas partes.  

Em Pilatos, temos a figura cômica de Dos Passos que, de acordo com 

o narrador, sofria de um “furor fálico” (IDEM, p. 159). A necessidade sexual 

intensa que marcava Dos Passos fazia com que procurasse, para se satisfazer, 

os companheiros de cela. Segundo a lógica da formação do grotesco, suas 

características não residem somente na superfície do corpo, na fisionomia e no 

feio, porém, igualmente, no que é expelido por ele, nos orifícios que formam 

buracos escuros e nos seus prolongamentos exagerados. 

Os quatro companheiros de Dos Passos constituíam-se em alvos para 

o personagem. O ânus, dentro da narrativa, ficava em evidência como parte 

corporal responsável pelas fezes e pela cópula anal que é relatada de forma 

cômica ao apresentar Sic Transit e o Grande Arquimandrita sendo perseguidos 

por Dos Passos: 
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O Grande Arquimandrita fez valer a sua autoridade e exigiu que Dos Passos 
deixasse o velho em paz. Fez-lhe severa, quase colérica reprimenda, citou 
textos em latim e terminou com uma frase comovente: 
– Refreie a sua concupiscência, amigo, que o fogo dos sentidos poupe os 
seus bestiais instintos! Respeite os nossos velhos, a Reserva Moral da 
Nação! 
– Cu de velho não tem dono – resmungou Dos Passos. 
– Cu de velho é de Deus! – exclamou o Grande Arquimandrita, erguendo o 
braço direito ao céu (CONY, 2001, p. 133 e 134).  

 

 

        Embora cuidasse da paz na cadeia, o Grande Arquimandrita não foi 

poupado, no texto de Cony, quando se propôs a defender o vidro do narrador 

entre as pernas. Com as mesmas presas por um cinto, Dos Passos se 

aproveita da imobilidade do colega de cela, sodomizando-o, à força, Indignado 

com a violência sexual, o Arquimandrita acusa Dos Passos de “torpeza e 

cupidez”: 

 
O Grande Arquimandrita começou um longo discurso reprovando o 
procedimento de Dos Passos, acusando-o de torpeza e cupidez. Chamou-o 
de escroque lúbrico. 
 – Além do mais, os senhores já foram comunicados de que sofro de 
hemorroidas. Além do insulto moral de ter sido enrabado diante desta 
assembleia e diante do povo – o jovem, pó acaso, acordara no meio da 
bagunça e presenciara a enrabação do Grande Arquimandrita com algum 
interesse –, fui agredido fisicamente. Amanhã sofrerei horrores, pois sinto 
que estou arrebentado. Mais tarde, reunirei o ministério para estabelecermos 
a sanção que deve ser aplicada a tamanha deslealdade (IDEM, p. 134 e 
135). 
 
   

  A ligação que une o interior e o exterior do corpo é enfatizada pelo uso 

pontual, do Grande Arquimandrita, do pote de margarina para realizar suas 

necessidades fisiológicas: 

 
No justo momento em que a escolta apareceu para nos conduzir, o Grande 
Arquimandrita pediu licença para ir à lata de margarina. Os guardas 
tentaram convencê-lo a deixar para mais tarde, ele poderia comemorar a 
liberdade lá fora. O Grande Arquimandrita declarou-se apertado, nas 
últimas: 
– Meus intestinos funcionam com a precisão de um relógio. Cinco minutos 
após o breakfast, tenho de ir à privada (IDEM, p.168). 
   

 

No livro Grafitos de banheiro, Gustavo Barbosa explica como as 

funções sexuais e as excretórias apresentam um caráter de vergonha ou de 

nojo, quando confrontados na nossa cultura. Barbosa observa a maneira como 

Freud reconhece a origem do problema aludindo ao tempo em que os homens 
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passaram à postura ereta. Órgãos, como o coração e o cérebro, foram se 

distanciando do solo e sendo considerados superiores. As partes do corpo 

responsáveis pela excreção e pelo sexo tornaram-se inferiores, já que, de 

acordo com Freud, a ideia de excremento estava muito ligada ao sexo.  

A obscenidade desses processos de troca, entre o interno e o externo 

do corpo, será estudada em Secreções, excreções e desatinos. A invasão 

corporal que a escrita de Rubem Fonseca deflagra será lida em seu 

funcionamento obsceno, que se deterá, agora, no interior dos órgãos, no 

visceral, nas secreções e nas excreções do corpo.  

        
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

3 
 

DO CRIME DE INVASÃO 
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Esse implante é muito usado? O do ... 
Do pênis? Coloque-se na posição de um homem que faz esse 

implante. Veja a singeleza poética desse metafísico gesto de 
revolta contra o veneno do tempo, contra a solidão, a 

anedonia, a tristeza. 
Posso fazer uma pergunta impertinente? 

Pode. 
Você usa, ou melhor, usaria essa prótese? 

Sou um corcunda verdadeiro. Um corcunda não precisa disso. 
Poderia dizer a ela que um corcunda de nascença, como eu, 
ou sublima os seus desejos para sempre – nesse caso, para 

que o implante? – ou então, na idade adulta, como eu que até 
os vinte e oito anos nunca tive uma relação sexual, passa a 
ser dominado por uma lubricidade paroxística que faz o seu 
pau ficar duro ao menor dos estímulos. Um corcunda ou fica 

broxa ou arde numa fogueira de lascívia que não arrefece um 
instante sequer, como o calor do inferno. Mas isso ela 

comprovará oportunamente. 
 

(Rubem Fonseca, Secreções, excreções e desatinos) 
 
 
 
 
 
 
3.1 A invasão obscena 
 

 

Nesta parte destinada ao livro Secreções, excreções e desatinos, de 

Rubem Fonseca, os crimes literários serão observados num discurso que 

zomba do pudor, da composição orgânica corporal e dos códigos penais, 

usando de forma sarcástica os discursos científicos e falocêntricos. 

Deve-se lembrar que a obra de Rubem Fonseca já foi amplamente 

estudada em dissertações, teses, artigos e ensaios acadêmicos. Entretanto, ao 

optar pela análise de Secreções, excreções e desatinos, tenho como objetivo 

investigar a questão do crime literário a partir do obsceno que circunda o 

universo dos personagens masculinos. Há uma ligação entre os contos que se 

evidencia na quebra da privacidade, na exposição de um segredo sobre uma 

doença, numa cena chocante de assassinato, na invasão dos processos 

orgânicos do corpo que revelam corpos masculinos que ditam a obscenidade 

da narrativa por meio de uma investigação científica. A obscenidade da escrita, 

na obra de Rubem Fonseca, aproxima-se da ciência invasiva de dissecação e 



 98
 

 
 
de autópsia, tão presentes nas séries americanas que exibem, com imagens 

detalhadas, todas as secreções, os fluidos, as feridas e o sangue da vítima.   

Como observa David Le Breton, em Adeus ao corpo, “no discurso 

científico contemporâneo, o corpo é pensado como uma matéria indiferente, 

simples suporte da pessoa” (LE BRETON, 2009, p. 15), passível de ser 

examinada com a frieza da medicina legal: a identidade pessoal é esvaziada, e 

o corpo passa a objeto de manipulação das práticas científicas. Permite-se ao 

homem investigar seu interior em detalhes, por meio de aparelhos de 

ultrassom, transpondo a barreira da carne que reveste a anatomia interna.  

A preocupação que leva a ciência a aperfeiçoar os procedimentos que 

se encarregam do mapeamento do interior corporal cresce à proporção dos 

inventos da cirurgia plástica, que corrigem as imperfeições da exterioridade do 

corpo. De acordo com o desagrado do cliente, a estrutura corporal pode ser 

modificada com implantes de silicone, moldada a bisturi, cortada e costurada 

para a reconstrução transformando-se em uma: 

 
Estrutura modular cujas peças podem ser substituídas, mecanismo que 
sustenta a presença sem lhe ser fundamentalmente necessário, o corpo é 
hoje remanejado por motivos terapêuticos que praticamente não levantam 
objeções, mas também por motivos de conveniência pessoal, às vezes 
ainda para perseguir uma utopia técnica de purificação do homem, de 
retificação de seu ser no mundo. O corpo encarna a parte ruim, o rascunho a 
ser corrigido (IDEM, p. 16). 
 
 

Rubem Fonseca, em seu livro, quando toca em assuntos que tratam da 

fragilidade do corpo, por meio de assassinatos e doenças, lembra que, para a 

morte, nem o poder do oráculo de visualizar o futuro e nem a ciência que cura 

são capazes de evitar a condição de finitude da carne humana. Le Breton, ao 

citar Cioran, toca na questão do corpo perecível que ainda incomoda cientistas, 

pelo motivo de seus procedimentos científicos estarem aquém de uma solução 

para o processo de envelhecimento e morte: 

 

 
A carne do homem é a parte maldita sujeita ao envelhecimento, à morte, à 
doença. É o “cadáver em decomposição”, a “carne”. O mal é biológico. Diz 
Cioran (1969, p. 54) que a carne é “perecível até a indecência, até a loucura, 
não apenas é sede de doenças, é a própria doença, um nada incurável, 
ficção degenerada em calamidade (...) e tanto me monopoliza e domina que 
meu espírito já não passa de vísceras”. O corpo é nojo (IDEM, p. 14). 
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Le Breton percebe que o homem contemporâneo, embora tenha 

conquistado uma qualidade de vida com os avanços tecnológicos, ainda possui 

o mesmo corpo e as mesmas capacidades físicas daquele que habitava o 

neolítico. A diferença recai no uso desse corpo que, em tempos passados, era 

exposto ao hábito de caminhar e nadar para atingir um destino que fazia parte 

da rotina do homem. Segundo o autor, “a relação com o mundo era uma 

relação pelo corpo” (IDEM, p. 20), hoje, os homens dispõem de instrumentos 

que facilitam sua locomoção, poupando seu corpo. A resistência física não 

provém mais de esforço natural, mas é produzida em lugares, como as 

academias de ginásticas, que se apoiam em máquinas para o aperfeiçoamento 

da musculatura do corpo.  

A partir de um descontentamento com a imagem do corpo, a estrutura 

física primeira pode ser modificada e transformada conforme a vontade de 

repará-la. De acordo com Le Breton, o corpo é 

 
vivido como acessório da pessoa, artefato da presença, implicado em uma 
encenação de si que alimenta uma vontade de se reapropriar de sua 
existência, de criar uma identidade provisória mais favorável. O corpo é 
então submetido a um design às vezes radical que nada deixa inculto (body 
building, marca corporal, cirurgia estética, transexualismo etc.). (...) Sem o 
complemento introduzido pelo indivíduo em seu estilo de vida ou suas ações 
deliberadas de metamorfoses físicas, o corpo seria uma forma 
decepcionante, insuficiente para acolher suas aspirações. (...) Mudando o 
corpo, pretende-se mudar sua vida (IDEM, p. 22). 
  

 

No livro de Rubem Fonseca, o referencial estético é desestabilizado 

por meio da ironia com que o autor trata desses discursos que hipervalorizam a 

imagem do corpo, ao deixar fezes e músculos no mesmo patamar de 

visualidade. Em Secreções, excreções e desatinos, o obsceno das imagens 

dos órgãos, das fezes, dos flatos, do tumor purulento que saltam aos olhos 

funciona como ironia dessa escrita que se opõe aos conceitos morais, quando 

desarranja a privacidade e põe em evidência as secreções e excreções 

humanas. Os personagens imorais, que foram motivo de censura, em Feliz ano 

novo, como foi visto no primeiro capítulo, cometem crimes com uma imensa 

indiferença pelo humano. Secreções, excreções e desatinos apresenta contos 

que trazem em sua temática, além do próprio crime no enredo, o corpo. Os 
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assassinatos ficam atrelados ao tópico das produções fisiológicas corporais: 

são movidos pela necessidade do sangue do oponente, pelos odores exalados 

por um suspeito ou, por exemplo, pelas caspas do personagem de 

“Coincidências”.    

Sendo assim, em Secreções, excreções e desatinos, tem-se um dado 

importante: o modo peculiar por meio do qual os personagens masculinos se 

expressam, o que, muitas vezes, pode ser caracterizado como uma ironia 

contra o discurso machista, cuja forma de se conquistar a mulher, de 

premeditar um assassinato, de matar e de reconhecer a importância do pênis 

na vida de um homem é desconstruída de forma ambivalente por Rubem 

Fonseca.  

A figura masculina, em todos os contos do livro, apresenta um modo 

próprio de perceber o corpo e de dar atenção à forma como a vida é 

influenciada por ele. O corpo torna-se um complexo que rege e direciona a 

conduta e as atitudes desses personagens. Por meio de uma linguagem de 

caráter paródico do cientificismo atual, Rubem Fonseca traça paralelos entre a 

personalidade e a ação, a alimentação e a forma física, conforme será visto no 

conto “A natureza em oposição à graça”, ou, ainda, o destino de um homem 

lido nas fezes produzidas, em “Copromancia”.  

O lado científico que destaca com humor as funções fisiológicas do 

corpo é dado por um vocabulário selecionado que, ora aponta para a medicina, 

ora indica a fisiologia da composição biológica de certa secreção ou excreção 

corporal. Como nos seriados americanos investigativos, a escrita do corpo se 

desenvolve de acordo com a descoberta e a consciência dos códigos 

corporais. Os cortes, as incisões, a pesagem e o estado dos órgãos, a 

profundidade e o formato das feridas são mecanismos utilizados pelos peritos 

dessas séries para ler, no corpo, o crime escondido nas evidências que se 

abrem pela autópsia na investigação.  

No artigo denominado “Os mortos desaparecem, os mortos 

permanecem”, escrito por Thomas Macho,40 o autor discute a respeito do 

interesse científico sobre o caso das múmias da cidade de Mannheim ou de 

                                                 
40 Thomas Macho é catedrático de História da Cultura da Universidade Humboldt de Berlim e, atualmente, 
faz parte do Instituto Internacional de Pesquisa de Tecnologias Culturais e Filosofia das Mídias da 
Universidade Bauhaus de Weimar.  



 101
 

 
 
uma possível exposição do corpo do morto. As múmias foram encontradas 

abandonadas em um depósito, embrulhadas em papel e papelão, e enviadas 

ao museu para estudo:  

 
Os mortos que, ao que parecia, haviam sido esquecidos ali, puderam ser 
detalhadamente examinados e pesquisados com todos os meios da 
medicina moderna e da biologia, da tomografia computadorizada até a 
análise genética, para investigar as respectivas técnicas de mumificação, 
bem como o sexo, idade, doenças ou causa mortis.41   
 

  

As múmias descobertas fizeram parte da exposição “Mumien – Der 

Traum von ewigen Leben” que apresentou, ao todo, setenta cadáveres de 

pessoas e animais de diversas culturas e épocas, despertando polêmica ao 

invadir a privacidade do morto e o respeito à sua morte.  O egiptólogo Dietrich 

Wildung observou que há um caráter de privacidade na vida e na morte que 

deve ser considerado numa investigação de cunho tão invasivo. Ao exibir 

publicamente e autopsiar o corpo dos mortos, em entrevista a uma rádio, 

Wildung declarou que 

 
Morte e vida são um assunto eminentemente privado e profundamente 
pessoal que não deveria ser exposto publicamente. Preferiria comparar a 
morte e o ato de morrer à gestação e ao nascimento, que são experiências 
íntimas, muito particulares e pessoais (...). Portanto, em última análise, com 
a sexualidade, que há muito tempo foi arrastada para o domínio público, e 
que poderíamos classificar de obscena – serve de exemplo de como essa 
exposição de Mannheim trata o corpo humano, o corpo morto de forma 
obscena, é uma espécie de pornografia de múmias [...] Assim como se diz 
que ‘sexo vende’, pode-se dizer que ‘múmia vende’. Divulgar para a opinião 
pública aquilo que não pode ser divulgado tem um certo interesse picante 
[...], mas eu acredito que, nesse caso, foi ultrapassada uma barreira ética e 
que ocorre uma ingerência nos direitos individuais do homem os quais 
continuam em vigor mesmo quando essa pessoa já morreu, em alguns 
casos, há milhares de anos. [citado pelo autor] (IDEM) 

 
  

Thomas Macho lembra que a morte e o corpo do morto, no século XX, 

retornaram com força ao mundo das artes. Exemplos disso são os fotógrafos 

Jeffrey Silverthorne, Hans Danuser ou Andres Serrano que publicaram fotos e 

realizaram estudos minuciosos sobre salas de autópsia. O autor cita também o 

trabalho de Arnulf Rainer que, por cima de fotografias das faces de pessoas já 

falecidas, criou suas pinturas. Na mesma linha dos protestos contra a 

exposição da intimidade do morto ou da obscenidade da morte, na exposição 

                                                 
41 Conferir em http:// www.goethe.de/wis/bib/prj/hmb/the/ver/pt4917517.htm 
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das múmias de Mannheim, ocorreram manifestações de indignação contra os 

quadros de Arnulf Rainer: 

 
Rainer desrespeita a individualidade dos mortos, mas obviamente lhes 
confere, através da estetização, um novo papel que eles jamais poderiam 
alcançar durante a vida. [...] Mas nisso desrespeita sua dignidade silenciosa, 
eles foram abalroados, apagados pela segunda vez. Indefesos, são 
estetizados sem jamais terem pedido isso. [Gregory Fuller citado pelo autor] 
(IDEM) 
 
      

Outras exposições que tinham o tema da morte e da autópsia do corpo 

como temas foram comentadas, como a “Six Feet Under – autópsia da nossa 

maneira de lidar com os mortos” (2007), no Museu Alemão da Higiene de 

Dresden. A mostra expôs trabalhos em que a atenção estava não só nos 

quadros que representavam a morte, mas, também, nos objetos, testemunhos 

e toda forma de vestígios dos mortos, inclusive, o próprio cadáver que, no 

caso, era de um feto. O nome da exposição foi referência à série de televisão 

americana “Six feet under” (2001-2005), produzida pela HBO, que tem como 

cenário uma funerária. 

De acordo com Thomas Macho, a morte, não só na arte, mas na 

televisão, passou, de forma semelhante, a crescer como tema a partir de uma 

tendência que foi iniciada, no cinema, com o filme “O silêncio dos inocentes” 

(1991), de Jonathan Demme. A dessacralização da morte alargou seus 

domínios ao se expandir para a TV de tal forma que “de lá para cá, são 

numerosas as séries na área criminal, forense ou da medicina. Elas mostram 

aquilo que antes apenas se destinava a um público muito especial: cadáveres, 

autópsias, embalsamações, sepultamentos (IDEM)”.          

Vera Figueiredo (2003), em Os crimes do texto, lembra que os 

personagens de Rubem Fonseca lidam com o corpo num cenário em que a 

sociedade moderna o lê a partir dos discursos e das práticas científicas. O 

corpo passa a ser 

 
(...) objeto de comentários, de debates, suscita inúmeras pesquisas, ao 
mesmo tempo em que é cada vez mais visto como um fardo, como um 
rascunho que a tecnociência precisa retificar. Torna-se um campo de 
intervenção de dispositivos técnicos, é mapeado, alterado em sua natureza 
com os transplantes, próteses mecânicas, além das novas formas de 
reprodução que o avanço da genética torna possíveis (p.117).    
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A frieza dos discursos científicos da perícia e da autópsia na pesquisa 

do cadáver ou na resolução do crime revela um corpo que se mostra numa 

obscenidade indiferente ao humano, ao sentimento de repulsa, a favor da 

ciência e de seus fins. Em “Copromancia”, pode-se verificar o caráter científico, 

adotado pelo autor, na leitura do corpo. Contudo, o diálogo com a ciência é 

inserido num conto em que a questão principal gira em torno das fezes como 

um oráculo. Desse modo, o discurso cientificista é contaminado pela ironia que 

desdobra em humor a seriedade da narrativa:  

 
Certa noite, tentei lembrar as várias formas que minhas fezes adquiriam 
depois de expelidas, mas não tive sucesso. Levantei, fui ao escritório, mas 
não consegui fazer desenhos precisos, a estrutura das fezes costuma ser 
fragmentária e multifacetada. Adquirem seu aspecto quando, devido a 
contrações rítmicas involuntárias dos músculos dos intestinos, o bolo 
alimentar passa do intestino delgado para o intestino grosso. Vários outros 
fatores também influem, como o tipo de alimento ingerido. (...) Sabemos que 
o odor das fezes é produzido por um composto orgânico de indol, 
igualmente encontrado no óleo de jasmim e no almíscar, e de escatol, que 
associa ainda mais o termo escatologia às fezes e à obscenidade (...) 
(FONSECA, 2001, p. 8 e 9). 
 
 

Nesse conto, o aspecto de intimidade e do cuidado com a ocultação 

que envolve as fezes é contrariado pelo ato obsceno de tratar de um conteúdo 

interdito. A matéria fecal é, também, lida num viés paródico-esotérico que 

produz leituras irônicas.  

O conto se inicia com a visão cética do narrador a respeito da ciência. 

O trabalho desenvolvido sobre a pesquisa das fezes se constitui num hábito do 

personagem que analisa a imagem fecal sempre que evacuava. Estando só, 

certo dia, pesquisando em sua mesa, o narrador se depara com uma antiga 

revista que continha um de seus estudos. Após a leitura do artigo que versava 

sobre a charlatanice dos oráculos esotéricos, sua visão sobre essa forma de 

instrumento de leitura do futuro se transforma. Ao relembrar do momento em 

que tinha escrito o artigo, rememorou o caso. Em busca da verdade científica 

que existia nas artes adivinhatórias, o personagem, já na iminência de declarar 

a fraude desses profissionais, procurou, numa última tentativa, um velho da 

zona rural, mestre em aruspicação.42 O velho, ao lhe receber, questionou sua 

presença. O narrador, como pesquisador, explicou estar em busca da verdade. 

                                                 
42 O termo faz referência ao sacerdote da Roma Antiga que previa o futuro mediante o exame das 
entranhas das vítimas. 
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Como resposta, o velho sacrificou um cabrito e lhe mostrou as vísceras, 

iniciando a leitura e profetizando, diante da visão do número oito desenhada 

nas entranhas do animal, que uma pessoa muito próxima do personagem 

morreria: 

 
Essa cena eu não incluí no meu artigo. E durante todos esses anos deixei-a 
esquecida num dos porões da minha mente. Mas hoje, ao ver a revista, 
rememorei, com a mesma dor que sentira na ocasião, o enterro de minha 
mãe. Era como se o cabrito estivesse estripado no meio da minha sala e eu 
contemplasse novamente o número oito nos intestinos do animal sacrificado. 
Minha mãe era a pessoa mais próxima de mim e morreu inesperadamente, 
oito dias depois da profecia funesta do velho arúspice. 
A partir daquele momento em que desbloqueei da minha mente a lembrança 
do sinistro vaticínio da morte da minha mãe, comecei a procurar sinais 
proféticos nos desenhos que observava em minhas fezes (IDEM, p. 13).    
 
 

Para Giorgio Agamben, em “Elogio da profanação”, a religião pode ser 

definida como aquela que retira da esfera humana, por exemplo, objetos, 

animais ou pessoas e transfere tais signos para uma esfera separada, dita 

divina, por meio do dispositivo que solicita o sacrifício: “através de uma série de 

rituais minuciosos, diferenciados segundo a variedade das culturas, (...) ele 

estabelece, em todo caso, a passagem de algo do profano para o sagrado, da 

esfera humana para a divina” (AGAMBEN, 2007, p. 66). 

As vísceras do animal, que antes seriam somente partes do corpo, no 

ato do sacrifício, transformam-se numa forma de oráculo, canal de 

comunicação com o oculto. Isso pode ser acompanhado no conto de Rubem 

Fonseca (2001): “Com alguns golpes, não sei de onde tirou a força para fazer 

aquilo, cortou a cabeça do cabrito. (...) usando sua afiada lâmina, abriu uma 

profunda e larga cavidade no corpo do cabrito, deixando suas entranhas à 

mostra” (p.12).  Agamben observa que, no corpo do animal sacrificado, existe 

uma parte destinada aos deuses e outra que, pelo toque profanador do 

homem, poder ser restituída à esfera humana:  

 
Uma das formas mais simples de profanação ocorre através de contato 
(contagione) no mesmo sacrifício que realiza e regula a passagem da vítima 
da esfera humana para a divina.  Uma parte dela (as entranhas, exta: o 
fígado, o coração, a vesícula biliar, os pulmões) está reservada aos deuses, 
enquanto o restante pode ser consumido pelos homens. Basta que os 
participantes do rito toquem essas carnes para que se tornem profanas e 
possam ser simplesmente comidas (AGAMBEN, 2007, p. 66).    
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Ao desfazer, no conto, a dicotomia existente entre alto e baixo, com a 

leitura da palavra divina no texto que as fezes produzem, a previsão do fim da 

vida vem anunciada pelo exame das fezes. A morte e a defecação, assuntos 

proibidos, que deveriam permanecer à margem, ocultos, são postos na posição 

central da narrativa. Vera Figueiredo (2003) observa que o presságio da morte   

 
(...) nos remete para o próprio sentido “obsceno”, que, em latim, significava o 
que é de mau agouro, fatal, e passa, por extensão, a significar as partes 
sensuais do homem, o que é imundo, excremento. Isto é, desliza-se da idéia 
de morte para a de sujeira e daí para o baixo corporal: tudo abarcado pelo 
campo do “obsceno”, para onde foi expulso aquilo que a cultura quer 
esconder no afã de espiritualizar o homem, de ocultar as limitações que lhe 
são impostas pelo incômodo invólucro que o condena à doença e à morte, 
que o submete ao tempo, e que Rubem Fonseca faz questão de por em 
cena, com ironia e ceticismo (p. 120). 
 
 

“Copromancia” é uma escrita que busca respostas para as dúvidas 

existenciais do personagem nas verdades do esoterismo, como na aruspicação 

e na ciência. A leitura oracular desenvolvida pelo personagem tem o caráter de 

estudo aprofundado ao se utilizar do vocabulário próprio das pesquisas 

acadêmicas: “Toda leitura exige um vocabulário e evidentemente uma 

semiótica, sem isso o intérprete, por mais capaz e motivado que seja, não 

consegue trabalhar. Talvez o meu Álbum de fezes já fosse uma espécie de 

léxico, que eu criara inconscientemente para servir de base às interpretações 

que agora pretendia fazer” (FONSECA, 2001, p. 13). 

 O corpo, até chegar à produção fecal, é examinado nos seus 

processos internos – músculos, células, órgãos, enzimas – que precisam ser 

compreendidos, cientificamente, para, depois, construir-se o repertório 

esotérico de adivinhação: “Demorei (...), mais de dois anos, para poder 

desenvolver meus poderes espirituais e livrar-me dos condicionamentos que 

me faziam perceber somente a realidade palpável e afinal interpretar aqueles 

sinais que as fezes me forneciam” (FONSECA, 2001, p. 13).  

O rigor dos números que contam o peso das fezes em uma balança de 

precisão, a quantidade de vezes em que o personagem defecava, o tempo 

entre as produções fecais e a contagem catalogada de fotos das fezes, no 

álbum de informações, opõem-se à inexatidão das leituras do futuro, observado 

no número oito e nas perguntas de respostas meramente interpretativas. As 

fezes são, assim, a chave de leitura para se entender o conto. Ao invadir  
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espaços de privacidade, como o banheiro, o vaso sanitário, revelando o 

intestino em funcionamento, a produção fecal com sua forma, cor, peso e odor 

passa a ser pensada como um objeto de análise científica e despida de toda a 

vergonha: “Escrevi no Álbum, por exemplo, este texto referente ao odor de um 

bolo fecal espesso, marrom-escuro: odor opaco de verduras podres em 

geladeira fechada. O que era isso , odor opaco?” (IDEM, p. 9).  

Rubem Fonseca, ao fazer uso de uma linguagem que se aproxima 

daquela utilizada em relatórios de exame de fezes, na análise de laboratório, 

questiona essa escrita apontando imprecisões travestidas de rigor, como o 

“odor opaco”, comuns às formas discursivas da linguagem científica. A 

linguagem científica da medicina, da autópsia policial e a do técnico de 

laboratório são aproveitadas, pelo autor, no discurso ficcional que contrapõe, 

de maneira irônica, a certeza do cientificismo e a imprevisibilidade do futuro, a 

visibilidade do interior corporal proporcionada pelas máquinas e a cegueira 

provinda da impossibilidade de tudo ver. 

Essa tentativa de explorar o ato de ver as fezes, na narrativa de 

“Copromancia”, remete-nos à visualidade dos órgãos e entranhas expostos no 

corpo morto das séries televisivas, no momento em que a percepção desse 

corpo se foca na parte, na matéria, na produção corporal deslocada, 

aumentada por sua frontalidade. Assim, o órgão perfurado, o sangue jorrado, 

as fezes na privada se acentuam como imagens em primeiro plano na 

narrativa. A situação embaraçosa de imaginar o desenho, o cheiro, o formato 

das fezes na leitura do conto ou de entrar em contato com uma história em que 

o personagem aprecia, trancado no banheiro, o odor de seus gases, em “Vida”, 

rompe com o traço sigiloso da intimidade fisiológica pela indiscrição da 

narrativa. Andrés Barba e Javier Montes, em La cerimonia del porno, analisam 

como o obsceno é caracterizado pela simples equação que se efetua quando o 

segredo é desvelado, quando o invisível do corpo coberto passa a ser visível 

na clareza da nudez. 

Segundo Barba e Montes, a obscenidade da imagem está na relação 

que se estabelece entre o secreto e a apresentação do corpo nu, que passa a 

ser do domínio coletivo. O obsceno, que destaca a nudez do objeto ao olhar, 

requisita a invasão da privacidade para revelar a totalidade do corpo despido. 
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No trabalho de Alphonse Allais, citado pelos autores, há um trecho em que o 

protagonista obriga uma escrava a se despir. Após retirar todas as peças que a 

cobriam, o marajá continuava a lhe solicitar: “Mais! Mais!”43 (BARBA e 

MONTES, 2007, p. 136). Desse modo, a essência do obsceno consiste em 

extrair o máximo da nudez, da visão que invade o corpo e que exige a 

transposição de todos os limites até a cegueira total.  

Esse desejo de ver mais da estética obscena pode ser comparado à 

função do oráculo de prever o futuro. Existe a necessidade de se ver além do 

fato presente. Exigir do oráculo a revelação, o desnudamento do porvir incerto 

tem, como contrapartida, a imprecisão de quem vê o que não aconteceu, o que 

ainda não está formado, por isso invisível. O personagem de “Copromancia” 

precisa conviver com a cegueira anterior às previsões e com aquela que se 

instala com a indeterminação do futuro. O final do conto nada constata sobre a 

veracidade do oito que prediz a morte do personagem; a incerteza e a cegueira 

permanecem até o fim: 
 

Então notei, horrorizado, que um dos bastonetes estava todo retorcido, 
formando o número oito, um oito igual ao que vira nas entranhas do cabrito 
sacrificado pelo arúspice, o augúrio da morte da minha mãe. 
Anita, ao notar minha palidez, perguntou se eu estava me sentindo bem. 
Respondi que aquele desenho significava que alguém muito ligado a ela iria 
morrer. Anita duvidou, ou fingiu duvidar, do meu vaticínio. Contei-lhe a 
história da minha mãe, disse que havia sido de oito dias o prazo que 
transcorrera entre a revelação do arúspice e a morte dela.  
(...) Amanhã será o oitavo dia. Estamos na cama, cansados. Acabei de 
perguntar a Anita se ela queria fazer amor. Ela respondeu que preferia ficar 
quieta ao meu lado, de mãos dadas, no escuro, ouvindo a minha respiração 
(FONSECA, 2001, p. 18). 
 
      

A questão da visibilidade se acentua em Secreções, excreções e 

desatinos tanto no discurso científico quanto no discurso esotérico.  No método 

analítico da ciência, além da balança de precisão para a pesagem da massa, o 

personagem contava com um vaso próprio para o estudo – instrumento de 

avaliação importado – que possibilitava visão e fotografia adequadas por 

possuir um fundo largo e raso, sem danos à anatomia do bolo fecal. Os sinais, 

provindos da leitura adivinhatória das fezes, dependiam da observação das 

quedas e da maneira como a matéria fecal se apresentava naquele dia na 

privada. A visão desprende-se do caráter científico bem-humorado das provas, 

                                                 
43 No original: “Más! Más! 
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dos números, e se alia à inexatidão dos códigos esotéricos que se mostravam 

como um enigma a ser interpretado subjetivamente: 

 
As fezes, posso afirmar, são um criptograma, e eu descobrira os seus 
códigos de decifração. Não vou detalhar aqui os métodos que utilizava, nem 
os aspectos semânticos e hermenêuticos do processo. Posso apenas dizer 
que o grau de especificidade da pergunta é fator ponderável. Consigo fazer 
perguntas prévias, antes de defecar, e interpretar depois os sinais buscando 
a minha resposta. (...) Pude ler, nas minhas fezes, o presságio da morte de 
um governante; a previsão do desabamento de um prédio de apartamentos 
com inúmeras vítimas; o augúrio de uma guerra étnica. Mas não comentava 
o assunto com ninguém, pois certamente diriam que eu era um louco (IDEM, 
p.14).        
 

 

Se um dos tópicos que caracterizam a obscenidade, em Secreções, 

excreções e desatinos, é a visibilidade que surge na invasão do corpo e nos 

objetos interditados, como as fezes, pela cultura do pudor e da vergonha, na 

narrativa de “Copromancia” isso se torna motivo de observação na relação 

conjugal do personagem. As fezes, como resultado obsceno do gesto de 

defecar, devem permanecer à margem do namoro do personagem, para não 

impor seu cheiro ou seus rastros na vida do casal, apesar da relevância de 

seus estudos:  

 
(...) merda, entre nós, era um assunto tacitamente interdito, ela certamente 
não me deixaria ver suas fezes; se um de nós fosse ao banheiro, tomava 
sempre o cuidado de pulverizar depois o local com um desodorante, colocado 
estrategicamente ao lado do lavatório (IDEM, p. 15).   

 

 

Em Pilatos, as fezes eram motivo de incômodo para os companheiros 

de cela que aturavam, toda as manhãs, o Arquimandrita sentado no pote de 

margarina, exalando odores insuportáveis: “acordei na manhã seguinte e logo 

tive um aborrecimento: o Grande Arquimandrita estava cagando em cima da 

lata de margarina. Ele fazia isso com solenidade, tornando aquele ato um fato, 

um evento” (CONY, 2001, p. 123).   

Deve-se notar que, apesar do centro de “Copromancia” estar nas 

fezes, o crime literário no conto não se subordina, como em Pilatos, às formas 

de dizer o corpo. No vocabulário de Secreções, excreções e desatinos, não se 

verificam tantos palavrões pornográficos descritivos do corpo como no livro de 

Carlos Heitor Cony. A linguagem no conto, ao se referir a tudo que diz respeito 
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ao corpo, integra o padrão culto, apesar de tratar de assuntos que possam ser 

considerados deselegantes e de mau gosto. A roupagem científica que o autor 

dá à história acompanha o nível do léxico da narrativa, e a obscenidade 

sobressai no processo de leitura descritiva da imagem das fezes na latrina. 

Rubem Fonseca, ironicamente, corrobora a cumplicidade do casal quando os 

une pela superação da vergonha do ato de compartilhar a visão das fezes: “Um 

dia, estávamos na casa de Anita e ela me chamou para ver suas fezes no vaso 

sanitário. Confesso que fiquei emocionado, senti o nosso amor fortalecido, a 

confiança entre os amantes tem esse efeito” (FONSECA, 2001, p. 17). 

De acordo com Gustavo Barbosa, em Grafitos de banheiros: a literatura 

proibida, as fezes podem ser consideradas uma das produções de mais baixo 

nível por estar ligada às formas repulsivas, ao aspecto de feiúra e ao seu odor 

desagradável. Ainda no que tange à linguagem, as fezes, no código verbal, 

adquirem um teor ofensivo quando utilizadas no diálogo ou no texto: “‘Ir à 

merda’ é pesada maldição que se pragueja contra o outro. ‘Cheio de merda’ é o 

que pode haver de mais estigmatizante. ‘Que merda!’ ou ‘merda!’ são 

interjeições das mais iradas. ‘Cagar para alguém’ é agressivo desprezo” 

(BARBOSA, 1986, p. 55).     

Não é só o ato de defecar que provoca constrangimento ao ser tornado 

público, mas o de soltar gases é, igualmente, embaraçoso. No conto “Vida”, a 

questão dos flatos na rotina de um personagem é colocada em foco. É pelo 

movimento dos gases em seu abdome que o personagem guia seu prazer ao 

aproveitar, sozinho, a flatulência: 

 
(...) os flatos ao serem expulsos dão-me um grande prazer que se manifesta 
no meu rosto, sei disso pois na maioria das vezes eu os libero no banheiro, 
o melhor lugar para fazê-lo, e posso notar na minha face, refletida no 
espelho, a leniência do alívio, a deleitação provocada por sua essência 
odorífera, e também uma certa euforia, quando são bem ruidosos. E, sendo 
um ambiente fechado, tenho outra emoção, talvez mais prazerosa, que é a 
de fruir com exclusividade esse odor peculiar. Sim, eu sei que para a maioria 
das pessoas – certamente não para quem o expeliu – o aroma da flatulência 
alheia é ofensivo e repugnante (FONSECA, 2001, p. 141).  
 
 

Como mecanismo biológico, a liberação dos gases que agradam o 

personagem substitui a função do orgasmo na relação conjugal em que o sexo 

é inexistente. A emissão dos flatos se mostra como mecanismo de defesa para 

a possível libido que a mulher possa sentir, funcionando como uma espécie de 
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ofensa física. Conforme Gustavo Barbosa, a ação de soltar flatos, 

culturalmente, é mal vista por sua natureza fétida e agressiva: “Peidar é uma 

agressão de difícil clandestinidade, e esse perigo a faz mais ofensiva, tinhosa, 

desafiadora e vil, uma das mais baixas formas de expressão do ser humano” 

(BARBOSA, 1986, p. 56). Da mesma maneira que os gases são responsáveis 

pela alegria do personagem, a cera e a urina serão o fator romântico que irá 

unir casais no conto “Mulheres e homens apaixonados”. A cera de ouvido e a 

urina, elementos considerados desagradáveis e repulsivos em nossa cultura, 

no livro de Rubem Fonseca, serão ressemantizados.  

No conto, Loreta, separada do marido, conhece Luís, viúvo, nas festas 

de criança que suas filhas frequentavam. Apesar de tentar de todas as formas 

chamar a atenção de Luís, o mesmo parecia ignorá-la. Num desabafo com 

Paula, outra mãe que também participava das festinhas, Loreta ficou sabendo 

como a colega fez para conquistar seu amado, Fred. Novamente, por meio do 

esoterismo, o destino dos casais, dessa vez, é traçado pelas simpatias de mãe 

Izaltina, a quem Paula chama de santa: “Uma santa salvou a minha vida. Você 

vai achar que é uma feiticeira, mas é uma santa. Fui consultá-la e ela não 

jogou búzios, nem olhou nenhuma bola de cristal, nem cartas, nem nada” 

(FONSECA, 2001, p. 79).  

Temos no livro de Rubem Fonseca uma constante preocupação com a 

questão da leitura. Se, em “Copromancia”, o narrador, por meio das fezes, lia o 

futuro a partir dos códigos de decifração, em “Beijinhos no rosto”, o ato de ler 

se concentra na descrição do tumor cancerígeno e nos procedimentos 

cirúrgicos para sua retirada. Outro exemplo é encontrado em “A natureza em 

oposição à graça”. O velho Victor, personagem do conto, com sua ampla 

biblioteca de conhecimentos antigos, lia o pavor no corpo vegetariano do 

narrador, intimidado por Sérgio. A orientação dada por Victor era a 

compreensão de que o corpo do narrador necessitava de sangue fresco para 

deixar de ter tanto medo. Rubem Fonseca cria, dessa forma, personagens 

leitores. No conto “Encontros e desencontros”, a velha Izaltina faz o papel de 

quem lê, tocando o corpo do cliente, a fim de descobrir o componente orgânico 

necessário para se efetuar a magia e se conquistar a pessoa amada.      
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O oráculo, em “Copromancia”, representado pelo feiticeiro, passa a ser 

figurado numa velha mulher que, para dar suas previsões, de uma maneira 

análoga ao exame médico, examinava o corpo da pessoa apaixonada. Mãe 

Izaltina, no caso de Paula, observou as pálpebras inferiores e pediu-lhe que, 

para atrair esse homem, trouxesse um pouco de cera de ouvido de Fred. Em 

Loreta, o exame provocou desconforto, ao se constituir em uma forma de 

invadir sua intimidade pela leitura dos códigos físicos do corpo. Mãe Izaltina 

sentiu a pele da personagem em sua investigação: 

 

 
Me deixa ver, me deixa ver, disse mãe Izaltina apertando as mãos, 
desarrumando os cabelos de Loreta, uhum. 
Depois de resmungar mais um pouco, mãe Izaltina passou a mão no rosto, 
no pescoço, nos braços, nas pernas e no peito de Loreta, que pensou que 
desmaiaria.  
A pele, misifia, ganha de todas as coisas que brilham ou que não brilham, 
que aparecem ou que se escondem no corpo. Existe dente postiço, cabelo 
postiço, olho postiço, tudo isso você compra na loja, menos a pele (IDEM, p. 
81). 
 
     

A escrita do conto, a partir da história de Paula, começa a unir os 

apaixonados num elo de investidas desencontradas e encontros forjados pela 

magia que mais funciona como intermediária que milagreira. Paula afirmava 

que Fred desconhecia seu interesse por ele, e que a cera de ouvido entregue à 

mulher o teria deixado apaixonado. O mesmo esquema se desenha para 

Loreta que não crê nos de sentimentos de Luís por ela. A única saída estava 

na superstição, na crendice dos poderes de magia da velha que, para efeito de 

realização, solicitava que a personagem urinasse no joelho do homem 

desejado. Como numa quebra do conto, a narrativa que parte do ponto de vista 

de Loreta é paralisada. Passa-se a descrever a visão de Luís sobre Loreta que, 

embora interessado, não demonstrava seu afeto, fazendo com que o esquema 

de encontros e desencontros permanecesse. 

Após Loreta ter recebido a missão de urinar no joelho de Luís, a 

personagem, em uma nova festa, não vê possibilidade de cumprir o 

encantamento. Nesse momento, o conto pausa a narrativa de Loreta e abre 

nova janela para contar a visão de Luís: “Quando a mulher de Luís morreu, ele 

deixou de se interessar pelas outras mulheres, até conhecer Loreta numa festa 

infantil. Ele odiava festas infantis (...) até que viu Loreta, e apaixonou-se por 
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ela, algo que julgava impossível de acontecer (...)” (IDEM, p. 85). Luís, 

seguindo seu manual de leituras, conforme a citação de Cervantes, acreditava 

que a mulher só amava aquele que a desprezasse e era assim que deveria 

fazer para conquistar Loreta.  

Luís pensava, tal qual Loreta, que ela não o percebia e acreditava que 

seus encontros com a personagem eram obras do destino. Numa conversa 

com Fred, durante uma festa infantil, Luís recebe a indicação de mãe Izaltina 

como aquela capaz de fazer com que Loreta se apaixonasse por ele. 

Entretanto, na visão masculina, a mulher se transforma em “feiticeira” e “bruxa”, 

organizadora de encontros: 

 
Fui numa mulher, uma feiticeira, que faz as pessoas se apaixonarem. Fui lá, 
contei o meu drama, nem contei tudo, a feiticeira é uma águia. Fiz o que ela 
mandou, e sabe o que era? 
Não. 
A bruxa disse que eu devia fazer a mulher tirar cera do meu ouvido, eu 
respondi, como é que posso conseguir essa façanha que me parece 
impossível, e a velha feiticeira respondeu, nada, você não tem que fazer 
nada. E foi o que eu fiz, nada. Não se esqueça que Paula nem queria saber 
de mim (IDEM, p. 89). 
 
       

Tem-se, portanto, personagens que, embora apaixonados, não se 

encontram. É na crença no poder da feitiçaria que o amor pode se realizar – no 

pedido esdrúxulo de cera, urina ou meleca, sinal de que receberiam uma 

solicitação estranha do amado e, finalmente, no pagamento à mulher pelo 

trabalho realizado. Loreta tentava criar oportunidades para se aproximar de 

Luís que a ignorava e lhe fazia acreditar no seu desinteresse por ela. Luís 

ignorava suas tentativas de aproximação, esperando o amor de Loreta e 

acreditando que ela nem o notava.  Loreta não tinha coragem de urinar no 

joelho de Luís, e Luís achava impossível pedir que Loreta, mulher tão fina, 

urinasse no seu joelho. Ao contrário, do encontro promovido pela santa / 

feiticeira / bruxa entre Paula e Fred com a cera de ouvido, o ceticismo de Luís 

destrói o encantamento da urina e retorna ao início, ao desencontro dos casais: 

 
O sujeito tinha que ser um idiota supersticioso para acreditar nas baboseiras 
daquela velha demente. Ele se orgulhava de ser um cético, e superstição, 
como dizia um filósofo cujo nome não lhe vinha à mente, superstição é a 
religião dos débeis mentais. Ele se comportara como um bestalhão imbecil, 
indo consultar aquela vigarista. Safada e louca varrida! Mandá-lo chegar 
perto de uma mulher fina, decente, e pedir, a senhora podia fazer o favor de 
urinar no meu joelho? 
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No ano seguinte, Luís mudou a filha de colégio e deixou de ir às festinhas 
infantis, não queria correr o risco de encontrar Loreta, precisava esquecê-la. 
Mas passou o resto de sua vida pensando nela, triste e melancólico.  
Loreta continuou indo, as mães têm que levar as filhas nesses lugares. Não 
conseguia esquecer Luís, a quem sempre esperava encontrar novamente 
(IDEM, p. 91).      

 
 

As invasões da intimidade acontecem seja pelo viés do esotérico que 

desvenda e revela pelo oráculo o segredo do destino, seja pela ciência que 

abre, cria incisões, autopsia o corpo. Numa época em que a mídia lança séries 

televisivas cuja prática invasiva do corpo expõe o organismo e encontra 

respostas para a solução de doenças ou de crimes, a internet, com suas redes 

sociais, fragiliza ainda mais o direito à privacidade. O controle parece estender-

se de modo progressivo a todas as esferas da vida pública ou privada do 

indivíduo. 

Adriana Barsotti, no caderno “Prosa e Verso”, do jornal “O Globo”, 

analisa essa nova tendência da sociedade em romper com a privacidade e 

expor, de toda a forma, a vida particular na internet. Em meio às diversas 

ferramentas virtuais, como o youtube, blogs, Orkut e facebook, que trazem 

popularidade a um anônimo, o destaque do momento são as redes sociais com 

georreferenciamento. Capazes de comportar dados, imagens e referências do 

usuário e, agora, com o georreferenciamento, a localização, a questão não se 

restringe somente à visibilidade, mas ao indivíduo também localizável. De 

acordo com Adriana Barsotti: 

 
Com o limite cada vez mais frágil entre o público e o privado e as 
possibilidades de superexposição multiplicando-se, o que estaria motivando 
essa ditadura da intimidade, que agora pode ser literalmente mapeada? Um 
novo conceito de privacidade estaria surgindo? As redes sociais que usam o 
GPS trazem várias discussões à tona: o uso mercadológico, pois na Europa 
e nos EUA muitas já oferecem vantagens a seus usuários, a da falta de 
segurança – se você está em algum lugar é porque não está em casa – e a 
da falta de privacidade, foco deste debate. 
– A intimidade hoje não é a mesma do século passado. Vivemos numa 
sociedade confessional – analisa o psicanalista Chaim Samuel Katz 
(BARSOTTI, 2010, p. 1). 
 
 

Perguntado sobre uma possível mudança no significado de intimidade, 

Chaim Samuel Katz observa que, atualmente, as crianças já conhecem e falam 

sobre sua sexualidade e atrações homossexuais. Assuntos que, antes, eram 

julgados pornográficos, na contemporaneidade, passam a fazer parte do 
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cotidiano dessas crianças que dispõem da internet e do conteúdo televisivo: 

“sem dúvida, há um deslocamento do que é íntimo no mundo numa época 

marcada pelo Big Brother” (IDEM, p. 2).  
A visibilidade e a vigilância são abordadas por Rubem Fonseca, porém 

com o uso do detetive contratado pelo marido para descobrir se a esposa o 

traía. Para a resolução do caso, o detetive optou por utilizar tecnologia de 

ponta a fim de monitorar os encontros de M. com seu amante. O gravador, 

mínimo, oculto no quarto dos amantes, captava qualquer som do ambiente: “Se 

a faxineira viesse eu ia ter que entrar logo depois de ela sair e checar se a fita 

não tinha sido desperdiçada com barulhos que ela faria limpando  as coisas 

(...)” (FONSECA, 2001, p. 57). No entanto, o detetive desiste da ideia de 

entregar M. ao marido por ter acompanhado, na gravação, a preocupação de 

M. com a saúde do esposo, a culpa, a vida dupla e o consequente término do 

caso. Por fim, ao ver a cena final em que M. se despede do amante em 

prantos, o detetive conclui: 

 
Ouvi dizer que há pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e outras 
que choram para mostrar que têm bom coração. Em todas as minhas fotos, 
M. está rindo, mas não como certas grã-finas nas colunas sociais. (...) 
Liguei para o celular do cliente.  
Ela não se encontra com homem nenhum, eu disse, acho que podemos 
encerrar a investigação. (...) 
Desliguei o telefone e fiquei pensando em M., na foto que não fizera dela, 
assoando o nariz na gravata do namorado, chorando porque estavam 
dizendo adeus e porque, além de belos dentes, M. tinha também um bom 
coração (IDEM, p. 53 e 58).       

 
 

O exame do riso que parece real e não das peruas da coluna social, o 

choro de despedida da mocinha, o assoar do nariz na gravata e a gravação do 

encontro contaminam e perturbam o olhar do profissional. Ao invés de expor a 

verdade ao marido, o detetive decide preservar a intimidade do casal, e a 

traição se torna um segredo bem guardado, dividido somente com o leitor, a 

quem o narrador permite compartilhar de sua investigação: “não vou contar 

tudo o que ouvi, as palavras e gemidos das pessoas que fazem amor não são 

novidade e ninguém deve meter o bedelho nisso (...). Os dois amantes 

conversaram muito, mas não vou contar mais nada” (IDEM, p. 57). 

Em sua tese de Doutorado, Do realismo sujo ao realismo vazio: um 

estudo comparativo entre a ficção de Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez 
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(2007), Daniele dos Santos observa que um livro, como Secreções, excreções 

e desatinos, apesar de manter a ironia, escatologia e a perversão de seu texto, 

não apresenta mais a intenção política de denúncia da violência social 

existente nas narrativas de Rubem Fonseca dos anos 60, 70 e 80. Segundo a 

autora, “o ponto de ataque parece ser, cada vez mais, a intimidade, o cotidiano” 

(SANTOS, 2007, p. 137) que são invadidos por essa escrita que despe o corpo 

e invade para olhar dentro – viscosidade, órgãos, doenças, fluidos e fezes – a 

fisiologia corporal retratada em seu cotidiano íntimo.   

No conto “Beijinhos no rosto”, a noção do corpo que é invadido, 

examinado e visto em seu funcionamento interior volta a se colar ao discurso 

real do esclarecimento médico, na conversa entre o médico Roberto e o 

narrador. Para explicar, de forma clara, a linguagem científica da medicina 

sobre a mecânica da cirurgia de retirada de bexiga, já falida pelo câncer, o 

especialista observa: 

 
A sua bexiga terá que ser removida inteiramente, disse Roberto. E nesses 
casos prepara-se um lugar para a urina ser armazenada, antes de ser 
excretada. Uma parte do seu intestino será convertida num pequeno saco, 
ligado aos ureteres. A urina desse receptáculo será direcionada para uma 
bolsa colocada em uma abertura na sua parede abdominal. Estou 
descrevendo esse procedimento em linguagem leiga para que você possa 
entender. Essa bolsa será ocultada pelas suas roupas e terá que ser 
esvaziada periodicamente (FONSECA, 2001, p. 59).  
 
  

O corpo doente tem modificada sua normalidade fisiológica pela 

medicina, que cria novas funções a antigos órgãos e descarta outros. O câncer 

mostra-se nos vestígios de sangue expelidos na urina que o narrador não tem 

coragem de olhar a fim de evitar o choque, fazendo-o ponderar sobre a 

imagem pós-cirúrgica do seu corpo: “Como eu poderia ir à praia? Como 

poderia fazer amor com uma mulher? Imaginei o horror que ela sentiria ao ver 

aquela coisa” (IDEM, p. 62). Diante da visão insuportável, o narrador decide 

cometer suicídio com um tiro no peito que não o mata e nem dá fim ao corpo 

debilitado. A cirurgia é realizada, e seu segredo passa a ser guardado por suas 

roupas que cobrem a obscena bolsa presa ao corpo doente e pela reclusão 

que o torna fã de palavras cruzadas, sem namorada e sem praia, trancado na 

impossibilidade de ser visto. 
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3.2 O crime e os códigos masculinos 
 
 

Na última parte desta tese, dedico-me a estudar os crimes que figuram 

nas narrativas de Secreções, excreções e desatinos. Sem perder de vista a 

questão do corpo masculino, deve-se notar que o evento criminoso é criado a 

partir de algum dado que se refira a ele: a compleição musculosa do rival em 

oposição ao raquitismo que fragiliza o homem, as caspas do personagem, que 

possibilitam um encontro mortal com a mulher desconhecida, ou o cheiro do 

suor de um estranho, que faz o narrador matar. Todos os crimes são cometidos 

por homens e são deflagrados por algum produto da fisiologia corporal. E, ao 

contrário daqueles que figuravam nas narrativas do período do regime militar, 

tendo como base a crítica à sociedade, os crimes dessa obra se fixam no 

egoísmo e interesse pessoal dos seus personagens. 

Como observa Vera Figueiredo (2003), em Os crimes do texto, a 

violência como tema é constante, na obra de Rubem Fonseca, e legitimada 

pelas necessidades do comportamento humano, que são explicadas pela 

“sobrevivência do indivíduo ou da sociedade, em nome do processo 

civilizatório, dos costumes, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento” 

(p.19). Distantes dos fundamentos morais que conduzam o julgamento dos 

personagens, os mesmos rompem com os valores divinos e com aqueles 

predeterminados pela sociedade. Daí resulta a impressão de solidão e egoísmo 

vista, igualmente, na figura da primeira pessoa do singular das narrativas de 

Rubem Fonseca, como a autora indica: 

 
A narrativa em primeira pessoa será, então, a forma privilegiada para 
expressar a solidão dessas existências “desencarnadas”, ao mesmo tempo 
nostálgicas e céticas: desde os primeiros livros até os mais recentes, pode-
se dizer que, em suas diferentes manifestações, é o homem prisioneiro de 
valores esvaziados, condenado a uma busca inútil, o eterno personagem de 
Rubem Fonseca. 
(...) A ficção do autor encena, assim, o vazio existencial de indivíduos que, 
diante da impossibilidade de levar a fundo as virtudes que a moral tradicional 
apregoa, transformam-se em figuras errantes e desconstrutoras ou em 
nostálgicos amargurados ou ainda em cínicos, que se movem, sem culpa, 
guiados pela moral mercantilista da troca. (IDEM, p. 20 e 21). 
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No conto “Coincidências”, tem-se a figura do assassino frio que visa 

somente a seus interesses referentes às necessidades momentâneas. O 

narrador, conhecido por Chico, que já se apresentava com indícios criminosos, 

ao fazer menção aos seus negócios com traficantes, é perseguido por Carlota 

em todos os lugares em que se encontrava. Pelo fato de a mulher misteriosa 

apresentar nome, profissão e dados falsos, o personagem, com sua 

experiência criminosa, começava a desconfiar dos encontros casuais que 

Carlota simulava: “Coincidência é um evento acidental que parece ter sido 

planejado, mas não foi, por isso é considerado uma coincidência. Porém muitas 

vezes essa coincidência nada tem de fortuita, foi mesmo arranjada” 

(FONSECA, 2001, p. 22).  

As caspas que insistiam em cair nas roupas do personagem são 

aproveitadas por Carlota, que prometeu curar o personagem com uma fórmula 

caseira. Como o problema dermatológico era uma constante irritação de Chico 

e, apesar de ter consultado diversos especialistas no assunto, as caspas 

continuavam aparentes, ele decide aceitar a proposta de Carlota. Conforme 

combinado, no apartamento do personagem, Carlota aplicou a falsa fórmula 

contra caspas no chuveiro, conduzindo, após o banho, o personagem para a 

cama. Desconfiado, Chico questiona a veracidade das informações dadas por 

Carlota:  

 
Quem é você? 
Carlota Mendes, já esqueceu? 
Não existe nenhuma Carlota Mendes estudando história na PUC, eu 
chequei. 
(...) O seu telefone não tem nome de registro. 
Os celulares de cartão são assim, seu bobinho. 
Deitei o meu corpo sobre o dela. Dei um leve beijo em sua boca. 
Fala a verdade, Carlota, ou lá que nome você tenha. 
Estou falando a verdade. Deixa de ser paranóico. 
 Coloquei as minhas mãos em torno do seu pescoço. 
Vou apertar o seu pescoço até você falar a verdade. E não sou paranóico, 
fique sabendo, apenas lúcido. 
Ela tentou se desvencilhar, Carlota, ou lá que nome tivesse, possuía muita 
força nos braços. Lutamos algum tempo, até ela ficar imóvel (IDEM, p. 25 e 
26). 
 
       

Chico, ao duvidar das coincidências forjadas por Carlota, tinha como 

objetivo desmanchar a farsa e descobrir a real identidade da mulher. O 

encontro tem, então, a função de satisfazer os interesses do personagem: de 

conhecer a identidade de Carlota e a de dar fim a um possível inimigo, 
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seguindo sua intuição para o crime. Com o assassinato da mulher, o narrador 

observa que manteve em segurança os negócios e sua vida, ao conferir o 

conteúdo da bolsa que Carlota levava, na qual havia somente uma “corda fina 

de náilon” (IDEM, p. 26) que confirmava sua suspeita. Por fim, com um 

telefonema, solicitou uma mala grande ao comparsa que, ao avistar o corpo, 

observou sua miudeza e notou que o cadáver da mulher caberia dentro dela 

sem problemas. Sobre as caspas que Carlota usou de razão para o encontro, o 

personagem, que retorna ao seu individualismo após matá-la, verifica somente 

que o problema continuava aparente na camisa, indiferente ao fato do 

assassinato cometido anteriormente: “Sabia que isso ia acontecer, já havia 

tentado de tudo para acabar com aquela maldita caspa, sem conseguir” (IDEM, 

p. 27).   

De acordo com Figueiredo (2003), nesse conto, o corpo se torna um 

texto que precisa ser decifrado como o mistério que é Carlota. A comunicação 

entre os personagens só é dada pelas caspas que persistem na roupa do 

personagem, ditando o fim do conto, no qual a força masculina supera a 

feminina na luta pela sobrevivência: “Diante do desconhecido, daquilo que não 

se pode explicar, como a coincidência, diante do enigma que é o outro, tenta-

se em vão, ler as roupas, o cabelo, a pele, enfim, os resíduos, as pequenas 

pistas, e, na impossibilidade de conviver com o mistério, devora-se o outro” 

(p.122).  

Embora “Coincidências” tenha sido escrito num contexto bem distante 

da censura da ditadura militar, não há como deixar de notar que os crimes 

cometidos pelos personagens de Secreções, excreções e desatinos continuam 

impunes e ausentes de todo e qualquer sentimento de culpa ou valor moral. 

Vera Figueiredo lembra que, sobre o veto de Feliz ano novo, aquele que esteve 

mais próximo de desvendar algo que podia ser chamado de criminoso, no livro 

de Rubem Fonseca, foi o juiz,44 que culpou o modo pelo qual se tratava a 

violência na narrativa. Havia, da parte do juiz, em seu ofício, a exigência de que 

o crime fosse punido também na ficção. Os personagens, segundo a vontade 

do magistrado, deveriam compartilhar da culpa imposta pelos valores morais 

da lei e da retidão de conduta como observou a autora: 
                                                 
44 Nesse trecho, Vera Figueiredo cita a obra de Deonísio da Silva, Nos bastidores da censura, já referida 
nesta tese no primeiro capítulo. 
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(...) o que preocupou o juiz foi a impunidade dos personagens. 
Coerentemente com sua formação, o juiz exigia culpas e punições e é 
exatamente contra essa moral da culpa que a ficção do autor se bate, 
chamando a atenção para o fato de que o conceito de violência só pode ser 
pensado no âmbito dos valores de uma determinada cultura e dos discursos 
ideológicos que o delimitam (FIGUEIREDO, 2003, p. 28).   
    

 

A ausência de culpa por parte do narrador de “A natureza em oposição 

à graça” fica evidente, ao final do conto, quando o personagem é interrogado 

por um policial sobre a morte de Sérgio: “O tira olhou para mim, viu à sua frente 

um homem seguro e tranquilo. Muito obrigado pela cooperação, ele disse. Saí 

da delegacia e a polícia nunca mais me incomodou” (FONSECA, 2001, p. 47). 

Apesar de ter assassinado seu rival, a frieza no modo como o personagem 

oculta seu crime da polícia revela um homem indiferente aos valores morais e 

seguro pela ingestão de sangue, fato que será abordado no conto.   

Como diz o médico legista do conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, 

do livro Os prisioneiros, o sangue é “a vida de toda carne” (FONSECA, 1989, p. 

28). Na autópsia fria realizada pelo médico, um amigo da moça assassinada é 

obrigado a acompanhar todo o procedimento – a invasão, os cortes e a 

pesagem do corpo violentado. Vera Figueiredo chama atenção para o fato de 

que o exame cadavérico leva, pela visualidade obscena de sua descrição, não 

só o personagem a assistir ao procedimento policial, mas a que o leitor seja 

colocado na mesma posição de observador dessa leitura corporal.  

A questão da dignidade e privacidade do corpo do morto retorna nesse 

conto com o esquartejamento e a análise dos órgãos, feitos sob o olhar técnico 

da ciência. A violência da autópsia se equipara à do assassino que esfaqueou 

a mulher, no trecho em que o especialista mede a profundidade das facadas no 

corpo da vítima, com um estilete graduado, ou nas descrições dos recortes da 

carne para a retirada dos órgãos: 

 
Com o costetomo o legista iniciou o seu trabalho. Os ossos eram partidos 
com um som seco. Apareceram os pulmões, o coração.  
O enfermeiro levantou a cabeça da mulher e com o bisturi cortou o couro 
cabeludo na base do crânio; enfiou os dedos da mão direita na fenda que 
fizera e com um golpe rápido arrancou o couro cabeludo, que se soltou do 
crânio rangendo, como papelão colado se desprendendo de uma parede. 
(...) De dentro do corpo os órgãos eram tirados e atirados numa balança 
(FONSECA, 2001, p. 28). 
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O sangue que é vital no corpo humano, na autópsia, é retirado da 

mulher com a frieza de quem manipula um objeto, como se o corpo quando 

desprovido da vida fosse também desconectado de todo seu valor de afeto. 

Deslocado da cavidade torácica com uma concha e despejado em recipientes, 

a fim de se fazer a pesagem do que um dia foi vida, o sangue, no exame 

cadavérico, resumia-se no restante de volume ali contido: “Seiscentos e 

cinquenta centímetros cúbicos na cavidade pleural direita: quatrocentos 

centímetros cúbicos na cavidade pleural esquerda” (IDEM, p. 28). A hemorragia 

do ferimento que faz o sangue esvair a vida e se tornar elemento de 

comprovação da morte, em “A natureza em oposição à graça”, apresenta-se 

como conteúdo fisiológico que dá ânimo ao corpo do personagem, intimidado 

por sua fragilidade corporal.  

Com o intuito de desintoxicação do corpo da alimentação vegetariana e 

de retomar a virilidade,45 Victor, o personagem do conto referido, recomendou o 

consumo de sangue como os guerreiros antigos faziam com a finalidade de se 

fortalecer. A paródia do discurso científico volta ao texto na observação de 

Victor sobre a função do sangue: “(...) as pessoas pensam no sangue como um 

fluido vermelho com plasma e corpúsculos unicelulares que serve apenas para 

carregar oxigênio, nutrientes e doenças de um lado para o outro” (IDEM, p. 42). 

Desse modo, o velho ainda conclui, ironicamente, que os barbeiros antigos que 

executavam sangrias compreendiam melhor o sangue que médicos e 

cientistas, pois aqueles sabiam como derramá-lo.  

A relação do homem com a comida pode ser vista, também, no conto 

“O olhar”, do livro Romance negro, no que se refere ao corpo e ao espírito. Na 

narrativa, o personagem perde seu interesse por comida ao privilegiar 

alimentos que satisfizessem somente seu interesse intelectual, como a música 

e a literatura. O mesmo só volta a comer quando seu médico o convence de 

que a fome é uma forma de busca de sentido, de conhecimento. O 

personagem, então, passa, antes de se alimentar de um tipo de carne, a 

desejar conhecer o animal a ser devorado para capturar, no olhar da presa, seu 

espírito. Vera Figueiredo (2003) pontua que, nesse conto, “o corpo, a carne, só 
                                                 
45 Numa perspectiva nietzschiana, Rubem Fonseca, como observa Vera Figueiredo, remete-nos ao 
filósofo alemão “para quem a virtude convencional tem a ver com o retardamento do metabolismo 
causado por uma dieta parca” (FIGUEIREDO, 2003, p.123).   
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readquirem sabor, para o personagem, quando investidos de um certo caráter 

simbólico que nos traz à lembrança os rituais antropofágicos dos povos 

primitivos” (p. 118).   

Figueiredo (2003) nota que a figura do homem de “A natureza em 

oposição à graça” é atingida pela alimentação que enfraquece seu poder viril, 

ao tematizar “a perda de fibra, o enfraquecimento da vontade, da força viril, a 

partir da dieta vegetariana do jovem asceta” (p.123). Assim, a questão da 

antropofagia, como forma de devorar as qualidades do rival e a força de seu 

espírito, está na fala do velho Victor que incentiva o personagem vegetariano a 

matar Sérgio, beber seu sangue e comer sua carne, para aniquilar o medo:  

 
Se você quer resultados a curto prazo, ele disse, tem que beber o sangue do 
inimigo e se precisar matar o inimigo para beber o sangue dele, mata o 
inimigo, o melhor é isso mesmo, matar o inimigo e beber o sangue dele, e 
depois comer a carne dele, era assim que se fazia antigamente, muito 
antigamente. E não se mata o inimigo e bebe-se-lhe o sangue apenas para 
deixar de ter medo dele, é pra não se ter mais medo de ninguém e de nada 
(FONSECA, 2001, p. 45). 
 
 

Em “A natureza em oposição à graça”, a forma masculina de matar é 

desenvolvida conforme a necessidade de o narrador não temer mais ninguém. 

A violência do golpe e a coragem não só de matar, mas, também, de 

premeditar o assassinato de Sérgio vêm do desejo do narrador de se ver livre 

de seus medos, seguindo a recomendação de Victor de ingerir o sangue do 

adversário e sua carne. O corpo másculo e esportivo de Sérgio passa a não ser 

mais o fator que comprova a virilidade do homem. No entanto, a bravura em 

derrotar o rival, em beber-lhe o sangue e arrancar os longos cílios de Sérgio, 

que Alessandra tanto admirava, consistiam no poder fálico de dominação 

masculina sobre o oponente. Cortar os cílios do rival, que eram fonte de 

atração para a antiga namorada, pode ser um ato com afinidades  ao tema da 

castração encontrado em Pilatos. Sérgio perde o poder e sua virilidade, assim 

como o personagem de Cony, na emasculação. Quando é castrado de suas 

pestanas, no episódio em que o narrador se vinga do oponente, friamente, o 

personagem mente ao policial, supondo que os cílios foram devorados por um 

peixe: 
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Do alto do precipício ouvíamos o barulho do mar batendo nas pedras. A 
noite era escura, sem lua, mas eu via os longos cílios de Sérgio. Notei 
também uma pedra grande no chão, se ela não estivesse ali talvez tudo não 
acontecesse tão rapidamente. Peguei a pedra e bati com força na cabeça de 
Sérgio. Ele caiu, sangrando muito, e despencaria no precipício, se eu não o 
segurasse, colocando o meu corpo sobre o dele.  
Colei a boca no ferimento da cabeça de Sérgio, para sugar o sangue que 
escorria.  
(...) O laudo do legista registra que as pálpebras do morto foram arrancadas, 
disse o tira. 
Deve ter sido um peixe, eu disse (IDEM, p. 47). 
 
 

A forma banal e brutal com que o personagem trata a morte de Sérgio, 

como uma simples queda, sem traços de culpa pelo assassinato premeditado 

por ter sido traído por Alessandra, segundo Vera Figueiredo (2003), aponta 

para uma desmistificação do amor como sentimento “sempre bom e justo, 

capaz de levar o indivíduo à renúncia, a grandes desprendimentos” (p. 116). No 

duelo em que impera o discurso machista, a hipótese de traição não deve ser 

tolerada. Após derrotar Sérgio, o narrador recupera Alessandra para descartá-

la em seguida: “Alessandra me procurou, queria voltar a ser minha namorada. 

Levei-a para a cama uma duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e 

legumes da sua mãe da minha vida” (FONSECA, 2001, p. 48).  

De maneira similar, a indiferença com o crime executado ocorre no 

conto “A entrega”, em que o narrador reconhece seu inimigo pelo cheiro do 

suor. O personagem, que esperava sua entrega de drogas, notou a presença 

de um estranho que fingia vasculhar as latas de lixo. Pelo odor de seu suor, o 

narrador percebeu que o cheiro não pertencia a um homem que sobrevivia de 

lixo: “Aproximei-me mais ainda dos dois e dissimuladamente liguei o meu 

sensor. O suor da pele sempre conta tudo. O puto não fedia, tinha até cheiro de 

sabonete. Deus me deu várias coisas boas, inteligência, um pau grande e um 

nariz de cão perdigueiro cego” (FONSECA, 2001, p. 94).  

Sentindo o cheiro do suor e observando o relógio de marca do 

indivíduo, o narrador, ao avistar o carro da entrega, assassina o suspeito com 

um tiro na cabeça e recolhe a bolsa que ficara sobre seu corpo. O caso é 

tratado como algo banal na vida do personagem: “Enquanto dirigia, abri a bolsa 

do negão. Documentos e uma Glock,46 uma jóia. Fiquei com a pistola e joguei o 

                                                 
46 No livro Ela e outras mulheres, de Rubem Fonseca, o personagem retorna no conto “Belinha” como um 
matador de aluguel e narra o que aconteceu após ficar com a arma do oponente: “A Walther é quente, se 
pegarem você com ela vai respingar na gente, depois de fazer o serviço joga fora, na lagoa ou no mar. 
Pode deixar, eu disse. E o Despachante continuou, lembra da Glock e da merda que deu? Como se eu 
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resto na primeira lixeira que encontrei. O sol agora estava forte. Ia ser um dia 

quente” (IDEM, p. 95).   

Os crimes presentes nas narrativas de Secreções, excreções e 

desatinos, segundo Vera Figueiredo (2003), giram em torno da relação do 

indivíduo com os aspectos físicos e fisiológicos de seu corpo e do corpo do 

outro. A cultural ocidental fez dessas produções da fisiologia corporal 

sinônimos de vergonha e deselegância que deveriam ser ocultados, pois 

igualavam o homem ao animal e o deixavam distante de Deus. Sobre a 

literatura de Rubem Fonseca, a autora ressalta que, nessa obra, o corpo se 

sobrepõe ao espírito em contos que falam sobre sangue, caspas e suor:  

 
Rubem Fonseca inverte, dessa maneira, a hierarquia que marca a oposição 
corpo/espírito. Se o espírito é visto como o pólo que tudo comanda, que 
molda o corpo a seu bel-prazer, em Secreções, excreções e desatinos é o 
corpo que tudo determina, que molda o espírito. Numa perspectiva 
nietzschiana, nos leva a pensar o mundo a partir do corpo, contra toda 
espiritualidade ascética que vira o rosto com horror diante do sangue e das 
lutas, que nega os instintos, onde estaria a origem de todo o pensamento (p. 
122).    
 
 

Os rastros dos crimes executados pelos personagens dos contos de 

Secreções, excreções e desatinos, na ficção de Rubem Fonseca, são colados 

a uma ironia que encontra motivos para matar. A necessidade do sangue do 

oponente para se curar do medo excessivo ou o suor que, pelo cheiro, 

denunciava o inimigo são alguns dos códigos corporais decodificados pelos 

personagens conforme o interesse do momento. O código do crime desloca e 

desmonta a seriedade com que pode ser lida a matéria do crime nessas 

narrativas, assim como ocorre com o machismo que, levado ao extremo, faz 

com que os códigos de virilidade se tornem tópico ridículo do universo 

masculino.  

No conto “Agora você (ou José e seus irmãos)”, o protagonista inicia o 

relato narrando a sua atitude com um sujeito que debochou da delicadeza com 

que apertava o botão do elevador: “Ah, que gracinha, alguém disse. Era um 

elevador grande, cheio de gente, mas não foi difícil identificar o babaca que 

havia falado” (FONSECA, 2001, p. 29). A linguagem demonstra a postura do 
                                                                                                                                               
fosse esquecer o crioulo que fingia que morava nas pedras com as baratas, mas não era do ramo e 
cheirava a sabonete perfumado e tinha um relógio granfa no pulso e quando meteu a mão na cintura para 
tirar a ferramenta dei-lhe um tiro na cabeça e fiquei com a arma dele, uma Glock 18, automática, uma 
beleza, a melhor coisa que a Áustria deu ao mundo” (FONSECA, 2006, p. 14).    
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homem durão que se defende com o uso da força, da violência física, da 

gozação do oponente.  

O tipo machão de José representa, assim, uma das figuras do macho 

que, na cultura brasileira, aparece na forma daquele que subjuga a mulher, no 

homem que assume a postura de caçador de mulheres ou do que trabalha a 

forma física à exaustão, como símbolo de virilidade e poder, desconstruído de 

forma irônica nos contos de Secreções, excreções e desatinos. 

David Le Breton (2009), no capítulo “O corpo acessório”, trata da figura 

do body builder como aquele que, por intermédio da reconstrução muscular, é 

capaz de recuperar o controle de sua vida. Nesse processo, “o eu ostenta-se 

na superfície do corpo numa forma hiperbólica; a identidade é modelada nos 

músculos como uma produção pessoal e dominável” (p. 41), assim como o 

personagem José que produz um discurso de intimidação com seu novo corpo 

musculoso.     

O respeito se torna uma conquista, pelo personagem, somente a partir 

da construção de uma musculatura desenvolvida, do uso de anabolizantes 

químicos, que modificam o corpo, e da prática de artes marciais, em detrimento 

do corpo franzino e delicado. Quando Rubem Fonseca adota o discurso 

machista, em suas narrativas, e dá voz aos personagens, não há como se 

deixar de notar a referência ao discurso de insegurança, que ronda o universo 

masculino. A falta de confiança apresentada pelo personagem José, de “Agora 

você (ou José e seus irmãos)”, em relação à imagem, concorre com a atitude 

machista de imposição que surge parodiada pelo autor, no relato do passado 

do personagem: 

 
Eu era magrinho e delicado, todo mundo me sacaneava, até enfiaram uma 
vez o dedo no meu cu, desculpem, porque eu era bonito e as pessoas não 
gostam de homem bonito. Mas entrei para uma academia de musculação, 
tomei aqueles remédios todos, pratiquei artes marciais, virei um touro, fiz 
uma tatuagem no braço, um demônio com chifres e tudo, esta aqui, ó, em 
cima do bíceps, os chifres crescem é só eu inchar o músculo, estão vendo? 
Continuo sendo uma pessoa de gestos delicados, sou incapaz de agredir 
velhos, crianças, mulheres e aleijados, não provoco ninguém, a gente ganha 
músculos mas a alma continua a mesma  (FONSECA, 2001, p. 30). 

 

 

Fazer com que as estruturas musculares tornem-se visíveis sob a pele 

do corpo masculino dá a José novo domínio de sua existência, antes 
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desrespeitada por sua magreza. O gozo de exibir um corpo que exprime 

discurso de poder e autoridade, para o homem, é resultado do sofrimento que o 

esforço físico demanda do corpo. Le Breton chama atenção para o fato de os 

exercícios físicos serem uma forma de prazer sexual: “quanto mais se sofre, 

mais os músculos se desenvolvem e são valorizados. Ao mesmo tempo, a dor 

converte-se em gozo difuso que os body builders muitas vezes comparam com 

o ato sexual” (LE BRETON, 2009, p. 44).  

  O corpo masculino que se define pela forma musculosa e pela força 

física, como características do homem viril, é um dos temas que se repete nos 

contos de Secreções, excreções e desatinos. Assim como o pênis era signo 

representante do masculino em Pilatos, de Carlos Heitor Cony, o discurso do 

corpo másculo, o jeito macho de amar, as reações masculinas e, por fim, o 

arquétipo do Dom Juan, do conquistador, aparecem nos contos de Rubem 

Fonseca, muitas vezes, em oposição ao feminino e ao corpo da mulher. Esses 

aspectos têm estreita ligação com os modos como o crime figura na literatura, 

seja pela pornografia que faz uso de uma estética e de um discurso de ataque 

à moral ou pela obscenidade que torna visível o invisível do corpo e, ainda, 

pelo próprio conteúdo da narrativa, como veremos na terceira parte deste 

capítulo.  

No texto “Ideologias masculinas: sexualidade e poder”, Rafael 

Ramirez47 (1995) desenvolve um estudo antropológico sobre os homens 

latinos-americanos no que tange aos discursos masculinos. Conforme o autor, 

características como “mulherengos, brigões, fanfarrões, opressores das 

mulheres, beberrões inveterados” (p. 75), próprios do machismo, são 

frequentes quando se faz referência ao homem latino. O machismo, assim, 

adquire sentido de ofensa e passa a destacar a atitude grosseira, bárbara e 

selvagem masculina.    

No momento em que o homem no elevador debocha da delicadeza 

quase feminina de José, ao apertar o botão, produz-se um discurso que 

funciona como uma ofensa moral à virilidade do protagonista. E, embora José 

tenha um “bom coração” (FONSECA, 2001, p. 30), a necessidade de se 

mostrar respeitável pela imposição da força e de contradizer o discurso 

                                                 
47 Rafael L. Ramirez, antropólogo, professor do Departamento de Sociologia e Antropologia de Porto Rico.  
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ofensivo à sua masculinidade motivam a agressão física a seu oponente, num 

desafio que é ditado pelo corpo do mais forte. Ramirez nota que: 

 
Os discursos (masculinos) são construídos com a intenção de subordinar a 
mulher e desvalorizar a esfera do feminino. Tais discursos não são 
necessariamente, ou em seu todo, dirigidos à mulher, mas, muitas vezes, ao 
outro, ao homem, ao opositor real ou potencial, porque os encontros entre 
homens são trabalhados pela rivalidade, a competição e a possibilidade de 
conflito (...). Nos encontros entre homens, expressa-se o poder e se aspira à 
subordinação do outro, e, (...) uma forma de subordinar é situar o outro na 
esfera do feminino (IDEM, p. 77).  

 

 

A sexualidade masculina, quando posta em xeque, dá início aos jogos 

de poder entre homens. Numa postura que demanda do homem defesa da 

masculinidade, o mesmo está sempre alerta à caça da fêmea, a possíveis 

traições que deponham contra seu desempenho sexual, ou à manipulação de 

suas nádegas: “Tolerar a infidelidade desvaloriza-o e o manuseio de seu 

traseiro situa-o na esfera do feminino, esfera igualmente desvalorizada” (IDEM, 

p. 78).   

Em “A natureza em oposição à graça”, que retoma a ideia do corpo 

másculo, há a transformação do personagem não pela produção de músculos, 

mas pela ingestão de sangue como sinônimo de virilidade e de coragem. A 

narrativa abre com o depoimento do narrador, após o mesmo ter assassinado 

Sérgio. Apesar de ter cometido o crime, o personagem responde às perguntas 

do investigador como um inocente e rememora os dias em que se ocultava no 

calor da sauna para fugir de Sérgio. O narrador, que namorava Alessandra, era 

constantemente desafiado por seu rival cujo corpo esportivo e forte intimidava 

sua magreza e seu caráter pacífico, como pode ser verificado no trecho em que 

Sérgio desafia o narrador: 

 
Não esqueço aquele dia em que estava na beira da piscina, sentado ao lado 
de Alessandra, deitada de biquíni numa espreguiçadeira, quando Sérgio se 
aproximou e, antes que eu pudesse fugir para a sauna, postou-se ao nosso 
lado, olhando acintosamente o corpo da minha namorada. Depois 
perguntou, não vai cair na água, ô raquítico? 
Ele sabia nadar, jogar tênis, lutar jiu-jítsu, eu não. Era musculoso, eu não 
(FONSECA, 2001, p. 37). 
  
               

   No conto, a diferença existente entre o poder do corpo másculo de 

Sérgio e o delicado do narrador aparece como questão a ser superada pelo 
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personagem. Em “Encontro e desencontros”, a oposição estará nos detalhes 

que diferenciam as mulheres dos homens. 

Fernanda, na narrativa, era descrita pelo personagem como uma 

mulher que escondia um segredo, pois marcava encontros e, logo em seguida, 

desmarcava-os: “eu não reclamava, o desejo por ela, que me consumia, era 

aliviado de maneira vicária e torpe com alguma outra mulher” (IDEM, p. 103). 

No entanto, ao ter sua noite de sexo com Fernanda, o narrador já se julgava 

extasiado, apaixonado e dependente de sua presença.  

O perfume forte de Fernanda era um dado marcante em sua 

personalidade. Nos encontros irregulares, a personagem estava sempre muito 

perfumada, como no episódio do cinema em que se preocupava, grande parte 

do tempo, com seu odor. Além da forte fragrância que usava na pele, para 

perfumar o hálito, pingava gotas na boca. Durante o filme, um dos atores 

descrevia a mulher como um ser estranho que sangrava todo mês, porém não 

morria do mal. O comentário que insinuava com deboche um suposto defeito 

do corpo feminino, fez com que Fernanda, na saída do cinema, observasse: 

“Eu queria ser homem” (IDEM, p. 105).  

Como a personagem desmarcava os encontros na última hora, o 

narrador acreditava que Fernanda estava traindo seu marido com ele. Cansado 

da situação instável, o narrador rompe com o relacionamento. A separação 

dura somente uma semana e Fernanda retorna para revelar o que ocultava: 

 
Preciso falar uma coisa muito séria com você. Sabe por que marco e 
desmarco os nossos encontros? 
Sei. Porque é casada. 
Sou solteira, de onde você tirou essa idéia? Se fosse casada eu tinha 
contado para você. Tenho uma doença, esse é o motivo. 
Quero pegar a tua doença, eu disse, muito feliz por descobrir a razão dos 
nossos desencontros. 
Não é contagiosa, seu bobo. Mas isso foi dito sem graça. 
O que é então? 
Sofro de distúrbios menstruais. 
(...) Sangro mais do que uma vez por mês. E não morro, ah, ah (IDEM, p. 
108). 
 
 

O sangue, que vinha inesperadamente e cessava da mesma maneira, 

impossibilitava a constância dos encontros. O desconhecimento do fato fazia 

com que o narrador ligasse a ausência da personagem ao humor oscilante 

feminino: “Na verdade, um homem nunca consegue saber inteiramente o que 
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se passa na mente e na alma de uma mulher” (IDEM, p. 106). A menstruação, 

de odor marcante, suscitava nojo em Fernanda e a fazia temer pela rejeição do 

narrador. Já para o personagem, o cheiro forte do sangue feminino era motivo 

de atração e não de repulsa: 

 
Dizem que os tubarões são atraídos por esse odor, mas eu não acredito.  
(...) Eu sou. 
É o quê? 
Atraído por esse cheiro. 
É mentira. 
Estou sentindo um cheiro agradável em você. 
(...) Você está menstruada, não está? 
Estou. Você está sentindo o cheiro ruim? 
Só estou sentindo cheiros bons. E se lhe disser que as mulheres quando 
menstruadas sentem ainda mais prazer durante a cópula? 
(...) Você é homem, o que sabem os homens? (IDEM, p.109) 
 
       

O cheiro forte do sangue passa a ser visto, pelo personagem, ao 

contemplar seu pênis cheio de sangue, como uma “generosa oferenda” (IDEM, 

p. 110) feminina. O lençol marcado com sangue é, igualmente, guardado como 

uma forma de relíquia.  

O sangue terá importância semelhante para o personagem de “A 

natureza em oposição à graça”, no que se refere à sua atitude viril.  No 

encontro com o velho, o personagem toma conhecimento da sabedoria de 

Victor sobre o impacto que a alimentação pode causar no corpo. O narrador 

solicita ao personagem misterioso uma fórmula para não mais temer qualquer 

pessoa. Em resposta, o velho, com a função semelhante a de um oráculo, 

observa que ele deveria ingerir sangue de touro para se recuperar dos anos de 

vegetarianismo. Além disso, um toque sobrenatural é dado ao conto, pelo fato 

de o velho mais se assemelhar a uma entidade, segundo o próprio discurso: 

“Moro aqui no condomínio, mas ninguém me conhece, e ninguém me conhece 

porque ninguém me vê, e ninguém me vê porque escolhi ver em lugar de ser 

visto” (IDEM, p. 39). 

 O antagonismo entre as posturas do corpo masculino é observado por 

Victor que analisa a atitude apreensiva do narrador diante da imposição de 

Sérgio. Aquele que restringe sua alimentação aos vegetais se torna um homem 

amedrontado e fraco, ao contrário daquele que consome carne vermelha. O 

velho compara o narrador aos cães medrosos que, num enfrentamento, 

deitam-se e se submetem ao outro mais feroz pelo reconhecimento da 
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inferioridade de seu poder de ataque. A causa de tamanha mansidão estaria na 

alimentação vegetariana do narrador:  

 
Você se alimenta de legumes e verduras, essa é a causa do seu medo. 
Mesmo Rousseau, um compulsivo vegetariano do século 18, admitia que as 
pessoas que se alimentam basicamente de legumes e verduras ficam 
efeminadas. 
(...) Ouça, jovem ignorante, o homem é um animal que só adquiriu coragem 
quando deixou de comer raízes e outras porcarias arrancadas da terra e 
começou a ingerir carne vermelha. Dize-me o que comes e dir-te-ei quem 
és, até os cozinheiros sabem disso. Uma gazela come verduras – e o leão? 
O leão come a gazela, você tem que decidir se quer ser zebra ou tigre, há 
quanto tempo você não come carne? (IDEM, p. 40) 
    
    
 

Segundo Ramirez (1995), a sexualidade é tema fundamental nas 

ideologias masculinas em que poder e prazer se entrecruzam. Para o homem, 

a sexualidade e a masculinidade estão vinculadas a um dado cultural que 

estabelece o maior nível de interesse sexual por parte dos homens. No estudo 

do autor, é observada a tendência do homem a lidar com a mulher apenas 

como objeto de prazer sexual, isenta do afeto. A conquista amorosa estaria 

ligada à necessidade masculina de comprovar sua virilidade, seu poder de 

sedução e sua potência sexual. Ramirez, em seu texto, cita Gregor48 a fim de 

analisar a questão da libido masculina:49 
 

O sinal cultural a favor dos níveis mais altos da libido do homem é também 
persuasivo. As sociedades diferem na liberdade sexual relativa que 
conferem a homens e mulheres mas em toda parte os homens são mais 
livres que as mulheres. São os homens que perseguem as mulheres, que 
começam as relações sexuais, e que pagam por serviços sexuais com bens, 
serviços e promessas (Citado por RAMIREZ, 1995, p. 76 ). 
 
   

Essa conduta sexual masculina pode ser lida no conto “Coincidências”, 

em que há a referência ao caráter conquistador dos homens. No texto, é 

retirada toda a individualidade da mulher no instante em que ela é colocada na 

posição de objeto, de coisa a ser usufruída e descartada: “Camila? Cássia? 

Como era o nome dela? Cordélia? Eu precisava parar de comer toda 

mulherzinha gostosa que desse sopa, na loja de sucos ou no restaurante de 

                                                 
48 Thomas Gregor, autor do livro Anxious pleasures: the sexual lives of an Amazonian people. 
49 Nos dias de hoje, esses papéis, na conquista do par, não estão mais tão voltados somente aos 
homens. Ainda resiste, culturalmente, um traço de machismo ao nos lembrarmos de referências como 
“mulher fácil”, ditas pelos homens.   
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luxo. Mas agira de acordo com o figurino: mulher você come e chuta” 

(FONSECA, 2001, p. 20).  

O impulso da conquista masculina reaparece no conto “O estuprador”, 

em que o narrador não consegue consumar seu relacionamento com Júlia que 

só lhe permitia beijar seu pescoço. A interdição ao sexo gerava no personagem 

uma ansiedade em conhecer a razão pela qual a namorada vetava o contato 

sexual. Observando o corpo da mulher, notava que os seios eram perfeitos e 

que as pernas não eram tortas ou repletas de celulite.  O personagem, para 

demonstrar seu grande interesse por Júlia, decide pedi-la em casamento, 

julgando estar apaixonado por ela:  

 
Eu era louco por ela. Ficava acordado a noite inteira pensando em Júlia. Às 
vezes levantava da cama e ia para a janela gritar o seu nome. Para falar a 
verdade, já gritei para que a rua ouvisse outros nomes de mulheres, mas 
não tão alto quanto o de Júlia. O sujeito não pode, nos tempos que correm, 
ficar apenas afagando os seios e beijando o pescoço da mulher amada. Pedi 
Júlia em casamento e ela respondeu que não estava preparada para 
assumir esse compromisso. Além de gritar da janela eu também batia com a 
cabeça na parede pensando em Júlia, mas pra falar a verdade já bati com a 
cabeça na parede por outras mulheres, só que não com tanta força. (IDEM, 
p. 49 e 50) 
 
 

Para dar fim à espera, o narrador decide planejar um encontro com 

Júlia e, como um criminoso, toma a namorada contra sua vontade. Finalmente, 

descobre o motivo da objeção ao sexo: “quando ficou nua, com os seios à 

mostra, começou a chorar. Na altura da clavícula havia um pequeno tumor, 

purulento” (IDEM, p. 50) que o amante sugou, demonstrando indiferença ao 

aspecto nojento visível. Após um mês, Júlia retorna com o tumor curado, 

cedendo à conquista sexual. Assim, com o corpo revelado, há também o fim da 

sedução que movia o desejo masculino: “ela tirava as suas roupas para que eu 

contemplasse seu corpo antes de fazermos amor. Dizia que se eu quisesse 

podíamos nos casar, mas eu pedia para esperamos um pouco” (IDEM, p. 51).     

 O mesmo tema aparece em “Aroma cactáceo”, em que o narrador, 

José, possui uma agenda com o nome de mulheres para os dias de “escassez 

ou monotonia” (IDEM, p. 68) sexual. A superficialidade, na relação, figura, 

igualmente, no órgão mais aparente do corpo humano, na pele que excreta o 

suor e consequentemente seu odor: “Antes de ir para cama com uma mulher, 
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eu sempre tomo um banho com ela. E tomo outro depois. Não gosto de cheiro 

de suor, os odores ruins me fazem broxar, ou quase” (IDEM, p. 68).  

Outro aspecto da ideologia masculina, como visto na preocupação do 

personagem de “Aroma cactáceo”, é com o pênis e seu desempenho, pois “o 

pênis, os testículos e o sêmen ocupam posição de realce nos discursos da 

sexualidade e se constituem no centro do qual emana o poder” (RAMIREZ, 

1995, p. 78). O falo, como símbolo de poder masculino, já foi analisado no 

capítulo destinado a Pilatos, de Carlos Heitor Cony e, em Rubem Fonseca, 

reaparece como elemento de virilidade. Dessa vez, há a referência ao esperma 

como objeto de análise do cientista que examina a potência e a constituição do 

líquido expelido pelo homem, no conto “Mecanismo de defesa”.     

O interesse de Godofredo pelo pênis, em “Mecanismo de defesa”, não 

está na materialidade do órgão, mas na produção fisiológica que é por ele 

expelida.  A narrativa aborda desde o odor do sêmen até o aspecto físico dos 

espermatozoides. Com um microscópio, o personagem ia além do que já 

conhecia sobre o líquido viscoso e branco com cheiro de “água sanitária” 

(FONSECA, 2001, p. 97) que, provavelmente, vinha do sódio ali contido. Por 

meio da lente de aumento, era possível investigar a constituição do esperma 

numa curiosidade científica cômica:  

 
Eles tinham duas partes, uma cauda e uma cabeça, de formato chato e 
amendoado, que Godofredo podia distinguir facilmente no microscópio (...). 
E era naquela micrométrica cabeça que se localizava o núcleo onde 
estavam as moléculas genéticas chamadas cromossomos, responsáveis 
pela transmissão das características específicas dele, Godofredo, como a 
cor verde dos seus olhos, cabelo castanho liso, sua pele branca – se ele um 
dia viesse a ter um filho (IDEM, p. 98). 
 
     

O próprio narrador chega à conclusão de que o ato de se masturbar 

com a finalidade de analisar seu sêmen se tornou uma desculpa para o prazer 

do gozo. O personagem chega a defender uma teoria sobre a segurança do 

prazer solitário, a qual se dizia evitar doenças contagiosas e independer da 

aparência física ou condição social para a prática. Entretanto, quando opta por 

exibir seu vigor fálico a uma mulher, é rejeitado e se resigna a manter a 

masturbação como forma de se suprir sexualmente.  

A importância do esperma como força procriadora e, 

consequentemente, do pênis como órgão central da potência viril do homem, 
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estava presente, conforme o estudo de Ramirez, desde os cultos fálicos da 

Grécia antiga. Os atenienses construíam representações dos deuses do 

panteão grego com os pênis eretos à mostra, simbolizando o grande potencial 

de fertilidade. O autor afirma que, também “na sociedade porto-riquenha, o 

discurso do masculino é igualmente carregado de referências aos órgãos 

genitais como centro do poder. O homem que demonstra força e valor tem 

colhões; aquele que não o demonstra é um fraco” (RAMIREZ, 1995, p. 79, 

grifos do autor). 

A força viril do homem vem, então, desse poder fálico materializado no 

pênis, órgão que está lá, principalmente, para cumprir suas funções 

fisiológicas, embora a sexualidade masculina seja um dos primeiros dados que 

vem à mente. Deve-se lembrar que, culturalmente, a forma de se ver o homem 

como um conquistador incansável das mulheres pertence ao discurso 

machista. No conto “O corcunda e a Vênus de Botticelli”, Rubem Fonseca 

trabalha essa postura masculina que remete ao Don Juan de Tirso de Molina.   

A imagem da Vênus de Botticelli, que dá título ao conto, é a descrição 

de uma mulher cujo corpo em movimento encanta o corcunda e abre a 

narrativa: “Esvoaçantes mechas de cabelos ruivos fustigados pelo vento e pela 

chuva, pele cremosa e radiante, é a Vênus de Botticelli andando pela rua” 

(FONSECA, 2001, p.111). Ao olhar do narrador corcunda, a beleza da mulher, 

que é descrita como a de uma deusa, exige a investigação da mecânica do 

comportamento feminino para se criarem estratégias de sedução que possam 

desarmar o primeiro contato visual com seu corpo deformado:  

 
Hoje infelizmente a chuva não permite a leitura, digo. 
Ela não responde. 
Por isso você não trouxe um livro.  
Ela finge que não ouve. 
Insisto: Ele faz nascer o sol sobre bons e maus, e faz chover sobre justos e 
injustos. 
A mulher então me fita rapidamente, porém mantenho meus olhos na sua 
testa. 
Está falando comigo? 
Deus faz chover sobre os justos e os... (Meus olhos na testa dela.) 
(...) O livro está aqui, não dava mesmo para ler na chuva, diz ela tirando um 
livro do bolso da capa. Tchau. 
Só nessa hora vejo os olhos azuis dela: neutros. Já se acostumara com o 
meu aspecto e conseguira, talvez, notar que o meu rosto não era feio como 
o corpo (IDEM, p. 112 e 117).  
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Mesmo namorando Negrinha, o corcunda dá início ao seu jogo de 

atração com Vênus, quando se propõe a acompanhá-la, numa exposição de 

pintura, com o intuito de descobrir uma maneira de conquistar seu interesse, 

apesar do formato repulsivo de seu corpo. Há no personagem essa tentativa 

planejada de cerco à presa cobiçada: o mesmo esquema de aproximação de 

Negrinha, namorada anterior, repete-se na euforia do encontro de uma 

segunda mulher que desperte, novamente, seu desejo. Como não tem a beleza 

da forma, o corcunda se impõe pela conversa e pelos conhecimentos sobre 

arte, fazendo observações a respeito dos quadros. Ao citar Shakespeare, 

Vênus, que se chama Agnes, confessa seu gosto por poesia e dá ao 

personagem um motivo para continuarem se encontrando. O corcunda propõe 

que estudem poesia em sua casa. 

O corpo deformado pela corcunda protuberante, num primeiro olhar, 

sem a sedução da conversa, parece maior em tamanho e feiúra. A estética 

corcunda remete ao corpo grotesco visto no livro de Cony. Os personagens de 

Pilatos – um homem sem pênis com um tubinho ligado ao corpo para urinar, 

um velho desdentado e esfomeado que tentava devorar o membro do narrador 

e um gordo, careca, de título nobre que defecava fetidamente num pote de 

margarina – estão ligados ao discurso de rebaixamento do corpo, assim como 

o corcunda que sofre com sua aparência.  

O caráter grotesco de Pilatos se torna evidente no instante em que o 

narrador, Dos Passos, Arquimandrita, Sic Transit e Otávio são presos. A cela 

reduz o espaço e a narrativa focaliza as fezes, as tentativas de sodomia, o 

corpo castrado e a boca desdentada e babona, enquanto a corcunda aprisiona 

o personagem no corpo grotesco, nas incansáveis artimanhas de domar a 

visão das mulheres. Então, olhar a testa e evitar a leitura dos sentimentos de 

horror, piedade ou deboche, que poderiam vir dos olhos da Vênus, é o modo 

como o corcunda, no embate com a mulher, defende-se de uma reação rude. 

Na conversa com a Vênus, o corcunda narra as atitudes grotescas e 

deselegantes que são realizadas, em sua presença, numa espécie de resposta 

à sua estética desagradável: 

 
A bunda, é essa a palavra que você está procurando? A bunda o quê? 
Depois dos seios, é a parte mais periclitante do corpo, acrescento. 
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Fico um pouco surpreso, com a sua naturalidade ao usar aquela palavra 
chula num diálogo com um desconhecido, não obstante eu esteja farto de 
saber que aos corcundas não se concedem eufemismos. Nem outras 
delicadezas: é comum arrotarem e peidarem distraidamente na minha 
presença (IDEM, p. 115). 
 
 

O corcunda, por ser um personagem que encarna a figura do homem 

conquistador, traz à tona o arquétipo do Don Juan que, como um velhaco, 

seduz e ludibria, com falsas promessas de amor, as mulheres que o interessam 

momentaneamente. Deve-se lembrar que Don Juan não tinha como objetivo 

primário o amor das mulheres. Embora fizesse uso da retórica amorosa com 

que procurava convencer, com o ardil das palavras, a mulher de seu real afeto, 

sua ação era movida pela curiosidade sexual. O corcunda observa que, em sua 

vida, a mulher tem lugar fugaz, funcionando apenas como autoafirmação do 

ego e da vaidade masculina: “não estou nem nunca estive apaixonado por ela, 

ou por qualquer outra mulher com quem me envolvi. Sou um corcunda e não 

preciso me apaixonar por mulher alguma, preciso que alguma mulher se 

apaixone por mim – e outra, e depois outra” (IDEM, p. 119). Assim como o 

corcunda, Don Juan, segundo Ian Watt (1997), no seu livro Mitos do 

individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 

tem a brevidade dos relacionamentos amorosos como característica: 

 
Há duas particularidades que se repetem nas suas relações sexuais. 
Primeira: a escolha da mulher é puramente circunstancial – nada além de 
mera casualidade abre-lhe caminho para essa ou aquela mulher. Segunda: 
para ele, a relação com a mulher deve durar apenas o tempo necessário à 
sua satisfação carnal (WATT, 1997, p. 108). 
 
 

Don Juan é o arquétipo do homem que viola qualquer código moral a 

fim de atingir seus objetivos sexuais. A mentira e o engano fazem parte do 

discurso burlador desse personagem por quem o decoro da sociedade 

burguesa era ferido nos valores sagrados da família e do casamento. Ian Watt 

nota que Don Juan fazia suas promessas de honrar com sua palavra a homens 

e mulheres sem constrangimentos, sem a culpa cristã, mostrando-se desleal 

para com todos que acreditavam no seu diálogo sedutor. O personagem de 

Tirso de Molina manipulava habilmente os códigos de fidelidade familiar e de 

amor de acordo com seu próprio interesse em conquistar, pela retórica, a 

mulher desejada: “De um modo mais geral, ele só necessita de leis e códigos 
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de comportamentos externos na medida em que haja algo importante de que 

possa tirar vantagem” (IDEM, p. 126).  

O corcunda, a respeito das leis, tem uma conduta semelhante quando, 

no jogo de sedução, aguarda pacientemente a permissão feminina para o 

toque. A estratégia de aproximação pela poesia é lenta e exige diversos 

encontros até Vênus ceder às investidas do personagem: “Agnes tem uma 

radiância esplêndida, dá-me vontade de mordê-la, cravar os dentes nos seus 

braços, suas pernas, seu rosto, ela tem um rosto para ser mordido, mas 

contenho-me. Dou-lhe, para ler, outro poema erótico” (FONSECA, 2001, p. 

127). As tentativas são repletas de poemas eróticos que dão pistas de sua 

intenção e do desejo que decide inspirar na parceira. O respeito à mulher e ao 

sentimento só duram o tempo exato da euforia da conquista e do desenlace do 

sexo; depois, a obediência aos códigos sociais do amor é ignorada: 

 
Fazer a palerma entender de poesia! Mas ela gosta desse gênero literário, e 
o assunto das nossas conversas seria, portanto, poesia. As coisas que um 
corcunda é capaz de fazer para que uma mulher se apaixone por ele. 
Quando estou procurando uma nova namorada, a antiga é descartada, 
preciso estar concentrado no objetivo principal. Estava na hora de dizer 
adeus à Negrinha (FONSECA, 2001, p. 118). 
 
 

Vera Figueiredo (2003), no livro Os crimes do texto, lembra que o 

arquétipo de Don Juan pode ser verificado em quase todos os personagens de 

Rubem Fonseca, pois cada um deles se mostra como um “herói inconstante, 

que cria a ilusão de mudança através dos disfarces que gosta de usar, que 

assume outros rostos quando lhe interessa, que se multiplica” (p. 66).  Assim, o 

corpo corcunda é aquele que serve como engrenagem para a imaginação do 

personagem produzir meios pelos quais o objetivo de conquista seja atingido. 

O defeito físico é o ponto de partida para o movimento que impulsiona o 

narrador a transpor o temor de ser comparado a um “basilisco” (IDEM, p.130), 

pelo horror da imagem vista, e a superar a deformidade corporal pela 

inteligência.  

A arte, a poesia e a pintura surgem como formas do belo que estão em 

oposição à figura monstruosa corporal, tornando-se necessárias para que o 

corcunda utilize a beleza da arte como sedução no lugar do próprio corpo. 

Quando Negrinha descobre a traição do corcunda com Vênus, ela desvela os 
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truques masculinos de envolvimento que se repetem: “É sempre a mesma 

mágica (...). O homem que sabe conversar sobre a beleza da música, da 

pintura, da poesia. E isso engana as tolas, não é? Funcionou comigo. Música 

pra cá, poesia pra lá, quando a párvoa abre o olho você já está enfiando o pau 

nela” (IDEM, p. 134).     

A corcunda, que limita o personagem socialmente, não se resolve pela 

intervenção da medicina. As cirurgias, a fim de corrigir a protuberância cravada 

em sua coluna, não dão resultado, e, com humor, o personagem descreve as 

posturas adequadas para um corcunda se deitar na cama, como se 

descrevesse a arte de deitar para corcundas: 

 
O corcunda sabe como se deita. Nós nos deitamos de lado, mas acordamos 
no meio da noite estendidos em decúbito dorsal, com dor nas costas. Deitar 
de barriga para baixo exige que uma das pernas seja dobrada e o braço 
oposto enfiado sob o travesseiro. Nós, corcundas, acordamos várias vezes 
no meio da noite, procurando uma posição cômoda, ou menos 
desconfortável, atormentados por pensamentos soturnos que nos 
atrapalham o sono (IDEM, p. 123). 
 
 
 

No mundo animal, como observa Georges Bataille, em O erotismo, a 

noção de “objeto de desejo” (BATAILLE, 2004, p. 202) está ligada, em muitos 

casos, ao cheiro que a fêmea exala para atração do macho. Há também, entre 

os pássaros, o esforço que o macho demanda na conquista da fêmea, 

mostrando-se com seu gorjeio, seu rodeio e sua postura imponente.  

Na esfera humana, a conduta do homem em relação ao seu objeto de 

desejo apresenta sinais que afetam o olfato, a visão e o paladar e que, 

segundo o autor, “são sinais anunciadores da crise. Nos limites humanos, 

esses sinais anunciadores têm valor erótico intenso” (IDEM, p. 202). O 

personagem corcunda faz menção ao paladar como um sentido sensorial 

capaz de captar as diferentes funções da saliva que, quando não está voltada 

para hidratar os alimentos e facilitar a ingestão deles, na atividade amorosa, 

adquire um sabor especial: “Ao se misturarem, as salivas adquirem um paladar 

inefável, comparável apenas ao néctar mitológico. Um mistério enzimático, 

como outros do nosso corpo” (FONSECA, 2001, p. 119).    

Conforme o estudo de Bataille, o homem pode até ser admitido como 

um objeto de desejo da mulher, contudo, na iniciativa da vida sexual, a maior 
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propensão é para o contrário – a busca do homem por uma mulher. Dessa 

forma, a figura feminina teria o poder de provocar o desejo no homem e a 

iniciativa na conquista apareceria como uma função masculina: 

 
Seria injustificado dizer que as mulheres são mais bonitas ou mesmo mais 
desejáveis que os homens. Mas, em sua atitude passiva, elas tentam obter, 
suscitando o desejo, a união que os homens alcançam perseguindo-as. Elas 
não são mais desejáveis, mas elas se propõem ao desejo. 
Elas se propõem como objetos ao desejo agressivo dos homens (BATAILLE, 
2004, p. 203).  
 
    

Ao estar exposta como um objeto de desejo, Bataille observa que cabe 

à mulher o papel de apresentar à apreciação do homem seus atrativos e 

atributos. Indiretamente, propõe-se, com isso, a pergunta sobre qual o preço a 

se pagar pela entrega sexual feminina, quais as condições para que ela ceda 

às investidas masculinas. 

 Agnes e Negrinha são descritas como belezas que, num primeiro 

instante, negam a possibilidade do contato, mas se deixam envolver na medida 

em que são supridas em carência, atenção e cultura. O personagem, ao 

rememorar a criação de suas artimanhas, gaba-se, ao longo da narrativa, do 

esforço e do planejamento das estratégias de sedução pensadas por ele. Por 

meio de experiências anteriores frustradas, o corcunda lia, no primeiro 

encontro, o reflexo de reprovação dos pensamentos da mulher sobre sua 

aparência: “Aprendi muito, deduzi, pensei, constatei, descobri. Tornei-me um 

tanto prolixo, é verdade. Mas cresci, durante o meu calvário de sombras, 

estudando e planejando a maneira de alcançar os meus objetivos” (IDEM, p. 

117). A arte da conquista para o corcunda é lenta. Negrinha ou Vênus só 

cedem às suas manobras quando são envolvidas pela figura do homem 

atencioso, culto e amigo. No entanto, ao finalizar seu jogo de sedução, há a 

anunciação do próximo desejo:  

 
Depois da entrega, ela suspira esgotada. Deitado ao seu lado, sinto em 
minha boca o gosto deleitável da sua saliva.  
Promete que vai sempre conversar comigo, diz Agnes, me abraçando. 
Vou morar com Agnes numa outra casa, em outro bairro. 
A rua ensurdecedora uiva em volta de mim quando uma mulher toda de 
preto, cabelos negros compridos, passa, alta e esguia, realçando, em seus 
movimentos, as belas pernas alabastrinas. (A vida copia a poesia.) Eu a sigo 
até onde ela mora. Tenho que criar uma estratégia rebuscada para me 
aproximar dela e conseguir o que preciso, tarefa difícil as mulheres, no 
primeiro contato, sentem repulsa por mim (IDEM, p. 138).   
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O ciclo de conquistas do corcunda encerra-se quando nova atração se 

inicia. A escrita de Rubem Fonseca carrega essa ideia de um comportamento 

padrão que irá se prolongar, continuar na vida do personagem. Deve-se 

perceber que nem o crime e nem a falta de caráter, como conteúdos narrativos, 

são formas de denúncia. No entanto, Rubem Fonseca também não se 

posiciona a favor deles. O crime da literatura se apresenta no impasse gerado 

por posições limites, por temas polêmicos que discutem os mesmos tabus que 

a sociedade acredita ter superado. 

Por fim, quero dizer que Os reis de paus é a minha declaração de amor 

aos homens. Não inveja, como disseram um dia.     
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4 CONCLUSÃO 

 

 

 

Chegando ao final da tese, as perguntas persistem: o que é o crime da 

literatura? Qual o poder transgressivo que a literatura ainda pode alcançar? Em 

tempos de liberdade de expressão, o que ainda poderia ser considerado o Mal 

na literatura? 

Após algumas análises possíveis sobre a tentativa de esclarecer o 

conceito de crime, que passaram pela noção de crime cultural, crime penal e 

crime moral, este último vinculado ao passado de censura militar, é sabido que, 

na atualidade, pornografia e obscenidade não se reduzem, apenas, às 

questões das imagens sexuais e do corpo.    

O crime, em Pilatos, lido na época em que foi lançado (1974) e na 

contemporaneidade, foi o de conseguir transformar a tematização pornográfica 

do pênis numa metáfora política que, ao contrário da visualidade com que se 

apresenta o pênis na narrativa, compreendia uma voz velada, um discurso 

metafórico sem referências diretas à censura. O pênis que, desde sempre, 

importou ao homem, hoje, continua sendo a parte corporal masculina que 

admite, com a castração, uma leitura de crime contra a identidade viril. O 

personagem do livro de Carlos Heitor Cony é um homem que foi despossuído 

do seu maior bem, e seu membro encarnou, dessa forma, o lugar de criminoso, 

exibindo-se como imagem pornográfica que representa o ataque à moral, à 

censura do período, ao pênis como sinônimo de virilidade, à literatura de bom 

gosto, como dizia Cony sobre sua transgressão literária quando escreveu 

Pilatos. Assim, o crime da literatura, do livro de Cony, continua a ser 

transgressivo, não só pelo vocabulário ou pela matéria sexual, mas quando a 

castração permanece como impensável na vida do homem, quando o pênis 

ainda é matéria que não pode ser profanada no corpo masculino. Ao final de 

Pilatos, o narrador abandona seu maior bem e o reduz à insignificância de uma 

parte corporal totalmente dispensável:  
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Perto do mar, não sei o que me deu, achei que o vidro de compota com 
aquele troço dentro não fazia sentido. Era uma carga exagerada para 
carregar pela vida. Não tinha o direito de possuir qualquer coisa. Sobretudo 
uma coisa que não era minha (CONY, 2001, p. 218 e 219). 

          

 

Já Rubem Fonseca, em seus livros, de Feliz ano novo até Secreções, 

excreções e desatinos, de um contexto de repressão e cerceamento da livre 

expressão até a plena democracia dos anos 2000, o que fez foi continuar com 

a temática obscena do sexo e com a impunidade de seus personagens 

criminosos, mas, neste último, é clara a ironia com que joga fezes no discurso 

científico que tudo deseja ver e comprovar. A ciência está na mesma altura do 

esoterismo no que tange ao presente e ao futuro: da incerteza, do impalpável e 

do invisível.  

Não se verifica mais a transgressão no simples fato de o livro de 

Rubem Fonseca ser construído com uma linguagem de palavrões e 

obscenidades, mas na maneira irônica com que arremessa, na cara do leitor, a 

fragilidade da ciência que, mesmo com os avanços visuais da medicina, o oito 

esotérico nas fezes ainda aponta para uma provável morte do personagem. Ou 

na incapacidade de se curar um câncer de bexiga; o máximo que se pôde fazer 

foi a opção por deixar preso ao corpo do personagem uma bolsa que serve 

como reservatório de sua urina. O machismo, problema social que é motivo de 

briga, até hoje, das feministas ativas, espalha-se pelos contos de Rubem 

Fonseca como algo comum à natureza masculina, sem críticas, sem punições: 

a mulher é objeto, mata-se e descarta-se a bel prazer do homem e isso 

persiste na contemporaneidade.         

Em Secreções, excreções e desatinos, apesar da visualidade que o 

livro apresenta em seus contos, a transgressão de Rubem Fonseca passa a 

ser a ironia com que é tratada a obscenidade que procura desmontar os 

códigos do crime literário para ver. Na impossibilidade de visão que faz falhar o 

desejo obsceno, a transgressão do crime da literatura aparece, de modo 

alegórico, no momento em que o detetive do conto “Belos dentes e bom 

coração” não revela a prova do crime, ocultando e mantendo em segredo o ato 

e o criminoso.  Os olhos tentam ver, invadir, porém a intimidade ainda é algo 

inviolável. 
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