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On va dans ce pays de miseére et d’ivresse,
Mais on le voit a peine, on en sort, on a peur;
Je I’habite pourtant, j’y passe ma jeunesse...
Hélas! ce pays, ¢’est mon coeur.
Machado de Assis, poema de 1869

[...] eram obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Junior entra sempre
alguma coisa, que ndo é a presenca, mas a intencdo do poeta.
Machado de Assis, critica literaria de 1879

Héa pessoas que ndo sabem, ou ndo se lembram de raspar a casca do riso para ver o que ha

dentro.
Machado de Assis, cronica de 1885



RESUMO

LUZ, Eduardo Chaves Ribeiro da. O quebra-nozes de Machado de Assis: critica e
nacionalismo. 2011. 164 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

Esta tese visa a analisar trés perspectivas nacionalistas oferecidas pela obra critica de
Machado de Assis. Buscamos, inicialmente, a feicdo intelectual do jovem Machado no
interior do projeto romantico-nacionalista, com o qual estava alinhado e do qual se afastaria
paulatinamente. Para tanto, foi cotejado, inicialmente, com dois militantes daquele
nacionalismo defensivo: Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva. Esse
lugar de onde falava Machado ganha em definicdo num segundo momento, quando
empreendemos a analise comparativa de seus textos com os de Macedo Soares e José de
Alencar. Sobretudo entre 1859 e 1872, Machado de Assis construiria sua critica teatral,
tornando-se um paladino da comédia realista francesa. A primeira face nacionalista de sua
critica afirma-se nesse profundo envolvimento de Machado com o projeto de um teatro
brasileiro pautado no potencial pedagdgico da alta comédia. A segunda perspectiva
nacionalista define-se a medida que se define o classicismo moderno de Machado, uma
articulacdo muito pessoal de sua visdo universalista com a ja instaurada modernidade literéaria.
Para a analise desse viés, usamos o corpus de sua critica literaria construida como género
autdbnomo, oferecida convencionalmente ao publico, por via da qual escritores e leitores se
habilitariam a intervir na sociedade, cumprindo, patrioticamente, a missdo para a qual a
literatura os preparara. A partir de 1883, depois de quase cinco anos afastado da cronica,
Machado a retoma, usando-a para exercitar, mais franca e assiduamente, uma particular teoria
da cultura brasileira e, paralelamente, uma espécie de busca de nosso carater nacional. Dessa
forma, seu nacionalismo, numa terceira angulacao, orienta-se para a experiéncia humana, que,
entre incorporar o fundamento externo e resistir a ele, acaba por formar algo
irremediavelmente brasileiro; essa cronica, portanto, carrega uma critica de fei¢do cultural, no
sentido de Machado ter-se comprometido com significacdes e valores de nossa vida social.
Ao examina-lo como escritor que, inicialmente, se postou contra o colonialismo cultural; que,
a seguir, se engajou num projeto civilizatério conduzido pelo teatro e pela literatura e que, por
fim, investigou a sensibilidade coletiva brasileira a partir de suas representacdes culturais, esta
tese faculta uma apreensdo mais criteriosa das intersecdes entre os temas “nacionalismo” e
“Machado de Assis”.

Palavras-chave: Machado de Assis. Nacionalismo. Critica.



ABSTRACT

The aim of this thesis is to examine three nationalist perspectives offered by the
critical work of Machado de Assis. We seek, initially, the intellectual feature of the young
Machado inside the romantic-nationalist project, with which he was aligned and of which he
would stand back gradually. Therefore, he was collated, initially, with two militants of that
defensive nationalism: Santiago Nunes Ribeiro and Joaquim Norberto de Sousa Silva. This
place from where Machado spoke wins, in definition, in a second moment, when we
undertake the comparative analysis of his texts with those of Macedo Soares and José de
Alencar. Mainly between 1859 and 1872, Machado de Assis would build his theater critics,
becoming a paladin of the realistic French comedy. The first nationalistic side of Machado's
critique is asseverated in this deep involvement with the project of a Brazilian theater guided
in the pedagogical potential of the high comedy. The second nationalist perspective is defined
insofar as Machado’s modern classicism, a very personal articulation of his Universalist
vision with the already established literary modernity. For the analysis of this bias, we use the
corpus of his literary criticism built as an autonomous genre, conventionally offered to the
public, through which writers and readers were enabled to interfere in society, fulfilling,
patriotically, the mission for which the literature prepared them. From 1883 on, Machado
recovers the chronic after being almost five years away from it. He recovers and uses it to
exercise more frankly and assiduously, a particular theory of the Brazilian culture and,
simultaneously, a kind of search of our national character. Thus, his nationalism, in a third
angulation, is oriented towards the human experience, which between incorporating external
foundation and resisting to it turns out by forming something irremediably Brazilian; this
chronicle, therefore, carries a critique of cultural feature, in the sense that Machado was
committed with meanings and values of our social life. Upon examining him as a writer who
originally places himself against cultural colonialism; who soon engaged in a civilizatory
project led by the theater and literature and that, at last, investigated the collective Brazilian
sensitiveness departing from their cultural representations, this thesis grants a more thorough
understanding of the intersections between the themes "nationalism™ and "Machado de Assis”.

Keywords: Machado de Assis. Nationalism. Criticism.
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INTRODUCAO

Durante o ano de 2008, quando se celebrou o centenario da morte de Machado de
Assis, foram trazidos a luz muitos estudos que contemplaram sua obra. Na maioria dos casos,
propuseram questdes sobre seus romances e contos; o teatro, a poesia e a cronica também
foram géneros expressivamente abordados; mesmo seu epistolario recebeu atengdo
consideravel de machadianos. Quanto a critica, género pelo qual Machado teve a mais elevada
deferéncia, pouco se disse ou escreveu, confirmando o descuido com que tem sido tratado
esse campo da obra machadiana por sucessivas geracdes de criticos e tedricos.

O ambiente criado por esse conjunto de trabalhos conduziu, por via natural, a leitura
ou a releitura tanto de Machado como de seus estudiosos atuais ou mais recuados. Quanto a
nos, atraiu-nos sua obra critica, precisamente pela brevidade e pelo convencionalismo das
poucas visitas que Ihe foram feitas. A imersdo nessa faixa da obra machadiana ofereceu-nos,
como esperado, uma série de possibilidades prospectivas, canalizadas para alguns temas. Um
deles, no entanto, projetou-se e foi ganhando contornos mais nitidos, a medida que as leituras
avancavam: o nacionalismo. Intrigou-nos o fato de que, assim como a critica machadiana, “as
possiveis interseces entre Machado e o nacionalismo ndo tém recebido muita atencdo da
critica, da teoria ou da histéria da literatura no Brasil” (JOBIM, 2008b, p. 105). Propusemo-
nos, entdo, o desafio dessa investigacdo, assim servida de t&o escasso balizamento.

Nosso aparato conceitual acerca do nacionalismo machadiano funda-se em uma linha
especifica e em outra, genérica. Na primeira, projetam-se trés obras-motivadoras. Chamamo-
las assim tendo em vista a forca dos estimulos que ofereceram para a definicdo de nosso
objeto, 0 que ndo impde que sejam elas citadas recorrentemente ao longo do trabalho. Essas
trés obras sdo as seguintes: Machado de Assis, escritor nacional, de Mario Casassanta,
publicada em 1939, na qual o autor, segundo R. Magalhdes Junior, faz-se “excecdo aos que
acusam Machado de indiferenca e alneamento as coisas nacionais” (MAGALHAES JUNIOR,
1971, p. 232); Machado de Assis e a politica, cuja primeira edi¢do é de 1957, um livro que
colige ensaios de Brito Broca, tomado por Alfredo Bosi como “cheio de observac6es agudas,
ditas sem pretensdo nem parti pris ideoldgico” (BOSI, 2006, p. 64, grifo do autor); e, por fim,
Machado de Assis (primeira edi¢do de 1959), uma reunido de ensaios assinados por Astrojildo
Pereira, dentre os quais se destaca “Romancista do Segundo Reinado”, de 1939, que Otto

Maria Carpeaux vé desenvolvido segundo o “método de reflexo duplo”, que consiste em
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Astrojildo Pereira explorar o texto machadiano “como documento da época da qual saiu; mas
a analise da época também € instrumento de interpretacdo” desse texto (CARPEAUX, 2008,
p. 124).

Como linha genérica de nossa base tedrica, manteremos proximidade com outras trés
obras. Duas delas, classicos recentes, interessaram-nos pela abordagem do nacionalismo no
século XIX, enfatizada na chave da identidade nacional: Nacdes e nacionalismo desde 1780:
programa, mito e realidade, de Eric J. Hobsbawm, e Comunidades imaginadas: reflexdes
sobre a origem e a difusdo do nacionalismo, de Benedict Anderson. Se, para o primeiro autor,
0 nacionalismo é invencdo europeia, para 0 segundo seu nascimento deve-se as republicas
americanas, no ambiente das quais Anderson destaca a “excecdo brasileira” (ANDERSON,
2008, p. 89n). Sendo um movimento liberal, ideologicamente motivado para substituir o
conceito de um Estado disposto sob uma casa reinante, o nacionalismo encontrou no Brasil a
Unica monarquia escravocrata independente de toda a América. Para explicar essa
excepcionalidade, Anderson socorre-se, entre outros, de José Murilo de Carvalho, autor da
terceira das trés obras que formam nossa base conceitual: Os bestializados: o0 Rio de Janeiro e
a Republica que ndo foi, pequeno e precioso livro que ampliou nosso rendimento tedrico, a
partir da aproximacgdo das ideias de nacionalidade e cidadania. Examinando as praticas
populares no periodo que cercou a proclamacédo da Republica, antes e depois dela, esse texto
subsidiou uma melhor compreensdo da cronica madura escrita por Machado de Assis, entre
1883 e 1897, estudada no terceiro capitulo desta tese. Além da analise de José Murilo de
Carvalho sobre as concepcbes de cidadania no fim de século, também nos serviram a
perfeicdo suas ideias acerca da estadania, conceito formulado por ele: a participacdo popular
no interior da maquina burocratica de um governo desenhado para agir paternalisticamente. E
conclui: “a estadania se misturava a cidadania, se ndo a sobrepujava” (CARVALHO, 1987, p.
55). Para ele, ndo havia “povo politico”: “na maior parte do tempo [0 povo do Rio] dedicava
suas energias participativas e sua capacidade de organizacao a outras atividades. Do governo
queria principalmente que o deixasse em paz” (CARVALHO, 1987, p. 90). Essas “outras
atividades”, portanto, manifestavam um espirito associativo que ndo se encontrava na vida
politica, e foi a detida observacdo desses grupos comunitérios, empreendida por Machado
sobretudo em sua crénica, ano apés ano, que o fez autorizado a interpretar o Brasil e 0
brasileiro.

Assim fundamentados, dinamizaremos o estudo acompanhando a licdo de Silviano
Santiago, na qual ele sugere “um equilibrio entre a reflexdo metodoldgica [...] € o gosto pelo
trabalho junto aos pequenos e grandes monumentos do passado” (SANTIAGO, 1983, p. 15),
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sendo esses monumentos, em nosso caso, as obras de Mario Casassanta, Brito Broca e

Astrojildo Pereira.

Falemos, agora, do que nomeamos roteiro do desencanto machadiano. Trata-se do
conjunto de alteracfes de postura adotadas por Machado de Assis em sua critica, motivadas
por golpes que ele acusa menos ou mais francamente. Essas alteracfes sdo impulsionadas por
dados que Machado recebe das leituras que o formam ou daquilo que Hélio de Seixas
Guimardes chamou “choques de realidade”; as vezes apenas realinhardo Machado dentro do
tema que defendia, as vezes o projetardo para outra arena.

Ainda muito jovem, inicia-se na critica teatral, acolhendo o espirito da época, que
entendia o teatro como instrumento edificante: civilizatorio, educativo, moralizador. Jodo
Roberto Faria observa uma primeira corre¢cdo de rumo em 1865, quando, apds entrar em
contato com Madame de Staél, supera o “utilitarismo burgués”, ao relacionar “o conceito de
obra moral ao aperfeicoamento da natureza humana” (FARIA, 2008, p. 69). A essa visdo mais
arejada sobre a moralidade da obra de arte, somemos o0 cansaco que lhe notamos ap6s anos de
pregacdo continua pela criacdo de uma academia dramatica, mantida pelo governo, que néo se
dava e ndo se deu. O fato é que, a partir de 1866, o interesse do critico Machado de Assis
paulatinamente se desloca do teatro para a literatura.

Ao impeto missionario de Machado, deixado aos pés do teatro, sucede uma
perspectiva mais madura, embora ndo menos empenhada: “a eficdcia e a relevancia do
romance como veiculo de sintese e divulgagdo da nacionalidade” (GUIMARAES, 2004, p.
32). Em 1876, entretanto, a revelagdo dos nimeros do primeiro recenseamento geral do Brasil
mostrou a impactante realidade do analfabetismo de 84% da populacdo, o que iria comecar a
demover Machado da ideia de a literatura intervir social, politica e culturalmente. Josué
Montello observou, com propriedade, o sentido patridtico da atividade critica de Machado de
Assis naquele momento: “a responsabilidade valia por um sacrificio, e este por uma forma de
sacrificio as letras, s6 visando servir a cultura nacional” (MONTELLO, 1998, p. 201). Com
sua critica literaria, Machado punha-se a servi¢o da sociedade, contribuindo para um processo
civilizatério que repousava na escrita. Pode-se imaginar, portanto, sua frustracdo diante
daqueles numeros implacaveis. Além disso, e num sentido mais amplo, consideremos a
percepcao de Roberto Schwarz de que, “Nalguma altura anterior as Memorias e posterior a
laia” — ou, dito de outra forma, entre 1878 e 1880 —, Machado teria compreendido que o
“arranjo civilizado das relagcdes entre proprietarios e pobres [...] ficava adiado sine die”
(SCHWARZ, 1990, p. 212).
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Assim aprofundado, o desalento de Machado o conduzird gradualmente a uma critica
com outro viés, para a qual contribuiria nova desiluséo, dessa feita com a politica. Brito Broca
afirma que “Depois de 1875, mais ou menos” (BROCA, 1983, p. 54-55), a combatividade
politica de Machado comeca a decair. Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a continuidade de uma opressdo que
nenhuma “lei” extinguiria, e retraiu-se diante das trés ruidosas correntes da propaganda
republicana: a jacobina, a positivista e a liberal-federalista. Na década seguinte, viu definir-se,
sob pactos obscuros, uma Constitui¢do que tinha como principios fundamentais a repablica, o
presidencialismo e o federalismo, com nenhum dos quais simpatizava; nauseado, assistiu a
ciranda financeira do Encilhamento e a crise da ordem publica. No estudo que fez da cronica
de Machado publicada em 9 de outubro de 1892, Alfredo Bosi explicaria 0 que denominou
“estilistica do distanciamento”, uma alteracdo na maneira machadiana de expressdo, devida a
sua desilusdo ante a cena politica e social: “uma linguagem de distanciamento pela qual o
sujeito se pOe e se declara existencialmente alheio a conjuntura que tinha virado manchete em
todos os jornais do pais” (BOSI, 2006, p. 62). Em sua crénica do primeiro dia de 1894, em
plena Revolta da Armada (setembro/1893 - fevereiro/1894), Machado fala em
“sistematizacdo do mal” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.035), num tom francamente pessimista. Este

comentario de John Gledson contempla nosso roteiro do desencanto de Machado:

[...] podemos inferir que a Revolta representou uma espécie de limite, um ne plus ultra. Por
mais cheio de maus pressentimentos que ele possa ter estado, Machado ndo ousou, ou ndo se
sentiu inclinado a, entrar na discussédo dos acontecimentos historicos entre a Revolta e a
publicacdo do préprio Esau e Jac, em 1904. (GLEDSON, 2008a, p. 180, grifo do autor).

N&o estranha, portanto, que em 1897, na sessdo de encerramento da Academia
Brasileira de Letras, Machado discursasse a favor de a instituicdo tornar-se uma “torre de
marfim”, & parte da historia que se fazia fora dela.

Machado, entdo, desencantado com o teatro que “ndo se criou” e com uma literatura
sem publico, reorienta sua critica para outros géneros, sobretudo a crénica, na qual, afastando-
se pouco a pouco das ocorréncias politicas e agudizando seu “olhar de miope”, desenvolvera
uma “especie de reflexdo sobre a natureza do carater nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006,
p. 203). O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no entendimento da
transicdo que o leva da critica teatral, na qual o impulso missionario implica a rejeicdo do
outro, a critica literaria, j4 tomada como pratica universalizante que faz do outro o mesmo,

por reconhecimento de filiacdo; e, a seguir, a critica cultural, em que explora as varias
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identidades coletivas que se construiam no Brasil, em busca de uma patria unificada pelo

conjunto dessas experiéncias culturais.

O roteiro do desencanto, apresentado acima, submete-se naturalmente & pontuacéo
temporal, a qual nosso procedimento ndo pode renunciar, por imposicao das relacdes que esse
roteiro mantém com as mudancas de perspectivas oferecidas pela critica machadiana, no que
tange ao nacionalismo. O acolhimento a cronologia, no entanto, ndo objetiva definir marcos
abruptos para o0 enquadramento das trés etapas nacionalistas que examinaremos; ao contrario,
ela concorre para a analise mais refinada de uma travessia em que a constituicdo de uma
perspectiva e a dispersdo de outra podem ser percebidas, com alguma frequéncia, num mesmo

ensaio.

As trés fases nacionalistas da critica machadiana dialogam com as duas da obra
ficcional, identificadas desde o século XIX. Araripe Janior, em 1892, via “duas naturezas
apparentemente diversas” (in GUIMARAES, 2004, p. 367) no romance machadiano; José
Verissimo, que também percebera uma “segunda maneira” em Machado, foi por este
aconselhado a compreender esta “segunda” como desdobramento da primeira, o que foi
acolhido pelo mestre paraense. No mesmo ano em que morreria, Verissimo lanca sua Historia
da Literatura Brasileira; se considera Memorias postumas como “rompimento tacito, mais
completo e definitivo de Machado de Assis, com o romantismo sob o qual nascera e se fizera
escritor” (VERISSIMO, 1981, p. 285), € certo que sua conclusio acerca da obra romanesca de
Machado reflete 0 acatamento aquele conselho de “catar nela [na primeira maneira] algumas
raizes dos meus arbustos de hoje [1898]” (ASSIS, 2008d, v.3, p.1.367): “Com a variedade de
temas, de enredos de acdes [sic], de episodios, que distinguem cada romance de Machado de
Assis no conjunto de sua obra, ha em todos uma rara unidade de inspiracdo, de pensamento e
de expressdo” (VERISSIMO, 1981, p. 286).

E atentando ao sentido geral dessa trajetoria, em tudo o que essa palavra sugere de
riscos ligados a permanéncia e a inovacao, € atentando a essa “unidade” que exploraremos as
trés faces nacionalistas desse braco da obra machadiana que é a sua critica, a cada uma das
quais, por conveniéncia metodologica, destinaremos um capitulo. Partiremos da analise da
critica teatral de um Machado de Assis investido, inicialmente, do nacionalismo defensivo
romantico, que instituia o embate pela afirmac&o coletiva brasileira. Em pouco tempo, sentir-
se-a desconfortavel no ambiente desse processo estreito e passard a pugnar por um tablado

nacional moralizador e civilizatorio, inspirado no teatro realista francés. No segundo capitulo,
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vé-lo-emos no campo da critica literaria, onde um outro viés nacionalista se afirma, agora
pelo acolhimento de Machado a alteridade e pelo ajuste definitivo de seu classicismo
moderno. Por fim, no terceiro, trabalhando sua cronica madura, Machado se encaminhara para
um tipo de nacionalismo voltado para a cultura — sobretudo a produzida pelo povo, € ndo mais
para 0 povo — na qual buscaria elementos que, em principio, pudessem caracterizar 0

brasileiro. Vejamos o recorte do corpus e 0 resumo de cada um desses capitulos.

O primeiro deles buscara a feicdo intelectual do jovem critico Machado de Assis no
interior do projeto roméantico-nacionalista ao qual estava integrado e do qual viria a afastar-se
paulatinamente. Seus textos iniciais manifestardo o acatamento a um nacionalismo autoritario
e xeno6fobo, um discurso idealizante fundado na antiga concepgdo mimética, tudo a servigo do
estabelecimento nacional; nesse nacionalismo, para afirmar a si mesmo, era imprescindivel a
recusa do outro. Aos poucos, poréem, Machado transitard para a pregacdo missionaria de um
teatro brasileiro pautado no potencial pedagdgico do moderno drama francés. Para tal exame,
socorrer-nos-emos de sua critica teatral, predominantemente daquela escrita entre o final dos
anos 1850 e o inicio dos 1870.

Partiremos daquele que é considerado seu primeiro ensaio critico verdadeiramente
significativo: “O passado, o presente e o futuro da literatura”, publicado em A Marmota, nos
dias 9 e 23 de abril de 1858. Para bem vermos Machado nos trilhos de uma tradigéo a que ele
ndo pode deixar de pertencer, decidimos, como primeiro passo, coteja-lo com dois escritores
que empenharam suas forcas na busca da traducédo literaria de nossa vida social: o chileno
Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva. O primeiro, morto em 1847
ainda na faixa dos vinte anos, deixou um texto magnifico sob varios aspectos, publicado na
Minerva Brasiliense, em 1° de novembro de 1843: “Da nacionalidade da literatura brasileira”.
Esse artigo gerou tantas reacdes que Nunes Ribeiro obrigou-se a escrever outro, respondendo
as réplicas aparecidas em varios jornais; esse outro data de 15 de dezembro do mesmo ano.
Quanto a Joaquim Norberto, em 1841, com 21 anos, publicou o Bosquejo da historia da
poesia brasileira, primeira obra “a propor, em bases razodveis, uma divisdo da histéria da
literatura brasileira em periodos”, segundo José Américo Miranda (MIRANDA, 1997, p. 11).
O projeto mais ambicioso de Norberto, no entanto, ficou inconcluso; seria a escrita da historia
da literatura brasileira. Alguns capitulos que comporiam a obra chegaram a ser publicados na
Revista Popular, do Rio de Janeiro, entre 1859 e 1862. Cronologicamente, portanto, “O

passado, o presente e o futuro da literatura”, de 1858, é oferecido ao publico quase quinze
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anos apos o texto de Santiago Nunes Ribeiro e dezessete apds o Bosquejo de Joaquim
Norberto; quanto aos capitulos da historia da literatura brasileira, do mesmo Norberto, seréo
eles antecedidos pelo ensaio de Machado em um ou alguns poucos anos. Os contrapontos que
pudermos obter entre os textos dos trés abrirdo caminho para a identificacdo do lugar de
Machado no programa romantico de afirmacgéo da nacionalidade.

Esse lugar de onde falava Machado de Assis, contudo, ganhard em definicdo num
segundo momento, quando empreendermos a analise comparativa de seus textos com os de
Macedo Soares, ambos criticos da mesma geragdo e que ombreavam em talento. Na
sequéncia, passando em revista a critica teatral de Machado, deter-nos-emos nos textos que se
oferecem mais produtivos ao desenvolvimento de nossas hipGteses de trabalho, sem que
deixemos de recorrer, eventualmente, a outros do mesmo corpus. Por fim, pondo em paralelo
Machado de Assis e José de Alencar, poderemos confirmar, nas flutuagGes de seus percursos,
que, enquanto este retornava “a ambivaléncia realista-roméantica da sua obra” (MARTINS,
1983, v.1, p. 135), aquele avancava no rumo da configuracdo do que chamamos seu

classicismo moderno.

A segunda perspectiva nacionalista da critica machadiana define-se a medida que se
define o classicismo moderno de Machado de Assis, apenas esbocado nos anos 1850 e 1860.
Quando a literatura absorve a atencdo que, antes, Machado destinava ao teatro, seu
classicismo moderno estd consolidado como articulagdo muito particular de sua visdo
universalista com a ja instaurada modernidade literéria.

O universalismo vai liberar-lhe o legado literario universal para a ressintetizacdo da
tradicdo, na forma de um “plagiarismo mdltiplo” (FERREIRA, 2004, p. 173), cujo embrido
ele j& enunciara na critica de 29 de mar¢o de 1860, publicada no Diario do Rio de Janeiro:
“Tiro de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal da arte, que abraco e defendo” (ASSIS,
2008c, p. 223). Esse dialogismo sem limites historicos e geograficos se submetera, no entanto,
a uma questdo incontornavel para Machado: a nacionalidade; e sua exploracdo do “essencial”
e do “eterno” carregara consigo as dimensdes historicas oferecidas por nossa vida politica,
social e cultural.

Ao universalismo assim proposto, em que o passado formativo é reativado pelo
presente, soma-se a perspectiva da literatura como espago estético autdbnomo, trazida pela
modernidade. Machado, entdo, compreendia que, antes de ser escritor brasileiro, era preciso

ser escritor; e aquelas dimensdes historicas se ligardo, como num equilibrio instavel, essas
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dimensdes estéticas. E dessa conjuncdo que se destila o nacionalismo em sua critica, num
segundo vies.

Para estudar essa nova perspectiva nacionalista, visitaremos sua critica literéria,
sobretudo a oferecida ao publico como género autbnomo, na qual discutiu convencionalmente
a producdo alheia. Introduziremos o capitulo com o celebrado ensaio “Noticia da atual
literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, publicado em 24 de marco de 1873, e 0
cerraremos com o texto que serviu a introducdo de Sinfonias, de Raimundo Correia, escrito
por Machado de Assis em julho de 1882. Assim como no capitulo anterior, iremos verticalizar
0 exame de alguns textos criticos, sem abrir mao dos demais, dos quais pontualmente nos

socorreremaos.

Por fim, no ultimo capitulo, cobriremos a terceira perspectiva nacionalista da critica
machadiana, lida na chave da cultura, e que remete a sua crdnica. Em 2 de julho de 1883,
depois de quase cinco anos dela afastado, Machado a retoma, agora na Gazeta de Noticias,
para iniciar uma colaboracdo que chegaria a quase quatorze anos.

A partir da década de 1880, apds abandonar a critica literaria regular, a cronica sera o
ambiente onde Machado exercitara mais franca e assiduamente uma particular teoria da
cultura brasileira, em consonancia com as diferentes formas como a nacionalidade, entdo, se

Ihe oferecia. Segundo Astrojildo Pereira,

[...] s6 a partir da década de 70 [1870] comecam a conjugar-se mais articuladamente as
condi¢Bes objetivas e subjetivas que tornariam possivel o delineamento estavel da
nacionalidade em suas mdaltiplas feicbes de natureza econdmica, politica e cultural.
(PEREIRA, 1991, p. 55).

A época, tornou-se imperativo definir a identidade nacional, afirmada como ponto de
referéncia indispensavel ao pais.

Em pagina anterior, vimos como o povo, alheio ao mundo oficial da politica,
desenvolvia situacdes de autorreconhecimento através da participacdo social em grupos de
muitos tipos diferentes; a crénica de Machado daquele periodo revela que esse jogo de
relacdes o foi cativando gradativamente e permite entender como foi apreendida por ele essa
rede de ideias e de atitudes: uma cadeia de simbolos que se constituia para formar uma
comunidade imaginada, percebida em termos culturais. Dessa forma, ndo serdo incomuns
suas incursdes ao universo da polca, da méagica e da opereta, da capoeira, do curandeirismo,

do carnaval... No centro de seu interesse por uma vida cultural que o intrigava, haveria uma
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pergunta: “Afinal, quem seria o brasileiro?”. Machado acompanhou sua geracao na busca pelo

fundamento do homem nacional. Diz-nos Renato Ortiz:

Existe na historia intelectual brasileira uma tradicdo que em diferentes momentos histéricos
procurou definir a identidade nacional em termos de carater brasileiro. Por exemplo, Sérgio
B. de Holanda buscou as raizes do brasileiro na “cordialidade”, Paulo Prado na “tristeza”,
Cassiano Ricardo na “bondade”; outros escritores procuraram encontrar a brasilidade em
eventos sociais como o carnaval ou ainda na indole malandra do ser nacional. (ORTIZ, 2006,
p. 137, grifo do autor).

Machado de Assis, um intelectual “periférico” do século XIX, idealizador das
metrdopoles europeias, de onde provinham os estereétipos culturais que ele tanto apreciava,
tenderia portanto — 0 que veio a comprovar-se — a fixar os tracos psicossociais do brasileiro a
partir de seus defeitos, emersos da vida cotidiana. Essa tendéncia se teria refor¢ado por trés
caracteristicas proprias do escritor Machado de Assis: sua inclinacdo *“antiapologética”
(WISNIK, 2008, p. 87), seu estilo “cool, irbnico e contido” (LIMA, 1998, p. 183) e sua
negatividade, que teria sido “o exercicio, sem escandalo, da [sua] consciéncia critica”
(PORTELLA, 1998, p. 181).

Desencantado com o teatro, que “ndo se criou”; com a literatura, que nao se constituiu
em instrumento de intervencdo social, e com a politica, que se tornou sindnimo de crise
moral, Machado encaminhou-se para uma “patria cultural”, como Astrojildo Pereira ja
vislumbrara em 1958. Do ponto de vista arquitextual, foi preferencialmente na cronica que ele
expressou a nacionalidade que lia no encontro da cultura erudita com a cultura popular, esta
sempre tratada por ele, até entdo, com grande reserva. Machado de Assis falava a partir de um
lugar que a cronica o ajudou a reconhecer, e, por via de consequéncia, ele pdde compreender
melhor a configuragdo da “nova cultura nacional” (SCHWARZ, 2001, p. 113).

As cinco séries de cronicas escritas para a Gazeta de Noticias, a partir de 2 de julho de
1883, constituirdo 0 corpus em que essa perspectiva serd apreciada: “Balas de Estalo”, “A +
B”, “Gazeta de Holanda”, “Bons Dias!” e “A Semana”. Introduziremos o capitulo com a
apreciacdo de trés cronicas, uma que integra a “Gazeta de Holanda” e duas de “Bons Dias!”;
desenvolvé-lo-emos pela revisitacdo aos 479 textos de que se compdem as cinco séries, nas
quais se instala, com nitidez crescente, o interesse de Machado por saber o que é o Brasil e

quem € o brasileiro.
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1 ANOZINTACTA

O ensaio “O passado, 0 presente e o futuro da literatura” confirma a adeséo do jovem
Machado de Assis a ambiéncia do nacionalismo romantico. Posto em paralelo com Santiago
Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, no entanto, é possivel detectar em
Machado alguns sinais de incdmodo em relacdo ao projeto no qual estava integrado. Se entre
os dois escritores da geracdo anterior a dele havia diferencas, estas ndo chegaram a fazé-los
questionar a forma pela qual tanto se empenharam. A postura de Machado, contudo, expressa
um desconforto intelectual que, em alguns pontos, coloca-o mesmo em acdo de retrocesso,
guando o aproximamos de Nunes Ribeiro, com rasgos brilhantes, e mesmo de Joaquim
Norberto, inabalavel nessa travessia de configuracdo da consciéncia nacional. Para essa
apreciacdo comparativa nos serviremos de trés extratos desse ensaio de 1858. Pelo primeiro,
procuraremos avaliar o sentido de Machado considerar ainda ndo termos autonomia literéria,
ao contrario do que pensavam os outros dois escritores. O segundo extrato permitira verificar
o nivel de comprometimento de Machado com o programa, por mostra-lo bem menos critico a
pontos do ideério nacionalista de Garrett do que Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Por fim,
explorando o terceiro, onde se colocam reflexdes de Machado acerca do teatro nacional,
veremos como ele e Norberto séo afins na oposicdo as tradugdes e no entendimento do teatro
e da imprensa como veiculos de educagdo patridtica e de moraliza¢do; j& no cotejo entre
Machado e Santiago, tornar-se-& claro como o texto do chileno — apesar de anteceder o do
brasileiro em quase quinze anos — traz mais complexidade argumentativa que o de Machado,

sinalizando que a aderéncia deste ao projeto romantico-nacionalista tendia a imobiliza-lo.

Extrato 1

Mas apdés o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a emancipacdo do mundo
intelectual, vacilante sob a acdo influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é mais
facil regenerar uma nacdo, que uma literatura. Para esta ndo h& gritos de Ipiranga; as
modificacfes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a um resultado.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 787, grifo do autor).
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Extrato 2

A poesia de entdo [época colonial] tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga,
um dos mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de
Garrett, em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente
nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu,
de modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da América.

Todos os mais eram assim: as aberracdes eram raras. (ASSIS, 1986, v.3, p. 785).

Extrato 3

Passando ao drama, ao teatro, é palpavel que a esse respeito SOmos 0 povo mais parvo
e pobretdo entre as nagOes cultas. Dizer que temos teatro, € negar um fato; dizer que ndo o
temos, € publicar uma vergonha. E todavia assim é. Ndo somos severos: os fatos falam bem
alto. O nosso teatro € um mito, uma quimera. E nem se diga que queremos que em tao verdes
anos nos ergamos a altura da Franga, a capital da civilizagdo moderna; ndo! Basta que nos
modelemos por aquela renascente literatura que floresce em Portugal, inda ontem
estremecendo ao impulso das erupgoes revolucionérias.

Para que estas tradugdes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta inundacéo
de pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensabordes as vezes, e

galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho? (Assis: 1986, v.3, 788, grifo do autor).

No século XIX, entre o fim dos anos 20 e o inicio dos 40, surgem tentativas de
interpretar critico-historicamente a literatura brasileira, “todas convergindo, apesar de
diferencas localizadas, no sentido de acertar o passo da cultura e da literatura com relagéo a
Independéncia de 1822” (BARBOSA, 1998, p. 215). Em 1858, quando Machado escreve seu
ensaio, ja estava arrefecido o calor da primeira hora roméantica, mas ainda serviam de
argumento frases como esta, de Eugene de Monglave, utilizada por Joaquim Norberto em
1860: “Com a independéncia politica obteve o Brasil a independéncia da sua literatura”
(SILVA, 2002, p. 111). Machado — como o extrato 1 permite concluir — distinguia autonomia
politica de autonomia literaria, ou Fiat politico de Fiat literario. Seu texto sugere que a
independéncia literaria derivaria da independéncia politica, mas que isso, no tempo em que
escreve, ndo se teria dado, porque em literatura “as modificagdes operam-se vagarosamente”.

Passados quinze anos, em 1873, no “Instinto de nacionalidade”, complementaria essa ideia de
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autonomia da literatura brasileira, “literatura que ndo existe ainda, que mal podera ir
alvorecendo agora” (ASSIS, 1986, v.3, p. 802).

Assim como Machado, Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto entendiam que
politica e literatura tinham desenvolvimento particular e que a autonomia de uma nao
implicava necessariamente a de outra. Diferentemente de Machado, porém, ambos
acreditavam ndo so que a literatura brasileira ja possuia expressdo propria como também que
esse processo completara-se antes de nossa independéncia politica. Na “Introducdo histérica
sobre a literatura brasileira”, publicada em 1859, Norberto exaltaria que “quando um brado
enérgico e vivificador retumbou do Ipiranga as fronteiras do novo império americano,
libertando um povo oprimido e proclamando a progenicdo de uma nova e poderosa nacao, nos
ja o éramos pela nossa literatura!” (SILVA, 2002, p. 38). Em texto bem anterior (1844), na
introducdo a Mosaico poético, obra feita em colaboragdo com o francés Emilio Adet,
Norberto ja detinha a explicacdo dessa especificidade:

O Brasil por seu turno, coldnia imensa de Portugal, debaixo de seu dominio, recebe a lingua,
0s costumes, os conhecimentos e, enfim, a literatura dos conquistadores portugueses, que
pouco e pouco se modifica, a principio pela diferenca do clima, depois pelos eventos
politicos, pela alteracéo do carater, pela influéncia das literaturas de todas as outras nagoes,
trazidas pela liberdade do comércio e principalmente dos livros. (SILVA, 2002, p. 320-321).

Recorrendo a documentos historicos, diz-nos que na Bahia, em 1759, quando se
nomeou uma comissdo para compor a Biblioteca Brasilica, os escritores brasileiros
declaravam sua origem no frontispicio de suas obras, buscando, com isso, “extremar-se” dos
escritores “nascidos além-mar” (SILVA, 2001, p. 113).

Apesar da afinidade de tom com Norberto, Santiago Nunes Ribeiro oferecia razbes
mais organicas para a complexidade do processo que teria gerado o carater de nossa literatura:
“O regimen politico ja era mal aceito, e o regimen literario foi seguindo a mesma sorte” (in
COUTINHO, 1974, p. 58). Para o chileno Nunes Ribeiro, a inquietacdo interna politica teria
produzido “inquietacdes” no corpo do texto nacional, e essa captacdo dialética entre
elementos internos e externos ao texto responderia pela diferenciacao.

Entre esse aspecto que estamos analisando — a autonomia literaria brasileira — e 0 que
analisaremos a seguir — o nacionalismo temético & Garrett —, um e outro segundo Machado,
Santiago e Norberto, parece-nos conveniente um resgate historico da formacdo de duas
correntes conflitantes: a que submetia nossa literatura a drbita da portuguesa e a que a

emancipava dela. Acompanhando a terminologia de Roberto Acizelo de Souza, chaméa-las-
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emos unionista e separatista, respectivamente (SOUZA, 2007, p. 86). Esse resgate, como
veremos, trara luz ao posicionamento dos trés criticos confrontados nesta introducao.
Inicialmente, destaquemos duas obras que referiram autores brasileiros: uma de 1805,
Geschichte der portugiesischen poesie und beredsamkeit, do alemédo Friedrich Bouterwek;
outra de 1813, De la littérature du midi de I’Europe, do suico Sismonde de Sismondi.
Redigidas antes da independéncia politica do Brasil, compreende-se que seus autores nao
supusessem a independéncia literaria do pais, apesar da mencdo a escritores aqui nascidos.
Em 1826, outro estrangeiro, o francés Ferdinand Denis, publica um texto em que, pela
primeira vez, a literatura brasileira é tratada independentemente da portuguesa: Résumé de
I’histoire littéraire du Portugal, suivi du resumé de I’histoire littéraire du Brésil. Contraposta
a essa perspectiva, no mesmo ano de 1826, Almeida Garrett lanca seu Parnaso lusitano, ou
poesias seletas dos autores portugueses antigos e modernos, em cuja introdu¢cdo menciona,
entre os escritores contemplados, os nomes de Claudio Manuel da Costa, Santa Rita Durdo,
Tomas Antonio Gonzaga e Basilio da Gama. Reagindo ao Parnaso unionista de Garrett, o
cdnego Januario da Cunha Barbosa publica o Parnaso brasileiro, ou colecdo das melhores
poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas, como ja impressas, “dado a luz aos poucos, em
pequenos cadernos de cerca de 64 paginas, entre 1829 e 1832” (MIRANDA, 1999, p. 8). O
general José Inacio de Abreu e Lima, em polémico ensaio de 1835, retomaria a perspectiva
unionista; no ano seguinte, no entanto, Gongalves de Magalhdes faz divulgar, nas paginas da
Niterdi (Revista Brasiliense), seu “Ensaio sobre a historia da literatura do Brasil” (estudo
preliminar)”, em que se inclina pela autonomia de nossa literatura em relacdo a portuguesa,
impulsionando a ideia separatista, ideia que, em si mesma, ja entdo se constituia em questéo

universal, como observa Guilhermino Cesar:

O questionamento [sobre a autonomia literaria num pais emancipado havia tdo poucos anos],
feito nesses termos, ndo era apenas um capricho de nagdo imatura; trazia a baila um tema
atual, comburente, que também esbraseava 0s circulos europeus interessados em esclarecer o
caso de tantas nacBes, como as do continente americano, colonizadas a partir dos
Descobrimentos por latinos e germanicos, que lhes haviam herdado suas linguas. (CESAR,
1978, p. 105).

A tese unionista se reforca com o portugués José da Gama e Castro, que, no Jornal do

Comércio de 29 de janeiro de 1842, escreve:

Fala-se de literatura brasileira por habito, por vicio, talvez por excesso de patriotismo; mas a
verdade é que, em todo o rigor da palavra, a literatura brasileira é uma entidade que ndo s6
ndo tem existéncia real, mas que até ndo pode ter existéncia possivel. [...] A literatura ndo
toma o nome da terra, toma o nome da lingua [...]. (in CESAR, 1978, p. 124).
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Tais ideias seriam refutadas por Santiago Nunes Ribeiro no ja citado artigo de 1843,
“Da nacionalidade da literatura brasileira”, sobre o qual discorreremos logo a seguir. Antes,
porém, convém destacar a palavra unionista de Alvares de Azevedo, no inicio dos anos 1850,
que reitera 0 argumento de Gama e Castro: “sem lingua & parte ndo ha literatura a parte” (in
CESAR, 1978, p. XLV); e, fechando este apanhado sucinto das perspectivas concorrentes,
dois ensaios: 0 machadiano de 1858, cujos extratos estamos agora examinando, €, no ano
seguinte, o de Joaquim Norberto de Sousa Silva — 0 ja também mencionado “Introducéo
historica sobre a literatura brasileira” —, no qual ratifica sua posi¢do quanto a especificidade
de nossa literatura. Concluamos com Roberto Acizelo de Souza:
[...] a controvérsia sobre as relagdes entre as literaturas portuguesa e brasileira permaneceu,
até a decada de 1860, marcada pelo equilibrio entre correntes [...] caracterizadas como

unionista e separatista, 0 que ndo deixa de surpreender nosso olhar atual, tdo condicionado
pelo amplo triunfo posterior do separatismo. (SOUZA, 2007, p. 95).

Apesar de disposto em pinceladas rapidas, esse panorama nos permite revelar a
fertilidade daquele debate que, havia décadas, pensava os vinculos entre nossa literatura e a
literatura-matriz, e essa percep¢ao nos facultara acessar com mais rendimento o extrato 2, em
gue Machado resgata Garrett. Discutamo-lo agora.

Para o critico brasileiro, nossa poesia colonial tinha “carater essencialmente europeu”,
0 que é ilustrado com a censura de Garrett a Gonzaga quanto a auséncia de “cor local” em
suas liras. E conclui: “Todos os mais eram assim”. Constata-se, entdo, o acatamento de
Machado a uma linha central do programa romantico: a que impunha ao escritor indices
notdrios de brasilidade. Almeida Garrett foi uma das devoces literarias de Machado, mas
também o foi de Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto. Apesar da influéncia extraordinaria
exercida pelo portugués, principalmente sobre a primeira geracdo romantica, Nunes Ribeiro
soube opor-se ao mestre em relacdo a pontos de seu idedrio; uma dessas contestacGes
interessa-nos apreciar. Quando Garrett deplorou em Gonzaga a “falta de nacionalidade”, o
chileno condenou-lhe a impropriedade da critica, argumentando que a “poesia brasileira da
época anterior a independéncia foi o que devia ser”, porque “nao é licito exigir de um século
aquilo que ele ndo pode dar” (in COUTINHO, 1974, p. 39). E arremata, fazendo sucumbir a
perspectiva de Garrett:

O erro pois que se abriga neste modo de fazer critica dos autores de outros tempos e paises é
imenso. Pensar que era muito facil ao poeta compreender ou representar o belo de outro
modo que ndo daquele que a sua época e tendéncias individuais exigiam, é querer o
impossivel. (in COUTINHO, 1974, p. 40).
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No mesmo ensaio, ele j& propunha uma forma menos agressiva de fixacdo do “carater
nacional” e mais “filoséfica”, no sentido de identifica-lo. O excerto seguinte aponta essa

forma, a partir do combate ao argumento central de Gama e Castro:

N&o é principio incontestavel que a divisdo das literaturas deva ser feita invariavelmente
segundo as linguas em que se acham consignadas. Outra divisao talvez mais filoséfica seria a
que atendesse ao espirito, que anima, a ideia que preside aos trabalhos intelectuais de um
povo, isto €, de um sistema, de um centro, de um foco de vida social. Este principio literario
e artistico é o resultado das influéncias, do sentimento, das crencas, dos costumes e habitos
peculiares a um certo nimero de homens, que estdo em certas e determinadas relagoes, e que
podem ser muito diferentes entre alguns povos, embora falem a mesma lingua. (in
COUTINHO, 1974, p. 34).

Pautado nessa ideia € que pedia ao leitor que ndo declarasse estrangeira a poesia do
Brasil “s6 porque a vimos vestida a grega ou a romana” (in COUTINHO, 1974, p. 39).
Sugerindo que, na aprecia¢do dessa poesia, ndo se buscasse “ver somente a exterioridade da
arte”, exemplifica essa proposi¢cdo com uma obra do cénego Januério da Cunha Barbosa, na
qual ha “um né&o sei qué de americano que mais facil é sentir do que explicar”. Recentemente,
Roberto Schwarz ndo disse outra coisa ao tentar conceituar o “sentimento intimo” de
Machado: “Ocorre que se trata de um atributo dificil de precisar, e mais ainda de explicar”
(apud BAPTISTA, 2003, p. 102).

Os pontos de convergéncia das ideias de Garrett e Nunes Ribeiro, no entanto,
predominavam em absoluto, em relacdo aos de divergéncia. Dentre aqueles, um que
particularmente nos interessa ¢ o da influéncia do clima na formacdo do carater proprio de
nossa literatura. Amparado em Hipocrates, Buffon, Montesquieu e no Bardo de Humboldt,
Nunes Ribeiro reafirma a ideia de Garrett, segundo a qual “o organismo dos seres vivos nao
pode subtrair-se a acdo [de] causas naturais” (RIBEIRO in COUTINHO, 1974, p. 34); e
avanga, esclarecendo como o organismo aciona a “musa”: “Em virtude da sua comunicagao
com o universo, o0 homem esta sujeito as influéncias exteriores que sdo outros tantos
modificadores do organismo. Este a seu turno modifica o espirito pela agdo que nele exerce
por meio das sensacfes” (in COUTINHO, 1974, p. 47).

Também a afinidade entre as proposi¢oes de Garrett e Joaquim Norberto € marcante.
A periodizagdo de nossa literatura deve muito a Norberto, e ele a deve muito a Garrett;
também ao mestre portugués deve a ideia de como se instituiu a originalidade de nossa
literatura. Norberto, no entanto, ndo poderia concordar com o sequestro de poetas brasileiros,
empreendido por Garrett. O escritor portugués, em seu Parnaso lusitano (1826), afirma que o
Brasil deveria considerar Claudio Manuel da Costa seu primeiro poeta; mais adiante, porém,

acrescenta: “E agora comeca a literatura portuguesa a avultar e enriquecer-se com as
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producdes dos engenhos brasileiros” (in CESAR, 1978, p. 90). Norberto reage ao mestre

portugués, que ignora a nova feicdo politica brasileira, opondo-lhe outro:

As assercdes do ilustrado Visconde de Almeida Garrett poderia opor as de outro ndo menos
distinto na literatura da sua nacdo, o Sr. Alexandre Herculano, que, no seu escrito
Propriedade Literaria, parece distinguir dois povos, tendo cada um a sua literatura e seus
direitos de propriedade. (SILVA, 2001, p. 114).

Mas regressemos, ainda uma vez, aos extratos de Machado de Assis. No primeiro, ele
nos fala da “emancipacdo do [nosso] mundo intelectual, vacilante sob a agéo influente de uma
literatura ultramarina”. Também aqui Machado parece ecoar Garrett: “a educacdo europeia
apagou-lhes [nos engenhos brasileiros] o espirito nacional” (GARRETT apud COUTINHO,
1968, p. 20). Joaquim Norberto, no entanto, problematiza essa “influéncia”, sem
essencialmente negé-la. Para ele, ndo era apenas a “influéncia” que bloqueava os sentimentos
nativistas e de separacdo espiritual entre brasileiros e portugueses, mas sobretudo nos era

bloqueada a exposic¢éo desses sentimentos. Diz-nos Afranio Coutinho, comentando Norberto:

Foram frequentes as ordens régias proibindo os brasileiros de se aplicarem “as ciéncias e
mesmo as escolas menores”, de possuirem tipografias, de estabelecerem industrias e fabricas
para manufatura do ouro, prata, algoddo, I& ou alambique de aguardente. (COUTINHO,
1968, p. 55, grifo do autor).

Um ano depois do ensaio de Machado, Joaquim Norberto acrescentava esta virgula ao
texto de Garrett: sempre produzimos talentos, “mas nds éramos colonos!”. Em 1859, portanto,
Machado e Norberto seguiam integrados ao projeto.

No Brasil oitocentista, uma das finalidades importantes da literatura foi a de contribuir
para a construcdo de uma identidade brasileira. Atrelada ao projeto dessa construcdo, a
historia da literatura se destinara ao estudo do espirito do pais, servindo-se de seus costumes,
de sua religido, e oferecendo-se como representacdo de uma unidade nacional. José Luis
Jobim assinala, em relacdo ao termo nacionalismo, “duas de suas mais relevantes vertentes: o
nacionalismo como cidadania e como identidade herdada” (JOBIM, 2003, p. 22). Segundo
ele, no Brasil do século XIX teria predominado este ultimo, desenvolvido por Herder a partir
da teoria do “espirito do povo”, base do nacionalismo cultural; para o escritor alemdo, 0s

membros de uma nacdo ligavam-se por “energias vivas”, formadoras da alma nacional.

Da mesma forma, a nogdo de espirito do povo (volkgeist) circulou amplamente no século
XI1X, mesmo através de autores que nunca leram Herder e seus epigonos, mas tiveram acesso
a outros textos que também tematizaram esta nogdo. A ideia de um nacionalismo
organicamente cultural, herdado como energia viva pelos filhos de uma terra-méae, gerando
sentidos e sentimentos de uma alma coletiva comum, foi muito influente, tanto no
Romantismo europeu quanto no brasileiro. (JOBIM, 2003, p. 29-30, grifo do autor).
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Na introducédo ao ja citado Mosaico poético, de 1844, Joaquim Norberto fala-nos no
“sistema de Vico e de Herder”, segundo o qual os povos modernos, para melhor entenderem o
presente, empenhar-se-iam em recuar as origens. Norberto, alias, é exemplo dessa busca, pela
preocupacao documental que sempre manifestou; em sua vasta obra, “refere-se a autores cujas
obras, no século XIX, ja eram raras ou de dificil consulta” (MOREIRA, 2004, p. 191). Mais
que vasta, sua producdo cobria varios campos, na linha da proposta herderiana de investigar
as manifestacfes do espirito do povo. llustra seu senso de pesquisa 0 contrato que assinou
com o editor Garnier, em 20 de agosto de 1862, constando de treze obras em quinze volumes.

Seriam elas:

1. O novo cozinheiro do Brasil; 2. A nova doceira brasileira; 3. Livro de sortes para as
noites de fogueiras de S. Anténio, S. Jodo, S. Pedro, S. Ana; 4. Livro das familias brasileiras
para entretenimento nas noites de reunides; 5. Obras de José Basilio da Gama; 6. Obras de
Manuel Inécio da Silva Alvarenga; 7. Obras de Claudio Manuel da Costa; 8. Obras de Inacio
[...] de Alvarenga Peixoto; 9. Historia da conjuracdo mineira em 1789; 10. Histdria da
Literatura Brasileira; 11. Caracteres e fisionomias brasileiras; 12. Cronologia brasileira ou
relagdo historica e cronoldgica do Brasil; 13. O Espirito dos Brasileiros, maximas,
pensamentos, reflexdes. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p.103-104).

A fortuna desse nacionalismo como “identidade herdada” comprova-se com o fato de
ele ainda poder ser percebido em Silvio Romero e José Verissimo, a par do aparato
cientificista sob o qual ambos desenvolveram suas ideias (Cf. JOBIM, 2008b, p. 107).

Chegamos, por fim, ao estudo do terceiro extrato de “O passado, o presente e o futuro
da literatura”. Em 1857, Machado de Assis oferecia a apreciacdo do Conservatério Dramético
Brasileiro sua primeira peca teatral, A 0pera das janelas, que ndo chegou a ser representada.
A partir de entdo, envolveu-se profundamente com a atividade teatral — tanto exercendo a
critica como escrevendo pecas ou traduzindo-as — até o inicio dos anos 1870, quando se
desencanta com a possibilidade de usar o teatro como instrumento de interven¢do no mundo
brasileiro. Em 1858, no entanto, ao dizer que “[0] nosso teatro € um mito, uma quimera”, ndo
h& desencanto; o tom taxativo, ao contrario, permite revelar o desafio tomado a peito por
Machado e toda a sua geracdo: nosso progresso social e nossa afirmagdo politica por via da
literatura e, mais especificamente, do teatro, pelos efeitos perlocutivos proprios do género.
Quase quinze anos depois, na cronica publicada na Semana llustrada, em 1° de dezembro de
1872, ai sim, a decepcdo com um projeto que ndo decolou, porque a base que o sustentaria
ndo ganhara consisténcia: “N&o se criou o teatro; é a verdade clara, positiva e pungente”
(ASSIS, 2008c, p. 528).
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Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Machado resume a paisagem
teatral da corte: no palco do Sdo Pedro de Alcantara, representavam-se melodramas, tragédias
neoclassicas e farsas; a escola moderna encenava-se no Teatro Ginadsio Dramatico, acolhida
com fervor por aqueles que, como ele, identificavam-se com o pensamento liberal. A despeito
da acidez com que o jovem critico proclama a inexisténcia de nosso teatro, ele sabia que 0
tinhamos, e até, paradoxalmente, superestimava seu tamanho, como veremos. Havia poucos
meses, assistira a estreia de O Deménio Familiar, de José de Alencar, uma comédia realista a
Dumas Filho — na “Semana Literaria”, marco de 1886, julgaria a peca “excelente”; no mesmo
“O passado, o0 presente e o futuro da literatura”, ressalva “[o] triunfo que obtiveram a
comeédias do Pena e do Sr. Macedo”. A incleméncia de Machado, na verdade, tinha outro
alvo: o empresariado, chamado por ele de “czariato”, que preferia as traducdes a dramaturgia
nacional. E concluia: “A arte tornou-se uma industria”. A sugestdo de Machado para
transformar esse panorama e seu erro de avaliacdo quanto a dimensdo de nosso teatro sdo
assim comentados por Jodo Roberto Faria:

Para acabar com o predominio das tradugdes em nossos palcos, [Machado] propds uma
solucdo curiosa, que jamais foi adotada: um imposto sobre as pecas traduzidas, como forma
de forgar os empresarios a buscar na dramaturgia brasileira o repertdrio de suas companhias.
Digamos que Machado deixou-se levar pelo animo juvenil nessa reivindicagdo que traduzia

um forte sentimento nacionalista naquela altura. Nem havia pegas brasileiras em nimero
suficiente para suprir as necessidades das companhias dramaticas. (FARIA, 2008, p. 31).

Em outras palavras, Machado estava tdo engajado naquele projeto nacionalista
defensivo — em que o outro a ser excluido, no caso, era a Franga — que propunha substituir o
teatro da “capital da civilizagdo moderna”, traduzido, por um teatro que ele préprio
considerava “uma quimera”. O impeto juvenil de Machado parece conduzi-lo, em certos
instantes, a uma argumentacdo inconsistente, derivada de uma adesdo mal refletida ao
programa romantico-nacionalista, com o qual romperia na década de 1870. Apesar de
justificacdes plausiveis — como a apresentada por Ubiratan Machado, que fala de “traducdes,
em boa parte por razdes econémicas” (MACHADO, 2003, p. 10) e significativamente
chamadas por Massa de “alimentares” (MASSA, 2009, p. 256) —, estranha o fato de Machado,
ja a partir de 1859, proceder a traducdo de uma longa série de pecas, quase todas de autores
franceses; o impeto com que ataca os “galicismos a fazer recuar o mais denodado francelho”
pode surpreender aquele que, depois, leia 0 Machado maduro, em cronicas de “Balas de
Estalo” e “Bons Dias!”, a devastar com sua ironia — merecidamente, alias — as propostas do
filologo Anténio de Castro Lopes, que se fundavam na substituicdo de palavras e expressoes

francesas por neologismos (no caso, importa-nos mais a associacdo da proposta de Castro
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Lopes com a ideia de um nacionalismo estreito e improdutivo, merecedor, ele sim, da satira
machadiana).

Em 1858, no entanto, o discurso de Machado de Assis alinhava-se com o discurso de
outros nacionalistas, como o veterano Joaquim Norberto de Sousa Silva. Na Revista Popular,
parte em 1859, parte em 1860, Joaquim Norberto publica sua ja referida “Introducdo historica
sobre a literatura brasileira”. Acerca das traducgdes, que abundavam, posiciona-se como
Machado, embora em tom mais constrangido, derivado da percep¢do que tem de nossa

miséria intelectual, ao nos vermos pelos olhos do outro:

As traduces que, feitas com todo o primor, debaixo de uma apurada sele¢do, nos seriam de
grande proveito, - as tradugdes pelo contrario tém impedido a marcha progressiva de nossa
literatura! Traduz-se tudo, sem que o0 mais das vezes se atenda o mérito das obras e rara ou
nenhuma a loucania da nossa bela lingua; e assim desaparece o gosto da originalidade,
abastarda-se a indole do airoso idioma, que falamos, enerva-se o talento, que mal interpreta,
gue pessimamente verte, quando podia vigorar-se, criando, compondo e ainda imitando; e ao
mesmo tempo, que vamos formando uma literatura monstruosa, intraduzivel, movidos pelo
amor do ganho, apresentamos ao estrangeiro o ridiculo papel de tradutores sem merecimento,
sem nome, que como tais nos ostentamos - ja nas paginas das gazetas, - ja em romances, em
avulso, ou em apéndice as folhas didrias, - jA nas obras draméticas, que sobem a cena
nacional, e, o que mais admira, nas proprias oracdes, que se recitam de cima do pulpito!
(SILVA, 2001, p. 44).

Por volta de 1859, envolvidos no mesmo programa nacionalista, compreende-se que
Machado e Joaquim Norberto tivessem opinifes convergentes quanto ao papel civilizatorio e
a acdo moral de uma dramaturgia nossa, brasileira; sem ter “cunho nacional”, esse teatro ndo
instruiria ou moralizaria o corpo social. Afinidade entre eles haveria também na identificagdo
do poder mobilizador da imprensa, tanto quanto do teatro. Para Machado, um e outro eram
“meios de proclamacdo e educacdo publica”; para Joaquim Norberto, a “imprensa periodica
[era] o meio facil e frutuoso de prover a instrucdo popular, e uma das maiores necessidades de
todas as classes da sociedade” (SILVA, 2001, p. 39).

No cotejo com as ideias de Santiago Nunes Ribeiro, no entanto, as de Machado nao
apresentavam conformidade tdo cerrada. Publicado quase quinze anos antes do ensaio de
Machado, “Da nacionalidade da literatura brasileira” manifesta, em alguns posicionamentos,
uma complexidade ndo encontrada nos do nosso jovem critico. Ndo sabemos se, em 1858,
Machado tivera acesso ao artigo de Nunes Ribeiro; o que podemos afirmar é que algumas
ideias do chileno apareceriam, reelaboradas, no Machado que amadurecia, uma das quais seria
a do “sentimento intimo”. O Machado de 1858, porém, mantinha-se preso ao nacionalismo
programatico, em que, para afirmar a si mesmo, era indispensavel rejeitar o outro. Em “O
passado, o presente e o futuro da literatura”, ele conclama nosso escritor a empenhar-se na

exploracdo da vida social brasileira:
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A sociedade, Deus louvado! € uma mina a explorar, ¢ um mundo caprichoso, onde o talento
pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e caracteres de todas as categorias.
Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocagdes da época! (ASSIS, 1986, v.3, p. 789).

Na concepcdo de Nunes Ribeiro, no entanto, esse empenho ndo seria necessario,

porque ja estaria internalizado, independentemente da vontade:

Ao poeta é dado, n6s o repetimos, compartilhar os sentimentos de sua época e os do povo de
que faz parte. Ele pois resume como num foco o que estava disseminado na consciéncia
social de um povo inteiro. (in COUTINHO, 1974, p. 54).

Entre os argumentos que levanta contra o acimulo de pegas francesas traduzidas,
Machado ressalta que nelas ndo h& ou poderia haver o “mérito da localidade”. Santiago Nunes
Ribeiro, no entanto, propunha “ndo ver somente a exterioridade da arte”; e concluia, em
relacdo a poesia brasileira: “cumpre atender ao sentido oculto, a intimidade, ou pelo menos ao
elemento da poesia tradicional que nela se acha combinada ao elemento americano”. Afranio

Coutinho acrescentaria:

E a doutrina absolutamente certa, mais tarde defendida por Machado de Assis, ao referir-se,
em seu ensaio sobre o “instinto de nacionalidade”, aquele sentimento intimo que deve ser a
nota distintiva de uma literatura. (COUTINHO, 1968, p. 43).

Para além de posicionar Machado no interior desse projeto nacionalista, seu cotejo
com Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto leva-nos a redimensiona-lo de maneira mais isenta,
evitando creditar-lhe uma “clarividéncia” eventualmente injustificada, como observa Roberto

Acizelo de Souza:

Assim, diferentemente do que com frequéncia se pensa, a concepcao formulada por Joaquim
Maria Machado de Assis (1873), segundo a qual os vinculos de uma literatura com
determinada nacdo antes se revelam por certo “sentimento intimo” do que pela presenca
ostensiva e grosseira de um mero “instinto de nacionalidade”, ndo constitui de modo algum
um rasgo de clarividéncia isolada, tendo na verdade [...] raizes que vdo muito longe.
(SOUZA, 2007, p. 53, grifo do autor).

O texto do chileno, lembremos, antecede em trinta anos o de Machado.

Estamos certos de que Machado de Assis, mesmo o de 1858, estava consciente de que
interacdes com a cultura francesa eram inevitaveis e achamos plausivel que conhecesse o
pensamento do prestigioso Gongalves de Magalhdes, no aqui aludido “Ensaio sobre a historia
da literatura do Brasil”: “Originais ou traduzidos, deram os autores franceses a Portugal no
século décimo oitavo as ciéncias e as letras, e por conseguinte ao Brasil” (apud SILVA, 2001,
p. 47).
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O ideal romantico-nacionalista foi absolutamente necessario e 0til para nossa
afirmacdo, quando, nas bem conhecidas palavras de Goncalves de Magalhées, tudo se fazia
pela patria ou em seu nome. Esse nacionalismo duro e xen6fobo, o jovem Machado de Assis
encontrou-o pronto, e desejou aceita-lo. Seu texto, no entanto, traz uma particularidade
significativa: a oposi¢cdo de Machado, na verdade, dava-se em relacdo ao colonialismo
cultural, ndo era — como na origem — um simples extremar-se da metrépole. Para isso, teve de
recusar o proprio fascinio que nutria pela Franca, porque aquele nacionalismo impunha a
eliminacdo do outro, para que o eliminador se afirmasse.

Possivelmente ndo escapou a Machado que algumas pecas ndo se encaixavam nesse
quebra-cabeca nacionalista, estreito a ponto de obrigar-nos a excluir, como um “corpo
estranho”, algo “que é parte constitutiva de n6s mesmos” (PERRONE-MOISES, 2007, p. 90).
A falta de forcas para compreender perfeitamente esse descompasso € que justifica, entre
outras coisas, o tom quase panfletario do ensaio, a fragilidade de alguns argumentos — e
mesmo a incoeréncia de alguns deles — e certa atitude, na vida préatica, incompativel com uma
proposicao central do projeto que abracara, todas aqui observadas.

Durante os anos 1860 e inicio de 1870, mais destacadamente no campo de sua critica
teatral, Machado ainda negociaria com a pétria e consigo mesmo aquele nacionalismo purista.
A partir de entdo, o entendimento de que sem eles ndo seriamos o que nds somos ira leva-lo a

um outro tipo de nacionalismo, mais dialogal e produtivo, com aceitacdo da alteridade.

1.1  Machado de Assis e Macedo Soares: criticos contemporaneos

No tépico anterior, Machado de Assis foi posto em cotejo com Santiago Nunes
Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, dois militantes do nacionalismo romantico.
Vimo-lo, na impetuosidade da juventude, abracar sem restricGes o programa defendido pelos
dois escritores da geracdo anterior a sua. Fazendo-o assim, pudemos constatar como logo se
sentiria desconfortavel na estreiteza daquela proposta e como, antes, ainda sem a consciéncia
desse desconforto, imobilizou-se no lugar-comum, sem a viveza de Nunes Ribeiro e sem a
fidelidade de Joaquim Norberto.

Apurando a ideia que nos move, ou seja, a de estabelecer com o melhor rigor o lugar
de Machado naquele projeto nacionalista, fez-se imprescindivel confronta-lo com um critico

de sua geracdo, para podermos enxergad-lo, tanto quanto possivel, fora dos efeitos da
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autoridade estabelecida. Pareceu-nos que o nome mais recomendavel para essa interface era o
de Antbnio Joaquim de Macedo Soares. Nascido em 1838 (um ano antes de Machado) e
morto em 1905 (trés antes de Machado), Macedo Soares foi um dos mais brilhantes alunos da
Faculdade de Direito de S&o Paulo, onde se formou em 1859 e de onde logo seguiu para a
magistratura e a politica. Deixou, no entanto, espalhados por jornais e revistas, importantes
estudos sobre Teixeira de Melo, Bittencourt Sampaio, Gongalves Dias, Bernardo Guimaraes e
Jungueira Freire, entre outros. Afranio Coutinho lamenta: “Seus ensaios criticos, dispersos
nos periddicos da época, sdo dos mais injustamente esquecidos, ou mesmo desconhecidos”
(COUTINHO, 1968, p. 82). Antonio Candido viu, em Macedo Soares, “a Unica vocacao
predominantemente critica” de nosso Romantismo (CANDIDO, 1981, v.2, p. 357). Ainda

muito jovem, ja era respeitado como critico, fato resgatado por Wilson Martins:

Macedo Soares desfrutava de grande prestigio, sendo critico do Jornal do Comércio e
colaborador, em toda essa década [1860], dos periddicos mais importantes do Rio e Sdo
Paulo. Basta lembrar que, na palavra entdo oracular de Francisco Otaviano, ele tinha sido
qualificado de “o nosso Sainte-Beuve”. (MARTINS, 1983, v.1, p. 135).

Machado de Assis e Macedo Soares liam-se; comprova-se isso pela polémica de
desenvolveram acerca da subvencdo ao teatro, sobre a qual falaremos ainda neste capitulo.
Nada se pode afirmar, no entanto, sobre a intensidade dessas leituras mutuas; afinal, salvo a
polémica, Machado ndo faz referéncia a Macedo em seus estudos, e este ndo o cita nos seus.
Nossos objetivos, contudo, excluem aferi¢fes de créditos ou débitos entre ambos; o que nos
interessa, efetivamente, é examinar como se processava, em dois jovens criticos
contemporaneos, a energia que ainda emanava do tema nacionalismo literario. Apesar da
auséncia de fontes documentais de remissdo reciproca, o paralelo também facultara a
compreensdo mais fina do processo de construcdo da critica machadiana.

Jodo Roberto Faria observa que no “ano de 1866 a atividade critica de Machado
dividiu-se nitidamente entre a literatura e o teatro” (FARIA, 2008, p. 69). Até entdo, suas
apreciacbes apoiavam-se na cena dramatica do Rio de Janeiro, ultrapassando-a
eventualmente. Macedo Soares, no mesmo periodo, dedicava-se ao exame da poesia nacional,
usando a critica de obras particulares para o aprofundamento de aspectos conceituais ligados
ao género. Para Macedo, era imprescindivel nacionalizar a vida cultural do pais, e a poesia
estaria no centro dessa “necessidade”. No prefacio que fez para Harmonias brasileiras,
coletanea de poemas nacionais organizada por ele proprio em 1859, Macedo Soares destaca
essa relacéo:
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E, enfim, a nacionalidade a palavra mégica que ocupa o pensamento calmo e severo do
homem de Estado, que faz vibrar a voz do professor, que eletriza o coracdo dos mancebos.
[...] Mas é sobretudo na poesia que se torna mais sensivel esta necessidade da manifestacdo
do espirito brasileiro. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 73-74).

Macedo Soares apresentava uma posi¢do bem clara em relagéo ao papel da poesia na
vida nacional. Ao examinar a obra Sombras e sonhos, de Teixeira de Melo, diz-nos que ha
“variadissimos problemas sociais que a poesia abracada com a ciéncia e a religido, € chamada
a discutir, preparando as bases sobre que a politica possa estabelecer suas soluc@es praticas”
(in CASTELLO, 1963, v.2, p. 76).

Como vemos, embora mantivesse a poesia “encerrada sempre nos limites que lhe
prescreve sua natureza” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 76), Macedo ndo deixava de relaciona-
la a acdo politica regeneradora, numa ligacdo mediata que fazia inaceitavel a arte panfletaria.
A critica de Machado, principalmente a que desenvolve a partir dos anos 1870, parece
inspirar-se na de Macedo, tanto no sentido de preservar a autonomia estética da literatura,
respeitando-lhe as leis, como também na rejeicdo a poesia engajada, para a qual via como
forcoso um sacrificio poético, que a empobrecia por data-la e fazé-la documento. Mais
incisiva em Macedo Soares, essa critica militante com ecos horacianos foi também acolhida
por Machado de Assis em seus textos sobre teatro e refinou-se, gradativamente, ao longo da
década de 1870, como apreciaremos em detalhe no segundo capitulo desta tese.

A distancia de um século e meio, Macedo Soares aparenta ser mais talentoso; mas, se
estamos corretos, o que ha nele é, a par do inegavel valor intelectual, uma convic¢do que ndo
se encontrava em Machado de Assis. Ambos acolheram, com a paixao peculiar a juventude, o
programa que conjugava o engrandecimento da pétria e a fundagédo da nacionalidade literéria.
Paulatinamente, Macedo Soares foi desviando-se para o campo juridico; Machado, ao
contrério, envolveu-se cada vez mais com a literatura — na mesma década de 1860, langaria
Crisélidas e Contos fluminenses, sua estreia na poesia e no conto, respectivamente. O
exercicio continuado da poesia e, principalmente, da ficcdo geraria em Machado o embaraco
de, na férma estreita do projeto roméantico-nacionalista, fazer uma literatura universal, cujo
perfil a modernidade ia desenhando.

Voltemos, porém, a 1859. Ainda em seu estudo sobre Sombras e sonhos, Macedo
desenvolve um paralelo entre o “sentimento da natureza” que encontra na literatura norte-

americana e na brasileira:

Mais analistas, 0s poetas norte-americanos estudam e compreendem melhor o coracdo
humano; h& mais filosofia em suas poesias, mais elevacdo na ideia, mais vida, porém dessa
vida calma e tranquila a que acostumam os habitos do trabalho. N&s nos deixamos ficar pela
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rama; poetizamos com mais fogo, mais sentimentalismo, é mais brilhante a nossa

gg;ginagéo, mas tudo é exterior, quase tudo convencional. (in CASTELLO, 1963, v.2, p.

Esse excerto de Macedo Soares mostra que entre ele e Machado de Assis ndo havia

desacordo quanto & miséria analitica de nossas obras. Mais que isso: em 1872, na

“adverténcia” de Ressurreicédo, seu primeiro romance, Machado apresenta-o como busca de

um novo caminho, por onde se poderia superar o problema: “N&do quis fazer romance de

costumes; tentei o esboco de uma situacgdo e o contraste de dous caracteres; com esses simples
elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1986, v.1, p. 116).

Como consequéncia da capacidade analitica, Macedo observa que, comparada a nossa,

“ha na poesia do Norte mais sobriedade de imagens” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 84); nossa

tendéncia ao abuso descritivo parecia-lhe, infelizmente, generalizada:

O préprio chefe da escola nacional, o Sr. Gongalves Dias ndo escapa a esta observacdo. Ha
nos Timbiras demasiada profusdo de cores, cruzam-se 0s ornatos como as lagarias de um
templo gético, sobre as quais mal podem fixar-se por momentos os olhos do observador. (in
CASTELLO, 1963, v.2, p. 84).

Apesar dessa ressalva, € principalmente no poeta dos Primeiros cantos que Macedo
constata a gradual imposicdo do sentimento num ambiente historicamente marcado pela
fixagcdo da exterioridade: “Compreendeu-se que a nacionalidade néo podia estar nas palavras,
que as palavras ndo passam de sinais representativos das ideias, e estas ainda ndo eram
conhecidas” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 95). Machado de Assis, em 1873, também
condenaria 0 que nomeou “nacionalidade de vocabulario” (ASSIS, 1986, v.3, p. 807).

Embora um pouco mais precocemente em Macedo que em Machado, em ambos havia
a compreensdo de que, na literatura nacional, a incapacidade analitica e a inclinagdo ao
descritivismo, deficiéncias que se implicavam, uma e outra deviam-se a interpretacdo falha do
que seria nacionalismo em arte. Essa questdo remetia, necessariamente, a outra, que era a da
expressao da realidade. Os dois jovens criticos também estavam de acordo nesse ponto. Em

1860, Macedo escrevia:

Esta opinido parece-me mais acertada, mais conforme com a natureza da poesia, que ndo
deve limitar-se a copia da natureza, mas sim a sua interpretagdo, na vitalidade do espirito que
a anima. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 96).

Quase seis anos depois, na critica a Olgiato, de Goncalves de Magalhdes, Machado
reage a afirmacgéo do autor de que ndo poderia modificar a realidade historica, pelo fato de

tratar-se de uma peca tragica:



33

A tragédia, a comédia e o drama sdo trés formas distintas, de indole diversa; mas quando o
poeta, seja tragico, dramatico ou comico, vai estudar no passado os modelos historicos, uma
Unica lei deve guia-lo, a mesma lei que o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impde-
Ihe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da historia.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 868-869).

N&o surpreende que ambos também concordassem com que, em 1860, ainda nao
estivessem “firmemente assentadas [...] as bases da nacionalidade literaria” (MACEDO in
CASTELLO, 1963, v.2, p. 95).

Chegamos, aqui, ao ponto capital desse cotejo. Ligadas a incontorndvel questdo da
nacionalidade, examinemos a viséo de Macedo, em 1861, e a de Machado, em 1873, sobre as
Sextilhas de Frei Antdo, de Gongalves Dias, lancadas no entdo ja recuado ano de 1848. Diz-

nos Macedo Soares:

Se eu fora editor das obras do poeta excluira da colegdo essas Sextilhas, incorresse embora
nos anatemas de Fr. Antdo; primeiro, porque quebram a unidade do livro; segundo, por ser
meramente filolégica a importancia delas; terceiro, por ser artificial esse estilo: é um tour-
de-force, um ensaio de erudicdo, um estudo talvez da lingua vernacula; ora, essas coisas
guardam-se no fundo da gaveta. Uma ressalva, porém: ndo condeno o que ha de poético nas
Sextilhas, isto é, a ideia e 0 sentimento; mas aceito a obra no terreno em que colocou-a o
poeta, no terreno da filologia e historia da lingua, e ai ndo me parece que elas possam nem
tenham a alegar escusas a condenacéo. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 108, grifo do autor).

Vimos observando como as ideias de Macedo e de Machado mantém afinidade sob
muitos aspectos e como, embora contemporaneos, as posi¢cfes de Machado tendem a
apresentar-se mais tardiamente. Parece-nos que esse descompasso j& expunha o trago
fundamental do processo criativo de Machado: a capacidade de nutrir-se das leituras e
ressintetiza-las, dando-lhes cunho pessoal. E o que Afranio Coutinho chamou “teoria do

molho™:

Em primeiro lugar é mister convir que Machado era uma verdadeira esponja, assimilando e
transformando tudo o que sua capacidade prodigiosa de leitura absorvia. E usava esse
material como todo grande artista, transfigurando-o, adaptando-o, misturando-o. Nada nele é
de espontanea criacdo, mas resulta antes de um longo processo de assimilacdo e
transformacdo. N&o espanta, pois, que de uns e outros autores lidos ele retirasse aquilo que
lhe interessasse para, no seu melting pot, fazer a sua liga. (COUTINHO, 1990, p. 243).

Ja consagrado, o proprio Machado de Assis afirmaria sua metafora do leitor
ruminante, filiada aparentemente a seu querido Schopenhauer, que em 1845 pregaria a
ruminacdo das leituras, pois “s6 com ela é que nos apropriamos do que lemos, da mesma
forma que a comida ndo nos nutre pelo comer mas pela digestdo” (SCHOPENHAUER, 1993,
p. 19-21). Em Esal e Jaco, de 1904, Machado sintetiza-nos seu processo: “O leitor atento,
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verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar

0s atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” (ASSIS,

1986, v.1, p. 1.019).

Dito de outra forma, a distancia temporal entre os registros de Macedo Soares e de

Machado de Assis parece relacionada a essa absor¢édo das leituras, as quais, temperadas pelo

seu “molho” num ritmo particularmente compassado, acabam usadas num ambiente que néo é

aquele onde estavam originalmente. E o caso exemplar das Sextilhas de Frei Antéo, sobre as

quais lemos as palavras de Macedo Soares. Leiamos, agora, as de Machado de Assis,

apresentadas em seu conhecido “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de

nacionalidade”:

Gongalves Dias, por exemplo, com poesias proprias seria admitido no pantedo nacional; se
excetuarmos Os Timbiras, 0s outros poemas americanos, e certo nimero de composigdes,
pertencem o0s seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas aspiragdes,
entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo dai as belas Sextilhas de Frei
Antdo, que essas pertencem unicamente a literatura portuguesa, ndo sé pelo assunto que o
poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez
antiquado. (ASSIS, 1986, v.3, p. 803).

Aparentemente, Machado retoma os argumentos de Macedo, pouco ou nada lhes

acrescentando. Sigamos, porém, seu raciocinio. O excerto faz supor que o assunto e o estilo

afastariam as Sextilhas da possibilidade de serem tomadas como literatura nacional. O

paragrafo que segue ao do extrato, no entanto, faculta uma nova interpretacdo:

N&o ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas nao estabelecamos doutrinas tao
absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espago. (ASSIS, 1986, v.3, p. 804).

Se o sentimento intimo ndo falta a Gongalves Dias — e assim o entendia Machado —, o

assunto remoto no tempo e no espago explorado pelo poeta maranhense poderia nao lhe

impedir o acesso a literatura nacional. O eventual fator de impedimento, entdo, seria o estilo.

Facamos a leitura, porém, do extrato seguinte, j& ao final do ensaio:

Escrever como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um anacronismo insuportavel. Cada
tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, a forca de velhas se fazem novas, — ndo me parece que
se deva desprezar. (ASSIS, 1986, v.3, p. 809).
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Reparemos que, em relacdo as Sextilhas, Machado permite supor que Gongalves Dias
acionou a exceléncia de sua técnica para, “habilmente”, forjar um estilo remoto, uma
simulacdo que pode ler-se como atualizacdo da tradicdo abordada.

Essa nova perspectiva sobre questfes de assunto e estilo, entre outras, liga-se ao que
chamamos classicismo moderno de Machado de Assis — a ser estudado no segundo capitulo
desta tese —, no qual dimensGes estéticas e dimensdes historicas se conjugam, segregando um
novo Vviés nacionalista em sua critica.

Machado parece ter verticalizado pontos que Macedo, mais precocemente que ele,
brilhantemente acusou. Em certo sentido, Macedo intuiu e tangenciou alguns problemas;
Machado, usando-lhe o arsenal de ideias, solucionou muitos deles. Tomemos, para ilustrar, 0s
temas da tradicdo e do nacionalismo.

Para Macedo Soares, o classicismo de Gongalves de Magalh&es e o byronismo de
Alvares de Azevedo estariam ultrapassados pela energia da “escola nacional, despertada, e
porventura criada, pelo Sr. Goncalves Dias” (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 74). Como se nota,
0 impetuoso critico ndo sabia o que fazer do legado literario, remoto ou recente. Ao contrario,
Machado compreendeu que a constituicdo da literatura brasileira dependia desse legado, e
transformou o outro no mesmo por via de seu classicismo moderno.

Em 1861, no ultimo dos trés ensaios sobre Gongalves Dias, Macedo abre caminhos
que sé a muito custo ndo veremos servir a nutricdo de Machado, a considerar sua critica da
década seguinte. Atentemos a este extrato, em que Macedo ainda acusa a integridade
defensiva do primeiro nacionalismo:

Entre as pecas que compdem a colegdo toda das Poesias Americanas ha mais de uma
intrusa, ocupando indevidamente um lugar ao menos disputavel. Falta nelas alguma coisa
disso a que haveria talvez afetacdo em chamar de indianismo, essa cor local que distingue a
obra do selvagem da obra da civilizacdo, esse ar de familia que classifica as espécies num
tronco comum um certo ideal, enfim, que sente-se, mas ndo se exprime. Aqui a analise é
impotente para chegar a uma demonstragdo; nem sequer a questao é do bom-senso, mas pura
e simplesmente do sentimento intimo, do mais pessoal e intransmissivel dos fenmenos
psicoldgicos. Contentar-me-ei, pois, com a simples indicacdo do “Canto do Indio”, da

“Mangueira”, “Caxias”, que tanto sdo poesias americanas como francesas ou alemas, nelas
ndo distingo carater nenhum peculiar. (in CASTELLO, 1963, v.2, p. 112, grifo do autor).

Se Macedo ja negocia a visibilidade da cor local, conduzindo-a ao dominio das ideias,
ainda ndo alcanca que o “sentimento intimo” — sintagma que cunhou para identificar, pela
auséncia, poemas “intrusos” — traspassa todo o conjunto, apesar da aparente desordem. A
critica futura de Machado faz crer que ele tenha lido e deslido Macedo, de cujas proposi¢es

se teria servido para definir a sua teoria do “sentimento intimo”.
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Todo o desenvolvimento que Machado de Assis teria imprimido as ideias de Macedo
Soares, no entanto, exigiu-lhe alguns anos. No campo em que temos de nos deter, ou seja,
aquele em que os dois jovens criticos expressam-se na mesma faixa de tempo, suas propostas
nem destoavam entre si, nem, em esséncia, do padrdo critico geral.

Entre fins dos anos 1850 e inicio dos 1860, Macedo fez critica voltada
predominantemente para a poesia; no mesmo periodo, Machado fé-la predominantemente
ligada ao teatro, uma e outra postas a servico da consolidacdo da péatria e de sua literatura. A
partir de 1866, Machado passa a dividir-se entre a critica teatral e a literaria; em poucos anos,
lancara os Contos fluminenses (1869), a poesia de Falenas (1870) e o romance Ressurrei¢éo
(1872). O alargamento do campo critico e o trabalho artistico em géneros distintos teriam
mostrado a Machado que era preciso revisar aquele primeiro nacionalismo, que, para a época,
fora funcional e mesmo necessario a plasmacédo do Brasil e de sua literatura. Na cdmara de um
nacionalismo purista, que lhe negava integrar, assimilar e transformar quaisquer préaticas
culturais e tradi¢bes de outras nagdes, o ar Ihe faltard gradativamente, até que ele vislumbre o
nacionalismo em outra chave. O momento inicial dessa trajetoria pode ser analisado por via
da critica teatral que escreveu, sobretudo, entre 1856 e 1872. E o que faremos a seguir, usando
para tal reviséo os textos de Machado de Assis organizados e estabelecidos por Jodo Roberto
Faria em Do teatro : textos criticos e escritos diversos, edi¢cdo de 2008. Entre aqueles em que
nos deteremos, incluem-se 0s que exploram uma proveitosa dissonancia entre Macedo Soares

e Machado de Assis ocorrida em 1861, acerca da protegéo governamental ao teatro.

1.2  “Ildeias sobre o teatro”, 25 de setembro e 2 de outubro de 1859

Esse texto de Machado de Assis, apresentado em dois folhetins, foi publicado no
semanario O Espelho. Nele, a ideia central pode ser representada por uma palavra-chave:
iniciativa. Com ela, Machado abre sua argumentagdo: “Entre n6s ndo ha iniciativa” (ASSIS,
2008c, p. 131); com ela, fecha seu ensaio: “Iniciativa e mais iniciativa” (ASSIS, 2008c, p.
138).

Machado cobra aqui o que cobraria, em véo, ao longo de toda a vida: a iniciativa

oficial que viesse a dar existéncia a uma escola dramatica brasileira.
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H& mister de mao habil que ponha em agdo, com proveito para a arte e para 0 pais, as
subvengdes improdutivas, empregadas na aquisi¢do de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra nas vistas dos nossos governos. Limitam-se ao apoio
material das subvengBes e deixam entregue o teatro a mdos ou profanas ou maléficas.
(ASSIS, 2008c, p. 134).

Embora ndo nomeado, o alvo do ataque de Machado era identificavel: Jodo Caetano,
“0 Unico artista dramatico e empresario que recebia subvenc¢édo do governo” (FARIA, 2008, p.
33) naquela época. Implacavel, Machado ndo se poupou de nomina-lo no folhetim de 7 de

dezembro de 1862, quando ainda se refere ao auxilio governamental que se retiraria:

A comédia As Leoas Pobres, ndo era talvez muito propria para o dia que se solenizava [2 de
dezembro, aniversario de D. Pedro I, presente ao teatro]; mas a este respeito a companhia do
Ateneu pode dizer que ndo é subsidiada, e portanto dando o que tinha mais novo no seu
repertorio, ja ndo fazia pouco. N&o Iho podemos levar a mal; menos e pior dava muitas vezes
o0 Sr. Jodo Caetano dos Santos, e recebia uma gorda subvengdo. (ASSIS, 2008c, p. 283).

Entre as décadas de 1860 e 1880, Francisco Corréa Vasques foi talvez o mais popular
ator comico nos palcos do género ligeiro. Na Gazeta da Tarde, manteve uma coluna chamada
“Scenas comicas”, nos anos de 1883 e 1884. Na cronica de 13 de dezembro de 1883, ao
procurar destacar a generosidade de Jodo Caetano, morto vinte anos antes, termina por

explicar-nos o uso que fazia da “gorda subvencéo”:

Auxiliado com sete contos de réis, pagando com uma folha de companhia de seis, apenas um
conto de réis para suas despesas, e sustentando uma numerosa familia, Jodo Caetano fazia
milagres! Dava pens0es a vilvas, educava 6rfaos, e o seu dinheiro estava sempre pronto para
acudir um amigo a quem a sorte tivesse sido adversa. Nunca deu esmola por ostentacgdo;
tinha sempre o cuidado de ocultar os reflexos de sua bondade. Deu liberdade a muito cativo,
sem que isso viesse publicado nos jornais. Artista gigante, sabia preparar as situagdes para 0s
rasgos de sua generosidade. (apud MARZANO, 2005, p. 354).

Na esséncia, a cronica de Vasques deixa revelar, sobretudo, a falta de reconhecimento
do trabalho deixado por Jodo Caetano, cujo nome ia caindo no esquecimento do povo. Esse
reconhecimento, Machado j& o tinha mostrado, e de forma surpreendente. Ainda impactado
pela encenacgédo de Shakespeare conduzida por Ernesto Rossi, ele faz uma referéncia marcante
ao ator, empresario e dramaturgo, no folhetim de 25 de junho de 1871: “O nosso Jodo
Caetano, que era um génio [...]” (ASSIS, 2008c, p. 517). Destaque-se, aqui, ndo sé a
qualificacdo, mas também o emprego do possessivo “nosso”, que, segundo Mario Casassanta,
¢ em Machado um traco estilistico que, além de indicar brasilidade, aponta para o que se lhe
afigura “familiar e amigo”, valendo “bem por todos os epitetos de louvor” (CASASSANTA,
1939, p. 82). As palavras de Machado surpreendem porque, antes disso, havia sido sempre
extremamente duro com Jodo Caetano. Pouco lhe pareciam valer os esforcos despendidos
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pelo grande ator, na ja entdo recuada década de 1830, para fundar a propria companhia e
viabilizar a profissionalizacdo da atividade teatral; a Machado pouco significava ter ele
protagonizado a primeira peca de autor e assunto brasileiros: Anténio José ou O Poeta e a
Inquisicéo, de Gongalves de Magalhées, em 13 de marco de 1838, e, seis meses depois, ter
sua companhia encenado a primeira comédia de nosso teatro: O Juiz de Paz da Roca, de
Martins Pena. Na critica-folhetim de 27 de fevereiro de 1866, Machado negou-lhe mesmo o
que a historiografia consagrou: a gldria de ser um dos fundadores de nosso teatro: “Mesmo
assim, ndo é possivel esquecer que o Sr. Dr. Magalhdes [Gongalves de Magalhdes] é o
fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio”
(ASSIS, 2008c, p. 405).

Na verdade, Machado abracara a reforma realista da arte dramatica. Com a
impetuosidade propria da juventude, iria bater-se pelo potencial pedagdgico que via na alta
comédia, indispensavel a formagcdo do povo e da nacionalidade. No folhetim de 11 de

setembro de 1859, apresenta-se:

O Asno Morto pertence a escola romantica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a
escola realista. Pertenco a esta Ultima por ser mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa
moralizadora e civilizadora. (ASSIS, 2008c, p. 119).

Machado ndo perdoava a Jodo Caetano as concessdes que fazia a plateia, repisando
melodramas romanticos que lhe pareciam estéreis ao projeto nacionalista. Ainda em 1859,

diria;

Havia nele [em Jodo Caetano] vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, como desejam 0s que
protestaram contra a velha religido da arte, que debaixo de sua méao poderosa a plateia de seu
teatro se eduque e tome uma outra face, uma nova dire¢ao; ela se converteria as suas ideias e
ndo oscilaria entre as composi¢des-mumias que desfilam simultaneas em procissdo pelo seu
tablado. (ASSIS, 2008c, p. 145).

Além disso, ndo lhe perdoava, sobretudo, a prevaléncia do lado empresarial, algo
jamais esquecido por Machado, como confirmam estas palavras de tantos e tantos anos depois
—1895:

Jodo Caetano, quando queria dar alguma solenidade as representacfes da Nova Castro,

anunciava que a tragédia acabaria com a cena da coroagdo [do cadaver de Inés de Castro].
Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de mil-réis. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.190).

N&o podemos saber se as contas de Jodo Caetano, apresentadas por Francisco Corréa
Vasques, correspondem a realidade; Machado, no entanto, parecia ter outra impressdo acerca

das atividades do ator-empresario. Em 13 de novembro de 1859, discorreu acremente sobre o
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que chamou “exumacédo” da peca O Sineiro de S. Paulo, a qual, de acordo com Jodo Roberto
Faria, € “Traducdo de Le Sonneur de Saint-Paul, melodrama de Bouchardy, datado de 1838,
gue Jodo Caetano ndo se cansou de representar” (in ASSIS, 2008c, p. 171n). Contrariado,
Machado entendia que Jodo Caetano trocara a arte como “aspiragdo nobre, uma iniciativa
civilizadora e um culto nacional” por “uma carreira pablica”: “Tenho ainda ilusdes. Creio que
a consciéncia do dever é alguma coisa; e que a fortuna publica ndo esta s6 em um farto erario,
mas também na acumulacéo e circulacdo de uma riqueza moral.” (ASSIS, 2008c, p. 171).

Voltemos, entdo, ao “ldeias sobre o teatro” e a palavra-chave que identificamos:
iniciativa. Nesse texto, Machado a desenvolve:

A iniciativa pois deve ter em mira uma dupla educagdo. Demonstrar aos iniciados as
verdades e as concepcOes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da plateia a
esfera dessas concepgdes e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de dire¢des acontece
que a plateia e o talento nunca se acham arredados no caminho da civilizacdo. (ASSIS,
2008c, p. 131-132).

Para o jovem critico, era fundamental formar o publico, como se faz a “uma crianca
que se educa” (ASSIS, 2008c, p. 355); explica-se, portanto, a hostilidade a Jodo Caetano, que
sucumbia ao gosto de plateias que “ndo conhecem nem se empenham pela observancia estrita
do catecismo da arte” (ASSIS, 2008c, p. 307). As palavras de Machado indicam que a
iniciativa oficial, no entanto, contemplaria ndo apenas a linhagem propedéutica, mas também
a orientacdo estética, conjugando plateia e tablado, um e outro a servigo de construir a ideia
de nacéo.

Ainda fortemente atrelado ao nacionalismo excludente que vimos analisando,
Machado o envolverd na proposta estética da reforma realista, reiterando o mérito da

localidade e o demérito das tradugdes:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdo intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-a ele em
seu caminhar na civilizagdo; ndo tem cunho local; reflete as sociedades estranhas, vai ao
impulso das revolugdes alheias a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga
0 que se move debaixo das méos. (ASSIS, 2008c, p. 134-135).

Ainda durante alguns anos, Machado exigiria dos dramaturgos o “cunho local”. Em
seu primeiro folhetim para o Diario do Rio de Janeiro, publicado em 29 de marco de 1860,
saudaria efusivamente o drama Mae, de José de Alencar, como “essencialmente nosso”; apds
analisar as qualidades técnicas da peca, destacaria que o autor “praticou as regras e

prescricfes da arte, sem dispensar as sutilezas da cor local” (ASSIS, 2008c, p. 224). Aos
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poucos, no caminho que afirmaria seu classicismo moderno, Machado valorizaria mais 0
tratamento dado a cor local do que simplesmente o culto a ela.

Do extrato acima, ressalte-se também a ideia de “missdo nacional”. Admirador de
Victor Hugo, Machado adota-lhe a fonction sérieuse do poeta, expressa no prefacio de As
vozes interiores, de 1837:

Diga-se de passagem, nesta confusdo de povos, doutrinas e interesses que se projetam
violentamente todos os dias sobre cada uma das obras que a este século é dado fazer, o poeta
tem uma funcdo séria. Sem sequer falar aqui de sua influéncia civilizadora, cabe a ele elevar
0s acontecimentos politicos, quando o merecem, a dignidade de fatos histéricos. (HUGO
apud LOBO, 1987, p. 132-133).

Como critico, impunha a si proprio o dever de exigir do poeta dramatico o
envolvimento profundo com a vida social brasileira. Em 1861, em texto usado na polémica
com Macedo Soares — e que estudaremos na sequéncia —, Machado reforca o carater
reformista do teatro moderno, do qual o critico ndo pode abdicar no exame das obras.
Retomando Victor Hugo e citando a fonte (o prefacio de Lucrécia Bérgia, de 1833), Machado

expde como argumento as proprias palavras do mestre francés:

O teatro é uma tribuna, o teatro é um pulpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da
arte, tem uma missdo nacional, uma missdo social € uma missdo humana. Também o poeta
tem cargo d’almas. Cumpre que o povo ndo saia do teatro sem levar consigo alguma
moralidade austera e profunda. A arte so, a arte pura, a arte propriamente dita, ndo exige tudo
isso do poeta; mas no teatro ndo basta preencher as condigdes da arte. (HUGO apud ASSIS,
2008c, p. 254).

Victor Hugo e Alexandre Dumas foram influéncia poderosa vinda do romantismo dos
palcos franceses. Sendo Machado um paladino da comédia realista, poderia causar espanto
sua frequente remissao a Victor Hugo. A explicacdo oferecida por Jodo Roberto Faria é, no

caso, imprescindivel:

N&o devemos estranhar a mengdo a Victor Hugo. Machado foi leitor e admirador do escritor
francés e a0 mesmo tempo adepto do realismo teatral nesse periodo de sua vida. O conceito
de teatro como missdo, formulado pelo autor de Hernani, para quem, alias, o palco era uma
tribuna, ndo ia de encontro, pelo menos em seu aspecto formal, as ideias de Dumas Filho ou
Augier. (FARIA, 2008, p. 42).

Além disso, acrescenta Faria, Machado “néo dispunha de textos teoricos assinados por
Dumas Filho ou Augier” (FARIA, 2008, p. 58), ambos, como sabemos, grandes nomes da
comédia moderna, ao lado de Octave Feuillet e Théodore Barriere, todos especialmente
considerados pelo jovem critico.
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Em “ldeias sobre o teatro”, mantém-se o posicionamento de Machado de Assis em
relacdo as traducBes, na mesma linha que j& analisamos ao confrontar-lhe as ideias com as de
Joaquim Norberto. Para Machado, o tradutor dramatico era “uma espécie de criado de servir
que passa de uma sala a outra os pratos de uma cozinha estranha” (ASSIS, 2008c, p. 136). No
fundo dessa censura, encontra-se, mais uma vez, a falta de iniciativa do governo, sem a qual a
dramaturgia brasileira ndo decolaria; mas destaca-se, sobretudo, a militancia de Machado no
programa nacionalista com rejeicdo a alteridade, a “cozinha estranha”. Diz-nos o critico,

acerca da traducao dramatica:

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducdo da vida social na esfera de sua
localidade. A critica revolvera debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias, pode
ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro ndo encontrard o cunho nacional; mas
uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma associacdo de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte destinada a caminhar na vanguarda do povo
€como uma preceptora — vai copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estéril! (ASSIS, 2008c, p. 136).

Paulatinamente, essa inflexibilidade de Machado se esvaecerd, na mesma proporcao

em que se afirma seu classicismo moderno. E interessante observar que, principalmente a

partir de 1860, Machado exercera crescente atividade de traducdo até 1894. Jean-Michel

Massa, ao questionar se a Opera Pipelé, com “poesia de Machado de Assis”, € uma adaptacao
ou uma traducéo, propde:

Se acreditarmos nesse documento [andncios do espetaculo na imprensa da época], o libreto é

de Machado de Assis. Mas estaria ele, em 1859, dominando suficientemente a linguagem

dramatica para aceitar tal responsabilidade? Parece ainda muito inexperiente e sua atividade
criativa no dominio do teatro ndo comeca antes de 1862. (MASSA, 2008, p. 20).

Na época em que escreve “ldeias sobre o teatro”, ainda sem o dominio da “linguagem
dramatica”, Machado apresenta-se como ferrenho opositor das traducdes, chegando a sugerir
“um imposto sobre as pecas traduzidas, como forma de forcar os empresarios a buscar na
dramaturgia brasileira o repertério das suas companhias” (FARIA, 2008, p. 31). Aos poucos,
a medida que se aprofunda no conhecimento da lingua estrangeira, aprofunda-se também
naquele legado universal com o qual, inicialmente, apenas se sensibilizava por afinidade.
Como observa Massa, ele passaria “da tradugdo poética a traducdo politica ou estética”
(MASSA, 2008, p. 99), numa transicdo, entre outras, que o encaminharia — e & sua critica — a
outro viés nacionalista, a ser examinado no capitulo dois.

Por fim, convém-nos desenvolver duas importantes questdes disponibilizadas pelo
ensaio em foco: o teatro como meio de propaganda civilizatoria e, nesse sentido, sua

proeminéncia em relacdo a imprensa e a tribuna, abordagem que necessariamente nos
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conduzira a aspectos do idedrio critico de Machado, segundo as convicgdes nacionalistas que

apresentava naquele ano de 1859. Passemos ao extrato.

Consideremos o teatro como um canal de iniciacdo. O jornal e a tribuna sdo os outros dois
meios de proclamacdo e educacdo publica. Quando se procura iniciar uma verdade busca-se
um desses respiradouros e langa-se 0 pomo as multiddes ignorantes entdo. No pais em que o
jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos
olhos das massas; morrera o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da
sociedade ou rasgardo os seus pergaminhos ou cairdo abragadas com eles, como em sudarios.
E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a
palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformacéo. E o grande fiat de todos
0s tempos.

H& porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar é
discutida, e torcida aos calculos da ldgica; no teatro ha um processo mais simples e mais
ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstracéo, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as ideias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em
face do teatro o homem vé, sente, palpa; esta diante de uma sociedade viva, que se move,
que se levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por
meio de iniciacdo. De um lado a narracéo falada ou cifrada, do outro a narracdo estampada, a
sociedade reproduzida no espelho fotografico da forma dramatica.

E quase capital a diferenca.

N&o sO o teatro é um meio de propaganda, como mesmo o meio mais eficaz, mais firme,
mais insinuante. (ASSIS, 2008c, p. 136-137).

A par do pensamento liberal intimamente ligado a dramaturgia realista, o critico
Machado de Assis mostra-se apegado a pontos do romantismo social. Para ele, “se ha alguma
coisa a esperar para a civilizacdo é desses meios que estdo em imediato contato com 0s grupos
populares” (ASSIS, 2008c, p. 223). A partir da forca revolucionaria da palavra, ele conclui ser
0 teatro uma “escola de costumes” (ASSIS, 2008c, p. 350) mais eficiente que o jornal ou a
tribuna, porque no tablado se da a reproducéo direta da vida: o teatro é “cdpia continuada da
sociedade” (ASSIS, 2008c, p. 251). Em texto nosso anterior, discutimos a conversdo de
Machado a certas “leis poéticas” de Aristoteles (LUZ, 2008, p. 47), entre elas a que
privilegiava a lexis (elocucéo, discurso) em relacdo a opsis (0 que se V&, espetaculo), primazia
que poderia explicar, em parte, a tendéncia literariocéntrica do teatro ocidental e,
especificamente, do teatro machadiano. No ensaio em analise, porém, o que encontramos € a
valorizacdo do elo semiotico entre o texto teatral e texto dramético; Machado sugere que o
poder da palavra esteja associado & encenagdo, no sentido aristotélico de “coisa sedutora”,
com “efeito sobre os animos” (ARISTOTELES, [198-?], p. 249). Em seu empenho para
nacionalizar o palco e educar moral e esteticamente a plateia, seria indispensavel esta “nova
transformacéo da arte — que invadia entdo a esfera social” (ASSIS, 2008c, p. 125): a comédia
realista.

Antes, porém, de discorrermos sobre essa reforma realista, convém uma palavra sobre
0 comprometimento de Machado com o destino do teatro brasileiro. A par de seu sincero

envolvimento patriético, haveria um intento particular, estabelecido ndo s6 pela necessidade



43

de projetar-se no mundo social da Corte como pelo desejo de fazé-lo por meio da
dramaturgia. Na época de “Ideias sobre o teatro”, o campo literario no Brasil era inconsistente
e problematico, desde a edicdo a circulacdo e leitura da obra. Uma década depois, esse
panorama ndo teria sofrido alteracGes significativas, conforme Marisa Lajolo e Regina

Zilberman:

O escritor brasileiro ndo conta com um mercado andénimo suficientemente forte para sustenta-lo, desde
que ele se exponha a concorréncia, igualmente despessoalizada. As cifras de alfabetizados, de
bibliotecas, de gabinetes de leitura, de tiragem de livros apontam para instituicdes frageis e pouca
leitura que — salvo algumas excegdes — exigem do escritor a montagem de um sistema particular, rede
reservada de contatos, que lhe garantem a pertenga ao mundo cultural. (LAJOLO; ZILBERMAN,
2001, p. 91).

Ao contrario, nos anos 1860, o teatro era um género de muita popularidade, e
Machado - tanto quanto outros intelectuais de sua geracdo — buscou ardentemente seu
“casamento de amor com a ribalta, que do fundo dalma ambicionava” (FONSECA, 1960, p.
115). Ubiratan Machado diz-nos: “A aspiracdo maxima dos escritores era a consagragao do
palco. Tarefa dificil para o autor nacional, que tinha de lutar com a enxurrada de pecas
portuguesas e francesas. Sobretudo estas [...]” (MACHADO, 2001, p. 282). No que respeita
as portuguesas, vale destacar estas palavras sobre o dramaturgo luso Pinheiro Chagas, a partir
das quais se esclarece melhor o posicionamento de Machado favoravel a taxacdo de pecas

estrangeiras encenadas:

Esse escritor [Pinheiro Chagas], que, em 1865, fora pivd da Questdo Coimbrd, lanca, em
1879, opusculo em forma de carta dirigida a Pedro 11, em que protesta contra o fato de, no
Brasil, ser permitida a impressdo ou exibicdo de obras literarias e teatrais portuguesas, sem
que seus autores tivessem seus direitos reconhecidos ou fossem recompensados
financeiramente. A lei mostrava-se tanto mais escandalosa, por proteger o empresario que
encenava ou publicava no Brasil o texto lusitano, enquanto o autor deste nada recebia.
Pinheiro Chagas argumenta, também corretamente, que, com este sistema, ndo apenas seus
conterraneos perdem: prejudicam-se igualmente os brasileiros, ja que se tornam caros pelo
fato de nada se ter de pagar a portugueses. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2001, p. 63-64).

Compreendido esse componente do programa pessoal do jovem dramaturgo e critico
Machado de Assis, que visava a integrar-se ao sistema social e literario do pais, nossa
pesquisa impde-nos crer na autenticidade de seu outro programa, o coletivo, de
nacionalizagdo de nosso palco, que, paralelo ao primeiro, em nenhum aspecto se obscurece ou
compromete pelo honesto interesse proprio que também movia o escritor. Assim posto, é
momento de fecharmos paréntese e regressarmos ao ponto em que haviamos parado: a escola

realista.
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Nela, abordavam-se temas mais proximos da vida real, explorados sob o ideéario
burgués e suas preocupacdes mundanas. Um dos tracos fundamentais dos “dramas de casaca”
modernos era a naturalidade, por meio da qual a acdo coletiva, formada por atores de gestos e
vozes que encantavam pela falta de artificios, sobrepujava a impostada interpretacdo de um
ator central, na linha de Jodo Caetano. Intimamente ligados a naturalidade, estdo os efeitos
morais, que se dariam por “impressao”, nao por “demonstracdo”, ou seja, a moralidade
nasceria da situacdo apresentada no palco, sendo dispensaveis quaisquer comentarios. Na

critica severa feita ao teatro de Joaquim Manuel de Macedo, ensina Machado:

Este carater ciceronico da peca [Luxo e Vaidade] é a expressdo de uma teoria dramatica do
Sr. Dr. Macedo; dissemos que o autor do Cego ndo professa escola alguma, e é verdade; é
realista ou romantico, sem preferéncia, conforme se lhe oferece a ocasido; mas,
independentemente deste ecletismo literario, vé-se que o autor tem uma teoria dramatica de
que usa geralmente. Estando convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o
autor, e ndo se acha isolado neste conceito, que a correcdo deve operar-se pelos meios
oratorios e ndo pelos meios draméticos ou cdmicos. A moral do teatro, mesmo admitindo a
teoria da corre¢do dos costumes, ndo é isso; 0s deveres e as paixdes na poesia dramatica, ndo
se traduzem por demonstragdo, mas por impressao. (ASSIS, 2008c, p. 442).

Essa deficiéncia técnica de Macedo permitiria revelar outras, que o critico teatral
Machado de Assis, com a sinceridade que tomava como dever, ndo se nega a apontar: as
paixdes, sem o estudo profundo que mereceriam, fazem o dramaturgo confundir “sentimento”
com “vocabulario” e preferir “efeitos de cena” a “efeitos da arte”.

No bojo dessas apreciacdes, destaca-se, além da naturalidade, um outro valor que
Machado viria a refinar ao longo da década de 1860: o antirretoricismo. Na carta a
dramaturga Maria Ribeiro, publicada no Jornal do Comércio em 15 de marco de 1863,

Machado conjugaria essas duas qualidades para concluir sua positiva avaliacdo da peca:

Deu V.Exa. as suas personagens o carater nacional. A linguagem que falam é a nossa
linguagem comum. Principalmente as cenas intimas ou domésticas sdo escritas com muita
observacao. A travacdo do dialogo é natural, e cada personagem exprime-se como se falasse
e ndo repetisse. E isso sem excluir, quando necessarias, as galas do estilo. (ASSIS, 2008c, p.
304).

Concluamos. Quando publica “Ideias sobre o teatro”, em setembro e outubro de 1859,
Machado de Assis mantém as convicgdes do nacionalismo de afirmacéo, filiado ao programa
romantico, espiritualmente o0 mesmo abragado pela geracdo anterior a dele. Nao se Ihe nota,
ainda, qualquer sinal do desconforto que viria a realinhar sua critica sob nova perspectiva
nacionalista. Quanto a cena dramatica brasileira — e apesar de José de Alencar, a época, ja
haver levado ao palco trés pecas — Machado é enfatico: “Insisto pois na assercdo: o teatro nao
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existe entre nds: as excecdes sdo esforcos isolados que ndo atuam, como disse ja, sobre a
sociedade em geral. Ndo ha teatro nem poeta dramatico...”(ASSIS, 2008c, p. 137).

Ainda aqui, estaria ele a cobrar o que jamais ocorreria: a iniciativa oficial, pela qual
ndo cansou de bater-se, como se constata pela cronica escrita trinta e sete anos depois, em 13
de dezembro de 1896, onde prop6s, entre outras, a ideia de “lancar uma taxa moderada as
companhias [dramaticas e liricas] estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais”
(ASSIS, 2008c, p. 630). E foi acerca dessa iniciativa que Machado de Assis polemizou com

Macedo Soares, via imprensa, no ano de 1861. E o que examinaremos no préximo topico.

1.3 “Comentarios da Semana”, 1°, 16 e 24 de dezembro de 1861

Entre 12 de outubro de 1861 e 5 de maio de 1862, Machado de Assis exerceu 0 posto
de cronista de variedades no Diério do Rio de Janeiro, assinando — inicialmente como Gil e,
depois, M.A. — a série “Comentarios da Semana”. Nas trés crénicas destacadas no titulo deste
topico, Machado abre e fecha uma curta polémica com Macedo Soares acerca do apoio estatal
ao teatro. Como vimos, o viés nacionalista da critica machadiana embutia, como
imprescindivel, essa protecdo governamental ao teatro brasileiro, sem a qual ele ndo poderia
crescer, tornar-se independente e cumprir a missdo formadora e reformadora que lhe é
propria.

Em 1° de dezembro de 1861, é noticiada a nomeac¢do de uma comisséo instituida para
estudar melhorias para nosso teatro, designada pelo ministro José Idelfonso de Sousa Ramos.
Na crbnica do mesmo dia, Machado a saudou, esperancoso. Dela, faziam parte José de
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Jodo Cardoso Meneses e Sousa. O otimismo de
Machado era justificavel: Alencar escrevera a primeira comedia realista brasileira: O
Demonio Familiar, de 1857; Macedo — apesar de todas as restricdes que, quase cinco anos
depois, Machado mostraria ter em relacdo a ele, como dramaturgo — era o autor de O Primo
da California, imitacdo de original francés, peca que inaugurou em 1855 o Teatro Ginasio
Dramaético, tdo querido do jovem critico; por fim, Meneses e Sousa, futuro bardo de
Paranapiacaba, era entdo participante das rodas literarias da corte.

Nesta “terra onde tudo estd por fazer” (ASSIS, 2008c, p. 251), Machado seguia
combatendo o teatro impatriético de Jodo Caetano e pregando uma escola dramatica

amparada pelo governo:
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Estou no capitulo dos teatros; cabe mencionar aqui a nomeagdo de uma comissdo que o
governo acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro subvencionado, e dar a sua
opinido sobre a celebragdo de um que encaminhe o teatro a melhoramentos mais reais.
(ASSIS, 2008c, p. 251).

As ideias de Machado a respeito dessa protecdo ao teatro alinhavam-se com as de
outros escritores da época (Cf. GRANJA; CANO, 2008, p. 14). Possivelmente o surpreendeu,
portanto, o artigo de Macedo Soares — assinado M.S. — publicado em 14 de dezembro de
1861, no Correio Mercantil, sob o titulo “O teatro, a concorréncia e o governo”. Nele,
Macedo rejeitava o caréater edificante do teatro e a iniciativa de gastos publicos com ele:

O principio de protecdo do governo aos teatros peca pela base. Entende-se que o teatro é uma
escola de moral, um seminario por exemplo, que o palco é um pulpito, e 0 sermdo um drama.
E desconhecer a natureza da arte e os limites que a distinguem e separam da filosofia e da
moral [...]. (in ASSIS, 2008b, p. 132).

Dois dias depois, em sua coluna “Comentarios da Semana”, Machado respondeu a
Macedo. Renunciou a discussdo de questBes literarias insinuadas por Macedo, focando sua
argumentacdo na defesa de uma “escola normal de teatro”. Silenciou, portanto, sobre os
efeitos perlocutivos proprios do teatro, sobre a concepgdo horaciana de literatura, sobre as
relacdes entre sociedade e arte, pontos, todos eles, acerca dos quais poderia discorrer com
autoridade; usando a faixa da polémica que lhe interessava, Machado refinou as linhas da

academia dramética com que sonhava:

E na acdo governamental, nas garantias oferecidas pelo poder, na sua investigaco imediata,
que existem as probabilidades de uma criagdo verdadeiramente séria e seriamente verdadeira.
Uma legislacdo emanada da autoridade, e reunido dos melhores artistas, a escolha dos
mestres de ensino, a criagdo de escolas elementares, onde se aprenda arte e lingua, duas
coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remuneracdo ao trabalho dos
compositores, um juri de julgamentos de pecas em boas bases, ficando extinto o
Conservatério, tudo isto sem cuidar-se na flutuagdo das receitas, tais sdo os fundamentos,
ndo de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acepcdo mais abstrata. (ASSIS, 2008c, p.
254).

Em 19 de dezembro de 1861, Macedo Soares retomaria 0 debate, ratificando sua
posicdo de que o teatro, como “uma industria” que era, deveria submeter-se as leis do
mercado, a livre concorréncia. Cinco dias depois, Machado de Assis poria fim a polémica

com o “ilustrado e talentoso contendor”:

Mas a que chegaremos n6s? O Sr. Macedo Soares nos seus dois Ultimos artigos, nao pdde,
apesar do seu talento e da sua ilustragdo, demonstrar que o teatro ndo escapa a lei econdmica
que rege as corporacgdes industriais; eu continuo convencido do contrario. (ASSIS, 2008c, p.
256).
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Ubiratan Machado entende que o debate foi encerrado “sem que houvesse uma

superioridade flagrante de qualquer um”; e resume:

Macedo Soares serd um grande advogado e sabia utilizar muito bem os argumentos. O
préprio Machado de Assis, no Gltimo artigo da série, afirma seu respeito ao contendor e
propde o fim do debate, certo de que ndo se chegaria a lugar algum. (MACHADO, 2001, p.
243).

Alguns anos depois, mais precisamente no folhetim de 13 de fevereiro de 1866,
Machado louvaria os passos dados pelo ministro do império Sousa Ramos, que nomeara a
comissdo que estudou medidas para a reforma de nosso teatro. Sobre esses passos do
conselheiro, Machado conclui “que, infelizmente, ndo tiveram resultado pratico” (ASSIS,
2008c, p. 398). Em outras palavras, as ideias de Macedo Soares parecem ter vingado. Para o
critico militante Machado de Assis, essa foi uma derrota dolorida, com a qual jamais se
conformou. E um marco bastante nitido naquele que chamamos seu roteiro do desencanto:
mais uma prova deceptiva num conjunto que, paulatinamente, conduz o nacionalista Machado

a novos pontos de vista.

1.4  Os pareceres para 0 Conservatorio Dramatico Brasileiro, de 16 de marco de 1862
a 12 de marco de 1864

O Conservatorio Dramatico Brasileiro foi criado em 1843 e, no mesmo ano,
oficializado como 6rgédo de censura teatral do Império. Seu regulamento previa que todas as
pecas a se encenarem deveriam passar pelo crivo de pareceristas, que poderiam negar-lhes a
licenca se elas pecassem “contra a veneragdo & Nossa Santa Religido, contra o respeito devido
aos Poderes Politicos da Nacdo e s Authoridades constituidas, e contra a guarda da moral e
decencia publica”, conforme rezava a Resolucao Imperial de 28 de agosto de 1845 (Revista do
Livro: 1956, p. 182). No caso de aprovadas nesse ambito, seriam encaminhadas para a policia,
a qual caberia o veredito final sobre serem liberadas para encenagdo. Diz-nos José Luis

Jobim:
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Isto significa que a censura ja era um caso de policia, pois, de acordo com o artigo 11 deste
decreto [n° 425, de 10 de julho de 1845], se a pega ndo tivesse o visto do chefe de policia, o
teatro seria fechado. Significa também que o Conservatdrio ficava como acessdrio aquela
instancia policial. Assim, ndo admira que, embora ele tenha tido entre seus membros literatos
do calibre de Martins Pena, Aradjo Porto Alegre e Machado de Assis, sua atuacéo tenha sido
profundamente marcada por essa funcdo acessoéria. (JOBIM, 2001, p. 376-377).

Em 1862, Machado de Assis foi nomeado censor do Conservatorio Dramatico.
Durante o periodo em que esteve ligado a instituicdo, escreveu dezesseis pareceres, 0 primeiro
em 16 de marco de 1862, o ultimo em 12 de margo de 1864. O fato de Machado ter aceitado o
convite formulado pelo Conservatorio pode parecer estranho a quem tenha lido seu artigo de
dois anos antes, mais precisamente de 25 de dezembro de 1859, no qual criticava severamente
o funcionamento do 6rgdo e propunha mudancas para ele. Sem ater-se a submissdao do
Conservatorio a policia, Machado sugeria que seu “jari deliberativo” tivesse poder de censura
também em relacdo ao campo estético: “Dois sdo, ou devem ser, os fins desta instituicdo: o
moral e o intelectual” (ASSIS, 1986, v.3, p. 794-795). Com esses dois propdsitos alcangados,
o Conservatorio seria absolutamente “necessario”, ndo apenas “Util”. Na préatica, porém, a
censura das obras apoiava-se exclusivamente nas “ofensas feitas & moral, as leis e a religido”,
e para tanto, segundo ele, “um grupo de vestais bastava” (ASSIS, 1986, v.3, p. 795). Machado
ressalvou que alguns censores procediam a reparos técnicos na obra avaliada; eles saberiam,
no entanto, da intransitividade desse gesto, pois o destino dessas orientacGes era 0 arquivo.
Sua proposta de que a censura se desse, efetivamente, nos dois campos, 0 moral e 0
intelectual, estaria baseada na ideia de que s6 assim a instituicdo garantiria a feicdo

civilizadora que assistia a ela e prestar-se-ia a formacdo da nacionalidade:

Nesta questdo sobretudo é facil o remédio; basta uma reforma pronta, inteirica, radical, e o
Conservatério Dramatico entrara na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o
pensamento de sua criacéo.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira levantada ao
espirito da abolicdo do andnimo, o Conservatério, como disse acima, deixa de ser uma
sacristia de igreja para ser um tribunal de censura. (ASSIS, 1986, v.3, p. 797).

Essas palavras de Machado, pregando a ampliacdo do poder de censura, podem causar
especie, mas estavam a servigo de desenvolver a arte dramatica brasileira. Explica-nos Joédo

Roberto Faria:

A posicdo de Machado pode parecer, hoje, extremamente autoritaria. Até no tom enfatico das
suas palavras. Mas ele ndo estava sozinho na defesa da ideia de que o governo devia zelar
pelo patrimdnio artistico da nagdo. (FARIA, 2008, p. 64).
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Voltemos, agora, ao convite recebido por Machado de Assis. Nao surpreende que as
portas do Conservatério Dramatico Ihe tivessem sido abertas; afinal, adquirira prestigio como
critico teatral naqueles ultimos anos, tempo em que migrou de publicacdes menores, como a
revista semanal O Espelho, para o Diério do Rio de Janeiro, um dos mais prestigiosos da
corte. O que pode causar estranheza é haver acolhido o convite para tornar-se parecerista
daquele Conservatdrio que em nada mudara apés as duras restricdes que lhe fizera dois anos
antes. Acrescente-se que a funcdo ndo era remunerada. Joel Pontes viu algo mais que
incoeréncia na aceitagdo de Machado; para ele, aquelas palavras de 1859 revelariam — na falta
de termo menos contundente — despeito: “E que as uvas estavam verdes” (apud MASSA,
1971, p. 338).

Sem descartar a existéncia de seu desejo de ingressar no mundo literario oficial, nossa
linha de estudo conduz, como mais plausivel, a ideia de que Machado, ingressando no CDB,
vislumbrara ali uma oportunidade de estimular a reforma do teatro brasileiro, ainda que a

instituicdo estivesse longe do que Ihe parecia ideal. Jean-Michel Massa leu assim o episddio:

Falsidade, incoeréncia, traicdo — concluirdo alguns. O puro, 0 virtuoso jacobino pactuava
com o diabo, a saber, com 0 governo que, ndo obstante, ele atacava violentamente. Machado
de Assis ndo achava contraditorias estas duas atividades, que ndo se situavam no mesmo
plano. N&do deviam ser julgadas assim, porque todo mundo sabia que era ele redator do
Diario do Rio e censor no Conservatorio Dramatico, nomeado por decisdo oficial. Na época
ninguém o incriminou por isto. Sem ddvida, concluiu que poderia ser Util atuar pelo teatro,
servindo a certo ideal, o fim justificando os meios. Para ele, tratava-se de uma tarefa
nacional, independente de tal ou qual governo. (MASSA, 1971, p. 338-339).

Parece-nos correta essa perspectiva de Massa, que se confirma pelas seguintes
palavras de Machado, de 27 de fevereiro de 1866, com as quais reafirma como indispensavel
ao Brasil a reforma de nosso teatro; para ele, essa reforma estaria ligada a um governo
inespecifico, embora reconhecesse as interferéncias nocivas a ela por conta da flutuacdo

politica:

Esta demora em executar uma obra tdo necessaria ao pais pode ter diversas causas, mas
seguramente que uma delas é a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural
alternativa da balanga politica; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela
ordem de interesses perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do
governo, e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. (ASSIS, 2008c, p. 401).

Imbuido dessa missdo patriotica, portanto, Machado de Assis foi um censor rigoroso.
A par da avaliagdo moral, na linha da escola realista francesa, empenhou-se na corregao

estética das obras e no aconselhamento dos autores. Exigente, impds a si mesmo exigir ainda
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mais dos dramaturgos brasileiros, a quem via como trabalhadores a servico da construcao

nacional. O inicio de seu parecer de 8 de abril de 1862 ilustra essa motivacao:

Um casamento da epoca, drama em 5 actos do Sr. Constantino do Amaral Tavares, € mais
uma composicao que vem tomar lugar entre as pouquissimas que conta o theatro nacional.

Esta qualidade impde & critica mais severidade do que a costumada. Sou dos que pensam que
a analyse deve ser mais minuciosa, € porventura mais rigorosa com as composi¢des

nacionaes. S6 por este modo pode a reflexdo instruir a inspiragdo. (ASSIS, 1956, p. 180).

Para Machado, trabalhar para a formag&o da nacionalidade era melhorar moralmente a
plateia e melhorar tecnicamente o dramaturgo. No contexto da época, lembremos, o debate
cultural convergia para a constituicdo de um teatro brasileiro, cujo modelo, segundo a elite
intelectual, era o realismo dramaético.

Machado de Assis trouxe para o interior do Conservatorio o ideario que usava em sua
critica-folhetim; a diccdo, porem, tornou-se mais grave e afirmativa, como cabia a um censor.
Vimos que, pelo menos desde 1859, ele tinha conhecimento das limitacdes de um parecerista
guanto a censura estritamente literaria. No formulario que acompanhava a obra encaminhada
ao censor, estava impressa a seguinte orientacéo, parte da Resolucdo Imperial de 28 de agosto
de 1845: “Nos casos, porém, em que as obras peccarem contra castidade da lingua, e aquella
parte que é relativa & Orthoepia, deve-se notar os defeitos, mas ndo negar a licenca” (Revista
do Livro: 1956, p. 182). Machado de Assis, no entanto, ndo silenciou diante dessa disposigéo.
Em seu parecer de 12 de janeiro de 1863, acerca da comédia A caixa do marido e a charuteira
da mulher, lamenta: “Se estivesse nas minhas obrigagdes a censura litteraria, com certesa lhe
negaria 0 meu voto; mas ndo sendo assim, julgo que pode ser representada em qualquer
theatro” (ASSIS, 1956, p. 188-189).

Sua austeridade ndo o impedia de louvar vivamente uma pega moral e esteticamente
boa: “Altamente moral, e altamente litteraria, a comedia dos Intimos deixa uma licdo e um
exemplo, no meio do riso e do interesse que excita” (ASSIS, 1956, p. 184). Por outro lado, era
implacavel com o texto sem qualidade; leiamos o seu mais econdmico parecer, o de 27 de

outubro de 1862, na integra:

A comedia A mulher que o mundo respeita ndo esta no caso de obter licenca pedida para
subir & scena. E um episodio immoral, sem principio nem fim. Pelo que respeita 4s condigdes
litterarias, ser-me-ha dispensada qualquer apreciagdo: é uma baboseira, passe o termo.
(ASSIS, 1956, p. 187).

No nivel textual, louvava o “dialogo travado sem exfor¢o”, que flui com naturalidade,

e 0 “portuguez correto e elegante, fructa rara em theatro”. N&o era condescendente em relacdo
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a estilo e gosto: “O estylo é desigual e pouco castigado, e ndo é difficil encontrar certas
expresdes de um gosto menos puro” (ASSIS, 1956, p. 189). Um bom resumo do que a
Machado pareciam ser as virtudes de uma peca, no que tange a seu mérito literario, pode ser o
desfecho de seu parecer de 24 de novembro de 1862, acerca de As leoas pobres, de Emile

Augier, um dos dramaturgos mais importantes da escola realista francesa:

Tanto nesse ponto de vista [moral], como no ponto de vista litterario, parece-me esta pe¢a
das melhores do theatro moderno. A concepgédo, o desenvolvimento, as situagdes, tudo me
parece perfeitamente condusido por essa logica dramatica tantas vezes expulsa da scena em
despeito dos protestos e dos clamores. Verdade nos caracteres e naturalidade nas situagdes,
creio eu que sdo as qualidades principaes desta peca para cuja representacdo assigno licenca,
ou antes aconselho como me compete. (ASSIS, 1956, p. 188).

Embora sem manifestar desconforto em relacdo ao nacionalismo infiltrado em sua
critica desde os anos 1850, Machado amadurecia. Na época do Conservatorio, reatara seus
lagos com o outro, tornando-se um paladino da alta comédia francesa. J& estava bem distante
daquele critico que vociferava contra a influéncia cultural estrangeira. E bem verdade que o
realismo dramético de um Augier, de um Feuillet, de um Dumas Filho, com sua funcéo
utilitaria — moral e estética —, servia perfeitamente a critica redentora de Machado, pois as
matrizes realistas ativariam a geracdo de dramaturgos brasileiros que, na plateia e no palco,
estavam a construir o nosso teatro. Em seu primeiro parecer para o0 CDB, mesmo sabendo que
a resposta a suas palavras era o siléncio dos arquivos do 6rgdo, Machado ndo deixou de

reiterar sua proposta de reforma do teatro nacional, por via da iniciativa estatal:

Pena é que 0s nossos theatros se alimentem de composi¢des taes [Clermont ou A mulher
do artista], sem a menor sombra de merito, destinadas a perverter o gosto e a contrariar a
verdadeira missdo do theatro. Compunge deveras um tal estado de cousas a que o0 governo
podia e devia pdr termo iniciando uma reforma que assignalasse ao theatro o seu verdadeiro
lugar. (ASSIS, 1956, p. 178-179).

Machado de Assis era ainda o critico militante de seus primeiros textos, mas nao

exatamente o mesmo.

1.5 *“O teatro nacional”, 13 de fevereiro de 1866

Com esse ensaio, publicado no Diario do Rio de Janeiro, Machado de Assis

introduziria um conjunto de estudos sobre o teatro de Gongalves de Magalhdes, José de



52

Alencar e Joaquim Manuel de Macedo. Nele, procede a uma avaliacdo da cena dramatica
brasileira, num tom profundamente decepcionado. Dentre seus textos criticos, poucos se
prestariam tdo bem a serem tomados como marco do que vimos nomeando seu roteiro do

desencanto. Estas sdo as primeiras palavras do ensaio:

Ha& uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade
fluminense; hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererd isto dizer que,
abandonando os modelos cléssicos, a estima do publico favorece a reforma romantica ou a
reforma realista? Também ndo; Moliére, Victor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda;
ndo ha preferéncias nem simpatias. O que ha é um resto de habito que ainda retne nas
plateias alguns espectadores; nada mais. (ASSIS, 2008c, p. 395).

Algumas linhas adiante, Machado n&o hesita em vaticinar, para breve, a extin¢do de

um teatro que ndo teria chegado a formar-se:

Entre a sociedade e o teatro, portanto, ja ndo ha liames e simpatias; longe de educar o gosto,
0 teatro serve apenas para desenfastiar o espirito, nos dias de maior aborrecimento. Nao esta
longe a completa dissolucgdo da arte; alguns anos mais, e o templo sera um timulo. (ASSIS,
2008c, p. 396).

Machado de Assis estava a lamentar o precoce declinio do “teatro sério” no Brasil, isto
é, o teatro dos reformadores realistas, com suas pecas de tese, que pressupunham uma acéo
civilizatdria capaz de refinar o gosto e os costumes da plateia, integrando-a & modernidade
burguesa. Contrapondo-se a isso, expandia-se e diversificava-se o publico da baixa comédia,
em suas variadas formas. Esse movimento inverso marca intensamente o espirito de Machado,
até aquele momento empenhado a fundo no projeto que tomava o teatro literario como
elemento essencial & formag&o do povo e da nacionalidade.

H&, no entanto, uma particularidade nesse desgosto de Machado, e, para melhor
avalia-la, devemos recuar a 1857, quando ele, com dezoito anos recem-completados,
encaminha a apreciacdo do Conservatorio Dramatico duas pecas: em agosto, A Opera das
janelas; no més seguinte, O derradeiro paladino. A primeira, que jamais foi encontrada, seria
um entreato, um tipo de texto curto e despretensioso; a segunda era uma Opera-cdmica, um
género em que masica e didlogo se alternam. Sobre esta ultima, o parecer de Jodo José Vieira
Souto foi durissimo, tanto quanto alguns que seriam exarados pelo futuro censor Machado de

AsSis:

O derradeiro paladino, 6pera comica imitada do francés pelo sr. Machado de Assis, é uma
péssima traducdo ou antes uma verdadeira mutilacdo da operete bouffe de Jaime e Trefeur
intitulada: “Crodufer ou Le dernier des paladino”[sic], composicdo grosseira, destituida de
interesse, sem espirito e forma decente em algumas cenas [...]. (apud SOUZA, 2008, p. 213,
grifo do autor).
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A severidade de Vieira Souto parece ter duas razdes: a par das deficiéncias técnicas
encontradas na peca, 0 parecerista alinhava-se com outros na preconizacdo da comédia
realista como modelo a ser seguido pelos nossos dramaturgos; ocorria, porém, que ela, aos
poucos, ia sendo deslocada pelo teatro musicado, que conquistava a simpatia do publico. As
duas pecas de Machado, um entreato e uma Opera-cdmica, ligavam-se aos moldes desse teatro

musicado, ndo aos do teatro realista francés. Silvia Cristina Martins de Souza acrescentaria;

E esta ndo é uma questdo menor, se levarmos em conta que os anos 1850 foram também,
para a capital do Império, os de inicio de expanséo do teatro musicado nas suas formas, por
assim dizer, mais simples, isto é, entreatos, cenas comicas, mondlogos e vaudevilles,
expansao esta que prepararia o terreno para a explosdo da opereta, da magica, da parodia e da
revista de ano, que ocorreria nas décadas seguintes. (SOUZA, 2008, p. 211-212).

Para nés é plausivel a ideia de que Machado, reconhecendo-se sem forcas para tentar a
alta comédia, buscou ingressar no mundo da dramaturgia por via de géneros menores, 0 que
contribuiu para que tivesse a decepcao de receber pareceres desfavoraveis. A realidade é que
jamais escreveria qualquer comédia realista, essa forma dramatica pela qual tanto se bateu
como critico e como brasileiro.

Num processo lento, mas firme, concentravam-se em Machado de Assis forcas
distintas, embora de mesma natureza, capazes de leva-lo a outra arena de luta. Em 1859, ele
fixava, com dissabor, a miséria de nossa vida cultural: “oxala que sempre tenhamos dessas
[noites de Gpera] no meio da monotonia em que vegetamos neste pais sensabordo” (ASSIS,

2008c, p. 124). Trés anos depois, ainda “vegetariamos”:

Em cata de noticias procuro lembrar-me se durante os Ultimos quinze dias houve alguma
publicacdo literaria, ou mesmo iliteraria, de que dar parte. Em outra parte ndo haveria
necessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, a0 comecar o seu trabalho, a
mesa cheia de publicacdes. (ASSIS, 2008c, p. 279).

Num pais assim, ndo o surpreendia a “apatia publica” pelo bom produto cultural.
Mesmo em 2 de dezembro de 1862, dia do aniversario natalicio de D. Pedro Il, quando,
estando presente o imperador, se representou As Leoas Pobres, de Augier, “a sala estava
quase vazia” (ASSIS, 2008c, p. 282).

Machado, aos poucos, mostrava sinais de inquietagcdo quanto ao projeto de construir o
teatro nacional com base na estética realista, sinais que, ainda timidos, ja se podiam notar em
sua saudacdo a Os Mineiros da Desgraca, de Quintino Bocailva, em 1861, tempo “em que
tudo o que é elevado se abate e se desmorona” (ASSIS, 2008c, p. 241).

Parece-nos correta a observacdo de Jean-Michel Massa acerca do amadurecimento de

Machado ap06s seu ingresso no Conservatorio Dramatico. Para o critico francés, “No momento
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em que se mostrava mais exaltado nos seus escritos, o encargo semioficial servia de
contrapeso e o enriquecia de experiéncias contraditorias” (MASSA, 1971, p. 338). Essas
experiéncias o teriam feito entender melhor o panorama desolador que via e, por
consequéncia, reunir forgas na luta pela criacdo de um teatro-modelo, por iniciativa estatal.
No ensaio “O teatro nacional”, Machado aponta a inexisténcia dessa iniciativa como causa
principal do desamparo de nosso tablado e de nosso publico. O tom, agora, se ainda manifesta
alguma esperanca, ja trai claramente seu desencanto:
Para que a literatura e a arte dramatica possam renovar-se, com garantias de futuro, torna-se
indispensavel a criacdo de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, ndo adianta
coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é necessario ainda muito tempo para colocar a arte
dramatica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes
do Estado; o Estado que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatuaria, ndo

acharé razéo plausivel para eximir-se de criar uma academia dramética, uma cena-escola,
onde as musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessaria no

gosto publico. (ASSIS, 2008c, p. 398).

E conclui, paginas adiante:

Se, depois de tantos anos de amarga experiéncia, e dolorosas decepcdes, ndo vier uma lei que
ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme alianca entre o publico e o poeta, e
faca renascer a ja perdida nogdo do gosto, fechem-se as portas do templo, onde ndo ha nem
sacerdotes nem fiéis. (ASSIS, 2008c, p. 401).

No folhetim de 31 de janeiro de 1865, ele via 0 dominio da cena brasileira partilhado
entre a escola realista e a romantica, tendo esta Gltima s6 “produzido monstros informes”
(ASSIS, 2008c, p. 355). A essa influéncia do romantismo, em que os “efeitos de cena”
predominavam sobre os “efeitos de arte”, junte-se a expansdo dos mais diferentes géneros
ligados, se ndo ao baixo cdmico, a0 menos a baixa dramaturgia. No texto publicado na
Imprensa Académica, em 1° de maio de 1864, Machado mostra-se amargurado com 0s
caminhos desse teatro cuja direcdo buscava apenas conformar-se ao gosto do publico: “Eu ndo
vejo esperanca de reforma e acho que ndo se deve censurar a quem procura viver
honestamente. Nada mais” (ASSIS, 2008c, p. 321). Em agosto do mesmo ano, mais um golpe:
o folhetinista Silvio-Silvis 0 acusa de assinar obra alheia e, apesar de a polémica esgotar-se
rapidamente — e de, ao fim, Machado dizer-se “satisfeito” com as explicagdes de Silvis —, teria
havido consideravel desgaste de Machado de Assis, pois, como ele prdprio dissera, ndo se
tratara de “uma questdo de susceptibilidade literaria”, mas de “probidade” (ASSIS, 2008c, p.
323).
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No inicio de 1865, Machado lamentava: “E o tempo das quinquilharias” (ASSIS,
2008c, p. 354). Jodo Roberto Faria explica-nos o desalento de Machado ante a situacdo da

cena dramatica daquele momento:

Ela [a nova realidade teatral] foi se impondo aos poucos, nos mesmos anos em que a
comeédia realista fazia sucesso no Ginasio Dramatico. Um pequeno teatro criado em 1859, o
Alcazar Lyrique, comecou a oferecer um outro tipo de espetaculo, baseado na alegria, na
musica ligeira, na malicia e na beleza das mulheres. O publico, gradativamente, foi trocando
as pecas recheadas de preocupacOes literarias e ligdes edificantes pelas canconetas, cenas
cdmicas, duetos comicos e pequenos vaudevilles vindos diretamente de Paris, assim como as
artistas, e apresentados em francés. (FARIA, 2008, p. 70).

A posicdo de Machado, contréria a esse teatro de entretenimento, aparentemente
descontentou alguns de seus leitores. Em sua critica-folhetim de 10 de novembro de 1867,
obrigou-se a responder a eles:

Tenho recebido algumas cartas de censura. Acusam-me de querer mal ao Alcazar. J& declarei
e declaro que ndo quero mal a coisa nenhuma neste mundo. Acho triste que certo género de
arte ande muito em moda entre nos, e que se perdessem as tradi¢des das boas obras e do bom
gosto. Daqui a querer mal vai um abismo. (ASSIS, 2008c, p. 464).

E prova do espaco ganho por esse teatro musicado o comentario de Machado, em 16
de maio de 1865, ao constatar que havia trés pecas sendo representadas em trés teatros
dramaticos, no mesmo dia: “é um verdadeiro milagre” (ASSIS, 2008c, p. 368).

O ensaio “O teatro nacional”, por tudo que estamos examinando, apresenta-se-nos
como um momento especial do percurso que conduziria a critica de Machado a outro viés
nacionalista. Quando o publica, seu roteiro do desencanto ja contém um complexo de provas
deceptivas bastante significativo. A par disso, Machado de Assis amadurecia, e sua
perspectiva intelectual acerca do nucleo duro daquele primeiro nacionalismo ia modificando-
se.

Um més depois da publicagéo de “O teatro nacional”, escreveu que a teoria realista era
“coisa duvidosa para muita gente”, e indagou se ainda haveria quem acreditasse que a alta
comédia pudesse corrigir moralmente a sociedade. Na sequéncia, ele mesmo responderia: “A
nossa resposta é negativa” (ASSIS, 2008c, p. 417). N&o surpreende, portanto, que, por volta
de 1866, ele passasse a interessar-se mais pela critica de outros géneros, pondo a do teatro em
segundo plano. Apds “O teatro nacional” e os trés ensaios que se lhe seguiram, publicados
também em 1866, entre fevereiro e maio, essa rarefacdo da critica teatral de Machado torna-se

notdria, e assim a resumiu Jodo Roberto Faria:
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Ao estudo das obras dramaticas de Alencar, Macedo e Magalhdes seguiu-se o siléncio do
critico teatral. De maio a dezembro de 1866 foi o critico literario que se fez ouvir, em textos
sobre a poesia de Alvares de Azevedo e Aratjo Porto-Alegre, entre outros. O ano de 1867
ndo registra nenhuma intervencdo critica importante do escritor em relagéo ao teatro [...].
(FARIA, 2008, p. 77).

Em 1868, de significativo, apenas a carta a José de Alencar, em que analisa o drama
Gonzaga ou A Revolugéo de Minas, de Castro Alves.

Machado de Assis ia relativizando suas ideias sobre o alcance reformador da comédia
realista e, encaminhando-se para a critica literaria, necessariamente reorientava seu projeto de
intervencdo na sociedade brasileira. A esse respeito, seu estudo sobre Adelaide Ristori, que

discutiremos a seguir, é fundamental.

1.6 “Adelaide Ristori”, 2, 10, 18 e 30 de julho de 1869

A italiana Adelaide Ristori foi a mais aclamada atriz tragica de sua época. Sua
passagem pelo Rio de Janeiro rendeu quatro artigos a Machado de Assis, nos quais esgotou
todos os elogios possiveis a “onimoda” atriz, a ponto de, no ultimo deles, dizer-se
desabilitado a louva-la como deveria: “Quanto a Ristori, ndo sei como lhe faca a apologia. A
admiracdo tem s6 uma férmula; e eu receio cair na repeti¢cdo” (ASSIS, 2008c, p. 510).

Pouco mais de trés anos se haviam passado desde que escrevera “O teatro nacional”,
texto analisado no ultimo topico sob as luzes de seu roteiro do desencanto. Durante esse
periodo, Machado foi nomeado ajudante do diretor de publicacdo do Diario Oficial, em 1867,
e, dois anos depois, casou-se com Carolina Augusta Xavier de Novais. Esses dois fatos,
segundo Jodo Roberto Faria, “mudaram o seu ritmo de vida” (FARIA, 2008, p. 23). H4, além
disso, outro acontecimento importante, ocorrido em 1868, envolvendo o Partido Liberal, ao
gual Machado esteve vinculado “em politica, entre os anos de 1860 e de 1870, isto €, dos
vinte e um aos trinta e um anos” (MAGALHAES JUNIOR, 1971, p. 7): a crise que fez subir
ao poder o gabinete conservador, crise assim lida por John Gledson:

Foi entdo que o Império comegou a mostrar sua fragilidade, sobretudo com a queda dos
liberais, em julho de 1868, e a imposicdo de um presidente de conselho da ala mais
“emperrada” do Partido Conservador: o visconde de Itaborai. Momento chamado de golpe de
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Estado, no qual o poder do imperador, supostamente acima do jogo politico, ficou muito
exposto. Era o comeco do fim do regime [...]. (GLEDSON, 2006, p. 48-49, grifo do autor).

Esse episddio, apresentado dessa forma por Gledson, ndo ficaria deslocado no
ambiente do roteiro do desencanto de Machado de Assis. Se ndo estamos enganados, todo
esse conjunto de fatos, quando sintonizado com o amadurecimento intelectual de Machado,
deve explicar a tendéncia de transformacdo de sua critica firmada sobre um nacionalismo
militante para outro de maior aprofundamento no humano. Nesse sentido, seus quatro estudos
sobre Adelaide Ristori servem-nos, a perfeicdo, para ilustrar a travessia que, em pouco tempo,
afirmard o classicismo moderno de Machado de Assis. No segundo desses estudos, ele

escrevera:

Dir-se-a talvez que a tragédia é uma forma extinta, e que, tendo com ela [Adelaide Ristori]
revivido, morrera com ela, segundo a expressao do grande poeta seu bidgrafo. A tragédia é
uma forma de arte, ndo toda a arte, e qualquer que seja a forma, os sentimentos humanos
terdo igual expressdo, se forem verdadeiros. Podem variar 0s vasos; a esséncia é a mesma. A
casaca substituiu a clamide, mas o coragdo humano ndo variou. O que se deve estudar em
Ristori é a parte universal dos sentimentos. (ASSIS, 2008c, p. 499).

Em 1872, no prefacio de Ressurreicdo, Machado renunciaria ao simbolismo da cor
local para assumir o caminho da universalidade: ”Nao quis fazer romance de costumes; tentei
0 esbogo de uma situacdo e o contraste de dous caracteres [...].” (ASSIS, 1986, v.1, p. 116). O
marco definitivo dessa opcdo € o ensaio “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”, de 1873, que serd examinado no préximo capitulo.

Essa trajetoria de Machado de Assis, no entanto, é marcada pontualmente desde 1859,
quando, ao definir o que entendia por 6pera nacional, censurava “certo preconceito” contra 0
“concurso de estrangeiros” no projeto da Imperial Academia de Musica e Opera Nacional,
instituicdo criada em 1857: “o talento ndo tem localidade” (ASSIS, 2008c, p. 161). Na critica-
folhetim de 5 de setembro de 1864, diria:

Pouco me importa que o artista fale o lishoeta ou o fluminense, contanto que, tendo de fazer
uma declaracdo de amor, mostre sentimento de amor, isto em fluminense ou em lisboeta. A
expressao do sentimento, que é absoluta, é tudo quanto exijo; o resto é relativo. (ASSIS,
2008c, p. 333).

Na carta a José Feliciano de Castilho, publicada em 15 de agosto de 1865, Machado
louva os personagens da peca Os Primeiros Amores de Bocage, pois “tém a feicao histérica e

a feicdo humana, procedem do tempo e falam a todos os tempos, condigdo essencial na arte”
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(ASSIS, 2008c, p. 376). Jodo Roberto Faria foi extremamente feliz ao localizar um grande

salto de Machado nestas poucas palavras, escritas em 3 de outubro de 1865:

Uma obra é moral — lembra-me ter lido em Mme de Staél — se a impressédo que se recebe é
favoravel ao aperfeigoamento da alma humana... A moralidade de uma obra consiste nos
sentimentos que ela inspira. (ASSIS, 2008c, p. 388).

Faria deduz:

Ou seja, ao aceitar essa definicdo, Machado supera a limitacdo que o conceito tinha quando o
empregava para atacar a doutrina da “arte pela arte”. Ligar o conceito de obra moral ao
aperfeigoamento da natureza humana significa vencer o utilitarismo burgués. Tivesse entrado
em contato com Mme de Staél antes, provavelmente muitos dos julgamentos que fez teriam
sido diferentes. (FARIA, 2008, p. 69, grifo do autor).

Todos esses recortes cronoldgicos servem-nos para aclarar o gradativo desconforto de
Machado quanto a ambiéncia do primeiro nacionalismo, que se negava a contaminacao de
tradicdes externas. Agora, no primeiro ensaio sobre Ristori, Machado ja diria: “Aliar a
inspiracdo a tradicdo € o segredo dos grandes talentos, a faculdade dos talentos criadores”
(ASSIS, 2008c, p. 492).

Ao longo dos topicos anteriores, temos discutido o que Machado entendia como
“corrupcdo do gosto”. Nesse sentido, chegou a duvidar do sucesso de Fedra, por conta dos
“habitos” do publico da época; no entanto, o aplauso veemente concedido a Ristori, ao final
da representacdo, fé-lo dizer que, “se 0 gosto, se a escola, se as condi¢des do teatro mudaram,
ndo mudou o coracdo humano; os sentimentos podem, talvez, mudar de aspecto, mas a
esséncia é a mesma” (ASSIS, 2008c, p. 504).

Como desfecho de seu quarto ensaio sobre “a grande tragica”, Machado lamenta que
Macbeth ndo sera representada: “perderemos a ocasido de ver Ristori interpretar aquela
famosa Lady Macbeth, uma das mais profundas criacdes de Shakespeare” (ASSIS, 2008c, p.
512). Certamente Ihe foi profunda a decep¢do de ndo poder assistir a atriz “que tudo sabe e
tudo estudou” encenar o dramaturgo que “ndo se comenta, [...] admira-se”. A época, Machado
ja se filiara a universalidade de Shakespeare, que lia “a frio e no gabinete”, havia alguns anos;
vé-lo em cena, porém, deu-se apenas em 1871, e isso lhe foi uma “revelagdo” (ASSIS, 2008c,
p. 517).

Ao escrever acerca de Adelaide Ristori, Machado estava quase pronto para imprimir a
sua critica uma perspectiva nacionalista de menos enfrentamento e mais complexidade; ndo
chega a surpreender, portanto, que dissesse 0 que disse: “Eu ndo creio nos intuitos
moralizadores do teatro” (ASSIS, 2008c, p. 497).
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1.7 Machado de Assis e José de Alencar: caminhos cruzados

José de Alencar era dez anos mais velho que Machado de Assis. Quando este publicou
seu primeiro texto critico verdadeiramente significativo, “O passado, o presente e o futuro da
literatura”, em 23 de abril de 1858, aquele j& era o romancista de O Guarani e 0 dramaturgo
de O Rio de Janeiro, Verso e Reverso e de O Demdnio Familiar, entre outros créditos.

A prética critica do jovem Machado, focada na plasmacdo da nacionalidade, teve
Alencar entre seus predecessores. Na carta de 18 de fevereiro de 1868, em que Ihe apresenta

Castro Alves, diz o escritor cearense:

O Sr. foi 0 Gnico de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente a cultura dessa
dificil ciéncia, que se chama a critica. Uma porcéo do talento que recebeu da natureza, em
vez de aproveita-lo em criagdes proprias, teve a abnegacéo de aplica-lo a formar o gosto e
desenvolver a literatura patria.

Do Sr., pois, do primeiro critico brasileiro, confio a brilhante vocacao literaria que se revelou
com tanto vigor. (in ASSIS, 2008c, p. 473).

Em sua resposta de 29 de fevereiro, Machado confirmaria ter Alencar como
“antecessor ilustre” no exercicio da critica, a qual, na época, nao era tomada exatamente como

atividade criadora. As palavras de Machado parecem confirmar isso:

Tive um antecessor ilustre, apto para este arduo mister, erudito e profundo, que teria
prosseguido no caminho das suas estreias, se a imaginagao possante e vivaz ndo lhe estivesse
exigindo as criagfes que depois nos deu. Sera preciso acrescentar que aludo a V.Exa.?
(ASSIS, 2008c, p. 475).

Como temos visto, em 1868 Machado ja relativizava alguns de seus posicionamentos
mais rigidos, préprios da primeira hora de sua critica. Cortejado pelo mestre, no entanto,
Machado parece ter-se inclinado a retribuir o afago, oferecendo-lhe, na resposta, algumas
ideias que Alencar abonaria. Destaquemos duas delas. A primeira remonta aos ensaios criticos
do inicio de sua carreira; Machado os retoma para afirmar sua luta contra a “torrente
invasora”: “o mal vinha de fora” (ASSIS, 2008c, p. 474), conclui. Agora, a distancia de dez
anos em relacdo aqueles textos de estreia, ndo é seguro afirmar que Machado os assinaria.
Essa mesma duvida ndo se colocaria quanto a segunda ideia, que Machado e Alencar
certamente partilhariam em 1868: “O mal da nossa poesia contemporanea € ser copista — no
dizer, nas ideias e nas imagens” (ASSIS, 2008c, p. 476). Esse jogo de movimentos entre a
trajetéria da literatura critica de Alencar e a de Machado tem uma peculiaridade: quando

comparadas, percebemos que ambas as trajetérias sdo tracadas no mesmo tempo, mas em
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sentidos opostos. Para entendermos melhor essa inversdo nos deslocamentos da critica
alencarina e machadiana, recuemos a 1858.

No inicio deste capitulo, pudemos examinar como o jovem Machado de Assis abragou
um nacionalismo de filiagdo romantica, com vocacgéo belicosa, que se poderia incluir entre os
“projetos literarios de criacdo e consolidacdo de identidade nacional, algumas vezes [emersos]
a partir de formulas bem definidas” (JOBIM, 2008c, p. 94), comuns na América do Sul do
século XIX. Além da questdo identitaria, o purismo desse nacionalismo permitia revelar o
receio do colonialismo cultural, o que analisamos no posicionamento ambiguo de Machado
em relacdo a cultura estrangeira dominante.

Embora profundamente envolvido no projeto nacionalista, Alencar soube lidar melhor
com essa retracao frente ao inimigo cultural. Em 14 de novembro de 1857, fez publicar no
Diario do Rio de Janeiro o ensaio “A comédia brasileira”. Nele, saudou Martins Pena e
Joaquim Manuel de Macedo, embora visse no primeiro pouco interesse pelo “efeito moral” e
no segundo “uns laivos de imitacdo estrangeira”. Para Alencar, “criar o teatro brasileiro”
passava pela comédia moderna, ainda sem um modelo nacional: “a vida em ac¢do ndo existe
no teatro brasileiro” (ALENCAR, 2004, p. 104). Para escrever O Demonio Familiar, nossa

primeira comédia realista, Alencar socorreu-se do outro:

N&o achando pois na nossa literatura um modelo, fui busca-lo no pais mais adiantado em
civilizagdo, e cujo espirito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; na Franca.

Sabe, meu colega [Francisco Otaviano], que a escola dramatica mais perfeita que hoje existe
¢ a de Moliére, aperfeigoada por Alexandre Dumas Filho, e de que Question d’argent é o
tipo mais bem acabado e mais completo. (ALENCAR, 2004, p. 105).

A Franca, portanto, encontrava-se no centro da questdo nacionalista daquele momento.
Na critica do iniciante Machado de Assis, notava-se o temor pela intervencdo cultural
francesa, embora, como vimos em tdpico anterior, em 1857 ele tenha inaugurado sua carreira
de dramaturgo com um entreato e uma Opera-comica, ambas imitacGes de textos franceses. Ao
contrario, Alencar parecia encontrar na alta comédia francesa os elementos com os quais
poderia inventar a forma do teatro brasileiro. Esse descompasso entre os dois cabia no que

Leyla Perrone-Moisés chamou “paradoxos nacionalistas”:

Na busca de criar culturas nacionais proprias, as jovens nagdes latino-americanas
encontraram-se, pois, em situagcBes paradoxais, sem ter a consciéncia imediata desses
paradoxos. Tal caracteristica aparece claramente ao longo de todo o século XIX. Como a
dependéncia cultural tem razdes e resultados mais sutis, e por vezes independentes de uma
sujeicdo politica e econdmica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literarios apareceu nas
relagbes dessas novas literaturas com a velha literatura francesa. (PERRONE-MOISES,
2007, p. 37).
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Por volta de 1858, portanto, a posicdo de José de Alencar era mais aberta que a de
Machado de Assis no que dizia respeito a participacao do outro no mesmo, 0 que se comprova
por um trecho de sua autobiografia literaria, Como e porque sou romancista, escrita em maio
de 1873. Nele, o escritor cearense descreve uma fase de sua juventude, na qual estaria
empenhado em superar 0 seu “descurado [...] ensino de francés”, um esfor¢co que entendeu
como inevitavel a partir do momento em que sentiu “a necessidade de criar uma
individualidade literaria” (ALENCAR, 2005, p. 40), o que faz crer que ele acolhia a ideia de
alcancar o particular por via do universal.

Alencar conclui “A comédia brasileira” afirmando que “as obras nacionais é que hao
de criar os grandes artistas” e que o reinado do teatro romantico estava encerrado: “o tempo
das caretas e das exageracdes passou” (ALENCAR, 2004, p. 109). Em boa medida, esse texto
pode ser tomado como uma profissdo de fé sobre o teatro brasileiro, cuja base estaria na
escola realista francesa. Na préatica, porém, ndo se viu Alencar renunciar por completo a

influéncia romantica, como lembra Silvia Cristina Martins de Souza:

Escritores de renome, que manifestaram o desejo de alinhar-se ao realismo teatral, mais do
que se equivocar, optaram deliberadamente por ndo abandonar por completo certos recursos
romanticos, como ocorreu com José de Alencar [...]. (SOUZA, 2008, p. 212).

Esse dado contribui para a compreensdo da postura critica do romancista cearense,
quase quinze anos depois de “A comédia brasileira”.

Em 23 de julho de 1872, José de Alencar escreveu o texto “Béncgdo paterna”, que
serviu de preféacio a seu romance Sonhos D’Ouro. Nesse texto, ele reafirma o carater nacional
de sua obra, dividindo-a em trés fases: a primitiva, a historica e uma terceira, que se teria
iniciado com a “independéncia politica” e ainda estaria em curso, a espera de escritores que
Ihe dessem os “Ultimos tragos”, com os quais calariam pretensdes “de nos recolonizarem pela
alma e pelo coragdo” (ALENCAR, 2000, p. 16). Essa terceira fase ofereceria dois aspectos: 0
primeiro, representado por O tronco do ipé, Til e O gaucho, remete a “recantos, que guardam
intacto, ou quase, 0 passado”, onde se encontrariam “em sua pureza original, sem mescla, esse
viver singelo de nossos pais, tradigdes, costumes e linguagem, com um sainete todo
brasileiro” (ALENCAR, 2000, p. 16); o segundo aspecto refletiria a sociedade brasileira que
“tem a fisionomia indecisa, vaga e multipla”, aquela distribuida pelos “grandes focos,

especialmente na corte”:

Notam-se ai, através do génio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras invadindo-o,
tragos de varias nacionalidades adventicias; é a inglesa, a italiana, a espanhola, a americana,
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porém especialmente a portuguesa e a francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco véao
diluindo-se para infundir-se n’alma da pétria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade
brasileira.

Desta luta entre o espirito conterraneo e a invasdo estrangeira, sdo reflexos Luciola, A pata
da gazela, e tu, livrinho, que ai vais correr mundo com o ro6tulo de Sonhos d’ouro.
(ALENCAR, 2000, p. 17).

Antonio Candido leu na proposta de Alencar uma literatura brasileira “como expressao
da dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a posicdo do espirito
europeu em face da realidade americana” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 368). E acrescentou:

Essa tomada de consciéncia repercutiria imediatamente no jovem Machado de Assis, cujo
artigo “Instinto de nacionalidade”, (1873) feito para o periédico que José Carlos Rodrigues
publicava entdo em portugués nos Estados Unidos, representa o desenvolvimento do tema de
Alencar e a superacgdo das suas préprias ideias em artigos anteriores. (CANDIDO, 1981, v.2,
p. 368).

O texto de Alencar, no entanto, trai em alguns pontos a heranca que trouxe do
nacionalismo romantico, como a propria concepcao de romance brasileiro segundo temas ou
assuntos. Depois de pedir aos criticos que aplaudam “a aclimatacdo da flor mimosa, embora
planta exdtica, trazida de remota plaga” (ALENCAR, 2000, p. 17), mostra-lhes uma
disposicao espiritual que se alinha ao instinto de nacionalidade: “N&o alcancardo jamais que
eu escreva neste meu Brasil coisa que pareca vinda em conserva la da outra banda, como a
fruta que nos mandam em lata” (ALENCAR, 2000, p. 18). Suas palavras permitem revelar o
empenho de adaptar a nossa realidade a “planta exdtica”, de ajusta-la ao que ele mesmo
chamou “tamanho fluminense”, numa reducdo que envolvia, inclusive, a do requinte mental a
europeia, inacessivel a uma sociedade que vivia a “idade da adolescéncia” (ALENCAR, 2000,
p. 18).

Em 1875, essas posi¢Oes irdo agudizar-se, a partir da polémica desenvolvida com
Joaquim Nabuco, que voltara ao Brasil depois de estudos na Franga. Nabuco trazia uma
perspectiva mais cosmopolita da literatura, o que o levava a ressaltar os lagos de nossa ligacédo
cultural com a Europa. Alencar reagiu, acusando-o de estar entre “certos escritores
empenhados em desnacionalizar seu pais” (in COUTINHO, 1965, p. 101). Em seu artigo de
18 de outubro de 1875, o escritor cearense indaga: “N&o era mais glorioso para o doutor
enciclopédico principiar a sua catequese por Victor Hugo, o autor de Han d’Islandia, do que
esperdicar a sua ladainha antibrasileira comigo, que sou americano de raiz e de fé?” (in
COUTINHO, 1965, p. 96).

Acerca dos argumentos de defesa e ataque usados por Alencar, Afranio Coutinho

resume:
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Assim, [José de Alencar] insiste sobre a ideia da autonomia da literatura “brasileira”, com
um teatro e uma ficgdo “nacionais”, de inspiracdo patridtica, de tematica local e ambiente
situado na natureza americana. (COUTINHO, 1965, p. 10, grifo do autor).

N&o nos afigura excessivo lembrar que no citado Como e porque sou romancista, de
1873, um estimulo romantico faz Alencar reverenciar como “mestre” a “espléndida natureza”
brasileira, a qual também canoniza como “livro secular e imenso” (ALENCAR, 2005, p. 60).

Nesse mesmo ano de 1873, em 24 de marc¢o, divulga-se “Noticia da atual literatura
brasileira — Instinto de nacionalidade”, de Machado de Assis. Nesse ensaio, ele reconhece
nossa filiacdo europeia, ajustando-a, com sinal positivo, ao processo de construcdo da
identidade brasileira. De alguma forma, ja estava ali uma sintese das teses nacionalista e
ocidentalista que seriam levantadas por Alencar e Nabuco, trés anos depois, teses lidas assim
por Afranio Coutinho: “duas concepg¢des do Brasil e da literatura brasileira que se opdem, e,
quica, se somam” (COUTINHO, 1965, p. 10). Machado as teria “somado” e processado a luz
de seu classicismo moderno, antecipando-se a polémica, cujas ideias, fazia tempo, eram parte
do debate cultural da época.

Essa travessia de Machado em dire¢do a uma nova perspectiva nacionalista pode ser
ilustrada, concisamente, por seus comentarios acerca das pecas de Alencar, formulados em
1866: O Rio de Janeiro, Verso e Reverso interessaria “ainda quando desaparecam
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor” (ASSIS,
2008c, p. 411-412); ao examinar os personagens de O Demdnio Familiar, diz que Pedro é um
“tipo eminentemente nosso” (ASSIS, 2008c, p. 413) e que Henriqueta e Carlotinha sdo
“brasileiras no espirito e na linguagem” (ASSIS, 2008c, p. 414); Mae parecia-lhe o “melhor
de todos os dramas nacionais” (ASSIS, 2008c, p. 419); e, em O que € o Casamento?, louva
Alencar ndo pelo uso da “cor local”, mas por fazé-lo “evitando o sobrecarregado, o indtil, o
descabido” (ASSIS, 2008c, p. 424). Quase dois anos depois, na ja mencionada carta a José de
Alencar, Machado lhe diz que uma cena envolvendo o escravo Luis, personagem do drama de
Castro Alves, trouxe-lhe a memoria outra cena, de Rei Lear, em que o protagonista conduz
Cordélia, morta, nos bragos. Suas palavras a respeito revelam-no ja orientado a ver, no
particular, o que € passivel de universalizacdo: “Quem os compara ndo vé nem o rei nem 0
escravo; vé o homem” (ASSIS, 2008c, p. 480).

Enquanto José de Alencar, nas palavras de Wilson Martins, parecia retornar
ambivaléncia realista-romantica da sua obra” (MARTINS, 1983, v.1, p. 135), Machado de

(1P

a

Assis encaminhava-se para dar a sua critica uma feicdo nacionalista mais complexa,
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ressumada de seu classicismo moderno, para cuja compreensao reservamos 0 capitulo que

segue.
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2  OCLASSICISMO MODERNO

Em 1873, publica-se o festejado “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”, de Machado de Assis. Tomamos esse ensaio como um divisor de aguas, a
partir do qual a critica machadiana superara em definitivo o primeiro nacionalismo, xenéfobo

e excludente. Gilberto Pinheiro Passos destacaria:

O uso do legado literario como contraposicéo a ideais nacionalistas estreitos parece ser o
fundamental do problema, algo percebido e trabalhado pelo texto machadiano. Tal relagéo é
mais importante, nessa ordem de raciocinios, do que qualquer analise da deformacao de
modelos europeus, algo sempre presente na pratica intertextual. (PASSOS, 2008, p. 135).

Nesta segunda parte deste trabalho, tomaremos como texto motivador O império da
eloguéncia: retorica e poética no Brasil oitocentista, de Roberto Acizelo de Souza. Nesse
livro, o autor procede a uma revisao das vertentes retdrico-poética e historicista no campo dos
estudos literarios, mostrando como a permanéncia da primeira, no Brasil do século XIX, ndo
foi exatamente residual. A retorica ndo apenas teria feito concessdes ao romantismo, como
também teria contribuido significativamente para a conformacdo da historia da literatura,
disciplina que se imp6s a ela naquele periodo; além disso, e talvez principalmente, teria
deixado marcas importantes na producédo literaria da época. A obra de Souza aprofunda e
distende a presenca oitocentista da retdrica, apenas insinuada em rapidas paginas de Antonio
Candido, um dos poucos a abordar o tema sob o angulo aqui referido. Segundo Candido, a
analise da estética romantica no Brasil ndo pode prescindir da apreciacdo do papel da oratoria
na vida politica do pais recém-independente, considerada na atividade parlamentar, na poesia
declamada e mesmo na oratdria sacra, todas seduzidas pelo chamamento patri6tico

dominante.

A exaltagdo nacionalista encontrou na retérica um aliado eficiente, e utilizou-a como
cobertura ideoldgica de uma realidade bem menos exaltante, que requeria atitude diversa,
mas pouco viavel ante as possibilidades do pais. (CANDIDO, 1981, v.2, p. 43).

De acordo com Souza, a influéncia da retorica sustentou-se durante quase todo o
século XIX, o que se comprova pelo nimero expressivo de publicacdes que a perscrutam e
por sua permanéncia, como disciplina prestigiosa, nas instituicdes de ensino secundario. A
afirmacdo gradativa da vertente historicista dar-se-ia, principalmente, por seu envolvimento

com o programa de conformacdo de uma literatura nacional; a retorica, mantendo-se no
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ambiente da concepcdo classica da arte e conservando-lhe o espirito universalista,
desqualificava-se ante aquele programa.

A vertente retdrica (ou mais precisamente retdrico-poética), no entanto, teria feito
concessfes menos ou mais timidas ao historicismo nacionalista: Lopes Gama, em seu LicGes
de eloquéncia nacional, de 1846, propde estudar “a Elogtiéncia applicada ao nosso idioma,
aos Nossos usos, e costumes, & nossa legislacdo, & nossa forma de Governo” (apud SOUZA,
1999, p. 62), e Junqueira Freire — cuja poesia mereceu a atencao da critica machadiana, como
veremos — prega a libertagdo literaria do Brasil em relacdo a Portugal, em 1852, nas paginas
de Elementos de retérica nacional.

Essa tentativa de aclimatacdo da retorica ao nacionalismo; a estabilidade dela como
disciplina no sistema educacional; o seu contributo no campo ebuliente da expressdo falada e
escrita; o prestigio dos intelectuais que dela se ocupavam; essas e outras razdes respondem
pela longevidade da retdrica-poética no Brasil. Prova disso esta em Silvio Romero, que, a par
de todo o aparato cientificista de que se cercava, correlato de sua critica programatica contra a
tradicdo retdrica, muitas vezes ataca Machado com o instrumental retérico, o que ndo escapou
a Lafaiete Rodrigues Pereira, que tomou para si a tarefa de defender o autor de Dom

Casmurro:

A primeira necessidade légica que sente o Sr. Romero ao iniciar o seu estudo [Machado de
Assis: estudo comparativo de literatura brasileira], é a de classificar Machado de Assis, de
dizer a que escola pertence. E cléassico, é romantico, é realista, é naturalista? Mania de
retérico das velhas retdricas. (in PINA, 1998, p. 29).

Luiz Costa Lima lembraria que nessa defesa, curiosamente, Pereira também recorre a

retorica:

O Sr. Machado de Assis é poeta, tem fora de toda a divida a alma de poeta.[...]. E tudo isto
em uma lingua correta, limpa, pura, expressiva e em versos de medidas variadas, bem feitos
e sempre adaptados ao assunto. (in PINA, 1998, p. 35).

Ressaltemos que os artigos de Lafaiete Rodrigues Pereira, sob o pseudénimo de
Labieno, foram publicados no Jornal do Commercio em 1898, quando se poderia esperar que
a retdrica-poética ja estivesse desterrada das analises literarias.

O fato, no entanto, € que a perspectiva historicista ja era entdo hegemonica havia
muitos anos. A histéria da literatura, estabelecida na linha conceitual da histéria moderna,
dialogava francamente com o projeto nacionalista e com o romantismo libertario, para cujas
portas, em ambos 0s casos, a literatura funcionava como chave mestra. Antonio Candido

esclarece: “Teoricamente, o nacionalismo independe do Romantismo, embora tenha
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encontrado nele o aliado decisivo” (CANDIDO, 1981, v.2, p. 14). O que ocorreu, entdo, foi
uma coincidéncia historica, cuja forca chegou redobrada a paises como o Brasil, onde os
escritores impuseram-se a missao de criar uma nacdo e uma literatura. Este € o0 momento de
nosso primeiro nacionalismo, acolhido irrestritamente pelo jovem Machado de Assis; em
1873, porém, ele entendia ndo haver sinonimia absoluta entre nacdo e literatura. HipoGteses
que possam explicar o que teria levado a esse entendimento estamos comecando a formular, a
partir da constatacdo dessa coexisténcia, malgrado desequilibrada, das vertentes retorico-
poética e historicista. O exame dessas hipOteses permitira consignar Machado como um
classico moderno. Prossigamos, entdo, pelo caminho tragado por elas.

Machado de Assis herdou a ideologia pedagogica tradicional, segundo a qual a arte
serviria ao aperfeicoamento pessoal do receptor e, por extensdo, a seu aprimoramento social.
Em sua critica teatral, nota-se claramente obsessdo pelo teatro ndo apenas agradavel, mas
sobretudo util, cujos efeitos educativos e civilizatorios estariam implicados na construcdo da
nacao brasileira. Seja na critica teatral, seja na literaria, que apreciaremos neste capitulo, em
ambas se podem identificar tracos classicos, presentes tanto no texto critico machadiano
quanto no ideério pelo qual se “corrija e anime a invengdo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 804). Em
1897, na Revista Moderna, Magalhdes de Azeredo publicou um artigo de louvor a Machado
de Assis. Depois de Ié-lo, Eca de Queirds teria dito a Azeredo: “Vocé tem razdo; ele é
realmente atico” (apud VIANA FILHO, 1989, p. 167).

Um ético, entendemos, no trato equilibrado da expressdo e na busca pela fixagdo do
universalmente humano, mas um atico implacavel também contra as préticas retéricas que, no
Brasil, se exibiam na vida social e cultural. Ele as repelira ndo apenas em sua critica
apresentada como género autbnomo, mas também — e talvez de forma mais incisiva — no
ambiente de sua ficcdo. O retoricismo atravessa todo o didlogo em “Teoria do medalhdo” e
rouba as luzes do capitulo inicial de Memorias postumas de Bras Cubas; no primeiro
exemplo, o pai orienta o filho com o fim de que este se projete “acima da obscuridade
comum”; no segundo, a impostura do discurso ao finado induz o leitor a ver-se em sua propria

“obscuridade comum”. Luiz Costa Lima diz que

[...] em Machado a critica da retorica assume desde logo a funcdo de mostrar seu papel no
novo mundo: o papel de encobrir o0 vazio, de dar-se ares de importancia. E 6bvia a
solidariedade entre esta conclusdo e a anterior: a alusdo irbnica ao leitor assume seu
verdadeiro peso ao notarmos que este pertencia ao mesmo meio dos usuarios da retdrica.
(LIMA, 1981, p. 64).
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Em seu hoje classico Machado de Assis, de 1936, Lucia Miguel Pereira ja destacava o
antirretoricismo de Machado, justificando-o pela conjungédo de perspectivas que o subtitulo da

obra (“estudo critico e biografico”) ja sugeria:

Poesia, romance, conto, critica, cronica e teatro, todos os géneros literarios, salvo a oratoria,
foram tratados por Machado de Assis.

Essa Unica excecdo, explicavel pela timidez, pela gagueira que o afligia, vira também do seu
horror a énfase, a retumbancia, e do valor exato que dava a cada palavra. (PEREIRA, 1988,
p. 288).

Retornemos, agora, a “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”, que abre o segundo viés nacionalista da critica machadiana. Trabalharemos
com dois extratos: no primeiro, Machado afirmara o senso de pertencimento de sua obra ao
legado universal; no segundo, propora o indianismo como tema disponivel a todo escritor,
brasileiro ou ndo, desde que o principio estético predomine. O exame de ambos permitird o

reconhecimento do universalismo de Machado e a introducéo a sua modernidade.

Extrato 1

N&o ha ddvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas nédo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate

de assuntos remotos no tempo e no espaco. (ASSIS, 1986, v.3, p. 804).

Extrato 2

E certo que a civilizacdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele
recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da
nossa personalidade literaria. Mas se isto é verdade, ndo € menos certo que tudo € matéria de
poesia, uma vez que traga as condi¢cdes do belo ou os elementos de que ele se compde. [...]
Erro seria constitui-lo [o elemento indiano] um exclusivo patrimonio da literatura brasileira;
erro igual fora certamente a sua absoluta exclusdo. [...] A piedade, a minguarem outros
argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a imaginacdo dos poetas para 0s povos
que primeiro beberam os ares destas regides, consorciando na literatura os que a fatalidade da
historia divorciou. (ASSIS, 1986, v.3, p. 802-803).
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Sirvamo-nos do primeiro extrato. Machado o inicia na linha nacionalista garrettiana do
ensaio de 1858, com o qual abrimos o capitulo anterior. A conjuncdo adversativa “mas”, no
entanto, introduzird o argumento que predominard: “mas ndo estabelecamos doutrinas tao
absolutas que a [literatura nascente] empobrecam”. Em outras palavras, Machado reafirmava
seu envolvimento com a literatura como via de plasmacéo do Brasil, mas recusava-se a aceitar
0 “instinto de nacionalidade” como dever e missdo. Para ele, em 1873, o “instinto”
fundamentava um programa restritivo e ineficiente. E continua: “O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espa¢o”. Machado esta propondo,
entdo, que ele e outros escritores possam explorar qualquer tema, independentemente do
tempo e do espacgo brasileiros; ou seja: nossa literatura ndo precisaria, necessariamente, da
historia ou das imagens brasileiras. No fundo, Machado quer pbr-se a vontade para jogar com
a tradicdo e quer apresentar a nova forma de sua obra: uma continua atividade de
reinterpretacdo do legado universal. Quanto ao “sentimento intimo”, a ser exigido pelo leitor,

resume Abel Barros Baptista:

Numa palavra, se 0 “sentimento intimo” ndo € verdadeira proposta alternativa na questdo
nacional, é garantia individual fornecida pelo proprio Machado a respeito de si proprio; se
quiserem julgd-lo segundo o critério da nacionalidade, se quiserem saber onde estd a
“brasilidade” das suas obras, procurem-lhe o sentimento intimo. (BAPTISTA, 2003, p.109,
grifo do autor).

Passemos ao segundo extrato, que discute o indianismo. Como se viu no capitulo
inicial, o projeto roméantico buscava articular a nacionalidade literaria a imagens edificadoras
de nossa identidade. Em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, o jovem Machado de
Assis afirmava que o Uruguai, de Basilio da Gama, ndo seria nacional “porque era indigena, e
a poesia indigena, barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo é poesia nacional” (ASSIS, 1986,
v.3, p. 785). Quinze anos depois, confirmaria que nao devemos “ir buscar entre as tribos
vencidas os titulos da nossa identidade literaria”. Logo adiante, porém, faz uma ressalva
fundamental: “Mas se isto € verdade, ndo é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma
vez que traga as condicdes do belo ou os elementos de que ele se compde”. Digamos de outro
modo: se Machado nao rejeita o “elemento indiano”, usa-lo — por si s6 — ja ndo se afigura
critério de nacionalidade, uma vez que o critério que verdadeiramente importa é o estético. Se,

portanto, 0 principio estético é o predominante, seria um erro “constitui-lo [0 elemento
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indiano] um exclusivo patriménio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua
excluséo”.

N&o achamos que configura engano dizer, como Manuel Bandeira, que as Americanas,
de 1875, foram “um eco tardio do Indianismo” (BANDEIRA, 19864, v.3, p. 13), mas também
ndo nos parece incorreto ler, na “Adverténcia” escrita por Machado para a mesma obra, que
ele, com aqueles poemas, pretendia concretizar a ideia, exposta dois anos antes, de que 0
principio estético deve ter primazia sobre qualquer outro. Resgatemos um extrato dessa
“Adverténcia”:

Direi somente que, em meu entender, tudo pertence a invencéo poética, uma vez que traga 0s
caracteres do belo e possa satisfazer as condicdes da arte. [...] O exterior muda; o capacete de
Ajax é mais classico e polido que o canitar de Itajuba; a sandalia de Calipso € um primor de

arte que ndo achamos na planta nua de Lindoia. Esta €, porém, a parte inferior da poesia, a
parte acessoria. O essencial é a alma do homem. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 675).

Machado, portanto, parece tratar a questdo do indianismo fora de uma obrigatoria
referéncia ao Brasil; afinal, se 0 que verdadeiramente importa € que o texto “traga 0s
caracteres do belo e possa satisfazer as condicbes da arte”, tornam-se irrelevantes
especificidades do escritor (ser brasileiro ou ndo, por exemplo) e do tema (o indianismo em
terras brasileiras ou ndo, por exemplo).

O extrato 2, de que nos estamos socorrendo, deixa revelar, porém, “razGes” de

Machado para o0 uso do tema por nossos escritores. Assim as entende Leyla Perrone-Moiseés:

Fica claro que o escritor [Machado de Assis] ndo vé razBes essenciais, que seriam de
fundamentacdo ontoldgica ou cultural (“argumentos de maior valia”) para a adogdo dessa
temética, mas tdo-somente uma razdo sentimental (“a piedade”), ética (juntar o que a
Historia divorciou) e estética (os bons resultados obtidos por Alencar e Gongalves Dias).
(PERRONE-MOISES, 2007, p. 87).

Como ndo é razoavel que Machado de Assis pretendesse rivalizar com dois de seus
mestres (Alencar e Goncalves Dias), principalmente no campo tematico em que ele, como
critico, assim os considerou; como nao lhe foi préprio vingar a Historia por meio da literatura;
como, enfim, Machado jamais se mostrou literariamente “piedoso”, restaria pensar
Americanas menos como tributo a0 Romantismo do que como elogio a autonomia da
literatura redefinida pela modernidade.

Assim posto, impde-se aqui o universalismo de Machado de Assis; classico, portanto,
ndo romantico. Como universalista, porém, inimigo do classicismo conservador rebocado pela
retorica. Dessa forma, um classico antirretorico, ou seja, um classico moderno. Essa

modernidade de Machado, no entanto, convida a uma palavra mais; vamos a ela.
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A literatura como campo estético autbnomo é um dos tracos caracterizadores da
modernidade, termo e conceito estabelecidos por Baudelaire, cuja simula se encontra em “Le
peintre de la vie moderne”, ensaio publicado em 1863. Machado conhecia 0 poeta francés,
embora ndo possamos assegurar por que meio. Um deles poderia ser Artur de Oliveira
(11/8/1851 — 21/8/1882), que, na Franca, travara contato com notaveis poetas. Segundo
Roberto Acizelo de Souza, que recorreu a Péricles Eugénio da Silva Ramos, “na década de
1870 [Artur de Oliveira] difundiu entre os jovens literatos [brasileiros] o culto a Baudelaire,
desempenhando importante papel na reacdo antirroméantica em poesia” (SOUZA, 1999, p. 45).
Machado conhecera Artur quando este, ainda adolescente, viera do Rio Grande do Sul, e logo
se tornaram amigos. Machado chamava-o “um saco de espantos”. Em 18 de janeiro de 1881,
aparentemente saudoso, escreve-lhe uma carta, cujo tom revela um carinho particular pelo

Mogo:

A Artur Oliveira,

O Fugitivo,

O Impalpavel,
O Invisivel,

O Incoercivel,
O Morto,

Cumprimenta
Machado de Assis (in VIANA FILHO, 1989, p. 127).

Antes de 1870, no entanto, Machado ja teria lido Baudelaire. Em dezembro de 1869,
publicara seu segundo volume de poemas, Falenas, um dos quais se intitula “Un vieux pays”.
Diz-nos Jean-Michel Massa: “Pouco tempo depois [da publicacdo], Joaquim Serra fez uma
traducdo. Para alguns, os quatro quartetos [de “Un vieux pays”] lembram Les fleurs du mal
[As flores do mal] de Baudelaire, publicadas em 1857” (MASSA, 2009, p. 236).
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Via Artur de Oliveira ou ndo, Baudelaire chegou a Machado, que lhe fez a primeira
referéncia em 1878. No ano seguinte, no ensaio “A nova geracdo”, ele condenaria a
compreensdo inadequada que os poetas brasileiros manifestavam quanto a contraposicdo

romantica do francés e faria reparos a sua aclimatacéo:

[...] os termos Baudelaire e realismo ndo se correspondem tédo inteiramente como ao escritor
[prefaciador de Régio Saltimbanco, de Fontoura Xavier] Ihe parece. Ao prdprio Baudelaire
repugnava a classificacdo de realista — cette grossiére épithéte, escreveu ele em uma nota.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 811, grifo do autor).

Quanto a Baudelaire, ndo sei se diga que a imitacdo é mais intencional do que feliz. O tom
dos imitadores é demasiado cru; e alids ndo é outra a tradicdo de Baudelaire entre nds.

Satanico, va; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers e da Tristesse de la Lune! (ASSIS,
1986, v.3, p. 814).

Fugindo ao despropoésito de uma equivaléncia perfeita entre Machado e Baudelaire no
que concerne a aspectos da modernidade, poderiamos dizer que ambos rejeitam as ideias de
autoridade inalteravel do passado — o0 que os leva a explorar a criacdo e a subversdo de
sentidos —, e de progresso, como valor em si ou como valor estético, entroncado com o
positivismo. O descompasso entre a ordem espiritual e a material levou-os, com evidentes
diferencas de estratégia, a enfrentar a modernidade burguesa. Igualmente nos dois se encontra
a dualidade entre o eterno e o transitorio; e a perspectiva machadiana a esse respeito é o que
examinaremos a seguir, no caminho de fixarmos o viés nacionalista da critica literaria de
Machado, para quem essa dialética eterno-transitorio € indissocidvel do impulso de
atualizagdo historica.

Na cronica “O velho senado”, de 1898, Machado de Assis relembra-se como redator
do Diério do Rio de Janeiro. Jovem “espantado e curioso”, coube-lhe cobrir o Senado. Diante
daqueles homens tdo misturados com a Historia, ele receberia uma licdo fundamental, que, ja
maduro, o cronista define assim: “Comecei a aprender a parte do presente que ha no passado,
e vice-versa” (ASSIS, 1986, v.2, p. 637). Em 1873, quando publica o ensaio em foco, a
agressividade do primeiro nacionalismo ja arrefecera, e a energia da modernidade estava
instalada. Machado, entdo, compreendia a literatura como uma pratica universalizante,
caracterizada por uma intertextualidade sem fronteiras historicas ou geograficas. Essa pratica

seria percorrida e dinamizada pelo que ele chamaria, em 1878, de “essencial e eterno”:

Citei dois mestres; poderia citar mais de um talento original e cedo extinto, a fim de lembrar
a recente geracédo, que qualquer que seja 0 caminho da nova poesia, convém néo perder de
vista 0 que ha essencial e eterno nessa expressdo da alma humana. Que a evolucdo natural
das coisas modifique as fei¢cdes, a parte externa, ninguém jamais o negara; mas ha alguma
coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa inalteravel,
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universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p.
914).

Para Abel Barros Baptista, esse “essencial e eterno” poderia ser tomado como “a forca
gue repde incessantemente a necessidade de pensar uma anterioridade sempre anterior a toda
a antiguidade” (BAPTISTA, 2003, p. 92). Nesse sentido, essa for¢a parece confundir-se com
a “beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente [...] confere [a modernidade]”
(BAUDELAIRE, 1996, p. 26), e que, segundo o poeta, deve extrair-se da prépria
modernidade para que esta “seja digna” de tornar-se antiguidade.

A posi¢do de Machado de Assis ante a modernidade literaria, no entanto, estava
estreitamente ligada a questdo da nacionalidade, questdo incontornavel para ele. Machado
entendia que, para a constituicao da literatura brasileira, seriam indispensaveis tanto a tradicdo
literaria quanto o Brasil. Dito de outra forma, o “sentimento intimo” fixa 0 momento em que o
“essencial” e o “eterno”, lidos no ambiente da modernidade, ndo podem deixar de confluir
para a nossa atualidade historica.

Isso posto, parece-nos 0 momento de fechar esta introducdo ao segundo capitulo de
nosso trabalho.

Vimos que, em 1873, em “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”, Machado de Assis apresentou-se como um classico moderno. Ele abdicara do
nacionalismo romantico, flexibilizando-o na direcdo apontada por Leyla Perrone-Moisés, a

partir da sugestdo de Edward Said:

O nacionalismo, por exemplo, que ele [Said] define como “a filosofia da identidade
transformada numa paixao coletivamente organizada”, é necessario num primeiro tempo das
nacles, mas deve ser em seguida atenuado “para que a identidade saia em campo aberto e
assuma seu lugar entre outras identidades humanas”. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 162).

Machado reafirmava seu compromisso com o esforco comum nacionalista, mas agora
a modernidade ensinava que a literatura cabia, sobretudo, interrogar-se. Estava, assim,
colocado o problema: seguir dando forma ao Brasil e, a0 mesmo tempo, ser um cidaddo do
mundo literario, no sentido de ser livre para apropriar-se criativamente dos modelos, como um
classico moderno. Propés-se, entdo, assumir um paradoxo, ao conjugar dimensdes historicas
(oferecidas pela vida politica e social) e dimensdes estéticas (oferecidas pela modernidade,
que instalara a autonomia da literatura), e esse paradoxo segregard um novo nacionalismo,
cujo viés sua critica literaria permitira divisar. E o0 que procuramos demonstrar adiante,

passando em revista essa obra critica.
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2.1 *“Fagundes Varela”, 20 de agosto de 1875

Nessa data, publicou-se em A Crenca, do Rio de Janeiro, um breve estudo critico,
aparentemente despretensioso, assinado por Machado de Assis. Redigido em forma epistolar,
foi dirigido ao redator do periodico, J. Tomés da Porcilncula. Na carta, Machado procede a
uma avaliacdo da obra do poeta Fagundes Varela, morto em 17 de fevereiro do mesmo ano.
Lida pelo angulo que aqui nos interessa, 0 do viés nacionalista de sua critica, alguns pontos
dessa carta revelam posicionamentos importantes.

Sendo apenas dois anos mais velho que Varela, Machado testemunhou as vibracdes da
histéria que ligou sua poesia subjetiva a patridtica, entroncadas com a natureza e a
religiosidade. De certa forma, ao relembrar essas vibra¢des, Machado admite também ter sido
arrebatado, quando jovem, por aquele espirito nacionalista romantico. Diz sobre Varela:

Seus companheiros de estudo pareciam adora-lo; tinham-lhe de cor os magnificos versos
com que ele traduzia os sonhos de sua imaginacdo vivaz e fecunda. Havia mais fervor
naquele tempo, ou eu falo com as impressdes de uma idade que passou? Parece-me que a
primeira hipdtese € a verdadeira. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902)

Essas palavras de Machado revelam que, em 1875, aquele impeto estaria arrefecido.
Agora, ante a instalagdo da modernidade e a imposicao histérica, a brasilidade se destilaria
sutilmente, quase impalpavel, sem “fervores”.

Machado tinha Varela como um grande poeta. Ao fim de seu texto, propde que a nova
geracgéo acolha a obra deixada por Varela como um “modelo” a ser estudado. Para Machado, a
todo escritor cabia, a0 mesmo tempo, reafirmar e combater a autoridade dos modelos, na
busca de sua “individualidade poética”. Nesse sentido, ele parece querer destacar dois
aspectos da heranca deixada pelo poeta de Vozes da América. O primeiro diz respeito ao
programa romantico-nacionalista, abragado por ambos. Ao resgatar que, “modulando seus
versos pela toada do sentimento nacional, foi ele [Fagundes Varela] querido da mocidade de
seu tempo”, Machado deixa revelar que a constituigdo da literatura brasileira exigia, naquele
primeiro momento, um nacionalismo enfatico, funcional a época, para que posteriormente ela
pudesse integrar-se ao contexto universal. O segundo liga-se, precisamente, a superacdo desse
projeto inicial, formulada por Machado de Assis havia dois anos, no “Noticia da atual
literatura brasileira”; 1a, recordemos, brota um outro nacionalismo, na atmosfera do
classicismo moderno de Machado, que se liberta da literatura como missdo, embora se

mantivesse comprometido com a plasmacdo do Brasil. Esse nacionalismo nascido da



75

modernidade ele vislumbra no Varela cuja obra, definitiva, manifesta uma “ingenuidade de

expressao toda sua”. E complementa:

Tinha para esse efeito [fidelidade e viveza ao pintar a natureza e a vida do interior] a poesia
de primeira médo, a genuina, tirada de si mesmo e diretamente aplicada as cenas que o
cercavam e & vida que vivia. (ASSIS, 1986, v.3, p. 902).

Dito de outra forma, o “sentimento intimo” de Fagundes Varela permitia-lhe a poesia
“tirada de si mesmo”, naturalmente, “sem esforco nem preparacdo”, infiltrada de vida
brasileira. Tanto é assim que, a respeito de Anchieta ou o Evangelho das Selvas, seu ultimo
trabalho, Machado afirma que Varela ndo escolheu o assunto, “antes o assunto impds-se-lhe
com todos 0s seus atrativos”.

Caberia ainda examinar dois temas levantados pelo texto machadiano, propostos em
tom significativamente genérico: a poesia e a critica. Embora ambas respeitem ao mesmo
universo, sua avaliacdo sobre elas reflete uma sensivel diferenca de valor. Em 1875, Machado
ia de encontro ao preconceito, apurado ao longo do Romantismo, de que fazer versos seria
incompativel com a gravidade exigida pelo mundo profissional, centralizado na politica. E o

que permitem deduzir estas suas palavras:

Acresce que a poesia brasileira parece dormitar presentemente; uns mergulharam na noite
perpétua; outros emudeceram, ao menos por instantes; outros enfim como Magalhées, Porto
Alegre, prestam a patria servicos de diferente natureza. (ASSIS, 1986, v.3, p. 903).

Em relacdo a “servir a patria”, portanto, Machado coloca, no mesmo patamar, 0
diplomata (caso dos citados Gongalves de Magalhdes e Aradjo Porto Alegre) e o poeta,
distinguindo-os apenas a “natureza” da atividade em que se empregam. Essa funcdo
prestigiosa da poesia, no entanto, contrasta surpreendentemente com a funcéo da critica, no
gue concerne a “compreensdo publica” da obra de Varela. O extrato seguinte sugerira uma

nova percepcdo de Machado quanto ao papel da critica literaria:

Se fizesse agora a andlise dos escritos que nos deixou o poeta das Vozes da América,
mostraria as belezas de que estdo cheios, apontaria os sendes que porventura lhe escaparam.
Mas que adiantaria isto a compreensdo publica? A critica seria um intermediario supérfluo.
O “Cantico do Calvario”, por exemplo, e a “Mimosa”, ndo precisam comentarios, nem
andlises; leem-se, sentem-se, admiram-se, independente de observacOes criticas. (ASSIS,
1986, v.3, p. 902).

Entendemos que, fosse Varela vivo, a critica eventual de Machado poderia ser-lhe til
no apuro de seus ja qualificados versos; contudo, em relacdo a outra ponta da linha

comunicativa, o leitor, ela seria dispensavel.
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Duas questfes projetam-se quanto a essa desnecessidade da critica no sentido sainte-
beuviano de ensinar a ler, sentido que Machado acolheu, havia alguns anos, e que agora
repele. A primeira delas refere-se a completa superacdo de um ponto central do ideério critico
de sua juventude, ponto examinado no capitulo anterior: a critica como instrumento
civilizatério, formadora da “opinido” literéria e refinadora do gosto. Naquilo que nomeamos
roteiro do desencanto de Machado, ele ja desacreditara da critica com forca de impulsionar,
num primeiro momento, o aperfeicoamento burgués, e posteriormente, ampliada, o
aperfeicoamento do homem. Em 1° de dezembro de 1872, desolado, constataria: “N&o se
criou o teatro; é a verdade clara, positiva e pungente” (ASSIS, 2008c, p. 528). Sua critica
teatral, como vimos, cedera campo, gradativamente, a literaria. Em 1875, entretanto, ndo nos
parece que ele ja desacreditasse da critica literaria, metonimia da literatura, como forma de
intervencdo direta na sociedade, até porque o grande “choque de realidade” que viria com a
divulgacdo dos resultados do primeiro recenseamento geral do império, indicando que 84% de
nossa populacdo eram analfabetos, s6 ocorreria em 1876 (Cf. GUIMARAES, 2004, p. 103).
Por que, entdo, Machado consideraria a critica a Varela um “intermediario supérfluo”? Esta é
a segunda questao, cuja resposta entendemos como segue.

Em relacdo a dois poemas (“Cantico do Calvario” e “Mimosa”), Machado nao enxerga
necessidade da critica, porque eles “sentem-se”. Essa ideia remete a leitura do “Instinto de
nacionalidade”, empreendida por Abel Barros Baptista, citada na introducdo deste capitulo.
Ha um angulo de sua andlise que nos interessa mais de perto; trata-se da possibilidade de lidar
com a brasilidade por efeito da leitura. Baptista resgata o0 seguinte extrato do ensaio
machadiano: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo [...]”.
De modo sumario, as palavras de Machado permitem entender que, se 0 “sentimento intimo”
é algo que “se deve exigir” de quem escreve, ndo se trata de algo organico ao texto, mas de
algo que existe naquele que “exige”, sendo resultado, portanto, do ato de ler. Segundo
Baptista, “a questdo nacional deslocar-se-ia da esfera da producéo para a esfera da recep¢édo
literdria” (BAPTISTA, 2003, p. 103). Essa intrigante hipotese poderia explicar por que
Machado, ainda ndo descrente da critica literaria, se dispensaria de fazé-la aos leitores de
Varela, sob o argumento de que, afinal, eles ja “sentiriam” sua poesia, € isso bastaria a eles,
como também a Machado. Num pais de analfabetos submetidos a uma elite inculta, ele parece
estar no caminho de um novo desencanto, este em relacdo aos poderes reais da literatura; em
contrapartida, abdicar da critica em nome do “sentimento” do leitor aponta para uma
perspectiva nova, a de um “carater nacional brasileiro”, algo que, ja introjetado, possibilitaria

aquele leitor de Varela p6r-se em sintonia com o0 poeta e tomar seus versos como um dos



77

lugares da nacionalidade. Foi esse, talvez, o primeiro sinal daquilo que Machado
desenvolveria a partir da decada seguinte, pela via critica de sua crénica: uma teoria cultural
brasileira. Até |4, porém, predominaria o viés nacionalista filtrado pelos dominios estético e

historico, articulados de forma téo particular no discurso critico de Machado de Assis.

2.2 “Estrelas errantes”, 15 de agosto de 1876

Esse ensaio, que se publicou na llustracdo Brasileira, traz como titulo o da obra
homonima de F. Quirino dos Santos, editada havia onze anos; por ocasido de sua segunda
edicdo, Machado de Assis desejou comenta-la. Algumas dessas observagdes interessam-nos
de perto.

Os novos poemas acrescidos a essa edicdo ndo escaparam a atencdo de Machado:
“Mais: sem desmentir sua feicdo poética, pGe ele nos produtos de hoje certa reflexdo, um
polido de linguagem, que o tempo lhe ensinou” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). Nesse elogio,
entremostra-se o classicismo moderno do critico. Embora ainda veja Quirino dos Santos como
“poeta pessoal”, essencialmente lirico, Machado louva-lhe a “reflexdo” alcancada com a
maturidade, ligando-o a consciéncia estética da modernidade, em que sobressai 0 processo
intelectual na cria¢do, contraposto aqui ao romantismo. J& o “polido de linguagem” tanto
remete a tradicdo vernacula quanto a individualidade de um poeta que se afirma; trabalhando
com a lingua disciplinada e atualizada, resultante da tradicdo que renovou, o poeta faz seus
versos recenderem a nacionalidade. Ainda no campo das virtudes desenvolvidas por Quirino
dos Santos, promovidas por acdo do “tempo”, aponta-lhe a contengdo retdrica: “As
exuberancias que o sr. Pinheiro Chagas lhe notara em 1864 ndo as perdeu o poeta; mas
disciplinou-as. E assim com todos os talentos verdadeiros” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218).

O classicismo moderno de Machado de Assis ainda se manifestaria em alguns outros

pontos do ensaio. Dois deles disponibilizam-se pelo exame do extrato que segue:

Pessoal é essa [poesia de F. Quirino dos Santos], e por isso mesmo me comove; se contas as
tuas dores ou alegrias de homem, eu, que sou homem, folgarei ou chorarei contigo. Esta
solidariedade do coracdo faz com que a poesia chamada pessoal, venha a ser, ao cabo de
tudo, a mais impessoal do mundo. Eu néo fui ao lago com Elvira, mas sinto a comoc¢édo de
Lamartine. Ainda uma vez, adeus!, exclama Gongalves Dias, e todos nés sentimos
confranger-nos o coragdo de saudade. Ndo! a poesia pessoal ndo morreu; morrerdo, é certo,
os simples bidgrafos, os que pdem em versos todas as anedotas de seus dias vulgares. Que
me importa que ela te desse uma flor em certa despedida? Uma despedida e uma flor séo
coisas ordinarias; mas canta-as, com alma; pede a musa de Garrett ou de Varela o segredo da
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harmonia e a teu proprio coracdo a nota de sinceridade, e eu sentirei contigo essa dama que
ndo conheco, beijarei mentalmente essa flor que nunca vi. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218).

O primeiro ponto a destacar ¢ a teoria da impessoalidade poética exposta por
Machado, a qual reflete a concepcdo moderna de autonomia do estético, com seu afastamento
da autorreferéncia. Essa teoria, lida hoje, ressoa na de T.S. Eliot, expressa no celebre
“Tradition and the individual talent”, publicado entre 1919 e 1920, que propde O
desenvolvimento da consciéncia poética a proporcdo que 0 escritor sacrifica sua

personalidade:

O que acontece é uma continua rendncia de si mesmo no momento em que ele esta lidando
com algo muito valioso. O progresso do artista € um permanente autossacrificio, uma
ininterrupta extin¢do da personalidade. (ELIOT, [19 —], p.192).

E acrescenta: “A poesia ndo ¢ uma frouxiddo da emoc¢do, mas uma fuga da emocéo;
ndo ¢ a expressao da personalidade, mas uma fuga da personalidade.” (ELIOT, [19 -], p. 195).

O segundo aspecto a analisar deriva dessa teoria da impessoalidade: para que os poetas
ndo sejam “simples biografos” — ou, na versdo eliotiana, para que alcancem sacrificar a
prépria personalidade —, Machado os orienta no sentido de que recorram aos modelos, no caso
Garrett ou Varela, e que equacionem a tradigdo com a renovacao, esta Ultima efetuada por sua
“nota de sinceridade”. Segundo José Aderaldo Castello, atualizacbes de teorias e de formas
literdrias sdo, para Machado, “mudancas inevitaveis que exprimem, em condicionamentos
novos, os ideais ou o espirito de cada época” (CASTELLO, 1969, p. 30). Dito com outras
palavras, a brasilidade emana da transformacéo que os poetas talentosos imprimem sobre o
passado, quando ja possuem *“fisionomia propria”.

Um novo detalhe do viés nacionalista do critico literario Machado de Assis repousa
num tique linguistico, que mereceu uma pagina preciosa de Mario Casassanta. Trata-se do uso
do possessivo “nosso” acostado ao nome do artista, como neste excerto do ensaio: “Ha esse
Dois Colombos, dedicado ao nosso Carlos Gomes, que a Italia nos confiscou para restituir-nos
em obras-primas” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.218). O “nosso”, em Machado, sugere um juizo
definitivo do critico acerca da brasilidade da obra do artista cujo nome se lhe associa no
sintagma. Machado faz largo uso desse recurso, relacionando o “nosso” a Alvares de
Azevedo, a Porto Alegre, a Goncalves Dias, a José de Alencar... Diz-nos Casassanta: “Ora
sera um ‘nosso’, familiar e amigo, que vale bem por todos os epitetos de louvor”
(CASASSANTA, 1939, p. 82). E ilustra:

Ou, como no primeiro volume, p.64, ao falar da Grécia moderna:
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“Foi para isso que os poetas a cantaram, em plena manha do século, Byron, Hugo, 0 nosso
José Bonifacio, autor da bela Ode aos gregos?”

Neste Gltimo exemplo, entdo, trai voluntaria ou involuntariamente o seu brasileirismo, pondo
Byron e Hugo, nus e crus, sem embargo da grandeza que os aureola e do apreco que lhes
consagra, ao passo que acolhe familiarmente o patriarca e lhe chama bela a ode...
(CASASSANTA, 1939, p. 83).

Machado ainda saudara os versos sociais de “Filho da lavadeira”, chamando-os
“naturais, sentidos, proprios do assunto”; nesse elogio, notam-se cogitacdes histéricas, ligadas
a expressao da naturalidade e do sentimento de Quirino dos Santos, e cogitacdes estéticas,
ligadas a propriedade no trato temaético.

Por fim, caberia ainda destacar o descompasso entre ordem material e ordem espiritual
lamentado por Machado de Assis, por conta de valores ligados a tecnificacdo da vida,
cultivados pela modernidade burguesa. Essa preocupacdo de Machado, alias, ja estava
naquele que é considerado seu primeiro ensaio critico, examinado no capitulo inicial desta

tese: “O passado, o presente e o futuro da literatura”, de 1858, no qual se pode ler:

O que nos queremos, 0 que querem todas as vocagdes, todos os talentos da atualidade
literaria, € que a sociedade ndo se lance exclusivamente na realizagdo desse progresso
material, magnifico pretexto de especulacdo, para certos espiritos positivos que se alentam
no fluxo e refluxo das equagdes monetarias. (ASSIS, 1986, v.3, p. 787).

Dezoito anos depois, respaldado por nossa modernidade estética, Machado reafirmaria
sua desolagdo com o panorama espiritual da sociedade brasileira: “Versos sdo coisas de pouca
monta; ndo é com eles que andam as méaquinas, nem eles influem por nenhum modo na alta e
baixa dos fundos. Paciéncia!” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.219). Destaque-se nessas palavras o
desconforto de Machado ao empregar sua veia irdnica no ambiente da critica formal, no qual
predominam a polidez e a gravidade, uma e outra incompativeis, quanto ao tom, com a
maneira estilistica que ele ja apresentava em sua crbnica e que viria a apresentar em sua
ficcdo madura. Num estudo de 1912, Alcides Maya ja prenunciava esse caminho: “Em que
molde, a ndo ser o humoristico, havia Machado de Assis de vazar a virtude criadora que o
impeliu para a Arte?” (MAYA, 1912, p. 51). Na terceira parte deste trabalho, analisaremos a
critica presente na crénica machadiana das décadas de 1880 e 1890, em que a ironia é via
imprescindivel a compreensdo dos novos sentidos que Machado ofereceu ao literario e ao

cultural.
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2.3 “Ecade Queirds: O primo Basilio”, 16 e 30 de abril de 1878

Machado de Assis publicou esses dois ensaios criticos nas paginas do periddico O
Cruzeiro; o segundo deles foi, mais propriamente, uma tréplica a duas defesas de Eca de
Queirds, assinadas por S. Saraiva, em 20 de abril, e Amendfis Efendi, em 24 de abril, ambas
publicadas na Gazeta de Noticias. Os dois textos de Machado viriam a ser extensivamente
examinados por muitos estudiosos. Aqui deixaremos de lado aspectos que, ainda hoje, tém
sido objeto de analise, restringindo-nos ao ndo reduzido campo da perspectiva nacionalista
ressumada por essa critica, 0 que envolve as interacbes entre realismo e moralismo, a
pontuacdo do classicismo moderno de Machado e o didlogo entre ele e Eca de Queiros, sob o
angulo da influéncia matua.

Eca e Machado tiveram percepcdes distintas sobre os poderes do realismo (entenda-se
naturalismo) literario. Se o primeiro o tomava como um projeto ideologico, capaz de
regenerar 0s costumes de uma burguesia em crise, 0 segundo 0 recusaria como teoria e como
processo, 0 que ndo escaparia a Eca, que, em carta de 29 de junho de 1878, na qual responde a
critica machadiana de 16 de abril, a vé motivada “por uma hostilidade quase partidaria a
Escola Realista” (in NASCIMENTO, 2008, p. 261).

Sdo bem conhecidas estas palavras de Machado, as quais também se pode recorrer
para ilustrar seu interesse por aspectos objetivos da vida: “Voltemos os olhos para a realidade,
mas excluamos o Realismo, assim ndo sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 1986, v.3,

p. 913). Essa rejeicdo a escola naturalista poderia ser explicada por seu “‘esprit de finesse’
pascaliano” (LUCAS, 2008, p. 69); porém, na continua revisao critica de que sdo objeto esses
ensaios, € incontornavel o problema da eventual pretensdo moralizante de Machado. Alguns
pontos de sua critica parecem conduzir a essa pretensao, a comecar pelo pseudénimo biblico
usado por ele: Eleazar, “o martir judeu que preferiu a morte a ingestdo de alimentos impuros”
(FRANCHETTI, 2000, p. 48). Somem-se a isso 0 tom sarcastico, que amplia a perspectiva de
relaxamento de costumes, oferecida pelo romance, e a condenacdo do carater sistematico da
obscenidade, presumido por Machado na obra eciana e tomado por ele como parte do
programa realista: “Em relacdo a Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em
uma ou outra pagina, se a explicacdo de muitas delas esta no tempo, e se a respeito de todas
nada ha sistematico?”(ASSIS, 1986, v.3, p. 912).

A fortuna critica machadiana, contudo, mostra-nos predominantemente um Machado

que ndo exerceu critica “moralizante”. José Guilherme Merquior lembra-nos que, para
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Raymundo Faoro, Machado de Assis “é moralista no sentido, evidentemente, do moraliste, e
nédo no sentido do moralizante” (MERQUIOR, 1998, p. 43). No entendimento de Machado, as
forcas historicas se moveriam por acdo de sentimentos e paixdes pessoais; a critica da
sociedade, portanto, estaria adstrita a individuos. Estes, em literatura, ndo tendo “acentuacao

moral”, seriam apenas “titeres”:

Das duas forgas que lutam na alma do Padre Amaro, uma é real e efetiva — o sentimento da
paternidade; a outra é quimérica e impossivel — o terror da opinido, que ele tem visto
tolerante e cimplice no desvio dos seus confrades; e ndo obstante, é esta a forga que triunfa.
Haveré ai alguma verdade moral? (ASSIS, 1986, v.3, p. 904).

Como vimos em trabalho anterior (LUZ, 2008, p. 51-62), os dois ensaios se nos
apresentam como modelos de critica de orientacdo estética, objetivando apresentar a
imperfeicdo artistica derivada da concepcao naturalista de romance. Em Machado, a questdo
moral estd implicada no desenho correto dos personagens, o qual é parte de um ideério que
pensa a obra intrinsecamente, como criagédo de linguagem; ao pedir a Eca que Ihe dé a “pessoa
moral” de Luisa e de outros personagens, estd a mostrar-lhe que isso evitaria “a acao
transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente” (ASSIS, 1986, v.3, p. 910).

Para além das relagdes entre realismo e moralismo, Machado mostrava preocupacdo
com os destinos do romance brasileiro, cujas “tendéncias morais” ele via como “geralmente
boas”, cinco anos antes. De fato, no “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”, de 1873, ele escrevia: “Os livros de certa escola francesa, ainda que muito
lidos entre nds, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias para adotar
as suas doutrinas, o que é ja notavel merito.” (ASSIS, 1986, v.3, p. 805).

A época, lembremos, estavamos ainda distantes de L’Assommoir, o romance de Zola
que obteve consagracdo mundial, publicado em folhetim no outono de 1876 e em livro no ano
seguinte. Em 1878, os leitores e escritores brasileiros ja estariam identificados com o0s
processos do romance naturalista, e entdo Machado teria optado por uma critica ndo apenas
severa e 4cida, mas até, em algum ponto, injusta, a O crime do padre Amaro e O primo
Basilio, tudo no sentido de evitar que os “jovens talentos” brasileiros se deixassem “seduzir
por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 913). Esse
empenho nacionalista se reforca quando nos advertimos de que, em se tratando de Machado
de Assis e Eca de Queirds, os dois ensaios ampliam metonimicamente o intervalo da
independéncia intelectual da literatura brasileira frente a portuguesa: “o lugar de onde fala
Machado [...] é o de um escritor empenhado na criacdo de uma tradigcdo cultural no Brasil e
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que, por isso mesmo, lia o texto de Eca de uma perspectiva muito interessada”
(FRANCHETTI, 2000, p. 49).

Hostil a proposta de reduzir a ficcdo a um estudo cientifico da sociedade, Machado
ndo tardara a apresentar o que lhe parecia 0 método correto, o seu método, ja a partir de
Memérias péstumas de Bras Cubas, em que costumes e mentalidades de nossa sociedade
serdo examinados, e mesmo denunciados, longe, porém, da ideologizacdo que condenou em
sua critica formal.

Ao analisar os dois ensaios machadianos sob o angulo da consciéncia que tinha em
situar “sua propria ficcdo num nivel internacional”, John Gledson retoma a hibridacdo que
Machado promovia entre o respeito a modernidade, como pratica universalizante, e a

pontuacdo da orientacdo historica nacional:

Lembremo-nos também que os leitores das Memorias pdstumas encontraram na primeira
pagina os nomes — sem ddvida ndo muito familiares para muitos deles — de Stendhal,
Laurence Sterne e Xavier de Maistre, para ndo falar na multiddo de outros escritores e
personagens historicas e ficcionais que povoam os primeiros capitulos do livro — o ambiente
¢ muito diferente dos romances dos anos 70, nesse sentido também. Certamente Machado
sabia que fazia o que sabemos que fez: um romance sofisticado e avancado como poucos,
sem perder pé na situacéo brasileira. (GLEDSON, 2005, p. 117).

Machado ndo perdoa a Eca que se tenha valido do modelo francés em voga sem,
verdadeiramente, assimila-lo e, por via de consequéncia, sem transforma-lo. Mais que isso: 0s
processos naturalistas, com sua orientacdo documental, valorizavam aspectos acessorios e
fortuitos, o que era inconcilidvel com o sistema de critérios estéticos do classico moderno em
que Machado se transformara: “Este messianismo literario ndo tem a forca da universalidade
nem da vitalidade; traz consigo a decrepitude” (ASSIS, 1986, v.3, p. 913). José Aderaldo

Castello destaca assim essa perspectiva universalista de Machado:

Em outras palavras, é indispensavel que o escritor traduza algo da substancia universal da
natureza humana, em qualquer situacdo enfrentada, ao mesmo tempo que saiba ser de seu
povo e de sua época sem que este compromisso sobrepuje ou restrinja aquela universalidade
da criacéo artistica. (CASTELLO, 1969, p. 32).

Nesse sentido, Machado sugere a Eca que retome os modelos da lingua e os repense,
renunciando aos excessos do realismo zolaista, do qual se vinha mostrando “fiel e aspérrimo
discipulo”. A rigor, falando a E¢a, Machado deseja ser ouvido pela nova geragdo de escritores
brasileiros, a qual gostaria de ver atenta a heranca cultural de Herculano, Garrett e Alencar:

[...] e a arte pura, apropriando-se do que ele [0 Realismo] contiver aproveitavel (porque o
ha, quando se ndo despenha no excessivo, no tedioso, no obsceno, e até no ridiculo), a arte
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pura, digo eu, voltard a beber aquelas aguas sadias d’O Monge de Cister, d’O Arco de
Sant’Ana e d’O Guarani. (ASSIS, 1986, v.3, p. 908).

Machado sabia, no entanto, dos riscos que corria devido a dureza da critica e ao
prestigio do criticado. O primo Basilio esgotara-se rapidamente em Portugal e no Brasil, e a
segunda edicdo foi lancada ainda em 1878. “A que atribuir a maior aceitacdo deste livro? Ao
préprio fato da reincidéncia [em relacdo a O crime do padre Amaro], e, outrossim, ao requinte
de certos lances, que ndo destoaram do paladar publico” (ASSIS, 1986, v.3, p. 904-905).
Essas palavras de Machado apontam para sua decepcdo quanto ao sucesso da moda
naturalista, que ele entende como derivada do rebaixamento do gosto no plano literério,
convicgdo que concorre para 0 que vimos chamando roteiro do desencanto de Machado de
Assis, e que o faria inclinar-se na direcdo de uma pétria cultural, explorada
predominantemente em sua cronica madura.

Tanto nos ensaios de Machado quanto na resposta que Eca lhe deu, em carta de 29 de
junho de 1878, ha um tom reticencioso que faz crer que nenhum dos dois ficou imune as
palavras do outro. John Gledson observa que, nos ensaios, Machado “parece tirar inspiracao
de Eca, s6 que as avessas, pensando como teria sido o romance dele se tivesse sido mais
consequente” (GLEDSON, 2005, p. 122). Na critica, Machado estaria trabalhando, como

tantas vezes fez, com o método negativo, pensando “contra o romance de Ega”:

Aqui, como noutros momentos destes artigos, sentimos que Machado esta ndo s6 criticando
Eca — ele esta pensando a sua propria situagdo, montando na sua mente, digamos, 0 romance
que seria, que talvez até ja fosse, Memorias postumas de Bras Cubas. (GLEDSON, 2005, p.
118).

As Memorias, como sabemos, comecaram a ser publicadas em folhetim, na Revista
Brasileira, em 1880. José Luis Jobim aponta-nos um procedimento — a “produtividade da
omissdo” — que Machado poderia ter apurado a partir da influéncia “as avessas” do

romancista portugués:

Talvez possamos dizer que Machado, na critica a Eca de Queirds, fez um movimento
assemelhado ao que José de Alencar fez em relacdo a Gongalves de Magalhdes: ao criticar
Magalhdes, Alencar de certo modo anunciava seu proprio projeto de literatura. [...] De
maneira analoga, na critica de Machado a Eca, em 1878, estava presente ndo s a rejeicao a
poética naturalista do inventario, mas também o embrido do que Machado viria a praticar nas
Memorias postumas de Bras Cubas. Afinal, aquele romance de 1881 ndo pretenderia
preencher todos os detalhes, nem completar todas as descricGes, nem explicar todas as
razbes. (JOBIM, 2008a, p. 61).
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Adolfo Caminha, partidario do romance a Zola, identificou no Machado das Memadrias
postumas uma forma de observar e uma técnica de descrever homens e coisas que,
manifestando certo influxo — dizemos nés — eciano, afastava-o do Machado lido avidamente
pelo “madamismo de Botafogo” (in CESAR, 1970, p. 24). Eca de Queir0s, no entanto,
também acusaria 0 golpe das palavras de Machado, que condenara a obra do mestre

portugués, essencialmente por estar modelada pela doutrina naturalista:

Ha episodios [em O crime do padre Amaro] mais crus do que outros. Que importa elimina-
los? Né&o poderiamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom é o espeticulo dos ardores,
exigéncias e perversdes fisicas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 907).

Apesar disso, para a segunda edicdo de O crime do padre Amaro, de 1880, Eca
modificou algumas passagens criticadas por Machado de Assis, a quem trataria com extrema
ironia, embora sem nomea-lo, na nota que acompanhava o romance. John Gledson sugere que
em Os Maias, de 1888, ao abordar dois casos de adultério “que envolvem a conivéncia da alta
sociedade lisboeta” (GLEDSON, 2005, p. 126), Eca teria incorporado a critica de Machado de
Assis. Separados pela estratégia discursiva, podemos dizer que o arrojo nacionalista 0s
aproxima, embutido na extraordinaria forca reflexiva despendida acerca das sociedades que

conheceram.

2.4  “Francisco de Castro: Harmonias errantes”, 4 de agosto de 1878

O campo reduzido dessa carta-prefacio ndo impediu que Machado de Assis ali
expusesse algumas ideias preciosas para a compreensdo de seu pensamento nacionalista,
segundo a perspectiva que ora estamos apreciando.

Em paginas imediatamente anteriores, discutimos o comprometimento de Machado
com os rumos do romance brasileiro; sua incisiva rejeicdo a estética naturalista explorada por
Eca de Queir6s causou-lhe, como sabemos, um desconforto que certamente ndo lhe foi
imprevisivel. Agora, poucos meses depois, refletira sobre a indispensabilidade de nossa

poesia:

E contudo, meu caro poeta, é dificil esquivar-se um homem que ama as musas a nao falar de
um poeta novo, em um tempo que precisa deles, quando hé necessidade de animar todas as
vocagdes, as mais arrojadas e as mais modestas, para que se ndo quebre a cadeia da nossa
poesia nacional. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).
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Ja nas primeiras linhas do prefacio, Machado mostra seu acatamento a modernidade
estética, embora sem descurar da historicidade brasileira, como veremos na sequéncia de sua
argumentacdo: “Um livro é um livro; vale o que efetivamente é” (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).
Essas palavras, no entanto, soam enigmaticas, porque parecem sugerir menos a autonomia da
modernidade gque a desilusdo quanto ao papel socialmente intervencionista da critica, na linha,
portanto, do que nomeamos seu roteiro do desencanto. 1sso se confirmaria por esta referéncia
ao “publico, diante de quem esta pagina [a carta-prefacio] é demais” (ASSIS, 1986, v.3, p.
914).

Machado localiza Francisco de Castro entre aqueles jovens que hesitam “entre o ideal
de ontem e uma nova aspiracdo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 914) e, dessa forma, antecipa sua ideia
presente no longo “A nova geracdo”, de 1° de dezembro de 1879, no qual cobrard dessa
mocidade o corpo doutrinario da “poesia nova”. Machado ensina:

Basta, porém, que haja talento, boa vontade e disciplina; o movimento se fara por si, e a
poesia brasileira ndo perdera o verdor nativo, nem desmentira a tradigdo que nos deixaram o
autor do Uruguai e o autor d’Os Timbiras. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).

Apesar de breve, o excerto acima nos oferece trés dimensdes que se articulam, quando
pensamos na tendéncia nacionalista da critica de Machado, segregada por seu classicismo
moderno. Partamos desta intrigante afirmacao: “o movimento se fara por si”. Machado faz-
nos crer que o desenvolvimento de novas subjetividades se dara de modo natural, desde que
0s programas estéticos importados, fora do lugar ou dentro dele, sejam submetidos ao talento
(que ele reconhece na geracdo), ao trabalho (“a melhor das disciplinas”) e ao estudo (“o
melhor dos mestres”, que se confunde aqui com “boa vontade” de retomar a tradi¢do, a fim
de, deslendo-a, afirmar a “individualidade poética” daqueles mogos). Em relacdo ao ultimo
item, o estudo, Machado estd propondo a juventude um envolvimento profundo com o
canone, no sentido de retoma-lo para dele desentranhar “mil riquezas, que, a forca de velhas
se fazem novas” (ASSIS, 1986, v.3, p. 809), ressignificacdo acionada pela mentalidade da
época em que a nova geracao a empreende. Antonio Candido observou que esse procedimento
aconselhado pelo Machado critico foi 0 mesmo adotado pelo Machado ficcionista:

Ele [Machado de Assis] pressupde a existéncia dos predecessores, e esta é uma das razdes da
sua grandeza: numa literatura em que, a cada geracédo, os melhores recomegam da capo e s
os mediocres continuam o passado, ele aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar,
fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores. Este é o segredo da sua
independéncia em relacdo aos contemporaneos europeus, do seu alheamento as modas
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literarias de Portugal e Franga. Esta, a razdo de ndo terem muitos criticos sabido onde
classifica-lo. (CANDIDO, 1981, v.2, p.117-118, grifo do autor).

A bem da verdade, Machado j& fizera a minuta dessa equacdo burguesa (talento,
trabalho e estudo) havia quase dezenove anos, mais precisamente em 18 de dezembro de
1859, na secdo “Revista de Teatros”, do periodico O Espelho. Acerca da companhia do Teatro
S. Januério, que tinha a frente Germano Francisco de Oliveira, dizia Machado: “sempre que
uma soma de talento se casa ao labor e ao estudo hd uma probabilidade de futuro” (ASSIS,
2008c, p. 198).

Regressemos ao extrato com o qual estamos trabalhando. Nele, Machado cita Basilio
da Gama (*o autor do Uruguai”) e Gongalves Dias (“o autor d’Os Timbiras”); no que
reproduziremos mais adiante, menciona Homero e Lord Byron. E proprio de Machado
equilibrar as influéncias canénicas universais com as influéncias que emanam das obras
locais; mais que isso, é-lhe proprio articular dados contrastantes, em busca do que ele mesmo
saudava como valor positivo: o meio-termo. Dirigindo-se a Francisco de Castro, apresenta-lhe
o0 equilibrio que usou para avaliar-lhe o trabalho e que o jovem poeta deve apreender como
ensinamento: “Viu que ndo o louvei com excesso, nem o censurei com insisténcia” (ASSIS,
1986, v.3, p. 915). Conhecemos sua carta de 19 de agosto de 1906, dirigida a Joaquim
Nabuco, na qual se pode ler: “Desde cedo, li muito Pascal, para ndo citar mais que este, e
afirmo-lhe que ndo foi por distracdo” (in ARANHA, 1942, p. 148). Parece-nos seguro,

portanto, sua adogdo deste pensamento pascaliano:

O extremo espirito é acusado de loucura, tal qual a extrema falha. Nada é bom, sendo a
mediocridade. A pluralidade é que assim o estabeleceu e quem morde alguém escapa por um
ponto ou outro. Ndo me obstinarei, consinto em que me ponham nisso, mas me recuso a ficar
na ponta de baixo, ndo por ser baixa, mas por ser ponta, pois recusaria igualmente se me
pusessem na de cima. E sair da humanidade deixar o meio. A grandeza da alma humana
consiste em saber manter-se ai; a grandeza esta tdo longe de consistir em sair dessa condi¢ao
que, pelo contrério, se encontra no fato de ndo a abandonar, de modo algum. (PASCAL,
1984, p. 129).

Alargando a tradicdo pelo enxerto da diferenca nacional, Machado define um novo
canone que, relido pela sensibilidade do tempo em que se processa a releitura, destilard a

brasilidade. E o que ele nos ensina neste Gltimo extrato:

[...] qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém ndo perder de vista o que ha
essencial e eterno nessa expressdo da alma humana. Que a evolucdo natural das coisas
modifique as fei¢des, a parte externa, ninguém jamais o negard; mas ha alguma coisa que
liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa inalteravel, universal e
comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos. (ASSIS, 1986, v.3, p. 914).



87

Para Machado, o “essencial e eterno” independe do rumo tomado pela poesia nova;
independe, portanto, de qualquer inovacdo que ela possa trazer. As novas geracdes, porém,
podem e devem retrabalhar esse ndcleo substancial da poesia, abrindo-o a historicidade.
Muitos anos antes dessa carta-prefacio, mais precisamente em 5 de junho de 1866, Machado
arranhava a ideia que a maturidade definiria; analisando Colombo, de Araujo Porto Alegre,
dizia: “Casar a licdo antiga ao carater do tempo, eis a missdo do poeta épico” (ASSIS, 1986,
v.3, p. 892). José Aderaldo Castello leu bem a proposta de Machado, ja perfeitamente fixada
em 1878:

Note-se sempre presente o compromisso do escritor com a época. Machado de Assis
ressaltaria mesmo, como exigéncia a ser imposta pelo critico, essa do escritor fazer-se
“homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaco”. Porque é o sentimento interior do préprio pais, em comunh&o com a capacidade do
escritor de apreender e comunicar a0 mesmo tempo 0 contemporaneo e o universal da
natureza humana, que o tornam figura expressiva do seu povo, da sua época e da
humanidade. (CASTELLO, 1969, p. 32).

Esse nacionalismo de Machado, portanto, nasce de um espago literario onde o
“sentimento intimo” do escritor pde nossa territorialidade e nossa temporalidade em tensao
com o legado cultural universal, do qual fazem parte certos modelos brasileiros e lusitanos. E

uma equacao complexa, cujo resultado traz a nota infalivel de nossa mentalidade.

2.5 “Anovageracdo”, 1° de dezembro de 1879

Nesse longo ensaio, publicado na Revista Brasileira, Machado de Assis propés-se
examinar ndo so as linhas gerais da poesia que se ia afirmando durante a década de 1870, mas
também as linhas particulares de cada poeta representativo da geracdo. A rigor, no entanto,
resultam em destaque duas reprovacdes a esses jovens poetas: sua leitura superficial dos
“escritores da ciéncia”, “naturalistas e filosofos modernos”, e sua adesdo ao novo espirito
cientifico, tomado como um programa irretocavel.

Machado inicia sua analise pela comprovacdo de que esse “novo exército” repele, por
principio, 0 Romantismo, atitude que merece seu aplauso. Lembra a ele, porém, o “peculio do
espirito humano”; dito de outro modo, lembra-lhe o que ha de “essencial e eterno” na

literatura, ilustrando-o por palavras de seu caro Renan, remanejadas para o contexto literario:
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“As teorias passam, mas as verdades necessarias devem subsistir’. A dialética eterno-
transitdrio, desenvolvida por Machado, leva-o a opor-se a recusa absoluta do passado, assim

como a do presente.

Aborrecer o passado ou idolatra-lo vem a dar no mesmo vicio; o vicio de uns que nédo
descobrem a filiagdo dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que
imaginam que o espirito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco.
(ASSIS, 1986, v.3, p. 835).

Machado identifica, no entanto, que a poesia nova, arrastada pelas correntes da
renovacao cientifica e filosofica, tende ao padrdo quase exclusivo do comprometimento
politico, distanciando os poetas de uma experiéncia mais complexa com a modernidade
especificamente literaria. Desse desequilibrio, resultaria faltar a nova geracdo um “corpo de

doutrina literaria”, cobrado assim por Machado:

Mas essa aspiragao ao reinado da Justica (que € afinal uma simples transcricdo de Proudhon)
ndo pode ser uma doutrina literaria; € uma aspiracdo e nada mais. Pode ser também uma
cruzada, e ndo me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingénuo as vezes, COmo um
grande poeta que era, atribui aos versos uma porcéo de grandes coisas sociais que eles ndo
fizeram, o0s pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, - essa
justica, por exemplo, que oxald desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma
aspiragdo social e um conceito estético vai diferenca; o que se precisa € uma definigcdo
estética. (ASSIS, 1986, v.3, p. 812).

Tendo Machado, na juventude, acolhido sem restricdes o programa nacionalista
romantico — como vimos no primeiro capitulo —, impde a si proprio, agora, a tarefa de orientar
0s novos no sentido de que evitem o “espirito de seita”, que, a forca de dever, impede muitas
vezes 0 que ele chama de “expressdo da sinceridade”. No ensaio de 1873, lembremos, ele
exigia que fossem naturais os toques que a imaginacio deveria dar & cor local. E isso que
louva em Mucio Teixeira, quando o vé emancipado esteticamente: “Ndo custa muito fazer
Versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressdo corresponde a ideia, e a ideia é
limpida” (ASSIS, 1986, v.3, p. 835). O mesmo argumento € levantado para censurar Afonso
Celso Janior, em cujo texto “entra sempre alguma coisa, que ndo € a presenca, mas a intencéo
do poeta” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820). Para Machado, a dimensdo politica, entre outras, era
indissociavel do fendmeno literario e prestava-se a afirmacdo de uma literatura nacional; o
que ele repelia era o envolvimento cego dos poetas com “aspiracOes partidarias” especificas,
bancadas em tom exortativo. Essa condenagdo agrava-se quando a leitura da vida social e
politica, impropriamente distorcida pelo poeta, leva-o a “cantar o Estado republicano”. E o
que ocorre com Fontoura Xavier, a quem deixa claro que as opinides politicas, por si s6s, ndo

constituem problema, mas sim o sacrificio artistico promovido em nome delas: “Republicano
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é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de tomar a boa parte uma confissao que lhe faco;
creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo” (ASSIS, 1986, v.3, p.
822-823).

Analisando a poesia de Teo6filo Dias, 0 monarquista Machado de Assis aciona sua ja
afiadissima ironia: “Ndo é que eu exclua os poetas de minha republica; sou mais tolerante que
Platdo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820). Temos aqui duas afirmacdes: uma literaria, outra politica,
oferecidas ao modo machadiano. Ao mesmo poeta indicard a solucdo, agora dispensando a
ironia: “entre as confidéncias pessoais e as aspiracdes de renovagdo politica, alarga-se um
campo infinito em que se pode exercer a inven¢do do poeta. [...] A realidade ha de fecundar-
Ihe 0 engenho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 820).

A realidade, portanto, serve a formacdo de um pais e de sua tradicdo literaria; 0 mesmo
ndo pode dizer-se da simples conclamacdo, movida por ideias “de empréstimo”, nédo
vivenciadas autenticamente pelo escritor. Na apreciacdo de Ezequiel Freire, ele detém-se no
poema “Escravos no Eito”, que tematiza o padecer dos cativos. Embora Machado ndo exija
visibilidade do campo historico, ele é evidente nesses versos de 1874; além disso, também ali
estd 0 que nomeou “sentimento real” do poeta, conduzido esteticamente. Dessas dimensdes
historica e estética, conciliadas, escoa a nacionalidade, conforme a proposta machadiana
formulada no “Noticias da atual literatura brasileira”. Seu louvor a Freire é reforcado (e
sutilmente explicado) por estas palavras: “lgnoro também que influéncia tera tido nele o
espirito que parece animar a geracao a que pertence” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833). Na mesma
linha, saida Afonso Celso Junior e sua poesia que “ndo impreca, ndo exorta, ndo invectiva”, e
aprova-lhe o trabalho com a realidade, empreendido por seu “senso poético”.

Na abertura do ensaio de 1873, Machado dizia que nossos escritores dariam,
paulatinamente, “fisionomia propria ao pensamento nacional”. A compreensdo da dicotomia
cara-fisionomia é fundamental na perspectiva nacionalista da critica machadiana. O escritor
que se submete a imitacdo servil jamais alcancard a fisionomia (0 “espirito”) propria, e
oferecera ao leitor apenas suas feigcdes, a cara, nunca a expressdo particular dessas feicoes, o
seu ar ; para Machado, a constituigdo de nossa literatura implicaria o contributo da fisionomia
de cada escritor. Diz-nos, com acerto, Maria Aparecida Junqueira:

Prosadores e poetas, entdo, dardo as suas fisionomias préprias ao pensamento nacional. A
literatura brasileira serd construida pelas especificidades, pelas fisionomias de cada escritor.
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Machado imprimiu-lhe a sua, sem com isso ser indiferente ao projeto de construgdo de uma
literatura nacional, porém construida pela heterogeneidade das fisionomias. (JUNQUEIRA,
2008, p. 158).

Sem as fisionomias de nossos escritores, as quais necessariamente porejam a
nacionalidade, ndo teriamos a fisionomia do “pensamento literario nacional”; esse ponto da
licdo de 1873 é reiterado exaustivamente por Machado de Assis. Seu projeto, no entanto, €
mais abrangente: busca a fisionomia propria do Brasil, como veremos mais detidamente no
terceiro capitulo. Na apreciacdo a Fontoura Xavier, censura-lhe ndo s6 a analogia envolvendo
Roma, como também o estilo capitoso, fora de sintonia, hum ponto e noutro, com sua

proposta de classicismo moderno:

Onde estd Roma, isto é, o declinio de um mundo, nesta escassa nagdo de ontem, sem
fisionomia acabada, sem nenhuma influéncia no século, apenas com um prélogo de histéria?
Para que reproduzir essas velharias enfaticas? (ASSIS, 1986, v.3, p. 823).

Para ele, portanto, também o pais ainda ndo possuia fisionomia propria, entendida aqui
como identidade. Em referéncia a essa identidade, comenta José Murilo de Carvalho,
legitimando a perspectiva de Machado ante a complexidade da questdo: “a historiografia
existente estd longe de chegar a acordo sobre sua natureza no século XIX” (CARVALHO,
2007, p. 10).

Acerca do classicismo moderno de Machado, citado linhas acima, também ele é
reafirmado em “A nova geracdo”. Ja sabemos que esse universalismo do critico pressupunha a
aclimatacdo de teorias e praticas estrangeiras, a qual, por sua vez, pressupunha a ideia de
“influéncia” como valor positivo (ao contrério da “imitacdo”). Discorrendo sobre o verso
alexandrino, ele comenta ndo s6 as tentativas de adapta-lo “entre nds” (e “nds”, no caso,
inclui Bocage e Castilho), mas também a falha de entendimento de que a tradicdo, submetida

a acdo da modernidade, seria indispensavel para constituir-se a literatura brasileira.

A objecdo que se possa fazer a origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; ndo
somente as teorias literdrias cansam, mas também as formas literarias precisam ser
renovadas. Que fizeram nessa parte os romanticos de 1830 e 1840, sendo ir buscar e
rejuvenescer algumas formas arcaicas? (ASSIS, 1986, v.3, p. 814).

Na comparacdo que desenvolve entre Tomas Antdnio Gonzaga e Basilio da Gama,
este lhe parece “maior poeta”, e uma das razfes dessa eleigdo é apresentada assim: “Gonzaga
tinha decerto a graga, a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeigéo de estilo; mas ainda nos
punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas académicas”(ASSIS, 1986, v.3, p.
815).
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Machado néo esta, aqui, cobrando o que cobraria alguns anos atras: a cor local; agora,
sua censura recai sobre o acolhimento passivo da tradi¢do. Ao estudar Carvalho Janior, louva-
Ihe a “individualidade propria”, desenvolvida a partir da influéncia, também louvada, de
Baudelaire; repreende Valentim Magalhdes ndo exatamente por usar ideias “de empréstimo”
(o que, por si s6, ndo comprometeria seus versos), mas sim por ndo realca-las “por um modo
de ver proprio e novo”; na mesma linha, conclui suas observacdes sobre Alberto de Oliveira,
dirigindo-lhe um pouco mais do que um apelo: “numa palavra, afirme-se”.

O antirretoricismo de Machado, embutido em seu classicismo moderno, também é
reforcado no ensaio. Para ele, a retdrica tornava-se condendvel se empregada para o
mascaramento de ideias mal assimiladas, ideias ndo submetidas a uma real “nutricdo”. No
exame da poesia de Mucio Teixeira, repreende-lhe o uso do romantismo ja “exausto”, mas
principalmente o abuso da tradicdo conservadora, cujo fim é o poeta permitir-se uma

“altiloquia” que dissimule a miséria de suas concepgdes.

Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar em tantas estrofes, ha doze anos,
acabou por cair no chdo, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, 0s Prometeus,
0s gigantes, as Babéis, todo esse vocabulario de palavras grandes destinadas a preencher o
vacuo das ideias justas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 834).

O condor, como sabemos, aqui esta a simbolizar a escola hugoista, que, segundo
Machado, se teria extinguido precisamente pelo retoricismo:

Distinguia-o [0 movimento condoreiro] certa pompa, as vezes excessiva, certo
intumescimento de ideia e de frase, um grande arrojo de metéforas, coisas todas que nunca
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que 0 movimento
acabou. (ASSIS, 1986, v.3, 814).

Na avaliacédo de “Cena Vulgar”, de Afonso Celso Junior, o “atico” Machado diria que
0 desfecho do poema “teria mais forca, se fora mais sobrio, mais simples, se ndo tivera
nenhum qualificativo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 822).

Na parte final de seu trabalho, aconselhara os jovens poetas a fugir de um vicio
associado ao retoricismo: o pedantismo. Encantados pelas novas teorias cientificas e
filoséficas, mantinham-se quase sempre na superficie delas; seus versos, contudo, afetavam

erudicdo:

Digo aos mogos que a verdadeira ciéncia ndo é a que se incrusta para ornato, mas a que se
assimila para nutricdo; e que o0 modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientifico,
ndo € proclama-lo a todos os instantes, mas aplica-lo oportunamente. (ASSIS, 1986, v.3, p.
836).
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Por fim, caberia ainda refletir sobre as razdes que levam Machado a reafirmacao de
tracos classicos presentes em seu idedrio critico. No exame de Carvalho Junior, define-lhe a
poesia como “as vezes repulsiva, priapesca, sem interesse”; no de Teofilo Dias, pinga-lhe o
poema “Andalusa”, em que o poeta sonharia com “bacanais” e “pulsacOes lascivas”, para
concluir com uma adverténcia sarcastica: “crede que ndo é sonho, mas pesadelo e pesadelo
curto”. E de acreditar que, num texto que busca avaliar e orientar uma juventude tomada pelo
“espirito novo”, Machado entendesse que a dimensdo moralizante de sua critica — segundo a
percepcdo da época — precisasse do contrapeso de argumentos mais técnicos ou mais
autorizados. Retomard, pois, a reprovacao de um ano e meio atras, quando escreveu sobre O
primo Basilio, de Eca de Queirds. No tépico sobre Alberto de Oliveira, dird: “O realismo ndo
conhece relagfes necessarias, nem acessorias, sua estética é o inventario” (ASSIS, 1986, v.3,
p. 826). E bem verdade que, nesse momento, Machado referia-se ao realismo em poesia,
diverso do realismo no romance, distingdo que José Verissimo fixou em 1916, quando
afirmava né@o haver “poesia a que se possa chamar de naturalista no mesmo sentido em que se
fala de romance” (VERISSIMO, 1981, p. 245), e que Manuel Bandeira refinou em 1945,
guando nos ensinou a passagem do termo “realismo” ao termo “parnasianismo”, o qual, alias,
sO apareceria “pelos meados da década de 1880” (BANDEIRA, 1986b, p. 584). Em todo caso,
Machado postava-se contra a possibilidade da reproducdo fiel dos objetos em termos
literdrios: “Mas dado que seja a realidade pura, a ficcdo poética ndo podia admiti-la sem
restricdo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 834). A Valentim Magalhdes pede “uma certa unidade e
equilibrio de estilo”; em Artur Azevedo, faz o reparo: “nem todos esses episodios ali deviam
estar, e assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a
verossimilhanga” (ASSIS, 1986, v.3, p. 833), reparo em que recorre a conceitos caros aos
antigos, ligados a coesdo e a coeréncia da obra. Enfim, esta simula definitiva, que prega o
equilibrio entre as leis poéticas e a “espontaneidade e vida”, no campo em que estuda Mariano

de Oliveira: “Nem descuido nem artificio: arte”.

Concluamos. As linhas basicas do “Instinto de nacionalidade”, de 1873, estdo
reafirmadas em “A nova geracdo”, publicado seis anos depois. Este ultimo, no entanto,
manifesta um tom didatico sobre o qual o préprio Machado, fugindo a sua maneira, previne o
leitor, como se lhe quisesse a atencdo de um discipulo ante uma licdo fundamental: “Vamos
I&-los [os jovens poetas] com afei¢do, com serenidade, e com esta disciplina de espirito que
convém exemplificar aos rapazes” (ASSIS, 1986, v.3, p. 815).
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Sua critica destacou a posicdo vacilante dessa mocidade no que respeita a uma
definicdo estética de sua poesia: “ndo ha, enfim, um verdadeiro prefacio de Cromwell”
(ASSIS, 1986, v.3, p. 811); valorizou sua luta contra a “poesia pessoal” do romantismo;
condenou seu partidarismo politico; e buscou inquietar seu “otimismo triunfante”.

Pelo corpo de avaliagOes positivas e negativas empreendidas por Machado de Assis,
perpassa 0 ensinamento critico de sua concordia discors particular, que capta dialeticamente
as dimensdes externas e internas — ou a atualizacao historica e a autonomia literaria — e que

destila a nacionalidade, aqui intimamente ligada & “fisionomia prépria” dos poetas.

2.6 “Bibliografia”, 15 de junho de 1882

Entre fins da década de 1850 até o ensaio “A nova geracdo”, de 1° de dezembro de
1879, Machado de Assis foi um critico atuante, cujos textos eram oferecidos com regularidade
ao publico. A partir de entdo, além de espacgé-los, ele predominantemente os apresentou na
forma de prefacios, cartas-prefacios, adverténcias criticas ou introducdes a obras alheias ou
proprias. O texto em questdo, em que examina Fanfarras, de Teofilo Dias, foi veiculado pelo
periédico A Estacdo e ilustra bem o feitio esporadico tomado pela critica de Machado.
Embora distante dois anos e meio de “A nova geracdo”, ainda traz a mesma equacao
nacionalista da critica modelada em 1873, cujas orientagdes o proprio Machado aplicou em
Memoarias postumas de Bras Cubas, langado em folhetim durante 1880 e em livro no inicio do
ano seguinte. Vejamos alguns aspectos dessa permanéncia.

Recuemos a 1878, mais precisamente a sua carta-prefacio a Harmonias errantes, de
Francisco de Castro, ja analisada por nos; ele a encerra com estas palavras: “Estudo, trabalho
e talento sdo a triplice arma com que se conquista o triunfo” (ASSIS, 1986, v.3, p. 915).
Machado abre sua apreciacdo a Tedfilo Dias louvando-lhe “o estudo que [...] continua a fazer
dos poetas modernos” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.288), dentre 0s quais se projeta 0 nome de
Baudelaire:

No estudo literario que fiz ha trés anos acerca da nova geragéo, incerta [sic] na Revista
Brasileira, notei que o tom principal do sr. Tedfilo Dias é a ternura melancélica, e notei mais
que, em muitas paginas, havia um esforco para fugir a exclusiva sentimentalidade dos
primeiros tempos. [...] Baudelaire parece ter inspirado o poeta, na primeira parte do livro,
cujo titulo é uma reminiscéncia das Flores do mal; e o sr. Tedfilo Dias, tanto ndo esconde
essa impressdo, que incluiu no livro algumas boas tradugdes daquele poeta original e pujante.
A questdo é saber se 0 poeta guardou a sua individualidade, se assimilou o elemento estranho
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para lhe dar a nota propria, e é isso 0 que acho nas Fanfarras. O que ele trouxe da intimidade
com o outro é o movimento do verso e uma certa adoragcdo sensual; mas o verso das
Fanfarras é sempre o verso do sr. Tedfilo Dias, 0 tom meigo domina o tom metalico.
(ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.288-1.289).

O excerto oferece a exploracdo dois veios bastante significativos. Baudelaire é o
“elemento estranho” a ser absorvido e reelaborado pela energia da “nota propria” de Tedfilo
Dias; nessa “nota”, o poeta imprime os rumores de si e do meio que o envolve. Por ter
alcancado uma “fisionomia prépria”, devida ao estudo, ao trabalho e ao talento que néo lhe
faltam, Dias € um escritor brasileiro bem-sucedido: “é isso o que acho nas Fanfarras”,
conclui Machado. Também no extrato ja nos parece ver alguma orientacdo de Machado para a
descricdo da psicologia do brasileiro, considerada no ambiente de nossa cultura, no caso néo
restrita somente ao exame da vida artistica. Esse aspecto serd mais profundamente examinado

no terceiro momento deste trabalho. John Gledson garante:

Machado é perfeitamente capaz de fazer uma generalizagdo psicoldgica desse tipo sobre o
tema do carater nacional brasileiro, antecipando pensadores do século XX, e que parece ter
poucos precursores no século XIX, se é que houve algum: nunca devemos subestima-lo.
(GLEDSON, 2006, p. 203).

Retomando seu ensaio “A nova geracdo”, Machado relembra que entdo via na “ternura
melancoélica” de Teodfilo Dias o seu “tom principal”. Agora, opde 0 “tom meigo” de Dias ao
“tom metélico” de Baudelaire. Se ndo caimos em exagero — porque, afinal, lemos o0s
sintagmas metonimicamente —, Machado esta a sugerir um trago caracterizador da psicologia
brasileira, 0 “tom meigo”, sugestdo que nos remete naturalmente aos ndo poucos registros de
nosso fundo emotivo, firmados ao longo do século XX por estudiosos da brasilidade, na
esteira de Cassiano Ricardo ou Fernando de Azevedo. Esse interesse de Machado de Assis por
uma possivel teorizacao da cultura brasileira, impelido por “choques de realidade” sucessivos,
como vimos comentando, ganhara nitidez em sua crénica, género para o qual dirigira também
alguma reflex&o acidental ligada & critica literaria.

Na analise de Fanfarras, destaca-se um excerto em que Machado trata da

espontaneidade como valor, sustentando sua perspectiva nacionalista:

A segunda parte, Revolta, tem muitas vezes 0 arrojo que o assunto pede; mas é escassa, e
estou ainda com o juizo expresso, por outras palavras, no meu estudo da Revista Brasileira
[“A nova geracdo”]. Talvez me engane; mas ainda creio que o sr. Tedfilo Dias, nos versos
dessa segunda parte, € menos espontaneo, € menos ele mesmo. (ASSIS, 2008d, v.3, p.
1.290).

A censura de Machado ndo é, evidentemente, contra as convicg@es politicas de Teéfilo

Dias, perceptiveis em Revolta, mas sim contra o desajuste que observa entre elas e sua indole
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poética; alem disso, sabemos que, para Machado, ficcdo e poesia ndo se podiam reduzir a
meros documentos politicos ou historicos. A questdo, na verdade, reside no aperfeicoamento
do estilo, que pressup@e a espontaneidade, com a qual o poeta é mais “ele mesmo” e melhor
expressa sua “fisionomia propria”, de onde inevitavelmente poreja sua brasilidade. Mais uma
vez, Machado ensina que ela, se ndo habita necessariamente o tema, seguramente esta na
pulsacdo do escritor que transita com honestidade pelas dimensdes estéticas e histdricas da
literatura. A proposito, o reparo estilistico feito por Machado certamente tocou Tedfilo Dias,
gue o tinha como mestre nesse campo, a ser considerada a dedicatoria que lhe fez, no
exemplar de Fanfarras, em 1882: “Ao inexcedivel romancista de Braz Cubas, ao
incomparavel estylista da lingua patria, ao inexclamavel poeta da Pallida Elvira, offerece Th.

Dias.” (http://www.academia.org.br/acervo/SophialQ/index.html).

As Ultimas palavras do ensaio ratificam a perspectiva nacionalista de sua critica;
Machado desaconselha Dias a “transferir a nossa lingua” a poesia de Vigny, no sentido de

traduzi-la, e explica por qué:

[...] acho que abriu a porta das Fanfarras a muitos hospedes, ilustres, é verdade, e tratados
com esmero e cortesia, mas hospedes. Preferimos os filhos da sua musa, que sédo nossos, que
ndo desmerecem dos primeiros, e que espero cresgam e se lhes avantajem. (ASSIS, 2008d,
v.3, p. 1.290).

Para Machado, “transferir” é insuficiente; a traducdo, ainda que criativa, ndo satisfaz.
Era necessario menos permanéncia e mais desvio, em relacdo aos modelos; era necessario o

“nosso”. Stélio Furlan entenderia assim o que estava no mais fundo da aspiracdo de Machado:

Menos que deslizar acriticamente nas dguas de modelos importados, Machado de Assis
acredita na possibilidade de ressignificacdo deles. E néo seria dificil pensar que, em meados
do século XIX [...], [Machado] revela-nos, para além do desejo de uma literatura mais
independente, um anseio de descolonizagdo cultural. Esse servico prestado — com paixao — a
literatura, a critica literaria e ao pais explica a relagdo por ele tragada entre o “sentido
intimo” e a nagdo. (FURLAN, 2003, p. 74).

Propondo que o redimensionamento da tradicdo deixada pelos “hdspedes” se faca nos
termos da sociedade brasileira, Machado de Assis parece caminhar sempre na dire¢cdo de um

terreno mais amplo, que ultrapassa a literatura, sem exclui-la.
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2.7 *“Raimundo Correia: Sinfonias”, julho de 1882

Esse texto serviu como introducdo a Sinfonias, obra de Raimundo Correia, editada em
1883, no Rio de Janeiro, por Faro & Lino. Machado lembra-nos que, sendo um prefécio, ndo
manifesta uma “critica severa”; e, num tom mais proximo daquele do cronista que do critico,
alerta-nos que seu texto € um desses “prefacios astutos, [...] que trocam todas as voltas, e vado
aguardar o leitor onde este ndo espera por eles” (ASSIS, 1986, v.3, p. 915). Esse “piparote ao
leitor” ndo é, definitivamente, préprio de seu ensaio critico; exercitado no ambiente de
agilidade expressiva da cronica, transformar-se-ia em assinatura técnica de sua ficcdo (na
época, ja disponivel em Memdrias pdéstumas de Bras Cubas). Era, portanto, um Machado de
Assis que ia virando a pagina da critica apresentada ortodoxamente, se a pensamos como
género.

Destaguemos, de inicio, a saudacdo que faz do equilibrio como valor, ja vista em
topicos anteriores. Curiosamente, porém, vai encontra-lo aqui na figura fisica de Raimundo
Correia, a quem sd conheceu pessoalmente naquele ano de 1882: “A figura trazia a nota
simpatica; o acanho das maneiras vestia a modéstia sincera, de boa raca, lastro do engenho,
necessario ao equilibrio” (ASSIS, 1986, v.3, p. 916). Esse “meio termo” que exigia dos jovens
poetas, mesmo sabendo-o improvavel, foi a base de seu classicismo moderno e aqui se toma
com sinal positivo. No ultimo quartel do século XIX, no entanto, podia ser lido no ambiente
negativo do indecidido e do extemporaneo. Alfredo Pujol lembra-nos que o “profundo senso
critico” de Machado, “isento de dogmas, de escolas e de sistemas” (PUJOL, 2007, p. 238), foi
incompreendido pela chamada geracdo de 1870, ligada a critica evolucionista e envolvida
com as lutas abolicionistas e republicanas: Silvio Romero ignorou-o como critico, e Araripe
Junior, embora bem menos intransigente que o companheiro, também ndo soube ler esse
principio fundamental de Machado, que consorcia 0 moderno e o antigo; em sua critica a
Quincas Borba, de 12 de janeiro de 1892, ainda lamentaria um Machado “flagellado
continuamente pela obsessdo do novo e pela imposicdo dos classicos” (in GUIMARAES,
2004, p. 366).

Além do equilibrio, Machado reitera alguns tracos que habilitardo o poeta a ser bom e

nacional. Ele diz que, em Sinfonias, Raimundo Correia “afirma-se”. E louva-o:

Estuda e trabalha. Dizem-me que compde com grande facilidade, e, todavia, o livro ndo é
sobejo, ao passo que os versos manifestam o labor de artista sincero e paciente, que ndo
pensa no publico se ndo para respeita-lo. (ASSIS, 1986, v.3, p. 916-917).
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O poeta que se “afirma” ja tem “fisionomia prépria”. Machado identificara na obra um
conjunto de sonetos compostos “a maneira de Banville”. Entende-se que o poeta francés ndo €
uma referéncia intocavel; Raimundo Correia, tendo-lhe recebido a influéncia, trabalhou-a para
a definicdo da propria individualidade poética. Machado, que problematizou os conceitos de
influéncia e imitacdo, sancionava a primeira, que via como resultado de uma “razdo de
consanguinidade” (Alvares de Azevedo e Byron), ou de “uma indole irm&” (Castro Alves e
Victor Hugo); a imitagdo, porém, rejeitava, entendida que era como copia servil e passiva. No
extrato, Machado também reconhece em Raimundo Correia a trinca de valores que julga levar
um escritor ao sucesso: o talento, o trabalho e o estudo. Quanto ao ultimo item, ele o ilustra
em outro ponto do prefacio, ao referir-se a algumas traducdes do poeta, incluidas no livro:
“ele as perfez com o amor dos originais” (ASSIS, 1986, v.3, p. 917). Por fim, ainda devemos
destacar que Raimundo Correia é tomado como “artista sincero e paciente”. A sinceridade
ligam-se, por afinidade semantica, a naturalidade e a espontaneidade, as quais Machado
encontra em “seu verso natural e correntio”. Assim, tendo “fisionomia propria” e talento,
disposto ao trabalho e ao estudo, Raimundo Correia encaminhava-se para ser o que foi: um
bom poeta brasileiro.

Para Machado, porém, ser poeta brasileiro ndo se confundia com ser poeta
comprometido com o panorama politico de seu tempo. Vimos, em outro ponto deste estudo,
que ele parece ver na poesia engajada um forcoso sacrificio poético, que a faz datada e
documental. Embora busque manter-se no ambiente do exame técnico dos poemas, Machado

acaba deixando transparecer seu crescente desencanto com os rumos da politica nacional:

Uma parte desta cole¢do é militante, ndo contemplativa, porque o Dr. Raimundo Correia, em
politica, tem opinides radicais: é republicano e revolucionario. Creio que o artista ai € menor
e as ideias menos originais; as apostrofes parecem-me mais violentas do que espontaneas, e 0
poeta mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que ndo ponho em duvida a
sinceridade dos sentimentos do Dr. Raimundo Correia; limito-me a citar a forma lirica e a
expressao poética; do mesmo modo que ndo desrespeito as suas convicgdes politicas,
dizendo que uma parte, a0 menos, do atual excesso ir-se-4 com o tempo. (ASSIS, 1986, v.3,
p. 917).

E conhecida a posigdo de Brito Broca acerca da progressiva desilusio de Machado de

Assis com a politica, ap0s intensa atividade de jornalista favoravel aos liberais:

O romancista de Dom Casmurro nem sempre foi um desencantado e um céptico. Na
mocidade, mesmo antes de incorporar-se ao bloco liberal do Diario do Rio de Janeiro, a
convite de Quintino Bocailva, manifestara tendéncias combativas de jornalista politico.
Depois de 1875, mais ou menos, é que se afasta por completo desse caminho. (BROCA,
1983, p. 54-55).
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E sintetiza: “Na mocidade, combatia; na maturidade passou a sorrir com descrenca”
(BROCA, 1983, p. 30).

Ao censurar 0 “atual excesso” que percebe nas “convicg¢des politicas” de Raimundo
Correia, Machado de Assis prevé os desacertos na cena publica da Gltima década oitocentista,
quando a nova geracdo obriga-se a revisar suas posi¢des de luta. Nesse periodo, Machado j&
estaria, conforme fixou Broca, “absorvido pela Arte”, e gradativamente reorientava sua
atencdo pelo Brasil no sentido de alcanca-lo como “patria cultural”, como analisaremos no
ultimo capitulo. O ano-base de 1875, acrescente-se, foi adotado também por Roberto Ventura,

com cujas palavras podemos alimentar o roteiro do desencanto machadiano:

O “tédio a controvérsia” e o “siléncio do desdém”, assumidos por Machado a partir de 1875,
coincidem com o progressivo afastamento da critica literaria. Seus artigos e ensaios criticos
se tornaram escassos e passou a escrever apenas introdugBes e prefacios sob convite. O
abandono da critica e da polémica, além de evitar inimizades que pudessem dificultar sua
ascensdo social e literaria, se ligava ao ceticismo quanto as formas diretas de intervengdo
cultural e politica. [...] Machado de Assis remou contra a corrente, ao adotar um prisma
cético e distanciado em relacdo aos credos da época. (VENTURA, 1991, p. 105, grifo do
autor).

O desfecho do texto de Machado acerca de Raimundo Correia traz um tom exortativo
que entdo lhe era incomum, lembrando um tanto aquele seu impeto juvenil, examinado na
primeira parte desta tese: “E um poeta; e, no momento em que os velhos cantores brasileiros
vao desaparecendo na morte, outros no siléncio, deixa que estes venham a ti [leitor]; anima-
0s, que eles trabalham para todos” (ASSIS, 1986, v.3, p. 917).

Raimundo Correia e outros jovens escritores “trabalham para todos”. Machado
explora, aqui, a riqueza da ambiguidade; afinal, caberia perguntar a quem se refere o
indefinido “todos”. Seriam eles os escritores brasileiros silenciados pela morte ou por outra
razdo? “Todos” seriamos os brasileiros, incluidos ai esses escritores, o leitor e o proprio
Machado? Neste caso, ele parece ainda crer, no ambiente de desolagdo em que se via, na forga
da poesia como voz coletiva, num sentido francamente nacionalista da expressdo. Se é assim,
permitimo-nos parafrasear com o préprio Machado, no fecho de laid Garcia: “Alguma cousa
escapa ao naufragio das ilusbes” (ASSIS, 1986, v.3, p. 509).

No mesmo ano em que é lancada a obra em questdo, Sinfonias, ressurge o cronista
Machado de Assis, mais precisamente no dia 2 de julho. A partir dessa data e até 28 de
fevereiro de 1897, escreveria 477 cronicas para a Gazeta de Noticias. Ao longo desse periodo,
sua critica — entdo reposicionada no ambito do novo género e sempre impelida pelas forcgas

gue arranjam seu roteiro do desencanto — adquirira uma nova feicdo nacionalista, na qual se
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divisa um Machado de Assis crescentemente interessado no exame das multiplas identidades

coletivas que se construiam no espaco brasileiro. E o que examinaremos adiante.
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3  APATRIA CULTURAL

Em 1880, Machado de Assis fazia publicar, nas paginas da Revista Brasileira, o
romance Memorias postumas de Bras Cubas. Havia pouco, abandonara a critica literaria
regular. Sua UGltima cronica fora publicada em 1° de setembro de 1878, em O Cruzeiro.
Criticos da atual geracdo e das anteriores destinam e destinaram especial atencdo a esse

momento de sua evolucdo como escritor. Alfredo Bosi sintetiza:

As varias hipéteses sobre a génese do Machado maduro, cético e “classico”, embora
plausiveis, ndo ddo conta da profundidade da mudanca, que foi estrutural: ideoldgica,
estilistica e, em senso lato, existencial. Assim, impde-se ainda o fenémeno da
descontinuidade. (BOSI, 2006, p. 80, grifo do autor).

Seus grandes romances comegam a surgir. Neles, destaca e explora uma elite que se
alimenta do aparato ideoldgico procedente das metropoles europeias; no entanto, ainda que
sob a forma de ecos, Machado ndo deixa de captar os efeitos, nessa elite, de praticas sociais e
culturais dos mais pobres. Como género, porém, o romance parece nao lhe ter sido
plenamente satisfatorio para a analise da experiéncia sociocultural brasileira do periodo. Essa
hipo6tese sustenta-se por sua retomada de um género menos cifrado, a crénica, no interior do
qual se punha mais a vontade, tanto para interagir com seu entorno como para pensar 0S
lugares da nacionalidade. Entre outras, questfes técnicas também poderiam té-lo movido
nesse retorno a crénica: o interesse por aperfeicoar a “arte da desconversa” (ARRIGUCCI
JR., 1987, p. 59), que consiste em transitar por assuntos diversos, sem necessariamente deter-
se em algum, aplicada magistralmente em sua ficcdo madura; o exercicio da ironia e daquilo
que Jose de Alencar chamou, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do estilo”. Em entrevista
a revista CULT, acerca das crnicas machadianas das décadas de 1880 e 1890, disse John
Gledson:

A memodria politico-historica de Machado era excepcional! Era até uma das coisas que o
separava dos seus leitores, uma fonte da sua ironia e do seu sarcasmo. Essas cronicas, que
mais tarde editei com notas explicativas de rodapé para que fossem legiveis hoje,
funcionaram, como noutras épocas 0s contos, como 0 meio mais apropriado para o que ele
tinha a dizer. O entusiasmo pelo género vinha em parte da liberdade que tinha para falar de
qualquer coisa e até mudar de assunto trés ou quatro vezes num espaco curto. Vinha das
multiplas oportunidades que encontrava para a ironia; para, por exemplo, mudar de assunto
na aparéncia, mas nao na realidade [...]. (CULT, jul. 1999, p. 49).
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O fato é que o cronista Machado de Assis reapareceu no dia 2 de julho de 1883. Foi
esta a primeira das 126 cronicas que compuseram a série “Balas de Estalo”, encerrada em 22
de marco de 1886. Foram publicadas na Gazeta de Noticias, 6rgdo dirigido por seu amigo
Ferreira de Araljo, onde também se divulgaram as crénicas machadianas das quatro séries
seguintes: “A + B”, entre 12 de setembro de 1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete;
“Gazeta de Holanda”, 49 cronicas em verso, de 1° de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de
1888; “Bons Dias!”, série também composta de 49 cronicas, que cobrem o periodo de 5 de
abril de 1888 a 29 de agosto de 1889; e, por fim, as 248 cronicas de “A Semana”, publicadas
entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897 (nessa contagem, incluem-se duas,
publicadas em 1900). Em outras palavras, foram cerca de quatorze anos de uma fecunda
parceria, que teve — entre “Bons Dias!” e “A Semana” — um hiato de aproximadamente dois
anos e oito meses.

Durante esse longo periodo de colaboragdo, Machado pdde tratar de inimeros temas,
que quase sempre se impunham pelo momento da vida politica, social e cultural do pais. As
séries, assim, parecem manifestar um “programa”, a partir do qual o cronista desenvolveria
suas ideias, embora ndo se possa assegurar um sentido de projeto a cada uma delas. Em
“Balas de Estalo”, o espirito coletivo da série e a relacdo mais fluente de Machado com o fait
divers facilitam-lhe o caminho para uma interpretacdo do pais; “A + B”, montada com a
técnica do didlogo, manifesta suas reflexdes acerca, sobretudo, da moralidade da vida
brasileira no ambiente das finangas; as cronicas rimadas do conjunto subsequente, “Gazeta de
Holanda”, ampliam seu exame de nossas préaticas culturais, ndo necessariamente a partir de
fatos divulgados pela imprensa; e em “Bons Dias!”, escrita entre 1888 e 1889, ele identifica
tracos psicossociais do brasileiro, agudizados pelo fomento da Abolicéo e pela iminéncia da
Republica. Por fim, na Gltima e mais importante série, “A Semana”, John Gledson observa
que Machado desenvolve uma “espécie de reflexdo sobre a natureza do carater nacional
brasileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203), que, em certa medida, antecipa teorias desenvolvidas
no século subsequente.

As cinco séries de cronicas constituem o corpus de que nos valeremos para a
compreensdo de uma terceira perspectiva nacionalista na obra critica de Machado de Assis,
uma critica de feicdo cultural, cuja percepc¢éo periga toldar-se ante a graca do colibri que voa
sobre os “caules suculentos”, imagem que Machado tomou de empréstimo a Alencar, no
mesmo sentido usado pelo mestre cearense, para referir-se & atitude do cronista em relacdo
aos fatos que cobre. Como introducdo, mobilizaremos tdpicos de trés crbnicas — uma da

“Gazeta de Holanda”, duas de “Bons Dias!” —, de modo a posicionar a via nacionalista em
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foco neste capitulo. Da primeira cronica, ressaltaremos o entendimento machadiano de nossa
capacidade de criar a partir da diversificacdo de modelos importados; da segunda, sua
investida contra o federalismo, o qual respondia por um de seus maiores temores: 0 da
desintegracdo interna da nacdo; por fim, da terceira cronica, sua consciéncia da
impossibilidade de, naquele Brasil do fim de século, ver coincidir nacionalidade e cidadania,

na forma proposta por seu tdo caro Ernest Renan.

Partamos da cronica de 20 de janeiro de 1887, da “Gazeta de Holanda”, em que
Machado, assinando Malvolio, expde uma teoria cultural apoiada na ressintetizacdo da
tradicdo e salda a componente diferencial que nos estariamos imprimindo nesse legado,

pratica anotada como traco de nacionalidade. Leiamos as cinco primeiras quadras da cronica:

Coisas que ca nos trouxeram
De outros remotos lugares,
Tao facilmente se deram

Com a terra e com 0s ares,

Que foram logo mui nossas
Como é nosso o Corcovado,
Como s&o nossas as rogas,

Como é nosso o bom-bocado.

Dizem até que, ndo tendo
Firme a personalidade,
Vamos tudo recebendo

Alto e malo, na verdade.

Que ¢ obra daquela musa
De imitago, que nos guia,
E muita vez nos recusa

Toda a original porfia.

Ao que eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho
Local, nosso; e a cada canto
Acho disso testemunho.
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 699-700).

A critica de Machado, que ultrapassara 0 nacionalismo como programa, imposto

ideologicamente como dever do emissor, e que superara 0 engajamento pela via teatral,
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carregara 0 nacionalismo destilado por seu classicismo moderno — que sucedeu aquele
primeiro momento — para outro polo: o do espaco contextual, extralinguistico, em que se
cruzam a cultura erudita e a cultura popular, esta Ultima sempre tratada por ele com muita
reserva. As reflexdes sobre a dinamica da vida sociocultural Machado iniciara-as pelo teatro;
num segundo momento, incorporou-0 ao campo da literatura; agora, trabalhard no terreno
ampliado de uma cultura nacional que Ihe parece ter ultrapassado tanto a folclorizacdo quanto
o servilismo (ou “imitacdo”, que o cronista “contesta”, por perceber, na apropriacao brasileira,
a marca de “[...] um cunho / Local, nosso [...]”). Ao destacar a capacidade criativa do
brasileiro, no momento em que o pais se moderniza e renegocia ideias coloniais, imperiais e
republicanas, Machado mostra-se atraido por nossa experiéncia cultural, reconhecendo —
talvez um tanto a contragosto — o processo de afirmacdo da dimensdo popular dessa
experiéncia.

Acerca da série “Bons Dias!”, convém iniciarmos nossa reflexdo por estas palavras de
John Gledson, concernentes a Machado: “Além de umas poucas pec¢as ocasionais [...], as
crénicas de ‘Bons dias!’ sdo as Unicas obras suas publicadas entre 1888 e 1889” (GLEDSON,
2008b, p. 16). Aparentemente despretensiosa, essa informacdo torna-se intrigante quando nos
advertimos de que se refere a um exemplo de homem de letras, um escritor prolifico e
consciencioso. N&o se trata, necessariamente, do que ele escreveu durante esses dois anos,
mas sim do que publicou no periodo, do que quis dizer nesse biénio, embora sob pseuddnimo
(Policarpo). A percepgédo desse fato valoriza sobremaneira essas cronicas, no sentido de elas
se tornarem o lugar onde Machado exercitaria suas hipoteses de cultura e de sociedade. A
Abolicdo e a Republica funcionardo como base a partir da qual o colibri Machado partird em
busca das “seivas vigorosas” produzidas na interacdo de erudito e popular; no retorno a base,
sentindo o pulso da sociedade brasileira, mais alguns tragos de nossa identidade lhe pareceréo
afirmados, como as cronicas permitem revelar.

Durante o primeiro ano da serie, 1888, Machado publicou um dnico conto: “Um
homem célebre”. E sintomatico que Pestana, o protagonista, seja “célebre” por compor polcas
amaxixadas; afinal, desde a década de 1870, o cronista Machado de Assis manifestava certa
inquietacdo intelectual com essa polca, cuja aceitacdo pelas elites se processava de modo

acelerado. José Miguel Wisnik, em seu Machado maxixe: o caso Pestana, sugere:

Temos que ler, portanto, a “polca”, nas crénicas referidas, e muito entranhadamente em “Um
Homem Célebre”, ndo simplesmente como a danga importada, que ela é, mas também como
a insinuacdo de um objeto sincrético, em que ela se transforma, e cuja nomeagdo é
problemética, pois envolve a mistura de musica de escravos com danga de saldo. (WISNIK,
2008, p. 23, grifo do autor).
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Em “Bons Dias!”, Machado segue atento as implica¢fes socioculturais promovidas
pela intervencdo popular, e a cronica, mais do que qualquer outro género, consolida-se como
0 espaco onde ele tratara da natureza dessa fermentacdo, usando uma dose de a-vontade e de
humor corrosivo inencontravel em outros campos de sua obra. Assim aparelhado, o cronista-
narrador — um relojoeiro que deixou o oficio “por causa da vista fraca” — passeara por temas
como o carnaval, a medicina popular, o espiritismo e mesmo certa questdo linguistica
oferecida pelo “Sr. Dr. Castro Lopes, ilustre latinista brasileiro” (ASSIS, 2008a, p. 247), que
propord neologismos em substituicdo a palavras e expressdes francesas de uso corrente.
Machado pora em ridiculo a proposta, que se lhe apresenta como expressdo de um
nacionalismo estreito e oportunista. Segundo John Gledson, as trés cronicas em que Machado
enfoca essa proposta “também nos deixam perceber os limites do seu nacionalismo na esfera
linguistica, que, como noutras areas, é temperado pelo realismo” (GLEDSON, 2008b, p. 50).
Para Gledson, Machado de Assis € um “nacionalista discreto” (GLEDSON, 2006, p. 178).
Nesse sentido, duas crénicas de “Bons Dias!” merecem uma atencéo especial: a de 27 de maio

de 1888 e a de 28 de outubro do mesmo ano.

Comecemos pela de maio. Tratando, na superficie, do meteor6lito de Bendego,
personificado, e da recente Abolicdo, definida por meio da “grande lei”, o que Machado
deseja realmente expor € seu desconforto em relacdo a ideia do federalismo. Ele sabia que o
advento da Republica era inevitavel (a crénica o diz). Por sua formacgdo humana e intelectual,
era-lhe impossivel simpatizar com qualquer das trés correntes da propaganda republicana: a
jacobina, a positivista ou a liberal-federalista. A Gltima, de inspiragdo anglo-americana,
causava-lhe uma especial preocupacdo: para ele, o federalismo que se ia impondo daria um
imensuravel poder as oligarquias, e Machado antevia a dissociacdo entre politica e moral, o
que de fato veio a dar-se. A Constituicdo de 1891, que estabelecia como principios
fundamentais a republica, o presidencialismo e o federalismo, definiu-se mais concretamente
por meio de pactos obscuros entre chefes politicos. Em 1901, Alberto Sales, irmdo do entéo
presidente Campos Sales, dizia que os deveres constitucionais haviam sido desconsiderados
para que todos se entregassem “a gatunagem e a licenca, enchendo as algibeiras com o
produto do imposto e afugentando os homens honestos com a perseguicdo politica” (apud
LESSA, 2005, p. 39). Entre esses anos de 1891 e 1901, no entanto, o cronista Machado de

Assis — mais precisamente entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897, na série “A
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Semana” — pode observar, com desencanto crescente, um pais onde grassavam a corrupcao, a
ciranda financeira, a censura e a profunda crise da ordem publica.

A croénica de outubro esclarece mais alguns pontos do “nacionalismo discreto” de
Machado de Assis. Nela, opina sobre o projeto de Alfredo D’Escragnolle Taunay, o seu
“ilustre amigo Senador Taunay”, acerca da naturalizacdo de imigrantes. Interessa-nos, aqui, a
posicdo firme (e nada irdnica) de Machado: a liberdade individual deve prevalecer sobre o
poder intervencionista do Estado. Diz-nos ele: “O Estado ndo nasceu no Brasil; nem € aqui
que ele adquiriu o gosto de regular a vida toda” (ASSIS, 2008a, p. 189). Dito de outro modo,
ele deixa revelar seu ideal: igualdade entre cidaddos, livres para participar da vida politica. A
respeito do igualitarismo machadiano, José Luis Jobim acrescenta:

Parece que Machado adota a vertente do pensamento iluminista que consagrou a ideia da
igualdade de direitos entre os homens, que, aliés, parte de um pressuposto ético que seria
supostamente anterior a todas as normas criadas no ambito nacional — um pressuposto que
deveria, como principio universal, estar na base de toda norma a ser criada —, o de que,

prévia e independentemente a toda condicdo nacional, a igualdade deveria estar garantida.
(JOBIM, 2008c, p.195).

Fosse como fosse, Machado tinha diante de si a furiosa realidade humana de um pais
gue s6 naquele ano abolira a escravatura, cujos efeitos, ele sabia, perdurariam ainda por longo
tempo. A ele aborrecia a pouca percep¢do do povo para essa opressao que, sob outros
mecanismos, prosseguiria. Na cronica anteriormente estudada, ele diz, com ironia cruel, que,
enguanto o meteordlito andava, “vagaroso, silencioso e cientifico”, “toda a nacdo bailava e
cantava, delirante de prazer pela grande lei da abolicdo” (ASSIS, 2008a, p. 119). Esse drama
civico sugere um Machado adepto de um nacionalismo de cidadania, a Renan, escritor que foi
uma de suas devogOes. Em 1888, permitimo-nos imaginar que ja tivesse tido acesso ao texto
da famosa conferéncia de Renan, “Qu’est-ce que c’est une Nation?”, de 11 de margo de 1882,

sobre o qual Eric Hobsbawm escreve:

Nem o conceito francés de “na¢do” como analogo a um plebiscito (“um plebiscito todos os
dias”, disse Renan) faz perder esse seu carater essencialmente politico. A nacionalidade
francesa era a cidadania francesa; a etnicidade, a historia, a lingua ou o patois falado em casa
ndo tinham nada a ver com a defini¢do de nacdo. (HOBSBAWM, 2004, p. 108).

Machado, no entanto, sabia perfeitamente que a nacionalidade brasileira ndo era e
ndo poderia ser a cidadania brasileira. O que se lhe apresentava, naquele momento, era um
panorama de desordem e incompletude, que aprofundou, certamente, seu pessimismo em
relacdo ao pais: a cidadania democratica era uma impossibilidade. Nossa hipotese € que,

entdo, buscando afastar-se da cena politica, que o enojava, Machado se teria permitido atentar,
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mais detidamente, a indices sociais e culturais de nossa vida coletiva, passiveis de
simbolizacdo; em outras palavras, desejou avancar na possibilidade de construcdo de uma
identidade nacional que incluisse cidaddos e ndo-cidaddos. De acordo com John Gledson,
“Machado de muitas maneiras acreditava, e agia segundo essa crenca, na criagdo de uma
comunidade nacional através da cultura e dos simbolos” (GLEDSON, 2006, p. 410). Em boa
medida, ja em 1958, Astrojildo Pereira vislumbrara esse deslocamento de Machado na direcao
de uma patria intelectual e artistica, em detrimento da patria politica, advinda da republica

federativa:

Mas a federagdo politica era um fato consumado e em vias de consolidagdo. Um que outro
indicio de afrouxamento dos seus lagos, aqui e ali, ndo chegavam a apresentar condi¢des de
perigo irremediavel. Machado de Assis, escassamente crédulo, apelava entdo para a unidade
literaria e cultural como penhor e ao mesmo tempo fator da integridade da Patria comum.
(PEREIRA, 1958, p. 91).

Concluamos sobre as trés cronicas que nos servem a introducdo deste capitulo:
encaminhada irreversivelmente a federacdo politica — sob sua Gtica — desagregante, Machado
se disporia a pensar o pais conglobado pela cultura produzida e mobilizada por cidaddos e ndo
cidaddos, uns e outros ja capazes de imprimir a marca da brasilidade nos fundamentos
importados.

Assim posto, podemos agora alcancar, com mais nitidez, o terceiro viés nacionalista
da critica de Machado de Assis, essa critica de feicdo cultural, essencialmente formulada ao
longo das 479 crbnicas escritas para a Gazeta de Noticias. J& com dominio pleno de seus
processos literarios, Machado dard, nessa cronistica, uma contribuicdo valiosa ao leque de
discursos fundadores da identidade brasileira. Alfredo Bosi afirma que o interesse por

encontrar essa personalidade coletiva nacional era uma das cogitacGes do tempo:

Essa primeira fonte para a caracterizagdo geral do povo brasileiro conheceu sua fase aurea
entre 1870 e 1920 aproximadamente, que €, ndo por acaso, o periodo de maxima expansao
do imperialismo econémico inglés e do imperialismo cultural francés e alemédo. (BOSI,
1983, p. XXII).

De forma institucional ou nédo, vinha-se buscando estimular ou compreender, naquele
fim de século, a sensacdo de pertencimento conferida pela identidade nacional, “embora a
propria expressdo ‘identidade nacional’ ndo circulasse naquela época, no sentido em que a
empregamos hoje” (JOBIM, 2006, p. 196). Regina Zilberman conclui, apds longo

rastreamento da expresséo:
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O sintagma “identidade nacional” ndo aparece na historiografia romantica da literatura
brasileira, tratando-se provavelmente de uma construcdo posterior da critica literaria de
nosso pais. Consultados os estudos e coletaneas elaborados no Brasil entre 1826, ano do
langamento dos textos fundadores de Ferdinand Denis, Résumé de I’Histoire Littéraire du
Brésil, e de Almeida Garrett, “Bosquejo da Historia da Poesia e Lingua Portuguesa”, e 1873,
ano em que Machado de Assis assina na revista New World o ensaio “Noticia da Atual
Literatura Brasileira”, hoje denominado “Instinto de Nacionalidade”, verifica-se que mesmo
0 substantivo “identidade” é raramente empregado. Nesse intervalo, ele aparece apenas em
trés ensaios publicados e um inédito, significando “semelhan¢a”. (apud JOBIM, 2006, p.
201-202).

A procura pela identidade implicava, necessariamente, definir o brasileiro, e Machado
foi pensa-lo a partir das representacdes culturais que a forjavam. Sem desconsiderar a
dinamica historica — uma imposi¢do intima em Machado —, p6s-se a examinar o conjunto de
valores e de ideias que nos explicariam. A época, seriam correntes formulacdes mais
naturalizadas do carater nacional, e também ele ndo pdde fugir a algum esteredtipo de grupo.
No primeiro capitulo, lembramos que, mesmo entre a intelectualidade t&o envolvida com o
cientificismo evolucionista finissecular, ainda se sustentava a linha herderiana que concebia o
povo como entidade criadora. Pensadores do porte de Silvio Romero ndo temiam ser
afirmativos em relacdo a ideia de identidade; em 1897, ano do lancamento de seu implacéavel
Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira — significativamente também o
ano em que Machado publicard na Gazeta de Noticias, pela tltima vez, sua cronica regular —,
Romero usava expressdes como “nossa alma nacional” (ROMERO, 1992, p. 255) e
classificava o humor como “particularissima feicdo da indole de certos povos”, entre 0s quais
nédo estaria o brasileiro (ROMERO, 1992, p. 162). Propunha-se discorrer sobre a “psicologia

do povo brasileiro”, assim conceituada:

Vem a ser o complexo de tendéncias e intuicdes do espirito nacional; alguma cousa que o
individuo sé por si ndo explica, que s6 o povo em sua amplitude genérica deixa notar
claramente. Assim como ha um espirito da época (Zeitgeist), que domina um momento dado
da historia, ha um espirito comum (Algeist), que determina a corrente geral das opinides de
um povo. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145, grifo do autor).

Aos estudiosos interessados no tema da identidade nacional, chamava-lhes
“psicologos das nagbes” (ROMERO, 1992, p. 255). A permanéncia dessa ideia pode
constatar-se por estas palavras de Alfredo Bosi, que, ao discorrer sobre o Modernismo
brasileiro, comenta que, a época, “a Antropologia ainda se entregava a uma discutivel
psicologia dos povos” (BOSI, 1992, p. 333).

No livro escrito contra Machado de Assis, Romero desconsidera a cronica de
Machado e a analise cultural nela empreendida; no entanto, e curiosamente, destaca em outros

géneros 0 que nessa cronica estaria tdo mais francamente exposto:
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Devo, pois, concluir insistindo sobre o poeta, o contista, 0 romancista, especialmente estes
dois ultimos. Ouso afirmar, contra a opinido geral e corrente, que os melhores trechos de
seus livros sdo aqueles em que revela as qualidades de observador de costumes e de
psicologista, aqueles em que da entrada a cenas de nosso viver patrio, de nossos usos e
sestros sociais. (ROMERO, 1992, p. 308).

A crénica de Machado escrita nas décadas de 1880 e 90 revelam-no profundamente
atento a vida brasileira. Examinando a relacdo de Machado com o avanco técnico da
fotografia, Thomas Strater sugere que o escritor teria desenvolvido uma “percepgédo de
reproducao”: “Encontrou a prdpria solucdo num ‘olhar fotografico’ que se dirigia a vida
publica e sobretudo ao invisivel da vida intima, ‘fotografando’ o invisivel da psicologia
humana.” (STRATER, 2009, p. 127).

Cativado pelos acontecimentos, a imagem do real serviu a Machado como acesso ao
carater do grupo brasileiro, apds a acentuagdo de tragos comuns a essas pessoas interligadas,
na dinamica da cultura, por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. A
perspectiva nacionalista oferecida por sua cronica desvela-se na busca por reduzir o composto
coletivo brasileiro, tdo desigual e heterogéneo, a uma personalidade cultural Unica. Essa
contribuicdo de Machado aos estudos brasileiros, oferecida com independéncia e sob recorte
culturalista, deve ser valorizada, sobretudo, pelo periodo em que se da: iniciada ainda na
vigéncia da escravatura, encerra-se quando a identidade nacional era um tema emergente,
embora em nivel politico-governamental ainda se mantivesse num estagio insatisfatorio, como

observou Silvio Romero em 1888:

Pelo que toca a nagdo brasileira, os documentos ndo se acham coligidos, nem utilizados de
forma alguma. Os nossos costumes publicos e particulares, nossa vida de familia, nossas
tendéncias literarias, artisticas e religiosas, todas as ramificagdes, enfim, da atividade
popular, ndo tém sido objeto de um estudo particular e aturado. Nés desconhecemo-nos a nés
mesmos. (ROMERO, 1960, v.1, p. 145).

Entre a Gltima crénica de “Bons Dias!” e a primeira de “A Semana”, transcorreram
quase trés anos. O que se teria passado com Machado no decurso desse tempo? A partir de
1890, tivera ele de assistir, nauseado, a manifestacdo capitalista que se saudou como 0 novo
espirito da época: o Encilhamento, que ele entendia como um “vale-tudo do dinheiro pelo
dinheiro” (BOSI, 2006, p. 61); o sistema politico configurou-se formalmente pela Carta de
1891; e Floriano Peixoto, lutando contra as ameacas de restauracdo da monarquia, recebia
crescente apoio dos jacobinos — e isso 0 monarquista Machado de Assis vivia com justificado

receio, além de ndo menos justificada ndusea. O desenrolar desses acontecimentos apuraria o
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interesse de Machado pelo pais como comunidade nacional, desenhada por seus tracos
socioculturais.

Em 24 de abril de 1892, como vimos, ele abre aquela que seria a sua ultima série de
crbnicas, “A Semana”. No periodo que vai dessa data ao fim de novembro de 1893, quando a
Gazeta de Noticias € proibida de circular, Machado ainda repudiara o federalismo e ousara
grafar o sintagma “terror politico”, protegendo-se ao referi-lo a uma “outra pessoa”; dara seu
aplauso — sincero, mas conveniente — ao culto patriotico a Tiradentes e fara a alegoria do
abandono dos ex-escravos através dos burros aposentados com a instalacdo dos bondes
elétricos.

Finda a censura ao jornal, a crénica de Machado retorna, precisamente em 1° de
janeiro de 1894. A partir dai, porém, seu texto permitird perceber duas alteracfes
significativas na maneira Machado: a distancia que adotou em relagcBes as ocorréncias
politicas e a agudizacdo de seu “olhar de miope”. Quanto a primeira, John Gledson destaca
essa modificacao de “tom e conduta”: “O tom ainda é fortemente pessimista, mas (Se eu estou
certo) houve uma mudanca em sua atitude intelectual; o emocional foi incorporado, de certa
forma, as suas ideias” (GLEDSON, 2008a, 180). Conjugada a essa primeira alteracdo, a
segunda Ihe permitird localizar tracos identitarios brasileiros engquanto cata “o minimo e o
escondido”. Acompanhando Luciano Trigo (TRIGO, 2001, p. 23), acreditamos que Machado
de Assis tenha lido Uma viagem sentimental através da Franca e da Italia, do ja entdo
recuado 1768, romance escrito pelo seu querido Laurence Sterne. Estas consideracfes do
protagonista, o clérigo Yorich, casam-se a perfeicdo com o método adotado por Machado:

Acho que posso ver 0s sinais precisos e distintivos das caracteristicas nacionais mais nessas
minutiae absurdas do que nas mais importantes questdes de Estado; nos lugares em que 0s
grandes de todas as nacGes falam e se pavoneiam de maneira tdo semelhante, eu ndo daria
nove tostdes para escolher entre elas. (STERNE, 2002, p. 65, grifo do autor).

O fato é que o pessimismo de Machado instalara-se, indisfarcado, no que se referia a
vida politica. Na cronica de 9 de outubro de 1892, indaga a si e ao leitor: “Em verdade, que
posso eu dizer das coisas pesadas e duras de uma semana, remendada de cddigos e praxistas, a
ponto de algarismo e citacdo? Prisbes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com
eles?”(ASSIS, 2008d, v.4, p. 925).

A esse desencanto acrescente-se a sua convicgdo de que a literatura ndo se constituira
numa forma direta de intervir politicamente. Essa incapacidade de mobilizar a vida social esta

bem representada nestas palavras escritas para a sessdo de encerramento da Academia
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Brasileira de Letras, em 7 de dezembro de 1897, que tambem permitem revelar sua visao a

respeito da ressonancia da cultura erudita naquele Brasil:

Nascida entre graves cuidados de ordem publica, a Academia Brasileira de Letras tem de ser
0 que sdo as associagdes andlogas: uma torre de marfim, onde se acolham espiritos literarios,
com a Unica preocupacao literaria, e de onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam
claro e quieto. Homens daqui podem escrever paginas de historia, mas a histéria faz-se la
fora. (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.320).

Cerremos esta introducdo apoiados numa preciosa definicdo de José Miguel Wisnik,
do citado Machado maxixe: o caso Pestana: “A cronica é a polca da literatura” (WISNIK,
2008, p. 29). Vimos ligeiramente 0 quanto a polca, com todas as suas implicagoes
socioculturais, interessou a Machado; veremos detidamente o quanto se serviu da cronica para
desenvolver reflexdes sobre a cultura brasileira. A polca, em nossa proposta, é tomada como
um dos rastros deixados pelo popular, os quais entdo alcancavam propor¢des ubiquas que ndo
escaparam a Machado de Assis. No que concerne a sua cronica, parece-nos correta a ideia
formulada por Gustavo Corcéao, hd mais de cinquenta anos, de que foi ele um cronista que se
servia dos fatos para transcendé-los: “Ai estdo as crénicas de Machado, principalmente as
ultimas, mais frescas e atuais do que as que escrevemos hoje, nervosamente, angustiadamente
presos ao Visgo das contingéncias” (CORCAO, 1986, p. 331).

A complexidade da crénica madura de Machado ja havia sido apontada pelo amigo
Artur Azevedo, que a chamava “artigo” e que lamentava ndo ser ela publicada num “pais mais
literdrio”, onde geraria “grande sensacdo artistica” (apud GLEDSON, 2006, p. 210) — o
mesmo Artur Azevedo, a quem cabe o mérito de levar o maxixe ao teatro de revista em 1885,
na revista Cocota, quando as elites j& amavam essa adaptacdo da polca. O Machado escritor
construiu-se no transito entre a inovacdo e a conservacdo, polos que se podem ler como o
popular e o erudito quando tratamos de sua crénica, lugar de superacdo dessas barreiras e de
identificacdo de valores nacionais. A despeito de inegaveis reservas em relacdo a cultura
popular, em sua cronica é-nos oferecida uma teoria da cultura brasileira, que ele construiu em
conformidade com os multiplos modos como a nacionalidade se oferecia e a necessidade de
afirmacéo coletiva naquele final do século XIX.

A seguir, passemos ao exame das cinco séries de crbnicas escritas por Machado de

Assis para a Gazeta de Noticias, entre 2 de julho de 1883 e 28 de fevereiro de 1897.
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3.1 “Balas de Estalo”, de 2 de julho de 1883 a 22 de marco de 1886

Apo6s um hiato de quase cinco anos, Machado de Assis voltaria a escrever e publicar
cronicas. Em 2 de julho de 1883, iniciaria sua longa parceria com a Gazeta de Noticias, uma
colaboracédo que entraria pelo ano de 1897, num total de 479 textos (dois deles publicados em
1900), distribuidos por cinco séries. A primeira delas, “Balas de Estalo”, ndo era exclusiva de
Machado; nela, assinavam doze personagens-narradores que punham em confronto suas
opinides acerca de temas apresentados e desenvolvidos em outras se¢des do jornal. Daqueles
literatos e jornalistas que escreveram para “Balas de Estalo”, puderam ser identificados os
seguintes, com seus respectivos pseuddnimos: Ferreira de Aradjo (Lulu Sénior), Henrique
Chaves (Zig-Zag e Jodo Tesourinha), Demerval da Fonseca (Décio e Publicola), Capistrano
de Abreu (Mercutio e Blick), Valentim Magalhdes (José do Egito) e Machado de Assis
(Lélio). Apesar do humor com que todos se expressavam, caracteristica marcante da coluna,
essas cronicas constituiam “uma série eminentemente politica” (RAMOS, 2005, p. 115),
pautada na critica ao declinante regime monarquico e a instituicdes como religido, medicina,
escravidao, policia e imigracdo, entre outras.

O espirito humoristico da série afinou perfeitamente com essa crénica mais
amadurecida de Machado de Assis, a qual apresentava “um desembaraco irénico-parodico
que [Machado] estava longe de praticar na ficcdo” (WISNIK, 2008, p. 29). Gilberto Pinheiro
Passos diria:

Assim trabalha nosso autor, jogando com parddias, alternando perspectivas. Seu intuito, em
Balas de estalo, é comentar, com ironia sutil, a vida atrasada do Brasil da época, quando o
sistema escravocrata esta indo por agua abaixo e a Monarquia se vé atacada por todos os
lados. (PASSOS, 1998, p. 16).

Quando Machado ja trabalhava com seguranca a ironia que Ihe possibilitava gozar a
dualidade e desconstruir as verdades absolutas, ocorreu, portanto, seu reencontro com a
cronica, género que lhe facultava, como nenhum outro, explorar essa ironia como ferramenta
critica. Essa fina sintonia entre o escritor e a crénica, no entanto, ampliou o leque de
dificuldades ja& comumente encontradas pelo estudioso de Machado de Assis, no que concerne
ao exercicio hermenéutico. Aliada a flexibilidade de perspectivas, essa cronica de Machado
vird carregada de “nuancas irénicas” (GLEDSON, 2006, p. 199) probleméticas para aquele
analista. Alfredo Bosi assim apresentaria 0s riscos corridos por um historiador que se debruca

sobre essa cronica de Machado:
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O que esta perto dos olhos é mediado pelo intervalo moral e estilistico, de tal maneira que o
historiador que recolha da escrita machadiana s6 o puro documento de época arrisca-se a
perder a dimensdo mesma do seu sentido encurtando o alcance da interpretacdo. (BOSI,
2006, p. 63).

No ambiente dessa ironia, Machado trabalhou muitas vezes o exagero, com 0 que
propunha ao leitor novos angulos das transgressdes tematizadas. Permitimo-nos ver, nesse
recurso, a influéncia do fait divers, essa narracdo de violacGes a norma, baseada sobretudo na
desproporcdo entre o efeito e a causa. Em 1883, os telegramas e o0s jornais da Europa ja
chegavam com regularidade e rapidez ao Rio de Janeiro; sabemos que Machado os lia e que

apreciava, particularmente, os faits divers:

Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo sdo modalidades de uma reacédo subjetiva e cultural a
chuva de faits divers que a comunicacdo nacional e ja entdo internacional fazia cair sobre o
redator curioso e bem informado oculto sob o pseudénimo de Lélio. (BOSI, 2006, p. 99).

Parece-nos, também, que o fait divers o teria influenciado em dois aspectos. Embora
devesse surpreender o leitor, o fait divers ndo fugia ao universo das pessoas comuns, 0 que
pode ter ensinado a Machado algo mais sobre o olhar das massas populares. Além disso,
sendo o fait divers um discurso que explorava desvios morais, sociais, religiosos e culturais,
entre outros, ele acabava por reafirmar o sistema vigente em todos esses campos, facilitando a
Machado acessar e avaliar mais naturalmente o cotidiano brasileiro.

Sua cronica da maturidade evidenciara uma busca por tragos psicologicos coletivos
dessa comunidade humana particular com a qual ele lidou, direta ou indiretamente: um
discurso empenhado em desvelar simbolicamente o Brasil e compreender culturalmente o
brasileiro. Assim — sempre considerando o0 perigo que a ironia de Machado gera para seu
intérprete —, 0s cinco conjuntos de cronicas escritas para a Gazeta de Noticias manifestardo o
terceiro viés nacionalista de sua critica, no caso uma critica que podemos chamar cultural, no
sentido de que, nelas, Machado se interessa vivamente pelas significacOes e pelos valores da
vida social brasileira.

Como vimos, a politica é o tema central de “Balas de Estalo”. E temos visto também,
por meio do roteiro do desencanto de Machado, como ele foi distanciando-se gradualmente
da politica, desde a adolescéncia combativa. Estas palavras de Alfredo Bosi ja valeriam para o
ano de 1883:

Machado nada espera da politica enquanto intervencéo efetiva na sociedade civil. A politica
que transforma ou inova ndo encontra lugar em suas cronicas, que preferem ver a
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precariedade nas a¢Ges e a vacuidade nas palavras dos homens... politicos. (BOSI, 2006, p.
91-92).
Perguntariamos, entdo, como conciliar o desapreco pela politica com o fato de ela,
como assunto, irradiar-se pela maioria de suas “balas de estalo”? O mesmo Bosi nos
responderia, ao diferenciar “Politica” e “Historia”, com mailsculas iniciais, de “politicos e

suas histérias”:

A leitura de Machado tem a ver com os gestos, 0s ritos, 0s gritos, as palmas, os siléncios, a
vida, paixao e morte dos individuos, o ciclo mesmo da existéncia pelo qual uns vdo, outros
voltam, e todos partem definitivamente. Interessava-lhe, artista que era, o estilo dos atores
politicos; atraiam-no as suas apari¢des efémeras, ora risiveis, ora patéticas, mas nao algum
possivel sentido da Politica e da Histdria, que ndo cabe nas suas cronicas como dificilmente
se depreende de seus romances e contos. (BOSI, 2006, p. 55).

O processo usado por Machado para buscar tracos de um carater nacional brasileiro foi
este: traspassar o tema politico para, estilizando os fatos, alcancar os componentes de certo
modo de vida que poderiam ser imaginados como préprios de nossa cultura.

Em “Balas de Estalo”, Machado iniciaria sua reflexdo a partir da identificacdo de
“defeitos nacionais” (GLEDSON 2006, p. 197). Dentre esses, destacaria nossa falta de
espirito publico. Os politicos profissionais, Machado os vé sobrepondo os interesses pessoais
aos coletivos; quanto aos partidos, ndao os distingue ideologicamente. Na crbnica de 4 de
agosto de 1884, Lélio apresenta-se como candidato a deputado; sua estratégia pressupunha
essa indistin¢do: “Portanto, basta que eu exponha as teorias para que ambos 0s partidos votem
em mim, uma vez que evite dizer se sou conservador ou liberal. O nome € que divide”
(ASSIS, 1998, p. 111). Seu “olhar de miope” o faz destacar pequenos atos administrativos,
como as obras em certa rua carioca, pelas quais os fornecedores pedem pagamento pelo
servigco; uma comissdo da fazenda, responsavel pela liberacdo da verba, declara que “ndo
chegou a conhecer (segure-se leitor!) como e por que autoridade se estava despendendo tdo
importante quantia” (ASSIS, 1998, p. 217). Sob o tema recorrente do “esbanjamento dos
dinheiros publicos”, interessa-lhe, sobretudo, a habitual falta de quérum na camara, como se
& na cronica de 1° de julho de 1885, em que ndo hesita em incorrer numa perigosa

generalizacao:

Assim, como um governo sem equidade s6 se pode manter em um povo igualmente sem
equidade (segundo um mestre), assim também um parlamento remisso s6 pode medrar em
sociedade remissa. Ndo vamos crer que todos nos, exceto os legisladores, fazemos tudo a
tempo. Que diria o sol, que nos deu a rede e o fatalismo? (ASSIS, 1998, p. 278).
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Nessa visdo estendida, o Brasil ndo tinha uma politica verdadeiramente representativa,
e os brasileiros ndo se moviam para té-la. Em 17 de agosto de 1885, Lélio reproduz
textualmente trechos da declaracdo de voto de Amaro Bezerra, que fala em “um divorcio
pleno entre a politica e a moral”; em “a mais lamentavel e perigosa decadéncia dos espiritos,
dos caracteres, das instituicdes”; e arremata sobre uma iminente “dominacdo caricata,
perniciosa e repugnante”, da qual s6 nos libertariamos “a custa de movimentos
sanguinolentos” (ASSIS, 1998, p. 293). Lélio revela-se chocado com tais declaracdes:
“Naturalmente, imaginei que a mesma impresséo tivesse [sic] recebido os meus concidadé&os;
e como nao era bonito consternar-me sozinho, em casa, sai para a rua, a fim de consternar-me
com ela” (ASSIS, 1998, p. 293). Foi ter com uns e outros; ninguém, no entanto, mostrou-se
interessado nesse ‘“desmoronamento social”. E conclui: *“Voltei a casa, ainda mais
consternado. Reli o voto, e conclui que ou ninguém tem consciéncia do mal que nos cerca, ou
0 mal ndo existe. Uma de duas” (ASSIS, 1998, p. 294).

Na “bala de estalo” de 10 de maio de 1885, Lélio apresenta-nos um amigo, Calisto,
metonimia de um povo absolutamente desinteressado da vida politica... exceto no que diz

respeito ao “espetaculo” parlamentar, do qual o retoricismo € elemento central:

Né&o atribuam ao Calisto nenhuma preocupacao politica, pequena ou grande, nenhum amor
ao Dantas ou ao Saraiva, ao projeto de um ou de outro, nem a grande questdo que se debate
agora mesmo em todos os espiritos. N&o, senhor; este Calisto é um distintissimo curioso, na
politica e no piano. Importa-lhe pouco saber de um problema ou da sua solugdo. Contanto
que haja barulho, da o resto de graga. (ASSIS, 1998, p. 256).

Com a formulagdo de Calisto, Machado faz-nos crer que o brasileiro, autoexcluido da
vida politica, toma-se como plateia e toma-a como “teatro de costumes” (BOSI, 2006, p. 97).
Esse distanciamento, segundo Machado, é carregado para 0 ambiente das leis: na “bala” de 30
de janeiro de 1885, Lélio chama a atencdo para o edital da cAmara que, todos os anos,
relembra a proibi¢do do entrudo, “citando e apontando as penas”. Especificamente naquele
ano, acrescentou-se no edital que a postura seria cumprida “literalmente”. Com malicia, Lélio
desnuda a absoluta desconsideracdo do povo quanto a ordem: primeiramente, se a postura

sempre esteve em vigor, por que reedita-1a?; depois, reflete sobre o advérbio acostado a ela:

Isto em trocos, quer dizer: Meus filhos, olhem que agora é sério. Estou cansada de publicar
editais que nem mesmo os ingleses veem. N&o, ndo pode ser. Canso-me em dizer que atirar
agua é um delito, encrespo as sobrancelhas, pego na vara de marmeleiro, e é 0 mesmo que se
caisse um carro. Nada, agora é sério. Hao de cumprir literalmente a postura, ou vai tudo raso.
(ASSIS, 1998, p. 211).
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Essa resisténcia dos brasileiros em obedecer a leis estd intimamente associada a esse
“estilo de navegacéo social” (DAMATTA, 2004, p. 48) a que chamamos “jeitinho”. Carreada
desde o século de Machado até o XXI, é atualissima a questdo de como o brasileiro enfrenta
as contradi¢cGes de um pais onde as leis Ihe parecem sustentadas, muitas vezes, num puro e

simples “ndo pode!”. E o que podemos ler em Roberto DaMatta:

Nos Estados Unidos, na Franga ou na Inglaterra, somente para citar trés bons exemplos, as
regras ou sdo obedecidas ou ndo existem. Nessas sociedades, ndo ha nenhum prazer em
escrever normas que aviltam o bom senso e as praticas sociais estabelecidas, abrindo
caminho para a corrupgdo burocratica e ampliando a desconfiangca no poder publico.
(DAMATTA, 2004, p. 46).

Ao contexto brasileiro, deformado desde a origem, faltaria, segundo Lélio, “o
sentimento da legalidade, que estd muito por baixo” (ASSIS, 1998, p. 212). Machado
anteciparia, aqui, sua critica ao irrealismo das posturas municipais estabelecidas pelo
positivismo republicano.

Cerca de vinte anos antes das “Balas”, o jovem cronista Machado de Assis,
escandalizado com a cinica reacdo de um senador interpelado sobre 0 mau uso do dinheiro
publico, perguntaria: “Que pais é este?” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 160). No inicio da década de
1880, o interesse pela resposta tornara-se um traco dominante de suas preocupacdes. Agora,
no entanto, além de sua estratégia argumentativa esmerar-se, Machado podia desenvolvé-la
com a ironia que ele ja explorava em altissimo grau. Em 15 de novembro de 1885, Lélio conta
que o Visconde de Santa Cruz declarou a camara que examinara o cofre da tesouraria e que
encontrara tudo “na melhor ordem”, razdo pela qual propds que se consignasse em ata um
voto de louvor ao tesoureiro, 0 que foi aprovado por unanimidade. Essa premiagdo da
honestidade faria Lélio decidir “entrar para um convento”: “Vou daqui para os capuchinhos,
onde tenho amigos, e despeco-me de um mundo tdo perverso e corrupto, onde um cidadao
honesto ndo pode cumprir simplesmente o seu dever sem acordar elogiado. Tuh!” (ASSIS,
1998, p. 317).

No ambito dos poderes constituidos, objetivos pessoais e coletivos se misturam: o
tesoureiro honesto é acariciado, os eleitores venais também. Alguns destes Gltimos, conforme
a “bala” de 5 de outubro de 1884, receberiam patentes da guarda nacional em troca do voto.
Machado aborda, aqui, o culto e a obsessdo do brasileiro pelos titulos pomposos, ainda que
esvaziados de real valor. Em inimeras “balas”, Machado explora isto que lhe parece um traco
psicologico do brasileiro: o gosto da ostentacdo. Em Guaratinguetd, Lélio descobre a

irmandade de Nossa Senhora do Rosario, onde os cidaddos “elegem anualmente um rei, e a
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coroa passa de uma testa a outra, pacificamente, alegremente, como no jogo do papeldo. Aqui
vai 0 papeldo. O que traz o papeldo?” (ASSIS, 1998, p. 73). Lélio ja havia respondido a
propria pergunta na cronica de 15 de agosto de 1883, em que discorrera sobre a “invencivel
melancolia” que abatera os generais da armada. Consultados, os médicos descobriram que
“eles padeciam de uma necessidade de denominagdo nova”, com 0 que propuseram o seguinte

“remédio”;

Os postos de generais do corpo da armada passardo a ter as seguintes denominagdes, sem
alteracdo dos vencimentos nem das honras militares: Almirante (passa a ser) almirante da
armada; vicealmirante (idem) almirante; chefe da esquadra (idem) vicealmirante; chefe de
divisdo (idem) contra-almirante. (ASSIS, 1998, p. 54).

O sarcasmo do comentario de Lélio revela a miséria espiritual que move esse amor

pelo ornamento:

N&o terd escapado ao leitor que por este artigo passamos a ter quatro categorias de
almirantes, em vez de duas; e ninguém imagina como isto faz crescer os pepinos. Outra coisa
também ndo tera escapado ao leitor, é o dom prolifico deste aditivo, porquanto ele ainda
pode dar de si, quando a moléstia atacar os outros oficiais, uma boa duzia de almirantes: um
quase almirante, um almirante adjunto, um almirante suplente, etc., até chegar ao atual
aspirante de marinha, que sera aspirante a almirante. (ASSIS, 1998, p. 54-55).

Timido por temperamento e prudente por opcdo, Machado mostrava-se
particularmente desconfortavel com esse traco de imaturidade psicoldgica, que, embora
perceptivel em outras nagdes, era ainda mais deploravel em “sociedades alegres” (ASSIS,
1998, p. 144) como a nossa. Na “bala” de 24 de setembro de 1885, Lélio resgata dois
momentos de nosso prazer em ostentar honrarias: num convite, “monsenhor comendador
doutor Honorato”; numa folha oficial, “Administracdo do Exmo. Sr. brigadeiro conselheiro
doutor Fulano”. Contrario a que se omitam os titulos, mas incomodado com o “efeito
desengracado” que o acimulo de distin¢bes honorificas provoca naquele que depara com elas,

propde:

Cuido haver achado um meio-termo, em que se concilia tudo, o nimero das distingdes com
as exigéncias do estilo. E empregar, quando os titulos excederem de trés, tdo somente as
iniciais de todos, assim: “Oficiara — m.c.d.c.c. Honorato”. Ou entdo, ca no profano:
“Administracdo do Ex. Sr. c.b.d.s.d.p. Mascarenhas”. Pode dar-se até uma distin¢cdo nova,
resultado deste sistema; usadas todas as letras do alfabeto (0 que serd mui raro), adotar-se-a
esta férmula Gltima: “Oficiara o abecedario Honorato”. (ASSIS, 1998, p. 305).

Com ironia, Lélio associara nosso gosto imoderado pela pompa a exuberancia da
natureza brasileira: “Demais, ndo esque¢amos a grandeza das nossas montanhas, o caudaloso

dos nossos rios, toda essa vida larga, infinita e aberta, que nos da temperamento vivido e
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calido” (ASSIS, 1998, p. 304). Em crénica de 20 de agosto de 1893, agora sem ironia,
Machado lamenta que Sarah Bernhardt, buscando enaltecer o Brasil, tenha-o chamado “ce

pays féerique”:

O meu sentimento nativista, ou como quer que lhe chamem, — patriotismo é mais vasto, —
sempre se doeu desta adoracdo da natureza. Raro falam de nés mesmos: alguns mal, poucos
bem. No que estdo todos de acordo, é no pays féerique. Pareceu-me sempre um modo de
pisar o homem e as suas obras. (ASSIS, 1996, p. 285).

Machado de Assis, portanto, apesar das imaginaveis dificuldades enfrentadas em sua
busca por interpretar o Brasil, recusava o expediente “seguro” de valer-se da natureza do pais,
recurso, alias, ndo totalmente fora de uso, mesmo hoje. Sobre isso, diz-nos Jodo Cezar de

Castro Rocha:

No cumprimento dessa tarefa tem prevalecido um recurso que poderiamos denominar natura
ex machina: toda vez que se hesita ante a “insuficiéncia” da histdria brasileira, langa-se mao
da natureza como evidéncia da nacionalidade. Pelo menos, ndo é possivel negar a realidade
da grandeza territorial. Desse modo, a exuberancia tropical da paisagem teria contagiado
positivamente o pais e, por extensdo, 0 povo, assegurando ao brasileiro sua identidade.
(ROCHA, [200-], p. 11-12, grifo do autor).

A Machado incomodava o fato de o povo, ao “contagiar-se” pela natureza, ndo se
permitir ver-se pelas proprias “obras”, ou, formalizando o par classico, por sua cultura. Ele,
porém, podia vé-lo, como nos casos da polca, da magica e da opereta, examinados a seguir.

Em Machado de Assis, buscar a definicdo de um carater nacional confunde-se com
buscar uma identidade cultural autbnoma do pais. Na época das “Balas de Estalo”, ainda
estariamos longe de suas convicgdes sobre uma “patria intelectual una”, como diria a José
Verissimo em carta de 18 de fevereiro de 1902 (ASSIS, 2008d, v.3, p. 1.384), firmadas, em
boa medida, por sua oposi¢do ao federalismo. Entre 1883 e 1886, porém, desencantado com
as praticas politicas, ele podia entrever a formatacdo de um Brasil ndo apenas federalista, mas
também republicano e presidencialista. Socorreu-se, entdo, da ideia de uma unidade nacional
pela cultura. Na cronica de 14 de junho de 1896, iniciada com a saudacdo ao amigo

Magalhées de Azeredo, dirige-se aos jovens escritores:

Os mogos, que ai cantam a vida, entrardo em flor pelo século adiante, e vé-lo-do, e serdo
vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que é mister preservar de toda
federacédo. Que os estados gozem a sua autonomia politica e administrativa, mas componham
a mais forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional. (ASSIS, 2008d, v.4, p.1.287).

Essa unidade simbdlica, bastante complexa em 1896, era ainda mais problematica na
época das “Balas”, quando imensa parcela da populacdo era composta de escravos; a isso,
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acrescentem-se todas as profundas modificacdes que entdo se davam nos campos cientifico,
filoséfico e social, conformando uma ideologia de progresso abracada pela elite letrada, mas
ndo compartilhada por Machado. Assim, seu nacionalismo orientou-se para a cultura, tomada
como locus onde a experiéncia humana, entre incorporar e resistir, acabaria por formar algo
irremediavelmente brasileiro.

Havia, no entanto, um problema: a historia intelectual de Machado.Vimo-lo, por via
de sua critica teatral, propor-nos vigorosamente o modelo do teatro realista; depois, na critica
literéria, a intervencdo social por meio de uma literatura que articularia o universalismo, as
dimensdes historicas e a modernidade. Machado formara-se intelectualmente num ambiente
que hierarquizava os produtos culturais e, mesmo quando o vimos duvidar dos reais efeitos da
alta comédia e da literatura, jamais aceitou francamente as formas culturais mais populares.
N&o podemos condené-lo, portanto, por ndo alcancar que o senso de unidade de um pais
também estivesse ligado ao plano cultural popular, que “floresce livre, assistematico e
fragmentario” (VANNUCCHI, 1999, p. 31).

No inicio da década de 1880, porém, quando Machado ja era um cronista consolidado,
um fendmeno que o intrigava havia anos roubou-lhe definitivamente a atencdo: a polca
amaxixada, essa sintese entre a “musica europeia de saldo e as tradicdes polirritmicas
afrobrasileiras” (AVELAR, 2006, p. 49), ou, no dizer do narrador do conto “Terpsicore”, de
1886, “mistura de cisne e de cabrita” (ASSIS, 2008d, v.3, p. 245). A polca, que havia sido
material frequente em suas cronicas, mesmo antes das “Balas”, agora o faria mais aberto ao
universo das vozes que expressavam a vivéncia popular. Além dessa “fratura”, José Miguel
Wisnik destacaria outra, anterior, que seguramente influenciou no reposicionamento de
Machado: os primeiros movimentos da industria cultural, “em que tudo se mistura como
noticia, publicidade e produto, num alegreto vivaz que afronta a seriedade das formas cultas e
classicas” (WISNIK, 2008, p. 31).

Veé-se por ai que Machado se depara, nesse momento final da sua primeira fase, dez anos
antes de “Um Homem Célebre” [que é de 1888], com a identificacdo de uma fratura,
operante no meio cultural brasileiro, entre o repertério da musica erudita, que esta longe de
fazer parte de um sistema integrado de autores, obras, publico e intérpretes, e a emergéncia
de um fendbmeno novo, uma musica popular urbana que desponta para a repercussdo de
massas, a identificacdo com a demanda do publico e a normalizagdo como mercadoria. Esse
abismo entre a cultura escrita e a ndo-escrita (“entre a arte e 0 passatempo”, nos termos do
conto), que a musica exibe com sacudido estrépito, ndo deixa de dizer algo sintomatico,
também, sobre a posicao da literatura e de seu reduzido publico, no Brasil, 0 que interessa
certamente ao desdobramento do assunto em Machado. (WISNIK, 2008, p. 15).

A polca, portanto, além de servir a Machado como acesso a relagdes entre cultura

popular e cultura erudita, punha-lhe diante a emergente cultura de massa, que lhe trazia o
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desconforto de ter de tomar a musica como mercadoria. Suas “balas de estalo” deixam revelar
como tateava quanto a valorar a polca amaxixada. Na crénica de 25 de novembro de 1894, ele
a infantiliza: “Deem-me o almanaque do ano, um romance maroto, duas ou trés
descomposturas picantes ao meu vizinho, e (para distrair as pequenas) a polca da semana, e
podem levar o resto, que me ndo tiram o sono” (ASSIS, 1998, p. 174). Em outro momento,
porém, como na “bala” de 12 de julho de 1885, diz que “a vocacao publica € a polca” (ASSIS,
1998, p. 282), e — sempre descontada a mediacdo da ironia — podemos vé-lo ceder a ela, como

na crénica de 21 de fevereiro de 1885:

A quadrilha é o avesso da graca, a valsa é coisa propriamente alema, confinando com a
metafisica; a polca é a grande naturalizada deste pais, € a rasoura que nivela os palacios e as
cabanas, 0s ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. Ndo ha propriamente dividendo
naquelas associacOes; ha perenidade de lucros. (ASSIS, 1998, p. 224).

Machado de Assis ndo pbde ficar indiferente a polca, essa “cifra imponderavel do
mundo brasileiro” (WISNIK, 2008, p. 65), que, trazendo em si uma esséncia cultural que
remetia a massa escrava, era francamente acolhida pela elite carioca. Vivendo no mesmo
tempo e na mesma cidade em que vivia Chiquinha Gonzaga, Machado estaria acompanhando
a trajetéria de nossa musica popular, emanada do fermento cultural que acionava aquela
sociedade. A “bala” de 26 de setembro de 1884 diz-nos algo de seu conhecimento sobre

Ernesto Nazareth e uma de suas composicdes:

Note-se que, por ocasido dos tumultos a que deu lugar o imposto do vintém, houve uma
polca alusiva ao fato; restabelecida a ordem, pagou-se o imposto, e foi entdo que o Sr.
Nazaré [Ernesto Nazareth] comp6s a polca a que deu aquele titulo [Gentes! o imposto
pegou?]. O maestro podia fazer a pergunta aos vizinhos, aos passageiros dos bondes: -
Gentes! O imposto pegou? Mas podia encontrar algum casmurro que lhe respondesse mal, e
entdo usou da polca. E a Historia do Brasil em rondds. (ASSIS, 1998, p. 144).

A sua maneira, Machado de Assis ia permitindo-se atentar & vida cultural brasileira
das camadas subalternas. Ainda era, porém, aquele Machado que dirigia a biblioteca de seu
tdo querido Clube Beethoven (1882 - 1889), sociedade de amantes da musica europeia, onde
conviveu, entre outros, com Alberto Nepomuceno, seu parceiro na cancdo erudita Coracao
triste, composta sobre um poema de sua autoria.

Essa reserva de Machado quanto a polca era ainda maior em relacdo a magica e a
opereta. Na esteira da expansdo do teatro musicado dos anos 1850, elas levaram para os
palcos formas musicais populares, e, na década de 70, seu sucesso obrigava Machado e 0s
paladinos do teatro realista a repensa-lo como projeto nacionalista. Na “bala” de 25 de

novembro de 1884, Lélio diz: “Ao teatro ninguém vai por um motivo especialmente
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geografico, mas para divertir-se ou acabar a digestdao” (ASSIS, 1998, p. 174). O desinteresse
do publico pela “alta dramaturgia” ndo era recente: em 21 de setembro de 1872, no periodico
Vida Fluminense, o cronista X. dirige-se ao diretor do Teatro Ginasio, José Ant6nio do Vale,
sugerindo-lhe a solugdo para o teatro vazio: “Méagicas meu bom amigo, mégicas. O povo quer
divertir-se, diverte-0” (apud AUGUSTO, 2008, p. 46). Quanto a opereta, de inicio parodiada
de originais franceses, posteriormente foi nacionalizada — processo em que se destacou Artur
Azevedo — e tornou-se um produto cultural de vasta aceitacdo, num momento em que a
aglomeracdo urbana carioca gerava um publico sempre mais heterogéneo.

A recusa estética de Machado a uma dramaturgia mais popular ja estava exposta,
francamente, em seu ensaio de 1873, “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de
nacionalidade”. Nele, lamentava que o “gosto publico” tivesse atingido “o dltimo grau da
decadéncia e perversdo” e afirmava que a conjuntura desestimularia “quem se sentisse com
vocagao para compor obras severas de arte” (ASSIS, 1986, v.3, p. 308). Anos depois, na
época das “Balas de Estalo”, ndo se poderia dizer que Machado deixara de qualificar
negativamente a magica e a opereta, tdo antenadas, como praticas culturais, com a sociedade a
qual serviam. Acompanhando o roteiro do desencanto de Machado, no entanto, pudemos vé-
lo paulatinamente relativizar suas ideias a respeito da comédia realista, embora sem deixar de
condenar a “baixa dramaturgia”. Reconhecamos: para alguém que se envolvera téo
visceralmente com o projeto do teatro literario para o Brasil, seria necessariamente custoso
acolher encenacgdes draméatico-musicais tdo pautadas em dimensfes populares. Some-se a iSso
0 j& observado efeito perturbador da incipiente industria cultural, em que arte, tecnologia e
publicidade misturavam-se num mercado que deveria atender a um puablico cada vez mais
diversificado. A “bala” de 30 de julho de 1884 revela, sob sua hilaridade, o desconforto de
Machado quanto as formas de espetaculo que, buscando integragdo com o publico,
supervalorizavam o aparato cénico, para cujos efeitos vérias frentes modernas se

consorciavam. Lélio resgata:

Uma novidade (diz o Diario de Noticias de 19 do més corrente), uma verdadeira surpresa
gozardo hoje os espectadores. Calculem que no 1° ato cingira a fronte da sublime atriz
(Emilia Adelaide) um lindo diadema encimado por uma estrela, a qual, em um momento
dado, espargira espléndida luz elétrica. (ASSIS, 1998, p. 108).

A ironia do trecho que segue ndo escondera o ceticismo de Machado sobre 0s novos
tempos: “Neste caso da estrela, ndo ha sé a ciéncia unida a arte, mas também a industria
ligada a ambas, como prova da unidade do espirito humano” (ASSIS, 1998, p. 108). “Arte”,

” [1]

“ciéncia”, “industria”, publicidade (o diadema fora cedido pela loja Campelo, como a noticia
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revelaria)... 0 espaco social do teatro estava impregnado ndo sé de nossas contradi¢bes, mas
também da insinuante mercantilizacdo moderna.

Na histéria das relacGes entre Machado e a cena brasileira, entretanto, nem tudo foi
realismo teatral. No primeiro capitulo desta tese, vimo-lo ingressar na dramaturgia com um
entreato e uma Opera-cmica; em 1867, ocorreu uma bem-sucedida encenacdo da magica: foi
Remorso Vivo, com musica de Artur Napoledo e texto de Furtado Coelho, Joaquim Serra e...
Machado de Assis; por fim, lembremos também, em cronica de 1° de setembro de 1878, as
palavras de Machado sobre o “brilhante talento” e as “finas qualidades” (ASSIS, 2008d, v.4,
p. 472) do maestro Henrique Alves Mesquita, ele que foi profundamente envolvido com o
teatro musicado, tendo sido o primeiro a trazer para a magica — no caso, Ali Baba — o tango
brasileiro (Cf. Augusto: 2008, 43). Entre 1883 e 1886, época das “Balas de Estalo”, ndo seria
forcar a nota dizer Machado mais permedvel as praticas musicais e teatrais — como a polca, a
magica e a opereta — verdadeiramente estimadas pelo publico, embora o intrigasse 0 processo
de massificacdo cultural. Essa inquietacdo, somada a algumas velhas e compreensiveis
reticéncias, ndo o impediria de dar, nessas cronicas, 0s primeiros passos na direcdo do que
viria a constituir o terceiro viés nacionalista de sua critica: a patria cultural, que — dizemos n6s
—, tal como a “republica da arte” para Machado, é “anterior as nossas constituigdes e superior
as nossas competéncias” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.318).

3.2 “A+B” de 12 de setembro de 1886 a 24 de outubro de 1886

A série “A + B” compde-se de apenas sete crénicas, nas quais 0s personagens A e B
dialogam sem qualquer interferéncia de Jodo das Regras, pseuddnimo de Machado de Assis.
Trazendo em si a marca dialogal do palco, tdo cara a Machado, “A + B” prossegue seu exame
da vida brasileira. Aqui, ele avanca no campo dos valores que permeiam nossos costumes, no
ambito mais especifico da moral e da economia. Os leitores coevos de Machado teriam nogao
de quem fora Jodo das Regras ou, 0 que é mais provavel, do que seu nome significava:

Jodo das Regras era entdo apelido que cheirava a financas e politica. E A + B? A e B sdo
letras; se o assunto é finangas, letras de cdmbio, por exemplo, ou, mais amplamente, papel
que vale dinheiro, e dinheiro sem ouro como lastro. (CHALHOUB, 2005, p. 75).
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Poderiamos considerar, como tema central da série, um conjunto de desvios morais
ligados a nosso modo de ser, fazer e agir nas relacbes com o dinheiro, seja ele publico, seja
privado. Esse tema pode ser resumido na frase “Mete dinheiro no bolso”, que fecha a primeira
e a quinta cronicas da série, sendo reproduzida, na Gltima, em trés outros momentos. Assim se

conclui a cronica inicial, de 12 de setembro de 1886:

A — Como ndo crer [na luta pela vida], se é a verdade pura?

B — Bem: na luta pela vida tem de vencer o mais forte ou o mais habil. Vocé é forte?

A — Sou um banana.

B - Pois seja hébil. Make money; é o conselho de Céssio. Mete dinheiro no bolso.
(ASSIS, [198-?], p. 31, grifo do autor).

Mais que a Cassio, a pista deixada por B remete a lago, que, em Otelo, convence o
malfadado Rodrigo a entregar-lhe ouro e joias, que aquele fizera a promessa — sem cumprir —
de repassar a Desdémona. Consideradas as 6bvias distor¢fes de contexto, a reiteracdo da frase
em Machado lembra a reiteracdo inquietante da mesma frase e de outras andlogas que, numa
Unica fala, lago dirige a Rodrigo: “Put money in thy purse”. Machado quer dizer-nos, com seu
humor desencantado, que, “neste pais de dispéndios a larga” (ASSIS, [198-?], p. 36), a
experiéncia humana brasileira manifesta, em varios niveis, falhas morais perturbadoras, no
que respeitaria as virtudes econémicas. Em quatro das sete crdnicas, Machado alude ao
desfalque de “uns oitocentos contos” que se dera na Fazenda de Pernambuco, explicado assim

por Sidney Chalhoub:

Ocorrera que, no més anterior, Francisco Belisario, ministro da Fazenda, dera noticia a
Camara sobre a situagdo financeira do pais, defendendo a criacdo de novos impostos.
Também andara solicitando a Tesouraria Provincial de Pernambuco que informasse o saldo
em caixa, ao que esta respondera, ao atender, que o saldo se destinava a pagamentos a
efetuar. Ao que parece, por temer o recolhimento do dinheiro pelo governo central, houve
em Pernambuco quem providenciasse o sumico da grana. As colunas da Gazeta referem-se a
“basdfia” das provincias e a falta de “compreensdo dos interesses nacionais”, pelo que tudo
isso cheira ao debate em curso sobre federalismo, a respeito da necessidade de repactuar as
relagBes entre o governo central e os provinciais, outro tema associado a um possivel regime
republicano. (CHALHOUB, 2005, p. 79, grifo do autor).

J& conhecemos a aversdo de Machado a ideia do federalismo. No discurso inaugural
da Academia Brasileira de Letras, recordemos, proferido em 20 de julho de 1897, ele falava
em “conservar, no meio da federacéo politica, a unidade literaria” (ASSIS, 1986, v.3, p. 926).
Ao que acrescentaria Gondin da Fonseca: “Dai o seu empenho de que os académicos
pertencessem a todos os Estados” (FONSECA, 1960, p. 204). Aqui, em “A + B”, Machado
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desnuda o jogo nocivo de interesses entre o governo central e os provinciais, bancado em
grande medida pela corrupcao. Episodios como esse de Pernambuco, segundo o sarcastico A,

eram recorrentes:

A - Fica ainda mais bonito. E 0 Martinho de Campos também tratou desse ponto, mas
sempre exagerado; disse que o caso de Pernambuco é o duodécimo, em trés anos, e que isto
revela profunda corrupcdo. (ASSIS, [198-?], p. 41).

Corrupcédo, sim, e impunidade. Quando A revela a B que o destino do “roubo de
Pernambuco”, como o de outros, é o esquecimento coletivo, este retruca: “Mas que quer que
Ihe facam? Vocé sabe que estes casos sdo como os desastres causados por bondes, em que 0s
cocheiros sempre fogem” (ASSIS, [198-?], p. 37). A Machado, portanto, politicos e cocheiros
nivelam-se metaforicamente na impunidade a seus erros. Em cronica escrita dez anos depois,
ele a definiria assim: “A impunidade é o colchdo dos tempos; dormem-se ai sonos deleitosos.
Casos ha em que se podem roubar milhares de contos de réis... e acordar com eles na méo”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.280). Além disso, mostra-se intolerante com aqueles que, podendo,
ndo exerciam sua cidadania civil e politica. Estamos longe daquele jovem cronista que, em 1°
de dezembro de 1861, sem ironia, era cauteloso com o brasileiro, quando lidava com ele como
ser cultural: “Mercé de Deus, ndo é capacidade que nos falta; talvez alguma indoléncia [...]”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 34). Agora, nao; pela voz de A, que se refere a um desfalque anterior
ao da Fazenda de Pernambuco, revela-se a forma como pensa o Machado de 1886: “Mas
entdo ainda h& alguém que se lembre do desfalque do correio?” (ASSIS, [198-?], p. 37).
Imatura politicamente, a “multiddo” brasileira se inclinaria a incorrer, na esfera particular, nas
mesmas falhas morais consabidas na esfera publica, alimentadas por sua omissdo. Essa
tendéncia antissocial generaliza a corrup¢do, que assim se apresenta, também, no ambito
privado, como é o caso de Custodio Biblia. Na crénica de 12 de setembro de 1886, A o

resume para B:

A — Pois ndo € esse; ¢ um Custddio José Gomes, que tinha aquela alcunha [Custodio Biblia],
morreu ha tempos, deixando um testamento. Diz-se agora que o testamento é falso, e
acrescenta um jornal que pessoas de conceito estdo envolvidas no negécio. (ASSIS, [198-7],
p. 30).

Magalhaes Janior detalha o episddio, retomado por Machado na “Gazeta de Holanda”
e em “Bons Dias!”, séries subsequentes a “A + B”:

Trata-se do testamento de um ricago portugués, Custodio José Gomes, que no fim da vida,
em estado senil, tomou-se de crises misticas, lendo a Biblia e fazendo prolongados jejuns. De
uma feita, levou quase quatro meses praticamente sem alimentag&o. Vivia na maior sordidez,
numa cama imunda, com lencdis sujos e colchdes urinados. Emprestava dinheiro a juros,
tinha um cofre cheio de letras e, segundo depunham os conhecidos, fazia questao de vinténs.
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A tal ponto que, em vez de assinar o Jornal do Comércio, abalava-se de casa para Ié-lo na
redacdo, depois de pequena conversa com 0 gerente, também portugués, conselheiro
honorério Leonardo de Aradjo. Um dia, resolveu Custodio José Gomes, ou Custodio Biblia,
levar a cartério um testamento no qual dispunha de sua fortuna. Confidenciou o fato a
conhecidos, convidando-os para testemunhas. Vérios tabelides, sabendo tratar-se de um
incapaz, cujo estado de confusdo mental era visivel, se recusaram a registrar o testamento.
Por fim, concordou nisto o tabelido Castro, com quem um dos acompanhantes conversara em
particular. Dois anos depois, morre o velho maluco. E a maior parte de sua fortuna fica
precisamente para um daqueles individuos que o tinham levado ao cartorio. Interessados
protestam, declarando que havia fraude, que o testador era incapaz, e durante mais de um
més rola o processo, com a tomada de dezenas de depoimentos. Torna-se evidente que 0
testamento ndo era do punho de Custddio José Gomes, que o nome deste fora falsificado, que
havia rasuras. Chega a justica a concluséo de que o verdadeiro testamento, que ainda assim
seria nulo, tinha sido escamoteado habilmente, o [sic] Custédio José Gomes entregara em
cartorio um papel que nio sabia o que fosse. (MAGALHAES JUNIOR, 1971, p. 311).

Como se nota, desvios morais dessa natureza, também na vida privada, ndo escapavam
a Machado de Assis. “Diabo”, exclamaria B, ao tomar conhecimento do caso. E essa
percepcdo nao deixaria de afligir o escritor. Em crénica futura, de 19 de abril de 1888, ele
recordaria ao leitor, impiedoso: “Vaca e dinheiro sdo, como se sabe, expressdes correlatas;
diz-se vaca do orcamento; diz-se também: o pelintra meteu a boca na teta, quando se quer
deprimir alguém, que andou mais depressa que nds, etc., etc.” (ASSIS, 2008a, p. 92-93). Em
“A + B”, Machado segue apurando seu olhar e ampliando suas reflexdes sobre a vida em
curso, um processo sociocultural continuo, cheio de conflitos e de lacunas, no interior do qual
ele busca uma abstracdo: o brasileiro. José Aderaldo Castello diria assim: “O acentuado
espirito de andlise em Machado de Assis, apoiado pela observagdo minuciosa, € o caminho
seguro para a sintese a que se reduzem todas as suas impressées” (CASTELLO, 1969, p. 53).

Se a série nos legasse uma unica imagem de n0s mesmos, seria inevitavelmente esta,

formulada por A:

Mete dinheiro no bolso, ndo te digo mais nada; é o que diziamos ha tempos. N&do metas este
paio que aqui estd pendurado; suja-te as calgas, e 0 meu amigo Dr. Matos, 1° delegado,
autua-te brincando. Mete dinheiro no bolso. Dinheiro grosso, muito grosso, mais grosso que
0 paio. (ASSIS, [198-7], p. 37).

Essa imagem, alias, ndo deixaria de ser proposta por Machado, mesmo muitos anos
depois. Na cronica de 2 de agosto de 1896, ele a ratificaria, cruelmente: “Mete dinheiro no
bolso. Vende-te bem, ndo compres mal os outros, corrompe e sé corrompido, mas nédo te
esquecas do dinheiro, que é com ele que se compram os meldes. Mete dinheiro no bolso.”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.304).

Também nesta perspectiva nacionalista, e tanto quanto nas anteriores, a critica de

Machado de Assis ndo se permitia concessoes.
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3.3 “Gazeta de Holanda™, de 1° de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888

As 49 cronicas da “Gazeta de Holanda”, escritas por Machado de Assis ao longo de
dezesseis meses, tém a particularidade de serem apresentadas em verso, mais precisamente
em quadras quase sempre compostas em versos de redondilha maior. Se o tipo esquematico da
quadra e sua disposi¢do em heptassilabos ja tém, por si sés, parentesco com formas populares,
essas caracteristicas induzem uma necessidade expressiva de fluéncia e naturalidade diferente
da encontrada na cronica em prosa. Isso pode ser confirmado nos versos de 15 de novembro
de 1887, quando Malvolio (pseuddnimo de Machado na série) finge pretender dar aquela

crénica um “tom” diferente do encontrado nas anteriores:

Por isso darei ao verso

Certo tom grave e pausado,

Diverso, muito diverso

Do meu tom acostumado [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 764).

Tais fatores conjugados, se ampliaram o alcance comunicativo desse “Pobre trovador
do Rio” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 694), trouxeram para Machado uma complicacdo: a forma
estrofica rigida dificultou-lhe sua “arte das transicdes” (ASSIS, 2008a, p. 128), que ele
mesmo considerava caracteristico de sua crénica em prosa. Na série, portanto, ndo se encontra
com a mesma frequéncia o0 que é comum as outras: o “principio constelacional”, segundo
designacdo de Luiz Costa Lima. Para ele, essa forma da escrita machadiana consistiria da
“conexao de blocos proposicionais diversos que, entretanto, se interligam por um motivo
comum; este motivo os ‘ilumina’ por uma luz diversa da que seria apropriada a cada bloco”
(LIMA 1998, p. 188). Na “Gazeta de Holanda”, varias crénicas sdo monotematicas, negando-
se a “digressao, vicio atroz” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 718) habitual em Machado, embora 0s
temas em si ndo se afastem dos explorados em outras seéries: entrudo, Custdodio Biblia, nova
medicina, capoeira, eleicdes, censura, espiritismo...

Essas cronicas da “Gazeta de Holanda” reafirmam o crescente interesse de Machado
por identificar caracteristicas psicossociais do brasileiro, que seriam comuns a todos nés que
convivemos culturalmente. Ndo é demasiado repetir que estamos usando o conceito de
“cultura” no sentido amplo e moderno do termo, como um complexo de costumes, valores e
mentalidades que conformam o modo de ser de um grupo humano. As reflexdes de Machado
fazem crer que ele entendia, aqui, um percurso de médo dupla: se essas imagens do brasileiro

resultavam da configuracdo da cultura, esta se modelava continuamente por meio de préaticas
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promovidas por individuos que tinham entre si tracos gerais comuns, isto €, um carater
nacional brasileiro. Na época, Machado ndo temia incorrer no que hoje poderiamos chamar
“mitologia da brasilidade” (VANNUCCHI, 1999, p. 58), ou seja, pensar por estereotipos, o
que teria sido feito, por exemplo, por Taine, em Notes sur I’Angleterre, de 1872, em que

comparava o que seria o carater nacional inglés com o francés.

Se é verdade que suas [de Taine] afirmacfes se baseiam em observacdes, estas sdo
necessariamente superficiais e parecem traduzir alguns estere6tipos correntes; € isso que
ocorre, por exemplo, com a ideia de que a vida cultural inglesa se liga aos fatos, enquanto a
francesa se liga as ideias. (LEITE, 1983, p. 28-29).

N&o sabemos se Machado de Assis teria lido essa obra de Taine, mas o Brasil, ainda
que institucionalmente em niveis baixos, ndo fugia a uma tendéncia mundial: a de cada nacao
explorar a realidade interior de seu povo — e mesmo a de outros povos —, uma das grandes

cogitacGes do fim de século. Diz-nos Eric Hobsbawm:

[...] depois de 1880, importaria crescentemente de fato como homens e mulheres comuns
sentiam-se a respeito da nacionalidade. E entdo importante considerar os sentimentos e
atitudes desse tipo dos povos pré-industriais, sobre os quais 0 novo apelo do nacionalismo
politico poderia ser construido. (HOBSBAWM, 1990, p. 56).

Podemos entdo dizer que, tal como o primeiro, esse terceiro viés da critica nacionalista
de Machado seria também defensivo, embora sem a dogmatica ideologia daquele.

Na “Gazeta de Holanda”, Machado segue sua procura pela suposta “personalidade
modal do brasileiro” (LEITE, 1983, p. 127). Leiamos estes versos de 12 de novembro de

1886, aparentemente motivados pelo antncio do aluguel de uma beca:

Compra-la [a beca] era possui-la;
Aluga-la é s6 trazé-la,

Uséa-la é restitui-la,

Sem rompé-la ou descosé-la.

N&o havera neste caso

Um sintoma? N&o parece
Que a beca tomada a prazo
Uma licdo oferece?

Que, sem correr Seca e Meca,
Muita gente delicada,

Assim como traz a beca,
Traz a ciéncia alugada? (ASSIS, 2008d, v.4, p. 679).

Machado ndo encontrava no brasileiro pendor para 0 exame mais minucioso de ideias,

as quais, paradoxalmente, gostava de usar como ornamento. Faltando-lhe profundidade,
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faltar-lhe-ia forga para impulsionar projetos, o que o jovem Machado ja entrevia numa de suas

primeiras cronicas, em 11 de dezembro de 1861:

E esse 0 nosso defeito principal. Falta-nos a constancia de uma pratica, a perseveranca de
uma ideia. Se nos sopra o vento do entusiasmo, vamos com ele até onde pudermos chegar,
mas cesse a causa, cessard 0 movimento. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 37).

Agora, maduro, ele conclui — ndo sem alfinetar, de passagem, as teorias climaticas

entdo em voga, na linha de Buckle, explicativas de nossa “inferioridade”:

N&o se imp&e aos nossos climas

Ars longa... E abreviar,

Como eu abrevio as rimas;

N&o coser, alinhavar. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 718, grifo do autor).

A preferéncia do brasileiro por alinhavar a coser liga-lo-ia ao trato superficial das
ideias e das acdes. Machado manifesta dificuldade em elaborar um aspecto desse nosso traco
social e psiquico: a ele parecia que nossa alegria, mais do que sua expressao, também era rasa,
de pouco investimento intelectual. Nas quadrinhas de 28 de dezembro de 1887, ele nos passa
a imagem cruel de “cristdos e de gentios” que ndo se permitem pausas para refletir sobre

temas graves, que os fariam seres melhores e brasileiros melhores:

Para ndo irmos mais longe,
Ninguém dira que passamos
Uma existéncia de monge,
Que rezamos, que choramos.
Antes vejo anunciados
Bailes de varios feitios,

Teatros abarrotados
De cristdos e de gentios,

Malgrado o sol e a poeira,

Corridas de bons cavalos;

Toda uma cidade inteira

Brincando sem intervalos. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 780-781).

Essa questdo nunca deixaria de inquietar Machado, que a retomaria em outros
momentos, como, por exemplo, na crénica de 25 de novembro de 1888, ja na série “Bons
Dias!”, a ser examinada no tdpico seguinte: “Ja agora fico triste de uma vez, e digo que €é
muito melhor infringir a lei que reforméa-la. Onde é que esta a tristeza disso? Nao sei; escrevi
triste, como podia escrever alegre ou polca.”(ASSIS, 2008a, p. 202).

Com a sinonimia explorada (“alegre” e “polca”), Machado necessariamente repisa

tanto o sentido popular da polca — e, portanto, da alegria, sobre a qual reflete — quanto a sua



128

difusdo, por via da propaganda que acionava a sociedade de consumo, gerada pelo capitalismo
internacional, e que o punha em confusdo, como vimos na anélise de “Balas de Estalo”. Os

versos de 6 de abril de 1887 tém por mote a mais recente atracdo da ciéncia moderna:

V& 1&: medicina hipnética,

Custou, mas saiu... Parece

A coisa um tanto estrambotica,

E mais se a gente adoece. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 714).

Alguns pontos dessa cronica interessam-nos mais de perto. De inicio, a conhecida
aversdo de Machado pela nova medicina, que trazia consigo todo o otimismo das doutrinas do
fim de século. Machado faz a enumeracdo das Ultimas, verdades em rapida sucessdo:
dosimetria, medicina dosimétrica e medicina hipndtica. De passagem, na linha que vimos
apreciando neste topico, ele condena a avaliacdo superficial — e, por via de consequéncia,

irresponsavel — promovida pela Academia Imperial de Medicina:

Em vez disso, a academia

Dé-lhe [na medicina hipnética] duas passadelas

De escova, € manda a teoria

Curar as nossas mazelas. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 716).

Machado seguia sem lidar bem com a propaganda, a cada dia mais bem planejada e
executada:

Chegaremos aos cartazes

E aos anlncios de vinhetas,
Pilulas Holloway capazes
De dar beleza as caretas.

Ora, ha trinta anos havia

Xarope que se chamava

Do Bosque, e tanto valia,

Que tudo e algo mais curava.
Hoje, esse licor exético

N&o tem uso, interno ou externo...

Receio que o sono hipnético
Chegue a tudo, e ao sono eterno. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 716-717).

Impulsionadora da emergente industria cultural — como vimos no caso da polca e da
mégica — e, de modo amplo, da sociedade de consumo, a propaganda tinha um poder de
seducdo que ndo escapava a Machado. Numa cronica de “Balas de Estalo” (14 de marco de
1885), ele discutia um modo de inibir as maltas de capoeiristas que vinham promovendo
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desordens pela cidade do Rio de Janeiro. O tema central da cronica, no entanto, era a

publicidade, em seu sentido de difusdo de mensagem informativa:

Capoeira ¢ homem. Um dos caracteristicos do homem é viver com o seu tempo. Ora, 0 N0SSO
tempo (nosso e do capoeira) padece de uma coisa que poderemos chamar — erotismo de
publicidade. Uns poderdo crer que é achaque, outros que é apenas uma recrudescéncia de
energia, porque o sentimento é natural. Seja o que for, o fato existe, e basta andar na aldeia
sem ver as casas, para reconhecer que esta espécie de afeccdo chegou ao grau em que a
vemos. (ASSIS, 1998, p. 232).

Estando todos — inclusive os capoeiras — rendidos ao “erotismo de publicidade”,
Machado propde esta solucdo: “ndo publicar nada, trancar a imprensa as valentias da
capoeiragem. Uma vez que ndo se dé mais noticia, eles recolhem-se as tendas, aborrecidos de
ver que a critica ndo anima os operosos” (ASSIS, 1998, p. 232-233).

A capoeira, a propoésito, viria a tornar-se assunto expressivamente contemplado nos
versos da “Gazeta de Holanda”. Numa das cronicas, a de 1° de agosto de 1887, Machado
ainda tematiza a impunidade aos capoeiristas arruaceiros, o que so se corrigiria pela aplicagédo
do Cadigo Penal de 1890, que tipificou a capoeiragem como crime, punindo-a com detencéo,
castigos corporais e desterro. Na mesma crbnica, porém, had uma rapida conceituacdo de

“capoeiragem” que nos atraiu, tanto quanto, por si so, a reiteracdo do assunto:

Na brasileira linguagem,

Essa nacional usanga

Chama-se capoeiragem;

E uma espécie de danga [...]. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 727).

Machado parecia vislumbrar, no que Muniz Sodré designaria “arte-jogo da capoeira”
(SODRE, 2005, p. 160), certo espirito comum & polca e & magica, e abria-se timidamente a
uma aproximacdo com a dimensdo popular da cultura, pensada em sentido largo. Diz-nos
Sodre:

[...] a capoeira implicava, como toda estratégia cultural dos negros no Brasil, um jogo de
resisténcia e acomodacdo. Luta com aparéncia de danga, danga que aparenta combate,
fantasia de luta, radiacdo, mandinga, a capoeira sobreviveu por ser jogo cultural. (SODRE,
2005, p. 155, grifo do autor).

A cronica de 14 de dezembro de 1884 €, na sua totalidade, usada por Machado para
manifestar sua estupefacdo por Manuel Rotas, um grego residente no Rio de Janeiro, ser

capoeira:

Grego e capoeiral O manes
Dos seus avés acabados!
O recordag0es inanes
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De outros tempos e outros lados!
Bem conhego que, assim como
Cada roca tem seu fuso,

Cada macieira seu pomo,

Tem cada terra seu uso.

Nem & 0 uso que me espanta;
Espanta-me esse contraste

Da terra e da sua planta,

Da habitacéo e do traste.

Bem sei que a Grécia recente
E outra da Grécia antiga,

Mas no coragdo da gente
Es a mesma, Hélade amiga.

E por mais que a razdo pura

Mostres que ora estas mudada,

Espanta-me esta figura:

Rasteira, grego e facada. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 776-777).

Machado de Assis ndo quis interessar-se por investigar, verdadeiramente, aquela
“espécie de danca”. Se o tivesse feito, talvez chegasse a relacdo encontrada por Muniz Sodré
entre o0 grego Gorgias e 0 mestre capoeirista. Se, para o sofista, “a exceléncia consistiria em
perceber 0 que é oportuno e o que ndo €”, o professor de capoeira, ao iniciar o aluno, criaria
condicdes de aprendizagem “em que se busca um reflexo corporal comandado [...] por algo
indeterminado”; desse modo, num e noutro, pressupde-se a virtude de “discernir as
circunstancias proprias de um fendmeno” ou, em outras palavras, “avaliar as circunstancias”
antes de agir (SODRE, 2005, p. 159-160, grifo do autor). Para, no entanto, ndo irmos t&o
longe — com Muniz Sodré — e ndo parecer que estariamos cobrando de Machado,
anacronicamente, o que ele ndo poderia dar, pensemos num seu contemporaneo, cofundador
da Academia Brasileira de Letras: Coelho Neto, praticante e tedrico da capoeira; assim
entenderemos que Machado poderia ter investido na propria intuicdo. Mas ainda
acrescentemos algo, para ndo sermos injustos. Numa cronica de quase nove anos depois
(20/8/1893), Machado prenunciaria a capoeira como um dos modelos do esporte nacional. As
duas ultimas frases dessa cronica sdo estas: “Contestou-se que a poesia nacional estivesse no
caboclo; ninguém podera contestar, a sério, que esteja nele a nacionalizacdo do esporte. O
caboclo e o capoeira podem fazer-se Uteis, em vez de indteis e perigosos” (ASSIS, 2008d, v.4,
p. 1.010). José Miguel Wisnik observa que, na época, esse trecho tenderia a trair um “efeito

evidentemente derrisorio”, haja vista o terror que o capoeira infundia na sociedade. E conclui:

Pois o fato é que, embora ponha em cena uma flagrante e aparente incongruéncia, a frase é
curiosamente profética apesar dela mesma: “ninguém podera contestar a sério” que foi o
caboclo-capoeira, esse mestico indtil-perigoso, que veio a nacionalizar o esporte brasileiro e
a dar-lhe dimensdo mundial. Nesse sentido, também ai Machado de Assis, para o qual a
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palavra mulato é barrada (certamente pelo quanto lhe custou sé-lo), pde o dedo,
enviesadamente, na futurosa ferida. (WISNIK, 2008, p. 174, grifo do autor).

Reconhecamos, entdo, este fato: por meio de sua cronica, Machado de Assis permitia-
se atentar, progressivamente, na realidade brasileira como um todo, e nessa cronica ia
expondo suas cogitacdes, ainda que timidas, sobre manifestacdes culturais populares, estas
que, em sua obra romanesca, por exemplo, apresentaram-se quase sempre COmMO €cos

distantes.

3.4 “Bons Dias!”, de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto de 1889

Durante esse periodo de quase dezessete meses, Machado de Assis escreveu as 49
crbnicas da série “Bons Dias!”, as quais refletiriam — como era inevitavel — as tensdes
politicas desse tempo de crise, compreendido entre as vésperas da Abolicdo e as da Republica.
Essas cronicas ganham especial importancia quando lembramos que, ao longo de tais meses,

Machado pouco publicou:

Os anos de 1888 e 1889 podem parecer vazios quando vemos as paginas que lhe [sic]
correspondem na Bibliografia de Galante de Sousa — e ficariam mais vazios ainda se ndo
fosse a descoberta do préprio Galante de que Machado era o autor de “Bons dias!” —, mas
revestem um interesse extraordinario. (GLEDSON, 2006, p. 140).

A identificacdo de Machado de Assis como o criador daqueles textos s6 ocorrera nos
anos 1950. A preservacdo desse anonimato tdo longo permite deduzir o empenho de Machado
em manté-lo, certamente para poder expressar-se de modo mais desimpedido — embora nédo
menos irénico — do que em “Balas de Estalo”, “A + B” e “Gazeta de Holanda”, o que
efetivamente se deu. Além da protecdo desse segredo, havia a do pseudénimo (Policarpo),
que, na série, ao contrario do que ocorrera nas trés anteriores, ndo era grafado ao fim da
crénica. Isso, no entanto, ndo impediu Machado de servir-se dos sentidos propiciados por um
personagem-narrador, ainda que este, depois de apresentado na cronica inicial e nomeado na
décima (1° de junho de 1888), ndo mais se expusesse ao leitor. E que, a rigor, a autoprotecio
desejada por Machado estava implicada no processo de escrita dessas cronicas, e o escritor, da
primeira a Gltima, portou sempre a mascara de Policarpo. Assim, e a contrapelo de John

Gledson, parecem-nos legitimas as interpretacGes que consideram os possiveis efeitos dessa
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estratégia machadiana do personagem-narrador, ainda que algum leitor das cronicas, coevo ou
atual, ndo atinasse ou atine com ele.

Em “Bons Dias!”, algumas opinides sdo, inegavelmente, do proprio Machado de
Assis. Uma delas é apresentada na crénica de 6 de junho de 1888 e repercute sua conhecida
aversao ao federalismo, que ele via como oligarquico, a partir do poder concedido as

provincias. O sarcasmo tem a mesma dimenséo de seu patriotismo:

Hé&o de ter lido que se trata de federalizar o Brasil; ndo faltam projetos nem programas a este
respeito. Ainda agora apareceu o programa do Partido Liberal do Para, estabelecendo as
clausulas da reforma, e uma delas é que cada provincia tenha o seu senado especial.

Al estd o remédio. Quem ndo puder entrar no senado geral, entra no provincial. (ASSIS,
2008a, p. 144).

Descrente da vida politica e certo da instalacdo da republica federalista, Machado
lamenta “o0 nosso vezo de tudo esperar do governo” (ASSIS, 2008a, p. 97), palavras que
confirmam nossa relacdo com a estadania, conceito que, formulado por José Murilo de
Carvalho, foi pautado num positivismo que pregava os direitos sociais, mas impedia que
fossem obtidos pela acéo politica, 0 que impunha aos cidaddos, assim “inativos”, esperar pela
“acdo iluminada do Estado” (CARVALHO, 1987, p. 54). Esse comentario de Machado
reafirma a orientacdo de sua cronica para uma critica de feicdo cultural, da qual o exame de

nossa psicologia seria a chave. Segundo Stélio Furlan, no discurso critico machadiano,

[...] a reflexdo sobre a nacionalidade desemboca num sentimento intimo que escande o culto
da cor local a coloragéo coletiva do psiquismo humano. Enfim, a perfei¢do do estilo se abre
ao vasto rumor discursivo que o circunda. (FURLAN, 2003, p. 105).

Se “Bons Dias!” deixa claro que, para Machado, “nada se poderia esperar de
mudancas institucionais” (BOSI, 2006, p. 96), também reforca sua predisposicao a analise de
nossa vida cultural. Na crénica de 29 de julho de 1888, em que festeja o fato de o poeta Luis
Murat ndo ter conseguido eleger-se deputado, politica e arte estdio em absoluta
incompatibilidade: “Va la outro abraco [a Murat], e adeus. Agora, é arrazoar de dia no
escritério de advogado, e versejar de noite. Nao fazem mal as musas aos doutores, disse um
poeta; podem fazé-lo aos deputados” (ASSIS, 2008a, p. 156).

A cada cronica, a “patria cultural” de Machado ganhava corpo. A musica erudita,
como notamos, ja estava ao abrigo do Clube Beethoven, do qual era diretor; a poesia refinada
de Luis Murat, no entanto, sé estaria abrigada a partir de 20 de julho de 1897, quando se
fundou, com Machado de Assis presidente, a Academia Brasileira de Letras. Ainda antes do
inicio de “Bons Dias!”, ele j& acompanhava de perto a movimentacdo da intelectualidade
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brasileira no sentido de fundar uma sociedade literaria que a representasse, como foi o caso do
Grémio de Letras e Artes, de 1887, para cuja presidéncia recebeu convite, que declinou. Em
1890, os nimeros do novo censo eram tdo acachapantes quanto os de 1872: apenas 18,5% de
nossa populagéo eram alfabetizados (Cf. EL FAR, 2000, p. 39). Esses dados impunham-se por
si mesmos, e Machado empregou-se muito na salvaguarda de nossa cultura erudita. Quanto ao
outro plano, a cultura popular — que ele via dissolvida na incipiente cultura de massa —, esta,
por inquieta-lo, suscitava-lhe a ambicdo de compreender o povo que a fazia e sabia. Essas
reflexGes, que ja ocupavam regularmente as paginas de suas cronicas, ganharam espago nas de
“Bons Dias!”.

Para Machado, em relacdo as leis brasileiras, haveria dois problemas mutuamente

implicados. O primeiro, que examinamos em ponto anterior, era ndo serem consideradas:

Ficou assentado isto: que as companhias [de bonde] fardo cumprir, com a méaxima
observancia, as posturas municipais e os regulamentos da policia. Ora, muito bem. Mas
agora € sério, ndo? Desta vez cumprem-se; ndo é a mesma cagoada da promulgacao que fez
crer a gente que tais atos existiam, quando ndo passavam de simples exercicios de filosofia
escolastica. (ASSIS, 2008a, p. 85).

O segundo problema é que, muitas vezes, a lei caia “em desuso, ndo por injusta, mas
por ndo ajustada” (ASSIS, 2008a, p. 224). Em outras palavras, Machado tomava nossos
legisladores como inabilitados a compreens@o do povo que 0s codigos deveriam reger, 0 que
ele ja constatara na cronica de 1° de setembro de 1878: “Ha uma série de fatores, que a lei ndo
substitui, e esses sdo o estado mental da nacdo, 0s seus costumes, a sua infancia
constitucional...” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 468).

Entre outras, as razGes desse descompasso estariam no fato de o Brasil estar no rol dos
“paises novos”, onde “ha em geral poucas ideias” (ASSIS, 2008a, p. 87). Assim sendo, seriam
elas importadas, 0 que, por si s6, ndo constituiria problema, ndo fosse o fato de as tratarmos
sem a verticalidade necessaria. Na cronica de 27 de fevereiro de 1889, que tematiza o
carnaval, Policarpo revela sua proposta para um “carro das ideias”, inviabilizada por “falta de
dinheiro” (ASSIS, 2008a, p. 244). John Gledson encontra dificuldades para interpretar o
texto: “Aqui estd uma explicacdo possivel: ja vimos que o Brasil € um pais sem ideias
préprias, ou, mais exatamente, € um pais onde as ideias ttm um papel apenas decorativo:
poderiam até ser coisas” (GLEDSON, 2006, p. 175).

Machado insiste em fixar nosso gosto pela ostentacdo de ideias acolhidas sem real e
proveitosa analise. Nesse sentido, sua maneira de tomar a cultura brasileira “como uma

espécie de reino do espetaculo, onde viceja o ornamental e o ilusério” (PINA, 2008, p. 221)
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ndo seria incompativel com a formulacdo de cultura auditiva de Luiz Costa Lima,
caracterizada por ser “profundamente uma cultura de persuasdo. Mas da persuasdo sem 0
entendimento”, ou seja, sem “uma recepcao propriamente intelectual” (LIMA, 1981, p. 16). A
dois dias da lei que declararia extinta a escravidao no pais, o cronista propde a seus leitores o

que nele é natural: “remexer 0 mais intimo das consciéncias”:

Toda a gente contempla a procissdo na rua, as bandas e bandeiras, o alvoroco, o tumulto, e
aplaude ou censura, segundo é abolicionista ou outra coisa; mas ninguém da a razdo desta
coisa ou daquela coisa; ninguém arrancou aos fatos uma significacéo, e, depois, uma opinido.
(ASSIS, 2008a, p. 103).

N&o produzindo ideias ou absorvendo-as superficialmente, apos recebé-las de paises
amadurecidos culturalmente, nossa terra é aquela em que “tout finit par des polcas” (ASSIS,
2008a, p. 224). Dito de outra forma, sem o refinamento mental & europeia, éramos um campo
fertil a reproducdo das mais variadas doutrinas modernas, fossem elas politicas, filosoficas,
cientificas ou religiosas. Em relacdo as ultimas, estdo elas particularmente contempladas em
“Bons Dias!”, combatidas, uma a uma, por um Machado de Assis sem a habitual leveza e
mesmo, como no caso do espiritismo, sem o habitual humor. Sobre o leque de praticas

religiosas e pseudorreligiosas da época, diz-nos Luciano Trigo:

Na virada do século, a cidade [Rio de Janeiro] é um verdadeiro paraiso para os praticantes.
H& de tudo: ocultismo indiano, cabalismo hebraico, esoterismo egipcio se misturam as
doutrinas de Swedenborg e Allan Kardec. (TRIGO, 2001, p. 241).

Com sua proposi¢do otimista, ligada ao progresso dos espiritos, o kardecismo, em
especial, tornou-se alvo dos ataques de Machado. Na série, ndo mais se percebe o tom
galhofeiro com o qual tratou o assunto alguns anos antes, como na “bala de estalo” de 5 de
outubro de 1885:

Confesso a minha verdade. Desde que li em um artigo de um ilustre amigo meu, distinto
médico, a lista de pessoas eminentes que na Europa acreditam no espiritismo, comecei a
duvidar da minha divida. Eu, em geral, creio em tudo aquilo que na Europa é acreditado.
Sera obcecagdo, preconceito, mania, mas € assim mesmo, e ja agora ndo mudo, nem que me
rachem. Portanto, duvidei, e ainda bem que duvidei de mim. (ASSIS, 1998, p. 306).

No extrato de “Bons Dias!” datado de 29 de agosto de 1889, reproduzido a seguir, a
rara auséncia de humor irénico ndo esconde a posicdo de Machado acerca da doutrina
kardecista: “O espiritismo € uma fabrica de idiotas e alienados, que ndo pode subsistir”
(ASSIS, 2008a , p. 296).
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A ampla receptividade nacional a novas propostas religiosas e cientificas, por vezes
reciprocamente estreitadas, incomodava Machado. Tomadas por ele como préaticas de cura
duvidosas, escarnece do hipnotismo e da homeopatia: “Eu, se fosse gatuno, recolhia-me a
casa, abria méo de vicio tdo hediondo, e ia estudar o hipnotismo” (ASSIS, 2008a , p. 215). O
filblogo Antbnio de Castro Lopes, citado no primeiro capitulo desta tese, em varias cronicas
foi vitima do sarcasmo de Machado; John Gledson acrescentaria que “o fato de ser [Castro
Lopes] também propagador da homeopatia deve ter aumentado a tentacdo de ataca-10”
(GLEDSON, 2006, p. 177). H&, no entanto, nesse ambiente externo a medicina oficial, um
campo pelo qual — descontados os sentidos da ironia — Machado se permite alguma simpatia:
a medicina popular. Em suas crénicas, € recorrente a mencao a alguns xaropes, como o de
Cambara e o do Bosque, sempre distinguidos positivamente quando ele os percebe sendo
superados por medicamentos modernos: “Jurava-se pelo xarope do Bosque como um cristdo
jura por Nosso Senhor” (ASSIS, 2008a , p. 232). Na cronica de 14 de junho de 1889,
menciona as pilulas vegetais americanas, o 6leo Jacoris Asseli, o balsamo homogéneo
simpatico, e conclui: “Todas essas drogas curavam, assim as legitimas como as espurias”
(ASSIS, 2008a, p. 274). Sob a atmosfera da mesma cronica, o curandeirismo recebe um

curioso afago:

Curandeiros, por exemplo. Ha agora uma verdadeira perseguicdo deles. Imprensa, politica,
particulares, todos parecem haver jurado a exterminacéo dessa classe interessante. O que lhes
vale ainda um pouco é ndo terem perdido o governo da multiddo. Escondem-se; vao por
noite negra e vias escuras levar a droga ao enfermo, e, com ela, a consolagdo. (ASSIS, 2008a
, p. 273).

N&o seria impertinente considerar, aqui, certa disposi¢do nacionalista de Machado —
temperada com uma pitada de nostalgia — contra a imposicdo de produtos e servigos nascidos
de inventores sem rosto, ou, melhor dizendo, sem 0 nosso rosto. John Gledson se posiciona

assim;:

A (ltima cronica da série [“Bons Dias!”], publicada no dia 29 de agosto de 1889, foi
inspirada por um item que atraiu Machado no dia anterior, no Diario de Noticias — uma
prova, talvez, do seu verdadeiro interesse pelo assunto, a medicina popular. Como sempre,
mostra 0 mesmo ceticismo em relagdo a todas as escolas. Como José Dias diz no seu leito de
morte, “em todas as escolas se morre”. Por essa mesma razdo, é mais relativista, mais
histérico até no seu ponto de vista, e menos critico da medicina popular, quer sob a forma de
curandeiros, quer sob a de certas drogas populares (0 xarope de Cambard, o xarope do
Bosque...), do que os prdprios jornais que tendem a refletir uma crenga mais “moderna”, e a
seu modo convencional, no progresso cientifico. Esses pontos de vista sdo, sem divida,
sinceros e tipicos de Machado, contudo talvez sejam um tema que ele pode usar quando nada
de mais interessante Ihe é oferecido. (GLEDSON, 2006, p. 185, grifo do autor).
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A sensibilidade dessa mirada de Machado para a medicina popular, como orientacao
possivel de leitura, conflui para a que ele destina ao carnaval, na cronica de 27 de fevereiro de
1889. No inicio deste tdpico, mostramos que John Gledson minimizaria — e ndo apenas nessa
crénica, mas em todo o conjunto “Bons Dias!” — os efeitos do uso de um personagem-
narrador explorados por Machado de Assis; além disso, em relacdo a ela, o critico inglés
desconsideraria o carnaval como tema central: “Os dois acontecimentos que forneceram a
base da crbnica, que a provocaram de fato, sdo o assassinato de um tabelido [...] e um ataque
ao carcere local pelo povo de S&o Fidélis” (GLEDSON, 2006, p. 175-176). Cremos, porém,
que lé-la na clave de Policarpo e do carnaval coincide com o crescente empenho de Machado
na traducéo do cultural brasileiro, e, no caso, tanto a persona de Policarpo — como vimos — ja
estaria incorporada pelo cronista no ato da escrita, proporcionando-lhe o a-vontade
indispensavel a sua busca, como o carnaval, ja tomado como nossa festa mais popular, teria
de ser desmascarado como falso momento igualitario e confraternizador. Eduardo Portella, em

estudo sobre a cronistica machadiana, destaca esse envolvimento:

A parddia, decidida sobre a caligrafia sinuosa das ruas, mantém suas [de Machado de Assis]
antenas especialmente ligadas ao drama dos excluidos, sem jamais cair na predicagdo
simplista, segundo a qual, quando as cidades crescem, a solidariedade desaparece.
(PORTELLA, 1998, p. 181).

Desse modo, trabalhando em contraponto com Policarpo, Machado negarad a ideia
sustentada por intelectuais da época de o carnaval ser uma festa nacional sem excluidos,
imagem e promessa de uma republica justa, fraterna, que ja se anunciava. O modelo de folia
explorado na crbnica, com seus “carros das ideias” a percorrer as vias centrais do Rio de
Janeiro, era o das Grandes Sociedades, bancado por seus sécios. A Policarpo, um modesto ex-
relojoeiro, faltariam condicdes financeiras para por sua “ideia na rua”; dessa forma, restar-lhe-
ia 0 passivo “papel de espectador”: “Vou para a turbamulta das ruas e das janelas; perco-me
no mar dos incognitos” (ASSIS, 2008a, p. 244). Leonardo Affonso de Miranda Pereira leria,
como segue, a estratégia ideoldgica de Machado:

Por tras dos preconceitos de Policarpo escondia-se, no entanto, a ironia e a critica de
Machado de Assis. Através de seu personagem, ele mostrava conhecer bem a ligagdo do
modelo de carnaval defendido pelos seus pares [os literatos] com o dinheiro — tematizada
anos depois em muitas cronicas da série A Semana. Ao relembrar os primérdios do carnaval,
por exemplo, Machado afirmaria em 1893 que “o gosto carnavalesco invadiu todos os
espiritos, todos os bolsos, todas as ruas” — aludindo, assim, aos altos custos desse tipo de
folia ao qual era atribuido o0 monopolio da animagdo nos dias de Momo. Os dispendiosos
desfiles das Grandes Sociedades — em que, segundo o romancista, tudo ressurgia “a custa do
dinheiro” — eram assim, para ele, uma indicagdo clara do carater excludente do modelo de
carnaval defendido por muitos dos outros poetas e cronistas do periodo. (PEREIRA, 2004, p.
212).
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Aqueles que, longe desse modelo requintado, exerciam a folia em auténtica liberdade
estavam sempre submetidos a coacdo e, eventualmente, a perseguicdo da policia, a mesma
gue se punha — com a sutil reprovacdo de Machado — atras dos curandeiros. Ambos, humildes
folides e humildes curandeiros, estariam contemplados no que Roberto Schwarz chamaria

“sentimento da pobreza” machadiano, que se apurou — dizemos nds — em sua crénica madura:

H& em Machado de Assis, com toda a afinidade dele pela sociedade restrita, um sentimento
da pobreza que é uma coisa absolutamente extraordindria. Neste sentido, eu penso que 0s
pobres tém mais voz na obra dele do que na obra de outros escritores. (in BOSI, 1982, p.
325).

A sua maneira, Machado seguia propondo-se interpretar a cultura de seu povo, através
da polca, da magica e da opereta, da capoeira, do curandeirismo, do carnaval, buscando nessa
sensibilidade coletiva tragos unificadores entre 0s que, construindo a sociedade — as vezes, de

uma forma particular incompreendida por ele — perfilavam-se na formacgéo da nacionalidade.

3.5 “ASemana”, de 24 de abril de 1892 a 28 de fevereiro de 1897

Entre 1892 e 1897, sob a rubrica “A Semana”, Machado de Assis publicou 246
cronicas. Ele as chamou “conversagdes dominicais” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.375), nas quais
usou e ultrapassou a rica variedade de assuntos oferecidos, sobretudo, pela cena urbana que o
envolvia. Esse conjunto de crénicas é, indubitavelmente, o mais significativo entre todos os
gue escreveu. Ao contrario dos anteriores, ndo havia em “A Semana” o pseudénimo com cuja
mascara jogava e, sem ela, vemo-lo mais francamente identificado com fatos e opiniGes. Na
série, alcancou o dominio de um estilo que Luiz Costa Lima nomeou “capoeira verbal”, que
consistiria em “desprezar uma ldgica estritamente fundada em moldes escriturais, isto é,
baseada em uma construcdo linearmente proposicional” (LIMA, 1998, p. 188). Abrindo sua
cronica de 19 de fevereiro de 1893, Machado incita o leitor a atentar a essa técnica:

E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas
que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor as borboletas.
Acho nelas algo das minhas ideias, que vdo com igual presteza, sendo com a mesma graga.
(ASSIS, 1996, p. 199).
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Em “A Semana”, Machado atinge o “humor definitivo” (CASTELLO, 1969, p. 57),
essencial ferramenta para sua leitura do cultural e sua captacdo da identidade possivel. John

Gledson resume:

Essa espécie de reflexdo sobre a natureza do carater nacional brasileiro aparece numa forma
tdo desenvolvida somente nessa Ultima série de crdnicas, se ndo me engano, mas, mesmo nao
aparecendo com frequéncia, pode ser uma antecipagdo bastante surpreendente de ideias
desenvolvidas mais tarde, no século XX. (GLEDSON, 2006, p. 203-204).

Para Machado, o processo de unificagdo nacional caminhava lado a lado com o
fortalecimento de nossa identidade, esta forjada por manifestagfes culturais que, carregando

mensagens, revelariam o brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava muitos obstaculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopolita e provinciana, moderna e antiquada,
liberal e oligarquica — enfim, como situar-se, se ndo como cidaddo pelo menos como
individuo, naquela realidade cada vez mais fugidia, rarefeita, permeada de instabilidades
sociais, com determinagfes racionais ou com base em esquemas sérios ou repertorios
cognitivos tradicionais? (SALIBA, 1998, v.3, p. 297, grifo do autor).

Ao fim do seculo XIX, soariam razoaveis certas acentuacBes que ainda remetiam a
Herder e sua conceituacdo de carater nacional. Em 1870, sob o éxito do Risorgimento,
Massimo d’Azeglio comentaria: “Nos fizemos a Italia, agora temos que fazer italianos” (apud
HOBSBAWM, 1990, p. 56). Por todas as partes, ocorria essa busca pela peculiaridade de um
povo e de uma nacdo. Para Machado, nossa identidade cultural ligava-se a “nosso atraso
moderno” (WAIZBORT, 2009, p. 416), de cuja relagdo ressumariam nossos defeitos. Assim

ele inicia sua cronica de 9 de julho de 1895:

N&o estudei com Pangloss; ndo creio que tudo va pelo melhor no melhor dos mundos
possiveis. Por isso, quando acho que censurar na nossa terra, digo com os meus botdes: Ha
de haver males nas terras alheias, olhemos para a Franca, para a Italia, para a Russia, para a
Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez maiores. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.179).

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 esclarece melhor seu

argumento:

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também Ia fora ha defeitos e graves. Mas se 0s
processos [no caso, juridicos] fossem rapidos, como em algumas partes, mormente em
pequenos crimes, creio que andariamos muito melhor. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.269).

Num mundo de emulacdo generalizada, a especificidade de cada povo residiria no seu
modus faciendi. Entre n6s, o campo juridico, especificamente, muito serviu a Machado para
identificar no brasileiro a falta do “sentimento da legalidade” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.040),
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que — se ndo é justificado por leis que desconsideram nossos costumes, 0 que ocorre tantas
vezes — traz em si certo “gosto de ndo obedecer” a elas (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.041).
Machado de Assis concordaria com as ideias de seu querido Emile Augier a respeito da
consideracdo aos costumes. José Luis Jobim resume assim essas ideias do dramaturgo

francés:

[...] hé na estrutura das sociedades uma espinha dorsal tdo importante para a economia geral
quanto a espinha dorsal para o individuo: sd0 os costumes. E por ai que as nacdes se
mantém, mais ainda que por seus codigos e constituigdes. A prova disto estaria no fato de
que no dia seguinte das revoluc@es, durante o interregno das leis, 0os costumes se manteriam.
(JOBIM, 2001, p. 388-389).

Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusdo, de um capricho, de um momento de pressa, ou
qualquer outra causa menos ponderavel; o uso, por isso mesmo que tem o consenso diuturno
de todos, exprime a alma universal dos homens e das coisas. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.331).

Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nosso “uso”, muitas leis teriam
por destino “o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que sdo feitas para
inglés ver” (ASSIS, 1996, p. 178, grifo do autor). Assim nascidas, a infracdo a elas nédo
autoriza a punicdo: “A pena é um espantalho” (ASSIS, 1996, p. 202). E exemplifica, na
cronica de 28 de abril de 1895:

Qual ¢é a semana, perguntou bufando, em que ndo morre alguém debaixo de um bonde
elétrico? E bonde elétrico é revolucdo? No sentido cientifico, decerto; mas, como acédo
popular, ndo. A diferenga Gnica é que o governador de Santiago desapareceu, coisa que ja
ndo faz nenhum cocheiro de bonde [ap6s um acidente], para ndo perder dois ou trés dias de
ordenado sem necessidade alguma... (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.169).

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentacdo de Machado, em 8 de janeiro de

1893, ap06s o cumprimento de uma lei municipal:

Mas vamos ao meu oficio, que é contar semanas. Contarei a que acaba e foi mui triste. A
desolacdo da Rua Primeiro de Marco é um dos espetaculos mais sugestivos deste mundo. J&
ali ndo ha turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engraxadores de sapatos com as suas
cadeiras de bracos e o demais aparelho desapareceram; nao ha sombra de tabuleiro de
quitanda, ndo h& sambura de fruta. Nem ali nem alhures. Todos os passeios das calcadas
estdo despejados dela. Foi o prefeito municipal que mandou por toda essa gente fora do olho
da rua, a pretexto de uma postura, que se ndo cumpria. (ASSIS, 1996, p. 177-178).

Para além de seu “sentimento da pobreza”, lembrado no tdpico anterior, a “desolacéo”

da rua sugere um conjunto de matrizes culturais que Ihe fugiam. As vozes dos vendedores de
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rua, elementos de identidade cultural, eram-lhe importantes como escritor, 0 que bem

destacou Miécio Tati:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e meia, nas narrativas em que se fixam,
ainda mesmo de forma incidente, os costumes da cidade, que aliava as brincadeiras proprias
do lugar, suas festas e cantigas, as vindas de outros rincdes. (TATI, 1961, p. 180).

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis ndo servirem “o necessario
para conjugar os interesses humanos, que séo a base da harmonia social” (ASSIS, 2008d, v.4,
p. 1.332) somar-se-ia 0 de haver, entre nos, certo prazer em transgredi-las, metonimia de

nossa falta de espirito puablico. A crénica de 21 de janeiro de 1894 ilustra essa ideia:

Maior que ele é o que eu disse a principio, 0 gosto de ndo obedecer as leis. Aqui vai um
exemplo. E minimo; mas nem todas as flores sdo délias e camélias; o pequeno miosétis
também ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um bonde, com pouca gente, trés pessoas. A
uma destas pareceu que o cocheiro estava fumando um cigarro; via-lhe ir a mdo esquerda
frequentes vezes a boca, de onde saia um fiozinho de fumo, que ndo chegava a envolver-lhe
a cabeca, porque, com o andar do veiculo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.

- Os cocheiros podem fumar em servi¢o? — perguntou a pessoa ao condutor.

Fé-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, s6 por saber. O condutor, ndo menos
serenamente, respondeu-lhe que néo era permitido fumar.

- Entdo...?

- Mas ele sé fuma aqui, no arrabalde; |4 para o centro da cidade ndo fuma, ndo senhor.
Grande foi 0 espanto da pessoa, ouvindo essa traducdo de Pascal, tdo ajustada ao cigarro e ao
bonde. Vérité en deca, erreur au dela. Mas, pensando bem, este caso ndo € igual aos outros;
aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da interpretacdo. (ASSIS, 2008d, v.4, p.
1.041, grifo do autor).

Nicolau Sevcenko oferece uma angulacdo interessante a questao, pondo-a no ambiente

da ideologia do progresso e do individualismo carreado pela modernidade:

A convicgao bésica compartilhada por todos, porém, Machado incluido, é que pelo menos
até se chegar a area central, ninguém, mesmo que incomodado, ha de advertir o fumante ou
cobrar a aplicacdo da lei. Até 14, o conjunto do veiculo pablico é uma extensdo do espaco
privado do cocheiro e, sem davida, do condutor. A partir do centro, a histdria é outra.
(SEVCENKO, 1998, v.3, p. 526).

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia abrangesse o componente
histérico, Machado impactou-se com as forgas da ciéncia organizada e da inovacéo
tecnologica, forjadas no ambiente de desenvolvimento do capitalismo liberal: “N&o ha duvida
que os reldgios, depois da morte de Lopez [Solano Lopez, morto em 1870], andam muito
mais depressa” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.058). Para ele, perdia-se o que chamou “sensac¢do do
tempo” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.119), por acdo da modernidade mecanicista — eram *“tempos
pecuniarios” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.162), proprios de um século “utilitario e pratico”
(ASSIS, 1996, p. 233). Machado tinha a percepcdo de que esse conjunto de forcas conduziria,
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genericamente, a afirmacdo do individualismo; na sociedade brasileira, porém, esse
individualismo se teria agudizado a ponto de, para alem dessa orientagdo historica natural,
revelar uma caracteristica de nosso grupo. Na cronica de 7 de maio de 1893, ele tematiza a
possibilidade de abrir-se exce¢édo a algum “estranho”, com o fim de este assistir a uma sessao
da Camara. O sarcasmo reforca a ideia de que ele estd lidando com o modelo qualitativo

brasileiro:

Quando a excegdo recai em Pedro ou Paulo, eu lango os olhos a Sancho e a Martinho, e a
todos os nomes do calendério, e posso medir a injustica daquele Gnico ponto no meio da
extensdo vastissima dos homens. Quando, porém, a escolha recai em mim, recolho-me em
mim mesmo por um movimento involuntario; o mundo exterior desaparece, fico com a
minha individualidade, com o meu direito anterior e superior. Todo eu sou regra; ndo acho,
ndo posso achar injusti¢a na escolha. Comigo esta o universo. (ASSIS, 1996, p. 237).

E seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas crénicas, uma anterior,
outra posterior a essa. Na de 29 de maio de 1892, dissera: “Nos fazemos tudo por vontade, por
escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeicdo final do homem, ou ndo passa das
primeiras verduras” (ASSIS, 1996, p. 67). E na posterior, de 27 de agosto de 1893, chegava a

propor um “estudo” — que, de certo modo, ja empreendia:

Talvez ndo nos falte o bacilo do juri, mas o da reunido, o da assembleia, o de tudo que exige
presenca obrigada. A razdo de estar a Rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se
embora; ficam todos. Ha nada melhor que uma 6pera que entra pelo ouvido, enquanto os
olhos, pegados ao bindculo, percorrem a sala? Sdo pontos que merecem estudo particular.
(ASSIS, 1996, p. 291).

Sob a mascara do arrivismo burgués ou da apatia popular, o individualismo do

brasileiro fazia-o ligado a outro apenas na curiosidade:

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invariavelmente os mesmos tramites. A vitima,
bicho ou gente, morta ou ferida, caia na rua. A multiddo aglomerava-se em redor dela,
olhando calada como é seu pacifico costume. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.269).

Segundo Alberto Sales, “o brasileiro era muito sociavel, mas pouco solidario” (apud
CARVALHO, 1987, p. 150). Essa auséncia de senso de coletividade casava com o
cumprimento de certas tendéncias: “os acougueiros, sem estudos académicos, sabem muito
bem que um quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas mostra vocagdo. Ha
vocagdes sem estudos” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.070). A degradacdo moral a que Machado
assistia era tdo profunda que lhe impunha, algumas vezes, renunciar a ironia; apos a

divulgacdo de que (também) o café estava falsificado, ele pergunta e responde: “Como
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faremos elei¢Oes puras, se falsificamos o café, que nos sobra? Espirito da fraude, talento da
embacadela, vocacdo da mentira, forca € engolir-vos também de mistura com a honestidade
de tabuleta” (ASSIS, 1996, p. 161).

N&o nos parece impertinente dizer que Machado teria antecipado certa linha
culturalista, segundo a qual tracos psicoldgicos derivariam da vida do povo; por outro lado,
teria ele recuado, perigosamente, a ajuizamentos que se naturalizaram por forca da repeticao.

Néao sem crueldade, ele diz, na crénica de 3 de novembro de 1895:

Se alguma coisa merecem 0s meus pecados, peco a Deus a vida precisa para nesses dias
futuros incorporar uma companhia, receber vinte por cento das entradas, levantar um
empréstimo para fazer a obra, ndo fazer a obra, fazer as malas e fazer a viagem do céu com
escala pela Europa. (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.223).

Quase um ano antes, por ocasido do suicidio de um homem de negocios, ocorrido
supostamente por ele “ndo poder pagar aos credores”, Machado apontou o ineditismo daquele
desfecho: “Era natural ndo admitir que, em tal situacdo, um empresario prefira a bala ao
paquete” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.100). Aqui, por exemplo, Machado estaria encorpando um
esteredtipo fixado havia tempos, como se comprova na ja entdo remota Historia do Brasil:
1500 - 1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, para quem “nem um
homem nesta terra é republico, nem zela ou trata do bem comum, sendo cada um do bem
particular” (SALVADOR, 1982, p. 58). E ilustrava:

Pois 0 que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas publicas € uma piedade, porque,
atendo-se uns aos outros, nenhum as faz, ainda que bebam 4gua suja e se molhem ao passar
dos rios ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo isto vem de ndo tratarem do que ha ca de
ficar, sendo do que h&o de levar para o reino. (SALVADOR, 1982, p. 58).

“Pobre Brasil!”, escreve Machado em 1893, na cronica da semana de Finados
(ASSIS, 1996, p. 326).
José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento responsével por modificagcbes em

nossos padrdes de moral e de honestidade:

Poderiamos dizer que se deu uma vitéria do espirito do capitalismo desacompanhado da ética
protestante. Desabrochou o espirito aquisitivo solto de qualquer peia de valores éticos, ou
mesmo de calculo racional que garantisse a sustentacdo do lucro a médio prazo.
(CARVALHO, 1987, p. 26-27).

Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo “desabrochou”, utilizado pelo historiador.
Esse verbo faz supor que, antes do Encilhamento, haveria no brasileiro, de modo

“semiclandestino”, em poténcia, uma tendéncia que Machado chamou, sarcasticamente, de



143

“vocacdo”, desencadeada pela conjuntura politico-financeira. Seria, pois, dentro de um
ambiente desolador, um tragco nacional, como pode ler-se na crénica de 23 de fevereiro de
1896:

Dickens, em Oliver Twist, pde uma escola composta de meninos apanhados aqui e ali, para
aprender o oficio de gatuno. Os diplomados saem depois do almogo e voltam a tarde, com o
produto do oficio. Os novatos ficam aprendendo com o fundador do estabelecimento. Mas
havera aqui necessidade de escola? As vocagdes ndo séo naturais e vivas e a arte ndo vem
com a prética? (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.255).

A época, embora ja descrente da politica, Machado parecia crer, ainda que
pontualmente, que as elei¢cdes pudessem alterar o quadro de nossa realidade social: “Mas ndo
me fagas ir adiante, leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendéncia e ficaras com o
direito de gritar contra ela” (ASSIS, 1996, p. 144). Quase um ano depois dessa incitagéo,
porém, na cronica de 15 de outubro de 1893, ele reagiria a si mesmo: “O eleitor €, em grande
parte, distraido, indolente e um pouco ignorante” (ASSIS, 1996, p. 315). A luz de nossa
argumentacdo, é esta segunda fala que representa a real convicgdo de Machado, naquela
ultima década do século. A escolha dessa fala, a proposito, bem ilustraria a licdo oferecida por
Daniela Mantarro Callipo, acerca do modo de ler a ironia de Machado: “Ele pode ser um

fingidor, como o poeta, e fingir que é verdade o que de fato ¢é

(http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php).

O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Janeiro, metonimia do Brasil,
como um conjunto de textos onde havia algo de irredutivel, intimo, que atravessava impulsos
e atos. E Machado leu e releu a venalidade eleitoral: “Mas, que remédio dou entdo para fazer
elei¢des puras? Nenhum; ndo entendo de politica” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.234). Dissera isso
em 8 de dezembro de 1895; em cronica anterior, porém, quando a ironia foi mais ferina e

menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo a minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para ser Util e fecunda, ha de consistir em
dar as eleigdes um aspecto acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de
escolher representantes leve o eleitor as urnas, devemos suprir a auséncia ou a frouxidao
desse impulso pela atracdo das proprias urnas eleitorais. A lei deve ordenar que 0s
candidatos sejam objeto de apostas, ou com 0s proprios nomes, ou (para ajudar a inércia dos
espiritos) com outros nomes convencionais, um por pessoa, € curto. Nao entro no modo
pratico da ideia; cabe ao legislador acha-lo e decretd-lo. A abstencdo ficara vencida [...].
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.087).

Conhecem-se as posi¢cBes de Machado acerca do jogo. Na sua critica da cultura
brasileira, o jogo era um longo texto, lido sob o angulo das loterias — simbolizadas sobretudo

pelo jogo do bicho —, ou sob o da atividade fisica em si.
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Machado tinha aversdo por nossa “paixao do azar” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.297), que
ele associava a ideia, j& aqui examinada, de que no imaginario nacional a relacdo entre
enriquecimento e trabalho ndo era necessaria nem suficiente. Em boa medida, ja estaria em
Machado a pergunta formulada, quase seis décadas depois, por Viana Moog: “N&o sera o
brasileirissimo jogo do bicho auténtica expressao do terror subconsciente, como da aspiracao
muito brasileira de riqueza rapida?” (MOOG, 1957, p. 337). Na cronica de 12 de julho de
1896, Machado aprova a campanha contra o jogo do bicho, empreendida pela imprensa e pela

policia:

A minha divida Unica é se o bicho morto nao ressuscitara com diversa forma. Agora mesmo
nem tudo sdo bichos; ha prémio de bebidas, distribuicdo de gravuras e outras convencdes de
azar. Convém ter em vista que 0s jogos sdo muitos. A loteria, um dos mais velhos, que tem
desmoralizado a sociedade, serve com seus nimeros as varias especulagfes; mas ndo é a
Gnica culpada desta perversio de costumes. Unica ndo pode ser; ela corrompe, ela deve ser
extirpada, como outras institui¢cdes de dar fortuna; mas ndo esquecamos que ela é também
efeito. Contaram-me que por ocasido do Encilhamento — essa enorme bicharia, em que todos
0s carneiros perderam — ocorria um fato assaz caracteristico. Sabe-se que na rua da
Alfandega o ajuntamento era grande e o tumulto frequente. Alguma vez foi preciso empregar
forca para aquietar os &nimos e dar passagem a outra gente. Sucedia entdo que, saindo a
correr dois pracas de cavalaria através da multiddo, eram os proprios animais objeto de
apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que chegava a esquina era o de ca, e outros que
era o de 4, e os que acertavam recebiam um ou dois contos de réis. (ASSIS, 2008d, v.4, p.
1.297).

O Encilhamento — termo subtraido do universo da corrida de cavalos e que remete ao
momento em que se fixam as selas, pouco antes da largada, quando entdo sobe a excitacdo das
apostas —, 0 Encilhamento ainda estava fresco e doia na memaria de Machado. Entre o decreto
de 17 de janeiro de 1890 e sua revogacdo em 23 de novembro de 1891, essa intensa
especulacdo financeira rendeu a Machado, talvez, suas paginas mais desencantadas e mais
rispidas. Anos depois, o Encilnamento ainda repercutiria, na forma de protestos e faléncias.
Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar e nosso pendor a riqueza sem o custo do trabalho.
Na crbnica de 28 de maio de 1893, Machado relembra: “Esta cidade [...], durante I’année
terrible (1890 — 1891), apostou sobre todas as coisas do ceu e da terra” (ASSIS, 1996, p. 246).
Apostou e, para ele, perdeu. De acordo com José Murilo de Carvalho, a “confianca na sorte,
no enriquecimento sem esfor¢co em contraposi¢cdo ao ganho da vida pelo trabalho honesto
parece ter sido incentivada pelo surgimento do novo regime” (CARVALHO, 1987, p. 28). Da
mesma forma que, em pagina anterior, analisamos o verbo “desabrochou”, usado por
Carvalho, aqui destacamos a locugdo “ter sido incentivada”, também ela indicativa de um
“pendor”, segundo Machado, detonado por certo panorama particular. Se ndo era um trago
imutavel do brasileiro, porque afinal sua projecdo dependia de certas condicdes, servia-lhe

como inquiricdo de nossa identidade.
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Também o jogo como atividade fisica, porém, mereceu-lhe a atengcdo. Machado o via
incompativel com a atividade intelectual, desposando a visdo da época, resgatada por Jodo do

Rio em cronica de 1917:

Fazer sport ha vinte anos ainda era para 0 Rio uma extravagancia. As maes punham as maos
na cabe¢a quando um dos meninos arranjava um haltere. Estava perdido. Rapaz sem pince-
nez, sem discutir literatura dos outros, sem cursar as academias — era homem estragado.
(R10, 1993, p. 18).

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia perdendo-se. Em 4 de novembro de
1894, ao comentar o prefacio de Lucio de Mendonga a Versos, Machado diz que aquela
pagina também servia “para convidar essa multiddo de distraidos a deter-se um pouco a ler”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.117). Nos bracos da modernidade, a emergente industria cultural,
que se confundiria com a industria do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla
desafeicdo pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pelas competicoes
esportivas, popularizadas rapidamente. Recordemos, no entanto, que para ele nossa sociedade
funcionava no raso das ideias, no universo de uma “cultura preponderantemente auditiva”,
como vimos que Luiz Costa Lima viria a nomear a “cultura que se transmite sem cadeias
demonstrativas” (LIMA, 1981, p. 17). Na cronica de 17 de novembro de 1895, Machado
afirmaria: “O povo ama as coisas que o alegram” (ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.227), e essas coisas
traziam a alegria dos sentidos, renunciavam a complexidade intelectual, por exemplo, da
leitura. Amariamos, entdo, o esporte, na linha em que amévamos a danca. “Que se dance, € a
nossa alma, a nossa paixao social e politica”, prescreveria ele em 24 de novembro de 1895,
maneira machadiana de dizer o que diria Silvio Romero doze anos depois: “E impossivel falar
a homens que dancam” (apud SALIBA, 1998, v.3, p. 296).

Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes do nosso. Em relagéo aos
norte-americanos, recorre a contiguidade: “Nunca amei 0 espirito pratico daquela nacao”
(ASSIS, 2008d, v.4, p. 1.303); para caracterizar os ingleses, perfaz um sinuoso caminho,

tracado na crénica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir verifica-lo agora;
ponhamos Jodo de Barros... Este velho autor fala de um provérbio que dizia: “os italianos
governam-se pelo passado, os espanhdis pelo presente e os franceses pelo que ha de vir.” E
em seguida dava “uma repreensdo de pena a nossa Espanha”, considerando que Espanha é
toda a peninsula, e s6 Castela é Castela. A nossa gente, que dali veio, tem de receber a
mesma repreensédo de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado em
nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras trés nacdes. (ASSIS, 1996,
p. 240).
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Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, estabelecendo que nds
mantemos com eles um déficit na consideracédo as tradigdes e na capacidade empreendedora;
além disso, faz-nos pagar o preco da filiagéo.

Se Machado ndo teme operar abusivamente na definicdo do carater de outros povos,
no caso brasileiro ele age com extremo cuidado, esforgando-se por compreender as
contradi¢es do povo que forma a incerta comunidade imaginada conhecida por Brasil. Para
enfrentar tais contradicGes, ele desenvolveu a estratégia discursiva de buscar incessantemente
a diversidade de angulos. Trabalhando com contrapontos, pode penetrar nossos quadros
culturais e nossa identidade problemética, conjugando a fluidez do discurso com a fluidez do
objeto. Diz-nos Jose Murilo de Carvalho: “A identidade [...] € algo que se constréi ao longo
do tempo e se manifesta de muitas maneiras, nem sempre coerentes” (CARVALHO, 2007, p.
8). Machado, acrescente-se, soube favorecer-se do ambiente da cronica, também ele fluido,
que Ihe permitiu explorar a perfeicdo sua ironia multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um
“eterno divergente” (ASSIS, 1996, p. 162), esteve a vontade para por a andar a inteligéncia do
leitor, obrigando-0 a novas perspectivas, por meio de piparotes como este, da cronica de 25 de
setembro de 1892: “concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar
um sentido ao que o tem diverso” (ASSIS, 1996, p. 125). Articulada a essas flutuacdes,
haveria, no préprio cronista, uma contradicdo intima e complexa, fixada agudamente por
Roberto Schwarz no ensaio “Martinha vs. Lucrecia”, escrito acerca da cronica machadiana de
5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse mal-estar nasce do momento em que 0 cronista,
intelectual europeizado, enfrenta a questdo de que “a falta de reconhecimento em que vivem
[Martinha e os outros compatriotas brasileiros pobres] ndo deixa de lhe dizer respeito”
(SCHWARZ, 2009, p. 24). Nesse ponto, desvela-se o patriotismo de Machado, que nossa
analise dos quarenta anos de sua critica permite-nos — sem “pé-atras” — afirmar. Schwarz
diria:

Volta e meia, a despeito da couraca retorica, o escritor parece reconhecer como suas a gente
e as localidades da ex-colonia, agora o Brasil. Implicita, ha também a reciproca, segundo a

qual essa gente e essas localidades poderiam contar com ele nalgum grau. (SCHWARZ,
2009, p. 22).

No roteiro do desencanto de Machado de Assis, mostramos que em sua crénica
madura, publicada entre 1883 e 1897, seu interesse pela politica foi paulatinamente deslocado
para a cultura. A arte culta tornou-se para ele uma reserva de vida, sob seu amplo controle,
mas a arte popular instigou-o com a intensidade de um enigma. A cautela com que sempre

tratou a cultura do povo provinha de ele saber que a abordava sob uma perspectiva culta. Essa
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reserva com que lidou com as praticas populares, no entanto, ndo escondia a desconcertante
atracdo que experimentava diante de seu fascinio e de sua atividade, forcas de que o plano
erudito parecia esvaziado.

Na cronica de Machado, cultura e nacionalidade foram conceitos entrangados. Durante
0s anos da série “A Semana”, houve muitos momentos em que ele temeu pelo processo de
consolidacao nacional. Sob esse receio, empreendeu esforcos no sentido de alcancar a unidade
simbolica de uma “patria cultural”, indissociavel da identidade que se construia naqueles
tempos dificeis. Nesse sentido, pode-se dizer que assinaria estas palavras de José Murilo de
Carvalho:

N&o héa nacdo sem identidade nacional. Mas se as nac¢Ges sdo, como dizia Renan, plebiscitos
cotidianos, assim também as identidades s&o construcdes permanentes, nunca completadas,
em que se envolvem elites, povo, governos, intelectuais, artistas. (CARVALHO, 2007, p. 9).

Correndo os riscos da ilusdo e da ingenuidade, riscos altissimos para alguém como
Machado de Assis, empenhou-se na compreensdo de quem éramos nos, inscrevendo-se entre
0s pioneiros do que seria uma tradicdo continuamente sedutora. Diz-nos Ludwig Lauerhass,
Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como o0s cientistas sociais e criticos culturais de hoje
exploraram e voltaram a explorar a questdo da especificidade brasileira — a experiéncia
nacional, a brasilidade, o carater ou a realidade nacional, a memdria coletiva e o “problema
nacional” — contra um pano de fundo social, politico, econémico e intelectual em constante
transformacdo e a luz de novas teorias e metodologias académicas. (LAUERHASS, JR.,
2007, p. 11).

As crdnicas machadianas escritas para a Gazeta de Noticias, sobretudo as da Gltima
série, “A Semana”, trazem um recorte culturalista de grande valia. Nelas, Machado procurou
aproximar os brasileiros a partir de seus modos de agir e de pensar, respeitando, como
sempre, 0 contexto historico, que concedia maleabilidade a tracos pouco alteraveis de nosso
carater. A par do valor estéetico, essa crénica de Machado de Assis documenta sua captura
improvavel de uma imagem em movimento, ou, dito de outra forma, documenta os brasileiros

e o0 Brasil.
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4 CONCLUSAO

Numa cronica de 3 de abril de 1885, Machado de Assis diria: “Aos vinte anos,
comecando a minha jornada por esta vida publica que Deus me deu, recebi uma porcao de
ideias feitas para o caminho” (ASSIS, 1986, v.3, p. 448). Por serem elas conhecidas de todos,
aplicé-las foi-lhe “um modo breve e econémico de fazer amizade”. Apoiado na analogia entre
ideias e nozes, segundo a qual é preciso quebra-las para conhecer o0 que trazem no interior,

Machado conclui:

Foi 0 que me aconteceu [na juventude]. Trazia comigo na mala e nas algibeiras uma por¢édo
dessas ideias definitivas, e vivi assim, até o dia em que, ou por irreveréncia do espirito, ou
por ndo ter mais nada que fazer, peguei de um quebra-nozes e comecei a ver o que havia
dentro delas. (ASSIS, 1986, v.3, p. 448).

Neste trabalho, pretendemos mostrar o que se passou antes e depois do quebra-nozes,
no que concerne a topicos do nacionalismo presentes na obra critica de Machado de Assis;
para isso, imp06s-se-nos percorrer um conjunto de textos escritos por ele ao longo de quase
guarenta anos, e que, partindo de sua critica teatral, cobrem sua critica literaria apresentada
formalmente e alcancam sua crénica madura, publicada na Gazeta de Noticias, entre 1883 e
1897.

Inicialmente, buscamos reposicionar Machado de Assis no interior da tradi¢éo
romantico-nacionalista. Para tanto, procedemos a seu contraponto com Santiago Nunes
Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa Silva, fundados no ensaio “O passado, 0 presente e 0
futuro da literatura”, de 1858. Em relagéo as ideias de um e de outro, as de Machado foram
avaliadas segundo a afinidade e a complexidade que revelaram, essencialmente nos campos
da autonomia da literatura brasileira e da influéncia estimuladora ou blogueadora que ela
sofreu. Desse cotejo, o critico Machado de Assis surgiu comprometido com o esforco
romantico de construir nossa literatura, numa linha garrettiana, e nossa nacionalidade.
Mostrou-se inegavel seu envolvimento com uma tradi¢do da qual é incorreto afasta-lo, e 0 que
buscamos foi reconduzi-lo aos trilhos dessa tradi¢do, para avaliar-lhe o ensaio sem o0 excesso
que seu nome costuma inspirar.

Em 30 de outubro de 1859, sob o titulo geral “Aquarelas”, Machado publicou “O
folhetinista”, no qual confirmou o localismo romantico com o qual estava alinhado. Apds

discorrer sobre os embaracos de, no Brasil, “Escrever folhetim e ficar brasileiro”, concluiu:
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Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele [o folhetinista] podia bem tomar mais
cor local, mais feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito
nacional, tdo preso a essas imitacOes, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade e
iniciativa. (ASSIS, 1986, v.3, p. 960).

Seu compromisso com 0 nacionalismo tematico, no entanto, foi desgastando-se
paulatinamente ao longo dos anos 1860, quando, por meio de sua critica teatral, engajou-se na
proposta de criar-se no Pais um teatro nos moldes da comédia moderna francesa, e vimos-lhe
a perseverante reivindicacdo — ilustrada por sua polémica com Macedo Soares — da iniciativa
oficial para a constituicdo de uma academia dramética, que, afinal, jamais se fundou. Em 24
de janeiro de 1872, na carta-prefacio a Névoas matutinas, de Lucio de Mendonga, Machado
mostraria haver ultrapassado aquele nacionalismo defensivo e xendfobo, sugerindo, inclusive,
té-lo acolhido por imaturidade: “também eu cedi em minhas estreias a esse pendor do tempo”
(ASSIS, 1986, v.3, p. 901).

A identidade brasileira, construida e aprofundada com o processo da nacionalidade, foi
uma inquiricdo que esteve no centro da critica literaria de Machado de Assis, escrita
predominantemente ao longo da década de 1870, quando se consumou 0 que nomeamos Seu
classicismo moderno. Superado o0 nacionalismo com corte na friccdo com a alteridade,
Machado adotou o legado europeu como componente indissocidvel de nossa identidade. Essa
nova perspectiva nacionalista de sua critica destilava-se da interacdo do universalismo,
atualizado historicamente, com a modernidade, e desta forma foi proposta aos escritores:
deveriam eles envolver-se profundamente com o canone, abrindo-o ao “sentimento atualista”
(SCHWARZ, 1999, p. 22); esse nucleo substancial, retrabalhado com consciéncia estética,
segregaria naturalmente a brasilidade de suas obras. Um braco desse nacionalismo,
acrescente-se, também contemplou o leitor: tendo-lhe a critica “apurado e educado o gosto”,
estaria ele assim habilitado a intervir na sociedade, cumprindo, patrioticamente, a misséo para
a qual a literatura o preparara.

Acionado o “liquidificador estético de Machado” (MERQUIOR, 1998, p. 38), duas
intensas decepcdes sobrevieram, ambas examinadas em seu roteiro do desencanto: a
desilusdo com a politica, que passou a ser tomada como “velhice precoce” (ASSIS, 2008d,
v.4, p. 1.232), e a divulgacdo dos numeros do censo em 1876, que indicavam o analfabetismo
de 84% da populacdo. Mais que esse percentual, que falava por si, pareceu a Machado que
ndo havia condicdes objetivas para sua reducdo a médio prazo, percepcdo que 0 tempo
confirmaria: em 1900, quando a populacdo era de quatorze milhdes, o indice de analfabetos
mantinha-se em 84% (Cf. RENAULT, 1987, p. 5). Machado, entéo, teve a aguda consciéncia

das limitacdes de intervencdo da literatura — via escritor, via leitor — na vida social brasileira.
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A partir de 1880, abandonaria a critica literaria regular, e as questdes teatrais e literarias foram
gradativamente incorporadas ao campo mais abrangente das questdes culturais. Diz-nos Fabio

Lucas:

A critica propriamente dita, praticada por Machado de Assis, sucede a critica exarada pelo
espirito critico, que se foi consolidando durante a pratica literaria. Superada a fase de
confronto direto com as obras e os espetaculos, deu maior elasticidade a visdo do mundo [...].
(LUCAS, 2008, p. 72).

Nas ultimas décadas do século XIX, ocorreram profundas alteragdes em nossa vida
cotidiana, motivadas, por sua vez, pelas alteragdes “nas ciéncias da natureza e da sociedade,
nas técnicas e em tudo o que entende com o progresso material” (BOSI, 2006, p. 66). Em
1883, ap0s quase cinco anos afastado da cronica, Machado aceitou o convite para voltar a ela,
formulado por seu amigo Ferreira de Araujo, fundador e redator-chefe da Gazeta de Noticias,
para a qual escreveria 477 crbnicas, ao longo de, aproximadamente, quatorze anos. Essa
crénica madura foi o espaco onde Machado exercitou possibilidades acerca dos lugares da
cultura; nela, de um modo mais generoso que na ficcao, assentou suas reflexdes sobre nossas
praticas culturais. Esses textos revelaram um Machado crescentemente interessado no exame
das maltiplas identidades que se construiam no espaco brasileiro, e esse exame fez conhecer
um terceiro viés nacionalista em sua critica.

Tomando a cultura num sentido amplo, como “conjunto dos processos sociais de
significacdo” (FURLAN, 2003, p. 36), podemos dizer que Machado entregou-se & observacao
de seu entorno e que, movido pela no¢do moderna de tempo — o tempo “depois da morte de
Lopez” (ASSIS, 1986, v.3, p. 604) —, desejou compreender, em nivel de mentalidade coletiva,
0 abalo promovido por aquela ideologia do progresso. Se nos fosse permitido ligar, por
sinédoque, Rio de Janeiro e Brasil, acolheriamos ainda melhor estas palavras de Eugénio
Gomes sobre Machado:

Suas cronicas [...] constituem um verdadeiro calidoscopio do Rio contemporaneo, com ecos
e reflexos da vida da comunidade. Esta fora de divida que Machado de Assis ndo era alheio
a politica nem viu com indiferenca as profundas transformacdes que se deram em seu tempo,
conquanto por apego as coisas do passado fosse refratario a “picareta do progresso” [...].
(GOMES, 1963, p. 6, grifo do autor).

Para abordar a pluralidade da vida em acéo, que se Ihe oferecia, jogou com varias
perspectivas, causando desconforto ao leitor — que, entdo, obrigava-se a rever sua verdade
para as questdes propostas —, sem que Machado jamais fizesse concessoes a ele: “O olhar [de
Machado de Assis] ndo decalca passivamente, mas escolhe, recorta e julga as figuras da cena
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social mediante critérios que sdo culturais e morais, saturados, portanto de memoria e
pensamento” (BOSI apud FURLAN, 2003, p. 93n).

Desde cedo, a cultura erudita foi contemplada nos textos de Machado; a popular, no
entanto, sempre tomada por ele com reservas, so aos poucos teve seus temas merecendo-lhe a
atencdo, e sobretudo no ambiente de sua cronica: curandeirismo, polca, medicina popular,
capoeira, magica e opereta, escraviddo, carnaval... Na famosa crénica de 5 de agosto de 1894,
Machado contrapBe dois punhais: um classico, usado por Lucrecia para suicidar; outro
popular, usado por Martinha, uma jovem do interior da Bahia, com o qual “furou” o
impertinente Jodo Limeira, tirando-lhe a vida. A leitura que Roberto Schwarz faz desse texto

ilumina o tratamento de Machado quanto ao dado popular:

Sob a forma ostensiva, a forma latente: a bravura ou braveza da moca [Martinha] da assunto
a comparagdes trocistas e fora do tempo, mas veicula também a ambiguidade estético-
politica de quem escreve, imprimindo a prosa uma nota de inquietagdo e culpa histdricas.
Dentro do cronista coexistem e lutam, ou alternam-se, o cosmopolita empertigado e o
escritor mordido pela situagdo brasileira, com todas as ambivaléncias do caso. (SCHWARZ,
2009, p. 25).

Intrigado com uma configuracdo cultural que Ihe escapava, vimo-lo buscar, entre 0s
brasileiros que se formavam por convivéncia, os elementos que supostamente lhes eram
comuns e que se somavam para aquela unificacdo. Para Machado, faltava-nos espirito
publico, de que derivavam nossa venalidade eleitoral e nosso desapreco pelas leis; tinhamos
desvios morais no modo de ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos individualistas, apaticos e
imaturos psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por nosso gosto pela
ostentacdo, sobre o qual Angela Maria Dias deduziria: “O culto da aparéncia, ‘o amor da
gloria’, ‘a sede de nomeada’, na subserviéncia nacional aos Gltimos emblemas do
progressismo europeu, emergem tematizados, como pontas do desolador iceberg da cultura
nacional” (DIAS, 2008, p. 156). Poder-se-ia argumentar que Machado, nesse caminho que 0
levaria a buscar os tracos de nosso carater nacional, ndo os explicara & luz da Historia e, mais
precisamente, a luz da ideologia dos dominantes. 1sso, porém, seria exigir — ndo apenas de
Machado, mas do fim de século — o que o fim de século ndo poderia dar. A época, a
perspectiva machadiana, pautada no crivo da psicologia social, era presumivelmente cientifica
e como tal permaneceu até por volta dos anos 1930. E mais: particularmente nele, esse
caminho também se explicaria por uma ampliacdo natural de sua abordagem do “sentimento
intimo” — inicialmente restrita ao campo da literatura — para o texto da vida nacional, fazendo-
0 a partir da carga cultural presente nos momentos rituais de convivéncia urbana, aos quais

necessariamente destinava sua atencdo de cronista.
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Ao tracar psicossocialmente o brasileiro, vimos que o alcancava preferencialmente por
seus defeitos; entre outras raz0es, esse procedimento estaria relacionado com o padrdo de
correcdo moral que foi o préprio Machado, segundo depoimentos de contemporaneos, como

este de Carlos de Laet, firmado numa singular analogia:

[...] a sua eurritmia estética prolongava-se no terreno moral. Incapaz de censurar com
veeméncia um abuso, ele também o era de baixar a lisonja. Em suas rela¢des oficiais sabia
guardar conveniéncias, mas ndo se vergava a elas. Impoluto, impoluivel no tocante a
interesses pecuniarios, tdo absurdo Ihe fora um conchavo, uma culposa complacéncia, quanto
um solecismo ou uma vulgaridade estilistica. (LAET, 2000, p. 255).

Em texto de 2 de fevereiro de 1910, escrito como adverténcia a compilacdo que fizera
da obra critica de Machado de Assis, Mario de Alencar escreveu que, ap0s “deixar a critica
individualizada dos autores”, Machado adotou a “critica geral dos homens e das coisas”
(ALENCAR, 1970, v.3, p. 9). No percurso deste trabalho, a obra critica de Machado de Assis,
expressa por sua critica teatral e literaria e por sua cronica, permitiu-se a perspectivacdo como
fendmeno cultural, indissociavel da sociedade que a alimentou. Examinamo-la em varias
frentes: postada contra o colonialismo cultural; engajada no projeto civilizatorio e moralizador
conduzido pela arte; e comprometida com a integracéo interna do Brasil e a compreensédo de
seu carater. Acima de todas essas chaves de leitura, o nacionalismo. Em 1947, Barretto Filho
destacou a “figura postuma” que Machado nos teria deixado de si, a “de um homem néo
militante, ndo apostolar e ndo social”. E concluiria, ressalvando: “Foi, entretanto, tudo isso,
nos seus inicios” (BARRETTO FILHO, 1980, p. 45). Hoje, ja definitivamente superada a
ideia de seu absenteismo politico, podemos ultrapassar os equivocos de vé-lo engajado apenas
“nos seus inicios”. Estamos prontos, agora, para ver e ler Machado de Assis como homem e
escritor visceralmente envolvido, ao longo de toda a vida, com seu tempo e seu lugar,
conviccdo firmada nas nuancas de um nacionalismo que, sem descontinuidade, atravessou

quatro décadas, no curso das quais ergueu sua obra critica, ndo sem custos e ndo sem riscos.
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