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                          Nacionalismo quer dizer: ser nacional. O que mais simplesmente ainda 
significa: Ser. Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com seu passado, 
com as suas necessidades imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a 
terra, com a família etc., ninguém que seja verdadeiramente, deixará de ser nacional. 
            
                Mário de Andrade, em carta a Carlos Drummond de Andrade escrita em 1924. [s/d]. 
 
 
                       E afinal, não chegamos a nenhum acordo, embora eu, praticamente, esteja a seu 
lado, e recusando as suas teorias, aceito com entusiasmo as suas criações. Se não estou 
confuso, o nosso debate (será mesmo um debate?) gira em menos sobre a necessidade de ser 
brasileiro que sobre os meios de vir a sê-lo. 
 
                              Carlos Drummond de Andrade, em carta a Mário de Andrade, 30 dez.1924. 

 



 

RESUMO   

 

 

LIMA, Cesar Augusto Garcia. Modos de ser poeta brasileiro nos anos 1920: uma leitura do 
diálogo epistolar de Carlos & Mário. 2011. 156f. Tese ( Doutorado em Literatura Comparada) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011. 
 

Esta tese tem como proposta uma leitura de aspiração ensaística da correspondência 
entre os escritores Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade durante o Modernismo, 
entre 1924 e 1929, com destaque para a afirmação da identidade do poeta brasileiro em sua 
relação com o nacionalismo. A correspondência, abordada como diálogo epistolar, é analisada 
cronologicamente, relacionando os temas propostos à produção artística dos escritores. A 
troca de opinião sobre originais dos próprios autores é um dos focos da análise do texto, em 
especial as cartas que envolvem a gênese do livro Alguma poesia, publicado por Carlos 
Drummond de Andrade em 1930. As cartas têm como antecedente o “cuidado de si”, oriundo 
da cultura greco-romana, exercido pelos antigos filósofos como um exercício espiritual e de 
reflexão sobre o cotidiano. Desse modo, a partir do convite epistolar de “devotar-se ao Brasil” 
feito por Mário, Carlos elabora poemas como respostas, em um diálogo que ganha 
permanência poética.  
 
Palavras-chave: Carta. Poesia. Modernismo. Literatura comparada. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 
 This dissertation presents a reading of the correspondence between the writers Carlos 
Drummond de Andrade and Mario de Andrade from 1924 to 1929, during the Modernism 
period, highlighting the identity assertion from the Brazilian poet in relation to  nationalism. 
The mentioned correspondence is approached as an epistolary dialogue and it is 
chronologically analised relating the topics of literary works of both writers.  The exchange of 
opinions between the writers about their own original texts is one of the focus of the reading 
presented here, including commentaries about Alguma poesia, published in 1930 by Carlos 
Drummond de Andrade. The letters are associated by the author of this text to the idea of "the 
care of the self", proposed by Michel Foucault. The writers’ epistolary dialogue is determined 
and associated to their literary production especially considering the poetic work. Therefore 
from the epistolary invitation done by Mario to devote himself to Brazil, Carlos elaborated 
poems as answers. These answers remain in his poetry work.  

 
Keywords: Letter. Poetry. Modernism, Comparative literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

A leitura das cartas trocadas entre os poetas Carlos Drummond de Andrade e Mário de 

Andrade é um exercício de estética que possibilita a verificação de propostas e impasses 

enfrentados por seus autores durante o Modernismo brasileiro. Essa correspondência, que 

durou 21 anos (entre 1924 e 1945), é estudada aqui como diálogo epistolar em que as vozes 

dos autores buscam sua marca artística. O recorte definido para este trabalho é o do período 

entre 1924 e 1929, seus primeiros cinco anos, com destaque para a afirmação da identidade do 

poeta brasileiro em sua relação com o nacionalismo. 

O pedido de Mário de que sua correspondência passiva só fosse divulgada 50 anos 

depois de sua morte, ou seja, em 1995, fecha o circuito do trânsito de documento pessoal para  

público. A determinação póstuma de Mário é uma atestação de posse sobre as palavras 

dirigidas a ele por Carlos, relegando a essa troca epistolar um antecipado caráter de 

importância. Reunidas, as cartas de ambos em muitos momentos se aproximam do diário 

íntimo, da autobiografia, da crítica, crônica e do ensaio literário – enfim, atuam na fronteira 

entre os gêneros e promovem um sub-reptício debate com a história das ideias no Brasil. 

São analisadas 91 cartas escritas entre 28 de outubro de 1924 e 19 de novembro de 

1929. Três outras cartas, já na década de 1930, redigidas entre 25 de janeiro e 02 de maio de 

1930, também são cotejadas (perfazendo o total de 94 missivas). Essas cartas foram incluídas 

na pesquisa devido a sua gênese nos anos 1920, e a propósito de comentários da publicação 

do livro Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade, considerado, geralmente, como 

sua estreia oficial nas letras brasileiras, ainda que o autor tenha preparado anteriormente 

pequenas edições de obras menos importantes, ainda em Belo Horizonte. A correspondência é 

analisada cronologicamente, dando destaque aos temas que emergem da produção artística 

dos escritores, mas também dos fatos pessoais que ajudam/ dificultam essa trajetória sem, no 

entanto, justificar a obra pela vida.  

Ao iniciarem seu diálogo epistolar, Carlos tinha 22 anos de idade, e Mário acabara de 

completar 31 anos. Com diferença de idade de quase uma década e de origens diversas, o 

interiorano Carlos tinha os olhos azuis que a ancestralidade não deixava mentir; já a pele 

morena de Mário remetia aos trópicos e contrastava com seu espírito cultivado pela 

urbanidade paulistana. Nesses diálogos por escrito, Carlos se familiariza ao estilo epistolar de 

Mário, no qual questões de interesse da literatura brasileira surgem no mesmo espaço em que 

são narradas vitórias e perdas pessoais. O caráter de diálogo se impõe ao leitor como se fosse 
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um relacionamento espiritual, tendo um deles o papel implícito de mestre (Mário) e o outro 

atuando como discípulo (Carlos). Ao longo das missivas, isso ganha maior equilíbrio e pode 

mesmo haver troca de lugares. 

O livro que reúne essa correspondência, Carlos & Mário – Correspondência completa 

de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade (SANTIAGO, 2002), ao mesmo 

tempo uno em sua edição e fragmentado na voz/escrita dos dois escritores, é a base 

bibliográfica principal da pesquisa, por resumir em letra de imprensa todo o material 

disponível para o público. Notas do próprio Carlos Drummond de Andrade são incluídas no 

volume, como parte da edição de A lição do amigo (ANDRADE, 1982), em que o autor 

mineiro publicou algumas cartas de Mário.  

Os escritores são citados aqui sempre por seus prenomes, respeitando o título do livro 

e também o caráter pessoal das cartas, que se amplia em um debate literário e sócio-político. 

Em outros momentos, para agilizar a leitura, são abreviados como CDA (Carlos Drummond 

de Andrade) e MA (Mário de Andrade). O livro Carlos & Mário, fonte principal de citação 

das cartas, tem sua referência abreviada para C&M.  

Em sua organização, esta tese destaca o diálogo epistolar entre os dois autores a partir 

da motivação brasileira, discutindo parte de sua produção literária em função disso. No 

capítulo 2, são verificados os fundamentos retóricos da epistolografia, desenvolvida em 

especial nos mosteiros da atual Itália, e estudados detalhadamente sob a perspectiva de James 

J. Murphy (2001). Ainda nesse capítulo, no que concerne ao desenvolvimento da carta como 

instrumento de comunicação, constata-se que a propagação das epístolas nos primeiros 

séculos do Cristianismo contribuiu de maneira decisiva para o uso da escrita como 

instrumento de divulgação da mensagem religiosa. A incorporação da epístola de apóstolos à 

Bíblia, em especial Paulo, deu visibilidade à carta. No mesmo capítulo é discutida a questão 

do gênero a que pertence a carta, com sua origem vinculada aos diálogos do cotidiano, o que é 

baseado na pesquisa de Mikhail Bakhtin (1997) sobre gêneros do discurso.  

Tal discussão sobre gêneros ganha atualidade ao se pensar na indagação 

contemporânea de que cada obra traz sobre o que é literatura. Dessa maneira, por que não 

pensar nas cartas de Carlos e Mário, em seu conjunto, como literatura? Mais do que classificar 

as cartas, esta tese se propõe a verificar como essa correspondência estabelece relações com 

vários gêneros como a crítica e a própria obra poética de seus autores. 

O capítulo 3 se propõe a fazer uma breve retrospectiva da questão da carta no Brasil, 

desde a Carta, de Pero Vaz de Caminha, em que o país emerge como paraíso na terra e a 

população indígena como desgarrados da ordem católica, passando pela troca epistolar entre 
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os jesuítas sobre o país. Também de maneira breve, são abordadas as cartas entre os 

românticos Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, e o poema “Canção do exílio”, de Dias, 

surge como matriz do eu lírico nacional, constantemente revista e parodiada. 

No capítulo 4, a Semana de Arte Moderna surge como o momento em que o tema 

nacionalista brasileiro volta à tona. Depois disso, é discutida a questão do público e do 

privado na correspondência, dando início à análise da correspondência de Carlos e Mário. Os 

escritores debatem os modos de ser brasileiro e, desde o início, Carlos mostra ser um 

discípulo curioso e questionador, mas impregnado da influência francesa, outro ponto de 

discussão do capítulo. Nesse capítulo analisa-se o poema “Noturno de Belo Horizonte” como 

ponto de partida poético da discussão do caráter brasileiro, assim como a relação entre carta e 

jornal. A amizade e a literatura são relacionadas e a própria discussão sobre o que é ser 

brasileiro traz à tona essa inquietação de discutir o sujeito em confronto com o meio. 

O capítulo 5 aborda a correspondência de Carlos e Mário a partir de 1926, quando o 

mineiro passa uma temporada em sua Itabira natal, as diferenças da vida da metrópole e da 

“vida besta” emergem novamente. É nesse período que o poeta iniciante envia o caderno de 

poemas “Minha terra tem palmeiras” ao paulista, que consome várias páginas de cartas na 

análise meticulosa dos versos. O capítulo abre espaço, então, para a relação da 

correspondência com o cuidado de si, estudado por Michel Foucault (1997) a partir de textos 

dos antigos filósofos gregos e latinos. Daí em diante, são analisados alguns poemas de CDA 

publicados em períodos posteriores que poeticamente “respondem” a questões propostas no 

período.  

No mesmo capítulo, a partir do item 5.5, a vida dos dois amigos, em 1927, vira um 

turbilhão. Carlos volta a Belo Horizonte e trabalha como jornalista; Mário faz a primeira 

viagem (ao Norte) retratada em O turista aprendiz; Carlos perde um filho e ganha uma filha; a 

amizade epistolar reflete as diferenças estéticas e no jogo social. A publicação de Alguma 

poesia, dedicado por Carlos a Mário, é uma delicada trégua na amizade que será estremecida 

pelas diferenças políticas ainda em 1930, mas que a sintonia pessoal, até o falecimento de 

Mário, vai conseguir manter. Outra questão a ser colocada é que a mobilidade entre a 

discussão sobre a produção literária da época, o trabalho, a vida pública e o pessoal, no 

entanto, não obliteram a questão da criação literária, seja discutindo a pertinência do 

Modernismo ou os modos de ser brasileiro a partir da influência francesa em nossa cultura.  

Em busca (vã?) de uma única teoria para decifrar essas cartas, a melhor opção 

encontrada foi partir do próprio texto epistolar dos autores, cuja profusão de temas e caráter 

particular inspiram uma metodologia própria, que acompanhe o exagero de Mário ou a 
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contenção de Carlos. Assim, as citações das cartas obedecem a grafia e sintaxe em que foram 

editadas, respeitando as propostas, às vezes idiossincráticas, de Mário, mas tendo sofrido, 

inevitavelmente, pela atualização ortográfica, várias atualizações.  

O caráter privativo da correspondência retorna ao leitor, quando se conhece essa obra 

originalmente fragmentada, mas editorialmente una. À medida em que se lê cada uma dessas 

cartas recuperam-se a escrita individual, as circunstâncias pessoais de sua redação, o tom 

veementemente professoral de Mário e a discrição voluntariosa de Carlos. O leitor é 

devolvido ao sujeito e a sua voz particular, a sua maneira de elaborar os cabeçalhos, de 

começar a conversa por escrito, de introduzir os assuntos no corpo da carta ou despedir-se. É 

o retorno ao terreno da composição pessoal na qual se inserem desde assuntos íntimos a 

questionamentos sobre o papel do cidadão brasileiro e nuances sobre as escolhas estéticas. Ao 

delimitar a pesquisa sobre esses textos é inevitável legitimar sua publicação. Avaliar esse 

diálogo entre escritores no contexto da nação agigantada em território e, nos primeiros anos 

do século XX, em busca de desenvolvimento, expõe a intimidade (ainda que guardados os 

limites de encenação que toda carta implica) de dois nomes fundamentais para a literatura 

brasileira na construção de sua identidade durante esse período.  
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1. FUNDAMENTOS RETÓRICOS DA EPISTOLOGRAFIA 

 

 

1.1. Da Retórica à Epistolografia: o dizer por escrito 

 

 

A Epistolografia permite destacar a carta como meio de expressão pública e particular, 

simbolizando a lenta mudança da sociedade ocidental movida pela oralidade para um mundo 

autenticado pelo registro escrito. Essa mudança foi impulsionada pelas trocas comerciais e a 

disseminação da ideia de sujeito, graças principalmente ao ideário da Revolução Francesa. Ao 

analisar os usos da escrita e enfocar a questão da correspondência, Roger Chartier observa que 

o “gesto epistolar é um gesto privilegiado” e a carta é uma espécie de ponte entre o público e 

o privado “estendida entre o secreto e a sociabilidade” e que, “melhor do qualquer outra 

forma de expressão, associa o lugar social e a subjetividade” (CHARTIER,1991, p.9). 

A questão retórica acompanha essa transição e atinge a interlocução entre dois 

escritores brasileiros modernos, na medida em que a carta é abordada, como apontado por 

Boureau, (1991, p.127), como “mecanismo sociocultural aparentemente atemporal” que 

propicia a ilusão de comunicação universal e permite a troca de missivas entre cidadãos de 

diferentes níveis políticos, sociais e culturais. A carta, ao mesmo tempo, possibilita um 

curtocircuito na hierarquia social, dando oportunidade de escrever a um líder político ao mais 

humilde cidadão, expressando a distinção entre eles, expondo suas diferenças pelo uso do 

léxico, técnica e criação, que os manuais epistolares buscaram sintetizar. A pesquisa 

contemporânea da epistolografia pode tornar relevante a investigação sobre esse fenômeno 

que perpassa a vida literária e em muitos momentos clarifica o processo criativo dos autores 

envolvidos. 

Segundo Barthes (1988), em “L’Ancienne Rhétorique”, escrito a partir do seminário 

por ele ministrado entre 1964 e 1965, na l´École des Hautes Études, que reuniu sua pesquisa 

desde a Antiguidade até o século XIX, a Retórica recebeu uma definição tanto funcional 

quanto técnica, sendo conhecida como arte e conjunto de normas que permitem persuadir e, a 

longo termo, exprimir-se bem. Surgida na Sicília no século V a.C., por ocasião da formação 

de júris populares oriundos da disputa de terras, provocada por tiranos, a Retórica foi 

introduzida na Ática nesse mesmo século, favorecida por disputas judiciárias. O estudo das 

possibilidades dos meios retóricos de expressão ganha impulso na sociedade grega, tendo 

especial destaque com a Arte Retórica, de Aristóteles (século IV a.C.), na qual são 
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sistematizadas as bases dos gêneros discursivos, divididos em judicial, deliberativo (de 

sentido político) e epidítico (de elogio ou censura).  

Em Rhetoric in the middle ages: A history of rhetorical theory from St. Augustine to 

the Renaissance, 2001, Murphy organiza um meticuloso levantamento das obras produzidas 

na Idade Média, que dialogam diretamente com a tradição retórica grega difundida na 

literatura latina. Em termos estruturais, a Retórica e sua influência na Epistolografia chegaram 

ao contemporâneo na estrutura de mensagem de correio eletrônico, em que constam a data de 

envio do texto, destinatário e remetente, ainda que a informalidade tenha influído diretamente 

na organização interna do e-mail, em que muitas vezes é dispensada a saudação e a assinatura.  

No capítulo “Ars dictaminis: a arte epistolar”, Murphy dedica-se a investigar a origem e 

sistematização teórica da arte de escrever cartas em prosa. O pesquisador revaloriza o papel 

da Retórica nesse processo, identificada principalmente por influência de Quintiliano (século I 

a.C.) e Cícero (século II a.C.). Quintiliano, um dos primeiros professores de Retórica de 

Roma, é, aliás, o principal elo entre a Retórica antiga e a Ars Dictaminis, sendo 

frequentemente citado pelos manuais retóricos medievais.  

A epistolografia grega, envolta em polêmicas sobre autoria, merece pesquisas 

específicas que valorizem sua origem a partir da Retórica, com foco em seus pontos de vista 

artístico e crítico. Em conjunto com o diálogo, a carta pode ser retomada também como um 

“instrumento de transmissão da doutrina filosófica” e sua primeira citação ocorreu na 

literatura grega, em uma carta lacrada, que rei Preto dá a Belerofonte com uma mensagem 

mortal, pedindo a morte do próprio mensageiro, episódio que corresponderia ao tema bíblico 

citado no Livro de Samuel (TORRE, 2011, p.22-3). 

A epistolografia teve tanto destaque entre os gregos que foi feita por eles a primeira 

coleção de cartas publicadas, a de Aristóteles por Artemón, seguida de outros conjuntos 

importantes de missivas de Demóstenes, Isócrates e Platão, cuja autenticidade relativa a 

vários desses documentos é até hoje questionada. A carta VII, tida como de inegável estilo 

platônico (WILAMOWITZ apud TORRE, 2011, p.24), mereceu análise instigante de Michel 

Foucault (2010a) em um de seus cursos do Collège de France, reunidos no livro O governo de 

si e dos outros.  

Murphy (2001) enfatiza a oralidade como expressão máxima da Retórica antiga no 

período helênico, chamando atenção, no entanto, para referências a mensagens escritas que 

acompanhavam o anúncio levado a outras terras, por embaixadores e mensageiros diversos. 

As mensagens eram lidas por esses enviados para seus destinatários, já que a maioria destes 

não dominava a escrita. Em Sobre a coroa, por exemplo, Demóstenes questiona a idoneidade 
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da fala de um desses embaixadores, ao transmitirem suas mensagens, fazendo com que os 

olhares se voltassem para a mensagem escrita (grifo nosso) como atestação do que fora 

transmitido pelo remetente (DEMÓSTENES apud MURPHY, 2001, p.194). 

Ainda na Antiguidade, Demetrius organizou um manual de epistolografia com 

recomendações de como escrever cartas, com a advertência de que a sinceridade, a coerência 

e a clareza “deviam ser observadas de tal forma que do conjunto ressaltasse uma impressão 

agradável e singularizante” (SANTOS, 1998, p.27). Esse manual, composto no período entre 

os séculos II-I a.C, aconselhava, entre outros itens, que a carta fosse escrita como um diálogo 

mais bem cuidado, com predomínio de “um tom mais ligeiro e de improvisação” 

(DEMETRIUS apud TORRE, 2011, p.32). 

No período romano, a carta ganha também conotação subjetiva, sendo incrementada 

pelo início de um sistema postal, com mensageiros que se assemelhavam aos carteiros 

contemporâneos, os tabellari (CEIA, 2008). A sociabilidade ganhava um sentido requintado, 

que espelhava “um conceito do cotidiano como digno de registro e de interesse estético” 

(SANTOS, 1998, p.27). As epístolas, textos organizados em versos, tiveram como precursores 

Mummius e Luculo, no século II a.C. e ganharam notoriedade com Horário, na “Epístola aos 

Pisões” (SANTOS, p. 27). Observa-se que, endereçadas a um amigo ou pessoa de destaque 

social, nelas eram discutidos temas morais, filosóficos, políticos e estéticos, entre outros, 

aproximando-se do atual ensaio. Outro autor de destaque epistolar no período romano foi 

Ovídio, em “Os tristes” e “Epístolas do Ponto”, compostas a partir de uma espécie de diário 

de viagem, e nas “Heroídes”, coletânea de cartas de personagens de fábulas.   

A pesquisa de Murhpy (2001) mostra que a Idade Média foi o momento de ruptura 

com a prática da Retórica antiga, já que a expressão escrita das epístolas passava a se dar de 

maneiras diversas. Boureau especifica que a constituição do gênero epistolar define suas 

normas e as consolida conjuntamente com as práticas do Cristianismo e, depois, com a 

constituição das artes notarial e legislativa, durante a Idade Média. O autor observa que no 

período foram criadas três formas retóricas ignoradas pelos antigos: a técnica do sermão 

(decorrente do Cristianismo), a arte poética (como contraponto à emergência das línguas 

vernáculas) e a ciência epistolar. Destaca, por outro lado, que a carta, “universal e atemporal” 

não constituía necessariamente uma nova retórica, mas que a retórica antiga, baseada no 

discurso oral, a ignorava totalmente (BOUREAU, 1991, p. 136-7). 

É possível observar que algumas das facetas mais importantes do advento da carta 

estavam ligadas ao seu uso como documento e registro do espírito cristão, por meio das 

epístolas. O termo epístola (do grego epistole, com significado de ordem, mensagem), além de 
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sua conotação de carta, servia entre os antigos como denominação dos escritos de caráter 

religioso, enviados pelos apóstolos a um grupo de cristãos (MOISÉS, 2002), dos quais o mais 

conhecido é São Paulo, autor da “Epístola aos Coríntios”, entre outras, escritos esses 

incorporados à Bíblia.  

Para os romanos, epístola tinha também um caráter de texto poético, em linguagem 

cotidiana, dirigido a um amigo ou mecenas. No caso das epístolas de Paulo, Boureau reflete 

sobre a mistura que há nesses textos, de familiaridade (Paulo escreve a seus amigos) e de 

sacralidade (Paulo transmite a palavra de Deus). Desse modo, a epístola representa a 

originalidade essencial do cristianismo, de trazer Deus para perto dos homens, com a 

“comunicação assimétrica que caracteriza a norma epistolar” (BOUREAU, p. 130-1). 

Retórica a Herênio é o mais antigo tratado de Retórica antiga escrito em latim, entre 

86 e 82 a.C., de autoria desconhecida, em geral atribuída a Cícero. Na introdução do texto em 

português, as tradutoras Ana Paula Faria e Adriana Seabra analisam que o livro “é um manual 

vazado em epístola” (2005, p.15) e que é possível analisá-lo sob essa designação de gênero, 

destacando o papel aglutinador de técnicas da Ars dictaminis. A partir de Horácio, as 

tradutoras identificam que a epístola se aproxima do sermo ou conversa, incorporando o 

interesse pelas artes e a doutrina. 

Apesar de sua presença constante entre os latinos, a arte epistolar não foi objeto de 

estudo até o século IV, quando Caio Julius Victor organizou sua Ars Rhetorica, tendo como 

referência a Retórica de Cícero, visando às práticas de exercitatione – da Retórica –, de 

sermocitatione – da conversação – e de epistolis – das cartas. Victor divide as cartas em dois 

tipos básicos: oficiais – de negócios –, e familiares, referentes a questões particulares 

(VICTOR apud MURPHY, 2001, p.195). 

Victor faz também observações sobre as mudanças de linguagem decorrentes da 

posição social do remetente e do destinatário. Ao se escrever a um superior, a carta não podia 

ser jocosa; se a um igual, não podia ser descortês; se a um superior, não podia ser orgulhosa.  

Nos sete séculos subsequentes, houve uma lacuna de estudos sobre a Epistolografia, 

mas no período patrístico (entre os séculos I e VI da teologia ocidental), há vários exemplos 

do conceito epistolar, como nas cartas de Santo Agostinho (séc. IV), com traços literários ou 

filosóficos, sob forte influência de Quintiliano. Essa era uma influência comum na igreja, mas 

decai com o império romano, enfraquecendo nos séculos V e VI.  

Do estudo de Murphy (2001), destacam-se alguns mestres de Ars dictaminis, 

conhecidos como dictatores, mencionados a seguir. Os períodos merovíngio (dinastia 

francosaliana, que governou os francos numa região correspondente à antiga Gália, da metade 
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do século V à metade do século VII) e carolíngio (reino franco a partir de 751, em lugar dos 

merovíngios) foram eram de retração na educação e a troca de mensagens se enfraqueceu,  era 

enfraquecida, sendo comuns os monarcas analfabetos, como Teodorico (493-526), o 

ostrogodo rei da Itália. Sob suas ordens é que surge mais um nome importante da 

Epistolografia: o senador Cassiodoro (490-586), que organiza 12 volumes sob o título de 

Variae, incluindo sua correspondência.  

Depois de servir a três reis, Cassiodoro retirou-se em um monastério, ambiente, aliás, 

ideal para o florescimento do estudo da arte epistolar, pois incluía espaço para o pensamento 

em uma época em que isso não era valorizado. Ele foi um dos últimos exemplos de escritores 

no estilo ciceroniano, utilizando recursos literários em suas mensagens, sem os preceitos 

rígidos de Quintiliano. Cassiodoro é autor de várias fórmulas, modelos prontos de carta, em 

geral um testemunho escrito de ato oficial ou transmissão de uma mensagem que se 

populariza na Europa, principalmente na região da França atual, durante os séculos VII, VIII e 

IX. Esse modelo poderia ser usado por qualquer pessoa, substituindo os nomes envolvidos, É 

decorrente do incremento das relações sociais do período, ainda com elevado número de 

analfabetos que necessitavam de textos escritos já prontos. São Gregório Magno (540-604), 

que foi papa, também é outro nome importante do período e do implemento de fórmulas, com 

um acervo estimado em 850 epístolas. 

É justamente em um mosteiro beneditino, Montecassino, no centrossul da Itália, que 

surge em 1087 a Ars dictaminis. O monge Alberico de Montecassino foi o pioneiro a 

relacionar a Retórica com o gênero epistolar em um tratado formal, herdeiro de tradições que 

remontam a São Benedito, com citações de Cícero, Ovídio e Virgílio, entre outros oradores 

famosos da Antiguidade. Suas principais obras são Dictaminum radii ou Flores rhetorici e 

Breviarium de dictamine.  

A primeira é um conciso tratado de ornamentação Retórica, em que, curiosamente, é 

valorizada a importância do uso retórico na escrita e não apenas no discurso oral. Os exórdios 

são o tema principal (buscando chamar atenção para que o público esteja “atento, dócil e bem-

disposto”, citando Cícero, mas sem fazer referência a ele), além do estudo das figuras de 

linguagem. Mas são os exórdios que ganham espaço e se tornam uma marca da Retórica 

medieval, conferindo-lhe um tom introdutório e, que, regra geral, busca a benevolência do 

destinatário.  

No segundo livro, Breviarium de dictamine, Alberico dá evidências de estudo de 

cartas em suas aulas, conferindo relevância ao registro escrito. Ele adotou o modelo de Cícero 

e São Isidoro de Sevilha, dividindo o discurso em exórdio (ou proêmio), narração, 
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argumentação e conclusão. Também distinguia saudação de exórdio e a primeira serviria 

apenas para marcar a diferença, por meio de modelos, entre remetente e destinatário, 

prevendo haver somente três maneiras de se dirigir a alguém: como superior, subordinado ou 

de igual condição.  

A Ars dictaminis, de Alberico, é determinante para se pensar na epístola como 

elemento importante de discurso, reiterando ser preciso considerar sempre tema, pessoa e 

propósito – o que remete, mais uma vez, à Retórica antiga. Nos textos de Alberico, o interesse 

era bastante amplo, incluindo, além da Retórica, questões gramaticais. Ele destaca a escrita de 

cartas como uma atitude artística e humanística para as quais a Retórica poderia ser útil, mas 

não predominante. 

Outro dictator (mestre de Ars dictaminis) relevante na Idade Média foi Hugo de 

Bolonha, cuja obra Rationes dictandi prosaice, de publicação estimada entre 1119 e 1124, 

preenche a lacuna dos textos de Alberico, distinguindo o gênero epistolar entre prosaico e 

métrico. Ele reitera as teorias de Alberico e dedica-se também a recuperar as epístolas de 

Paulo, até então ignoradas, talvez por seu caráter religioso.  

Bolonha consagrou-se como centro de estudos da Ars dictaminis. Murphy (2001, 

p.219-21), estabelecendo uma relação fundamental entre as diferenças dos discursos 

ciceronianos e do formato bolonhês. As partes ciceronianas do discurso são exordium, divisio, 

narratio, confirmatio, refutatio e perotatio, enquanto as divisões da carta do formato bolonhês 

são salutatio (saudação formal ao destinatário, com vocativo), captatio benevolentiae ou 

introdução, narratio (narração das circunstâncias que levam à petição), petitio (apresentação 

de petição) e conclutio (conclusão). O formato de carta que se consagra na Idade Média inclui 

pequenas variações desses itens adotados em Bolonha, mas permanecem até hoje as ideias de 

introdução, desenvolvimento e conclusão. 

Várias outras obras anônimas são mencionadas por Murphy (2001) como importantes 

no desenvolvimento como manual de modelos de cartas, percorrendo as diferenças de como a 

arte epistolar se expande no território que hoje compreende a Itália, França (onde os manuais 

chamavam-se secrétaires, segundo Haroche-Bouzinac, 1995, p.12), Inglaterra, Alemanha e 

Espanha, do qual se destaca Summa (1252), de Pons (ou Sponcius) de Provença, com cartas-

modelo, em que se nota uma característica típica dos epistólografos franceses: a de ser uma 

obra em que o teor gramatical prevalece sobre os demais. Na região da atual França, Orleans é 

a cidade que concentra a maior parte dos estudiosos da Ars dictaminis. 

Na questão da elaboração dos textos, Murphy (2001) observa que muitos tratados 

medievais eram uma colagem de citações de vários autores. Entre todos os territórios 
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europeus, antes da concepção de nação se definir, a Itália prevaleceu como centro difusor, 

principalmente as cidades de Bolonha e Florença. A Ars dictaminis aos poucos foi 

incorporando também o discurso rítmico, adotado pela chancelaria papal, com a observação 

de que o estilo não era uma preocupação dominante. Boncompagno (século XII) tentou 

reduzir as cinco partes do modelo bolonhês em três, mas não foi bem-sucedido. Ou seja, a 

originalidade não é valorizada, da mesma maneira como a imitação foi um princípio da arte 

de tempos antigos até a Renascença. 

 Ficam delineadas, assim, as bases que estabelecem o estudo de cartas, lembrando que 

a relação dessa correspondência como instância da individualidade se consolida em Roma, 

com o funcionamento de um serviço postal. Foi durante o Império Romano que as epístolas, 

como eram inicialmente chamadas, por seu caráter mais filosófico, abriram margem para uma 

escrita do sujeito. Mas como a carta se situa na questão dos gêneros, para servir à expressão 

desse sujeito? É o que será tratado a seguir. 

 

 

1.2. A questão dos gêneros 

 
 

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? Para que endereço? Sem 
nenhum desejo de surpreender, e com isso de captar a atenção por meio da obscuridade, 
devo, pelo que me resta de honestidade, dizer que finalmente não sei. Sobretudo eu não teria 
tido o menor interesse nesta correspondência e neste recorte, quero dizer, nesta publicação, 
se alguma certeza tivesse me satisfeito quanto a isso 
                                                                                 Jacques Derrida, O cartão postal  

 
Em O cartão-postal, Jacques Derrida (2007) faz múltiplas indagações acerca de uma 

correspondência convertida em jogo teórico e ficcional, entrecruzando referências sobre a 

publicação de cartões-postais e suas lacunas, envolvendo em perguntas os supostos 

destinatários e o leitor. É uma correspondência polissêmica e sem paradeiro. Mas não seria 

sempre centrípeta toda correspondência, real ou ficcional, já que remete sempre a um Outro, 

destinatário à espera de resposta? Investigar os limites da carta como gênero traz uma 

infinidade de possibilidades, na mesma proporção em que podem se expandir o número de 

seus leitores. Alguns estudos apontam uma sistematização que amplia o caráter coringa da 

carta, sem confiná-la a uma rígida padronização. 

Ao se referir aos gêneros do discurso (orais e escritos), Mikhail Bakhtin (2006) chama 

atenção para sua heterogeneidade, que provocaria um menor interesse dos estudiosos em 

detrimento dos gêneros literários. Sua pesquisa compõe uma importante distinção para a 

questão de definição da carta e sua relação com o sujeito, classificando os gêneros discursivos 
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de primários (simples) e secundários (complexos). Os gêneros discursivos primários, de 

comunicação imediata, integram os gêneros discursivos secundários (ficção, pesquisas 

científicas de toda espécie, gêneros publicísticos etc.). O autor não faz uma análise puramente 

funcional desses gêneros, defendendo que uma distinção fundamental entre eles se articula 

pela observação de seu enunciado e de suas particularidades, sendo que a análise superficial 

desses componentes redundaria em formalismo e abstração exagerada, deformando a 

historicidade.  

Identificada por Bakthin (2006) como pertencente ao gênero primário, que se define 

em circunstâncias diretas de comunicação, no âmbito do que ele chama de “esfera do 

cotidiano” (p.262), a carta é uma das mais maleáveis manifestações do discurso escrito, 

prestando-se a diversas funções públicas e particulares desde a Antiguidade e ganhando um 

novo estatuto na Idade Média, como se viu anteriormente. Observe-se que, desde suas 

primeiras referências em textos antigos, é grande a maleabilidade de seu uso formal e 

informal, como um modelo entre os gêneros do discurso primário e que se presta ao discurso 

secundário, no caso de sua apropriação literária. 

Da perspectiva linguística de Bakhtin (2006), manteve-se aqui a noção de que a carta, 

como escrita primária, está inserida nos diálogos do cotidiano, no qual a estrutura retórica 

consagrada pelo modelo epistolar de Bolonha se mantém de modo mais ou menos livre, 

variando conforme a criatividade dos interlocutores. A perspectiva do dialogismo  

bakhtiniano pode ser identificada entre discursos ou entre interlocutores. 

Ao fazer uma leitura bakhtiniana da carta, Ana Maria Pires Novaes (2010) afirma que, 

considerando a interação como constitutiva da linguagem, é preciso considerar a palavra 

diálogo “além das interações face a face, de sorte que possa contemplar toda comunicação 

verbal, independente do tipo textual que apresente” (p.2), ou seja, prioriza a interação na 

análise de variadas formas de discurso “e não apenas no diálogo enquanto estrutura de texto.” 

Sob esse ponto de vista, o conjunto de cartas adquire um espectro abrangente em que “um 

enunciado, produzido em um momento sociohistórico determinado, não pode deixar de 

refletir um diálogo social mais amplo, em que estão presentes também aspectos 

socioideológicos” (NOVAES, 2010, p.2).  

Ao colocar a carta entre dois escritores brasileiros modernistas em discussão, é 

indispensável pensar no lugar no qual ela se localiza em relação à própria literatura. A 

perspectiva de Tzvetan Todorov (1980), que valoriza a discussão sobre os gêneros, mas não 

faz dela uma camisa-de-força classificatória e restritiva, é especialmente útil, porque leva em 

consideração as peculiaridades contemporâneas em que o próprio estatuto do que é literatura 
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parece estar sendo colocado em xeque a cada obra impressa ou levada para o mundo virtual.  

Ao retomar a visão de Maurice Blanchot (2005) em O livro por vir, Todorov (1980) promove 

um encontro entre a história da literatura e os sempre questionados limites do literário. 

Em Os gêneros do discurso, ao discorrer sobre a noção de literatura, Todorov (1980, 

p.11-41) retoma uma questão tão antiga quanto inesgotável: afinal, o que é literatura? Tal 

discussão interessa ser abordada aqui pela relação entre a correspondência de Carlos e Mário 

e a literatura brasileira, com o modernismo, atuando como fator afirmador da identidade dos 

autores em questão, a partir do viés nacionalista.  

Roberto Acízelo de Souza (2009) trata desse processo (p.45, grifo nosso) ao resumir 

dois significados históricos básicos da palavra literatura: 1. até o século XVIII, quando se 

mantém “o sentido primitivo de sua origem latina – litteratura -, significando conhecimento 

relativo às técnicas de escrever e ler, cultura do homem letrado, instrução”; 2. a partir da 

segunda metade do século XVIII, quando “o vocábulo passa a significar produto da atividade 

do homem de letras, conjunto de obras escritas, estabelecendo-se, assim, a base de suas 

diversas acepções modernas” (SOUZA, 2009, p.45).  

Souza observa que “o sentido contemporâneo da palavra delineia-se pela tendência à 

especialização dos discursos observável pelo menos desde o século XVII e consumada (grifos 

nossos) ao longo dos séculos XVIII e XIX” (p.30). Na verdade, o destaque dado aqui a essa 

questão se deve justamente ao questionamento de Todorov (1980) sobre a variabilidade do 

termo, aproximando a literatura do fenômeno histórico, transitório e de modo algum “eterno” 

(TODOROV, 1980, p.11), no que conflui com análises mais aprofundadas como as de Souza.  

Esta discussão parece ser permanentemente reinaugurada e o que poderia soar 

anacrônico inclui novas bases de discussão, como, por exemplo, o impacto das novas 

tecnologias na literatura. 

Todorov (1980) afirma que uma “entidade ‘literatura’ funciona ao nível das relações 

intersubjetivas e sociais” (p.12), mas que não é possível identificar uma natureza comum a 

todos os produtos particulares que tenham função literária. A partir desse raciocínio, indica 

que a existência de uma entidade funcional “literatura” não implica de modo algum a de uma 

entidade estrutural, com várias instâncias assumindo as mesmas propriedades. Ainda assim, 

resume um ponto que é enfatizado desde a Antiguidade acerca de seu caráter estrutural: “A 

literatura é uma ficção: eis a sua primeira definição estrutural” (p.12). Para o autor, no 

entanto, 
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[...] nada impede que uma história que relate um evento real seja vista como sendo literária; 
nada é preciso mudar em sua composição, mas apenas dizer que não estamos interessados em 
sua verdade e que a lemos ‘como’ literatura. Pode-se impor uma leitura ‘literária’ a qualquer 
texto: a questão da verdade não será colocada porque o texto é literário (TODOROV, 1980, 
p.14, grifos do autor). 

 

Sendo assim, prevalece aqui como proposta que as cartas de Carlos e Mário sejam 

lidas como literatura, mas não de maneira unitária e sim no conjunto dos diálogos que 

investigam a criação literária, o nacionalismo e a identidade dos autores. É preciso destacar 

que esse conjunto de cartas é especialmente valioso na reflexão sobre a literatura brasileira, 

por envolver dois escritores que transitaram entre vários gêneros, trocando pareceres sobre a 

própria criação e a realidade nacional em um período fundamental para a consolidação do 

nosso Modernismo. 

Ao avaliar a noção de literatura desde Aristóteles, Todorov (1980, p.16) destaca a 

crítica da noção de imitação, que atinge seu ápice durante o classicismo europeu. Ele chama 

atenção para uma reviravolta, a partir do século XVIII, que repensa as belas-artes como uma 

“realização em si”, apontando uma segunda definição de literatura, na qual “agradar” substitui 

o antigo conceito de “instruir”. Segundo essa perspectiva, a literatura seria, enfim, “linguagem 

não instrumental, cujo valor está nela mesma”, posição defendida pelos românticos alemães e 

dominante em todos os movimentos simbolistas e pós-simbolistas na Europa, tornando-se a 

base moderna para criar uma ciência da literatura.  

Ao dissertar sobre a origem dos gêneros, Todorov (1980) afirma que a crise romântica 

do início do século XIX trouxe consigo a ideia de dissolução dos gêneros, apesar de os 

próprios românticos alemães terem sido os grandes construtores dos sistemas genéricos. 

Todorov pensa em Maurice Blanchot como um dos porta-vozes contemporâneos do 

Romantismo alemão, por sua formulação de que, na atualidade, não há mais intermediário 

entre a obra particular e singular e a literatura inteira.  

Ao se pesquisar a obra de Blanchot, citada por Todorov (1980), verifica-se que essa 

relação entre cada obra e a literatura se dá justamente em uma formulação sobre o 

desaparecimento da literatura. Os traços românticos de Blanchot surgem em sua afirmação de 

que “só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, fora das rubricas, prosa, poesia, 

romance, testemunho, sob os quais ele se recusa a abrigar-se e às quais nega o poder de lhe 

atribuir seu lugar e de determinar sua forma” (BLANCHOT, 2005, p.293). Com esse tipo de 

afirmação, ele aponta para a flexibilização da literatura diante dos gêneros e formatos, 

acrescentando que “um livro não pertence mais a um gênero, todo livro diz respeito somente à 
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literatura”. E segue visualizando uma espécie de tratado filosófico no qual, “tendo-se 

dissipado os gêneros, a literatura se afirmasse sozinha” (BLANCHOT, 2005, p.293). 

Todorov (1980, p.44) relativiza as afirmações de Blanchot, por carregarem o 

“privilégio concedido ao nosso agora”, levando em consideração que cada interpretação da 

história se faz do momento presente, assim como a do espaço a partir do aqui e a de outrem a 

partir do eu. Isso leva a crer que esse “eu-aqui-agora” adquire um lugar excepcional de 

chegada da história inteira, perguntando-se se a ilusão egocêntrica tem a ver com isso.  

Em sua leitura de Blanchot, percebe que sua proposta, à maneira dos românticos 

alemães, “nega” os gêneros enquanto traços de distinção entre, por exemplo, o diário íntimo e 

a palavra profética. Os gêneros, dessa maneira, não teriam desaparecido, mas se transformado 

em outros: “Não se fala mais de poesia e prosa, de testemunho e ficção, mas de romance e 

narrativa, do narrativo e do discursivo, do diálogo e do diário.” E complementa, dizendo que 

os gêneros são classes de textos, “nunca houve uma literatura sem gêneros: é um sistema em 

contínua transformação e a questão das origens não pode abandonar, historicamente, o terreno 

dos próprios gêneros” (TODOROV, 1980, p.44) 

Não é interesse aqui delimitar se a carta é ou não um texto literário, mas verificar, 

antes de mais nada, a relação que estabelece com o mesmo, especialmente no caso de cartas 

entre escritores. Este ponto de vista converge nos estudos de Haroche-Bouzinac (1995, p.14), 

que apontam na carta “instabilidade de suas formas” e seu “caráter essencialmente híbrido do 

gênero” e de “gênero de fronteira”, que efetuou “uma migração da esfera do discurso para a 

esfera literária”. Ou seja, de instrumento do discurso do cotidiano, a carta passou a incluir 

outros gêneros e transitou, ela mesma, para a esfera literária.  

No que concerne a esta a correspondência aqui analisada, o que se destaca é seu 

caráter de registro de diálogo entre dois autores centrais da Literatura Brasileira da primeira 

metade do século XX, privilegiando a discussão sobre si mesmos e a perspectiva da 

localidade brasileira, com a carta se aproximando muitas vezes do texto crítico ou ensaístico, 

principalmente nas missivas escritas por Mário. Em movimentos que buscam o original, 

mantendo uma posição de marginalidade em relação às literaturas europeias, em especial à 

francesa, o diálogo entre Carlos e Mário instiga os escritos a se situarem ora diante da 

vanguarda literária do Modernismo então vigente ou com uma postura mais independente, 

embora cedendo às experimentações da época. Isso ocorre especialmente nas cartas da década 

de 1920 e 1930. Desta maneira, as cartas de Carlos e Mário são literárias, ainda que não 

ficcionais.  
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É na transição dos diversos usos da carta na Antiguidade, que trabalha Foucault no 

ensaio “A escrita de si”, 1992, no qual analisa textos da filosofia latina para buscar a distinção 

das questões da “cultura de si”, tendo como ponto de partida a correspondência de Sêneca 

(nascido na Espanha, no séc. IV a.C. e educado em Roma) a Lucílio. A correspondência é 

vista, assim, como uma prática de comunicação evidenciada nos primeiros séculos da Era 

Cristã.  

O texto foucaultiano permite rever elementos da Retórica, latentes nas cartas do 

preceptor de Nero, que conviveu no limite da especulação filosófica e da tirania do Império 

Romano. A partir da troca epistolar entre Sêneca a Lucílio e também de Marco Aurélio a 

Frontão, Foucault demonstra a gênese de “escrita pessoal”, em que o sujeito se coloca em 

relação aos outros e aos acontecimentos, mas volta-se também para si mesmo.  

Em seu estudo sobre Cartas a Lucílio, Foucault (1992) destaca as hypomnemata, 

cadernos populares nos séculos I e II d.C., que podiam incluir contabilidade, informações 

notariais e agenda. Na visão desse autor, esses cadernos mantêm relação com a 

correspondência e são um registro do “estar consigo”, além de aprendizado da maneira de se 

dirigir a um interlocutor: 

 
A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-
lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar: tal como os soldados se 
exercitam no manejo das armas em tempos de paz, também os conselhos que são dados aos 
outros na medida da urgência da sua situação constituem uma maneira de se preparar a si 
próprio para eventualidade semelhante (FOUCAULT, 1992, p.147).  

 
Com essa perspectiva da carta como treinamento do espírito, as missivas de Carlos e 

Mário são lidas nesta tese como diálogos que exercitam a escrita de si e da nação brasileira. O 

pano de fundo ideológico leva à contextualização dessa correspondência em função dos 

desafios estéticos em confronto com as mudanças ideológicas ocorridas no Brasil, a partir dos 

anos 1920 até 1945, ano do falecimento de Mário de Andrade. Até onde pode levar essa 

grande indagação sobre si mesmo e o Brasil na qual se envolvem Carlos e Mário? O ponto de 

partida inclui a questão da adesão do escritor brasileiro ao moderno, como será discutido no 

próximo capítulo. 
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2. A (RE)INVENÇÃO EPISTOLAR DO BRASIL 

 

2.1. A “Carta” de Caminha e o início de uma tradição 

 
Desde a chegada dos portugueses à Terra de Vera Cruz em 1500, a carta aparece como 

instrumento de comunicação fundamental ao processo de formação e fundação do Brasil. 

Distingue-se aqui a formação como a história propriamente dita, incluídas suas 

representações, e a fundação como “momento passado imaginário, tido como instante 

originário que se mantém vivo e presente no curso do tempo” (CHAUÍ, 2007, p.9). A 

fundação, no sentido de escolha desse momento representativo, é emanada da nação, e por 

isso é pensada aqui como mito, a partir da fabulação da Carta de Pero Vaz de Caminha, 

enviada ao rei Dom Manuel logo depois da chegada dos portugueses ao Brasil. 

Para Chauí (2007, p.10), mito fundador é o mito que “impõe um vínculo interno com o 

passado como origem”, isto é, “um passado que não cessa nunca, que se conserva 

permanentemente presente e, por isso mesmo, não permite o trabalho de diferença temporal e 

da compreensão do presente como tal”. Nessa perspectiva, é considerado no sentido 

etimológico (do grego mythos), como “narração pública de feitos lendários da comunidade” e 

também no sentido antropológico, em que essa “narrativa é a solução imaginária para tensões, 

conflitos e contradições que não encontram caminhos para serem resolvidos no nível da 

realidade”. Este mito fundador não está pronto nem é estático, oferece, antes de mais nada, 

um “repertório inicial de representações da realidade e, em cada momento da formação 

histórica, esses elementos são reorganizados do ponto de vista de sua hierarquia interna (...) 

como da ampliação de seu sentido”).  

A ideia de discutir o lugar recém-descoberto com um Outro, tanto em termos de 

território como de sua gente, faz da carta o principal recurso dessa troca inicial de 

informações e opinião em que se projeta o país como paraíso tropical. Esse recurso se dá 

inicialmente por subserviência que norteia as epístolas dos subordinados (como Caminha) à 

Coroa portuguesa, e, se pensarmos diacronicamente nessa questão, a correspondência entre os 

escritores modernistas seria o ápice dessa relação que coloca a nação no centro do diálogo 

epistolar, amparada no debate estético sobre o Modernismo. No entanto, a “descoberta do 

Brasil só retrospectivamente funciona como o ponto de origem de um sistema de 

representação cultural nacional” e considerá-la dessa maneira pode ser encarado como a 

“invenção de uma tradição” (GIUCCI, 2003, p.54). Cabe-nos, sendo assim, uma tradição, 

mesmo que inventada.  
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A “Carta” de Caminha ficou perdida por 273 anos e foi encontrada em 1773 na Torre 

do Tombo, em Lisboa, por J. de Seabra da Silva, tendo sido publicada pela primeira vez em 

versão incompleta em 1817, pelo padre Manuel Aires de Casal, quando D. João VI estava no 

Brasil (SOTO, 2007, p.126), mantendo-se como principal fonte de referência da chegada das 

caravelas de Pedro Álvares Cabral à Bahia.  

Até o século XIX, a Relação do Piloto Anônimo era a fonte principal sobre o 

Descobrimento, levando em consideração que as cartas de Pedro Álvares Cabral, a do 

escrivão Gonçalo Gil Barbosa, capitães e religiosos desapareceram sem deixar vestígios. 

Designada como carta-relatório, em que os conquistadores relatam com detalhes determinado 

acontecimento à Coroa, o texto de Caminha, à maneira das missivas literárias, também é 

“espaço privilegiado de interpretações” (GIUCCI, 2003, p.55), tendo em vista a sociologia da 

carta, formulada por Georg Simmel, para quem a escrita é oposta a todo segredo e a 

indiscrição permitida nesse gênero é um meio pouco nobre de expressão (SIMMEL apud 

GIUCCI, 2003, p.55). 

Ao mesmo tempo em que descreve a beleza exuberante da nova colônia, Caminha 

adverte que, “contudo o melhor que dela se pode tirar parece-me que será salvar esta gente.” 

(CAMINHA, 1963, p.67). O território recém-descoberto é visto não apenas como espaço para 

a colonização predatória, mas também como suposta oportunidade da “salvação” cristã. Em 

outro trecho, a abundância é vista como marca local, dizendo que “querendo aproveitá-la, 

tudo dará nela, por causa das águas que tem”. Nesse sentido, o mito fundador vai ao encontro 

da ideia de terra do futuro e “as leituras nacionais da carta de Caminha destacam a promessa, 

o elemento edênico e a cordialidade” (GIUCCI, 2003, p.56).  

A “Carta”, fazendo valer sua característica de elemento de comunicação que, ao longo 

dos séculos provoca um curto-circuito entre as classes, como afirma Boureau (1991), 

aproxima ao rei um subordinado da frota de Cabral, como se esse acesso fosse esperado. 

Caminha era uma espécie de funcionário do reino português, com certa distinção, pois fora 

escolhido como “cidadão do Porto para redigir os capítulos reivindicatórios a serem levados 

do Porto às Cortes de novembro de 1497 em Lisboa” (SILVA apud Soto, 2007, p.126), com 

evidente capacidade de escrita e oratória. Em sua detalhada descrição de exaltação da 

natureza, como espaço garantido de exploração colonizadora, a população indígena é descrita 

em tom menor na qual se destaca a indolência. O tom de relatório, na verdade, tem como pano 

de fundo uma insinuada proposta de catequização como estratégia colonizadora, como se os 

indígenas estivessem à espera de salvação. Em termos práticos, “o escrivão é pouco mais que 

um forasteiro que aplica esquemas de orientação e interpreta o novo meio ambiente nos 
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termos de seu pensar habitual. [...]. A Carta oscila entre a descrição realista e a interpretação.” 

(SILVA apud SOTO, 2007, p.51).  

A “Carta” de Caminha não é o único registro dessa visão, mas uma entre outras fontes 

difusoras do Brasil como lugar do maravilhoso. Junto com ela, outras vozes, do universo 

pragmático ao literário, partilharam dessa visão esplendorosa do país, incluindo Rocha Pita, 

consagrado como o primeiro historiador brasileiro, que em 1730 escreveu que “em nenhuma 

outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum 

outro hemisfério tem raios tão dourados” (PITA apud CHAUÍ, 2007, p.6). O texto faz lembrar 

imediatamente o poema “Canção do Exílio”, publicado nos “Primeiros Cantos”, de Gonçalves 

Dias, em 1847, no qual o Brasil, visto do exílio, é retratado como lugar privilegiado, de fauna 

e flora inigualáveis. O eu lírico do poema torna-se uma espécie de matriz romântica que 

ganha, depois, uma versão ironicamente moderna, retomada por Murilo Mendes. 

 

2.2. Cartas jesuíticas: a ambiguidade cultural de uma elite 

 

No rol de necessidades administrativas, religiosas e políticas, destacam-se as cartas-

relatórios de José de Anchieta (1553-1597), cujo conteúdo trata principalmente sobre a 

relação com os indígenas, a partir da catequização efetuada pelos jesuítas em território 

brasileiro, tecendo um amplo panorama do modo de vida do indígena brasileiro. Nessas cartas 

se “entrecruzam informações e descrições de uma sociedade “primitiva” brasileira com a 

visão do homem ocidental, já de longa data, calcificado pela cultura e por princípios 

religiosos rígidos e imperiosos” (SANTOS, 1998, p.77). 

Anchieta, que desembarcou na Bahia aos 19 anos e viveu no Brasil por 44 anos, foi 

enviado pela Companhia de Jesus, fundada na França por Inácio de Loyola (1491-1556). Os 

jesuítas chegaram em 1549, em missão comandada pelo padre Manuel da Nóbrega, junto com 

comitiva do primeiro governador-geral Tomé de Sousa. Como um dos fundadores da Vila de 

Piratininga, Anchieta rezou a missa de 25 de janeiro de 1554, marco inicial da cidade de São 

Paulo. O padre foi um dos mais hábeis articuladores do contato com os indígenas e, em pouco 

tempo no país, é atribuída a ele uma Arte de gramática da língua mais usada na costa do 

Brasil, como um observador atônito das diferenças culturais e de hábitos entre europeus e 

indígenas. Logo depois da fundação da vila, escreve a Inácio de Loyola: 

 
Alguns índios de outras aldeias se vêm a morar conosco, com toda sua casa, e um 
principalmente, que de todo quer renunciar aos seus costumes e seguir o que lhe dissermos. 
Este e sua mulher são catecúmenos. Têm grande cuidado de guardar suas filhas virgens, 
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dizendo que não as hão de casar, a não ser com cristãos, o que é bem diverso do que fazem os 
outros, que não somente não as guardam, mas antes as dão a quem queira. Seja Deus por tudo 
louvado! (ANCHIETA apud MORAES, 2005, p.38). 
 

As cartas de Anchieta são o testemunho de mudança drástica do modo de vida 

indígena, a partir da dominação portuguesa, expressando os impasses de uma elite diante do 

fascínio da cultura indígena. O padre Anchieta foi um desses agentes precursores da 

conversão cristã - que tinha como propósito inicial converter os muçulmanos na Palestina – 

em propagação pelas Américas, carregando, talvez, responsabilidade demais para seus 

ombros, mas promovendo habilmente uma aproximação aos costumes locais. Na citação 

acima, trecho da carta a Loyola, “percebemos, de um lado, a firme consciência cristã de quem 

pensava em salvar muitas almas, e de outro, a cultura indígena prestes a perder 

irremediavelmente as suas raízes” (MORAES, 2005, p.36). Se a catequização jesuítica servia 

aos propósitos de dominação comercial da Coroa Portuguesa, acaba por se converter em 

conflito de interesses ao discordar do regime de escravidão imposto aos indígenas, discórdia 

que alcançará seu ápice no século seguinte, com o padre Antônio Vieira. 

A antropofagia dos indígenas, seu modo de vida que não adotava vestimenta, entre 

outros costumes, causavam espanto ao padre Anchieta, que mantinha sua lealdade aos 

preceitos da Contra-Reforma e do papa. Em suas cartas, Anchieta não apenas enviava 

relatórios detalhados do contato com os índios e de como assimilavam os ensinamentos 

cristãos, mas também fazia as vezes de paisagista e naturalista, fornecendo informações sobre 

a fauna, a flora e o clima, e “pintava um cenário selvagem e paradisíaco: pássaros de 

diferentes cores, vegetação exótica, animais desconhecidos, alimentos estranhos” (SANTOS, 

1998, p.79). 

As cartas jesuíticas adotaram, por orientação da Companhia de Jesus, um tom 

coloquial, “produzindo relatos diretos e simples, vívidos antepassados do jornalismo, no que 

toca à sua circulação, adotaram o sistema já usado pelas epístolas comerciais, que adotavam a 

expansão marítima incrementada pelos descobrimentos” (HUE, 2006, p.15). É curioso que 

essas cartas, manuscritas em sua primeira versão, foram depois editadas em livros impressos, 

ganhando popularidade e buscando atualidade, outro fator que as aproxima do caráter 

jornalístico.  

Em 1541 Inácio de Loyola normatizou a prática epistolar, instituindo a hijuela 

(adendo), carta mais sucinta, de caráter pessoal, que acompanhava a carta principal, que 

tratava dos assuntos mais importantes (HUE, 2006, p.18). Essas normas, ao mesmo tempo em 

que procuravam separar o público e o particular, também constituíam uma espécie de 
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mecanismo de censura e controle no âmbito institucional. Em seu conjunto, essas cartas 

ultrapassam a função de serem relatórios detalhados destinados a seus superiores, mas surgem 

também como oportunidade única de desabafo para os padres para cá enviados, muitos deles 

doentes (inclusive Anchieta, que veio para a Bahia, direto de um hospital), sem oportunidade 

de melhor destino.  

Os primeiros jesuítas empregavam métodos revolucionários de conversão, incluindo o 

uso da língua tupi em missas, sermões e cantigas, de intérpretes para confissões e adaptação 

de melodias indígenas com letras católicas (HUE, 2006, p.22). Ao aproximarem as duas 

culturas, esses religiosos promoveram com eficiência o cristianismo e, de alguma maneira, 

também empreendiam uma antropofagia cultural, assimilando a língua local, entre outros 

elementos. Já no século 17, a figura do padre Antônio Vieira (1608-1697) exacerbava a 

relação dos jesuítas com os indígenas e é, além disso, o jesuíta de maior destaque a influenciar 

nossa literatura, tanto por seus inspirados sermões quanto por suas cartas, em textos nos quais 

aborda desde questões universais a fatos de época, como um veemente cronista. Acolhido 

como conselheiro político de D. João IV, em 1641, na corte portuguesa, Vieira recebeu do rei, 

em 1652, a tarefa de chefiar a missão jesuítica no Maranhão e Grão-Pará.  

A coroa tinha adotado, então, um decreto que determinava a libertação dos índios 

escravizados, e Vieira colocou-se como defensor ferrenho dos indígenas diante dos senhores 

de terras. Chegou a propor uma tutela dos índios a ser promovida pelos jesuítas, mas sua luta 

culminou com a expulsão da Companhia de Jesus do Maranhão, em 1641 (MORAES, 2005, 

p.41-2). Seu tom engajado e a linguagem sofisticada, influenciada pelas parábolas bíblicas, 

ainda surpreendem o leitor contemporâneo e fazem dele uma espécie de antecessor da 

idealização romântica do indígena brasileiro em relação à cultura portuguesa.  

Em carta a D. João IV, sobre os desmandos dos capitães-mores que dividiam o 

governo do Pará, além de protestar contra a exploração dos índios, também narrava a 

desventura dos portugueses pobres: 

 
Em uma capitania destas confessei uma pobre mulher, das que vieram das ilhas, a qual me 
disse, com muitas lágrimas, que, de nove filhos que tivera, lhe morreram em três meses cinco 
filhos, de pura fome e desamparo; e, consolando-a eu pela morte de tantos filhos, respondeu-
me: “Padre, não são esses os porque eu choro, senão pelos quatro que tenho vivos sem ter 
com que os sustentar, e peço a Deus todos os dias que mos leve também [...] (VIEIRA apud 
MORAES, 2005, p.43-4). 

 

É legítimo relacionar a estrutura das cartas jesuíticas no Brasil com a longa tradição da 

Ars dictaminis, destacando-se, sobretudo, - além do aspecto de testemunho de fatos ou 

conflitos ideológicos da primeira fase da colonização do Brasil, ou de elemento de reflexão 
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ética sobre o processo da Conquista - a “implicação hermenêutica” da abordagem formal das 

cartas (PÉCORA, 2001, p.17). Desta maneira, as cartas jesuíticas não são (grifo nosso) 

consideradas apenas como registro objetivo de representação da gente e terra do Brasil 

tampouco subjetivamente, como expressão do impacto da mentalidade católica europeia, 

ampliando a trajetória semântica da carta e propondo que as cartas jesuíticas sejam vistas 

como “um mapa retórico em progresso da própria conversão” (PÉCORA, 2001, p.18, grifos 

do autor). 

Isso pode sugerir uma analogia com o desenvolvimento do Modernismo no Brasil, a 

partir das cartas de CDA e MA aqui estudadas. O envio de cartas dos jesuítas a seus 

superiores revela-se como antecedente do hábito de troca epistolar entre escritores, sobre o 

modo de vida no Brasil, em que está presente também o distanciamento (ou a consciência de 

pertencimento a uma elite) dos habitantes mais simples do Brasil.  

No século XVIII na França, a carta ganhou estatuto de gênero autônomo para 

narrativas que, em geral, refletiam a vida social. Na primeira metade do século XIX, a prosa 

epistolar também se configurou como gênero literário independente, com destaque para a 

correspondência entre poetas no período de 1815 a 1830 (MIRSKY apud ANGELIDES, 

2001, p.15). São inúmeros os exemplos de uso da carta como recurso literário em narrativas 

epistolares, como no célebre Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos (1741-1803), que, 

em 1947, mereceu uma tradução de Carlos Drummond de Andrade sob o título As relações 

perigosas. Outro exemplo de narrativa epistolar é “As cartas Persas”, de Montesquieu, 

publicado em 1721.  

O fenômeno que nos interessa aqui, no entanto, a partir da influência francesa, não é 

exaurir a citação de exemplos estrangeiros do uso literário da carta, mas sim, perceber, com 

Santos (1998), que nesse período “a carta não perde sua função pragmática” e “vai inserir-se 

na vida pública, diversificar os meios de atuação, ganhar a ‘praça’, buscando o diálogo com 

os homens como um meio de esclarecê-los” (p.69), num caminho oposto ao utilizado pelos 

viajantes e missionários. 

Esse recurso chega ao Brasil no período do Arcadismo com a publicação das “Cartas 

chilenas”, de 1788, em que sob o pseudônimo de Critilo, um morador de Santiago do Chile 

(de fato, Vila Rica) escreveu cartas satíricas para comentar a atuação despótica do governador 

de Minas Gerais, Luís da Cunha Pacheco e Menezes. Atribuído a Tomás Antônio Gonzaga, o 

narrador Critilo se dirige a Doroteu (supostamente, Cláudio Manuel da Costa) e comenta os 

desmandos não apenas do governador, mas também de outras autoridades da cidade. Essas 

treze cartas circulavam avulsas e exibiam “uma bem-sucedida combinação de dados históricos 
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e elementos inventivos, com relato, evocações, monólogos e diálogos” (SANTOS, 1998, p. 

95). Vale lembrar que ainda não existia imprensa no Brasil e que as “Cartas chilenas” 

exerceram um papel de incentivo ao debate social, colaborando com o clima de 

questionamento da Inconfidência Mineira, que colocou na berlinda as ações da Corte em 

Minas Gerais: 

 
   De pejo, e de vergonha os bons Monarcas, 
   Que pias intenções sempre alimentam, 
   De reger como filhos os seus povos  
   Tocados se verão. Prudentes, sábios, 
   Consultarão primeiro sobre a escolha 
   Daqueles Chefes, que a remotas terras 
   Determinam mandar, deles fiando 
   A importante porção do seu Governo. 
   (GONZAGA apud SANTOS, 1998, p. 90).  
 

A troca de correspondência entre escritores, no entanto, só passa a ser um elemento da 

vida social brasileira no século XIX, impulsionada pelo individualismo romântico, como se vê 

a seguir. 

 

 

2.3. Gonçalves Dias, matriz do eu lírico nacional 

 
 

O movimento romântico brasileiro permanece até hoje uma das principais referências 

da criação artística nacional, tanto no que se refere à liberdade formal quanto às suas 

motivações temáticas, com autores fundamentais para a formação do cânone, ao mesmo 

tempo em que abre espaço para a epistolografia como uma escrita do sujeito. O Romantismo é 

a principal afirmação estética de brasileiros que vivenciaram a independência do país, que 

amplia a autonomia política em busca de sua expressão literária original, mesmo que à sombra 

da influência lusa. (CANDIDO, 1997). Durante o Romantismo brasileiro, a escrita íntima das 

cartas aparece como pano de fundo da relação entre o público e o privado, sendo mostrados 

aqui alguns exemplos de como isso acontece.  

Se teoricamente o Romantismo brasileiro independe do nacionalismo, faz dele seu 

aliado decisivo, estilizando a influência estrangeira conforme as tendências locais. 

(CANDIDO, 1997). Dois nomes se destacam entre os poetas românticos tanto por sua 

expressão literária quanto epistolar, assumindo, em certas características, um caráter 

contrastante: Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo. 
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O lirismo e o indianismo de Gonçalves Dias (1823-1864) são os principais 

responsáveis por esse maranhense, filho de português e uma cafuza, ser personalidade de 

destaque na crítica como a melhor expressão de poeta nacional. Espécie de matriz do lirismo 

da brasilidade, a “Canção do Exílio” é, ao mesmo tempo, poema autobiográfico e manifesto 

de um eu lírico deslocado, errante, dependente da paisagem dos trópicos, pedra fundamental 

da criação artística nacional. O poema ecoa no próprio Romantismo, com o texto de mesmo 

título, publicado por Casimiro de Abreu, mas é uma espécie de glosa sem nota pessoal. 

Alfredo Bosi contrapõe essa visão de pátria idealizada dos poetas: 

 
Compare-se a “Canção do Exílio” que abre as Primaveras com a peça homônima dos 
Primeiros Cantos de Gonçalves Dias: nesta, o tom é sóbrio até a ausência absoluta de 
adjetivos; naquela, apesar da imitação dos dados naturais (palmeiras, sabiá, céu...), o tom é 
lânguido e os motivos da pátria distante se diluem ao embalo das rimas seguidas e dos 
pleonasmos. (BOSI, 1987, p.127). 

 
No artigo “Nacionalismo em Gonçalves Dias”, José Luís Jobim (2003, p. 497) afirma 

que “Canção do exílio” é “talvez o mais influente e famoso poema da literatura brasileira”, 

citando alguns autores que retomam o famoso poema:  

 

Casimiro de Abreu: 
Se eu tenho de morrer na flor dos anos, 
Meu Deus! Não seja já; 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
Cantar o sabiá! 
(ABREU apud JOBIM, 2003, p.497). 
 

Oswald de Andrade: 
Minha terra tem palmares 
onde gorjeia o mar 
os passarinhos daqui 
não cantam como os de lá. 
(ANDRADE apud JOBIM, 2003, p.497). 
 

Jobim (2003, p. 498) observa que o jogo das formas pronominais da primeira pessoa 

do singular e do plural de “Canção do exílio” estabelecem uma relação que também englobam 

o leitor, aventando que talvez se possa dizer que “esta forma plural se dirige a um pretenso 

sujeito coletivo, o povo brasileiro, razão pela qual este poema se tornou uma espécie de hino 

nacional, de canto à nossa nacionalidade” (grifo do autor). 

Durante o Modernismo, nos poemas de História do Brasil (1932), Murilo Mendes 

retomará o tema de Gonçalves Dias sob uma visada irônica e surrealista, ampliando a 

perspectiva localista para um cenário mítico e feérico. 
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Minha terra tem macieiras da Califórnia 
onde cantam gaturamos de Veneza. 
Os poetas da minha terra 
são pretos que vivem em torres de ametista, 
os sargentos do exército são monistas, cubistas, 
os filósofos são polacos vendendo a prestações. 
(MENDES, 1979, p.31). 
 

CDA, que abdicou de chamar seu primeiro livro de Minha terra tem palmeiras,  

retomou o traço etnográfico para inventariar uma Minas colonial: “Minha terra tem 

palmeiras?/ Não. Minha terra tem engenhocas de rapadura e cachaça/ e açúcar marrom, 

tiquinho, para o gasto” (ANDRADE, 2002, p. 9), escreve em “Fazendeiros de cana”. Já em 

Rosa do povo (1945), ele publicou sua irônica “Nova canção do exílio”: 

 
Um sabiá 
na palmeira, longe. 
Estas aves cantam 
um outro canto. 
 
O céu cintila 
sobre flores úmidas. 
Vozes na mata, 
e o maior amor. 
 
Só, na noite, 
seria feliz: 
um sabiá, 
na palmeira, longe. 
 
Onde é tudo belo 
e fantástico, 
só, na noite, 
seria feliz. 
(Um sabiá, 
na palmeira, longe.) 
 
Ainda um grito de vida e 
voltar 
para onde é tudo belo 
e fantástico: 
a palmeira, o sabiá, 
o longe. 
(ANDRADE, 2002, pp. 145-6) 

 
O poema original de Gonçalves Dias estende sua fascinação simbólica de paraíso 

natural sobre o Brasil que continua a ser desconstruído e parodiado por novos poetas. Isso 

inclui sua influência também na música popular, durante o período da ditadura militar, na qual 

se destaca a música “Sabiá”, de Antonio (Tom) Carlos Jobim e Francisco (Chico) Buarque de 

Hollanda, de 1968, que retoma o tema ironicamente na letra (de Chico) em que o sujeito lírico 

pensa em voltar ao país “e deitar à sombra/ de uma palmeira/ que já não há” (BUARQUE, 

2011).  
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Por ter estudado em Portugal a partir dos 15 anos, desde o início de sua trajetória 

poética, Gonçalves Dias fez contato com a poesia romântica de traços nacionalistas de 

Almeida Garrett e de Alexandre Herculano (que, anos depois, escreve um artigo elogioso aos 

Primeiros Cantos, estréia literária do brasileiro). Em suas idas e vindas à Europa, contando 

com D. Pedro II como mecenas, mas também atormentado por uma vida afetiva instável e 

pela tuberculose, Gonçalves Dias aprofundou-se nos temas nacionais e tornou-se um 

correspondente dedicado.  

Em sua correspondência, o poeta inverteu o ponto de vista das cartas-relatório de 

Caminha e dos jesuítas e, em solo estrangeiro, descreveu o Velho Mundo para o imperador. 

Na verdade, o poeta lhe prestava contas de suas atividades de pesquisa e tradução na Europa, 

atuando como uma espécie de correspondente literário do que se passava na Alemanha, 

Inglaterra, Holanda e Portugal. Ele também enviava seus textos para o rei e ousou discordar 

dele em comentário sobre “A Confederação dos Tamoios”, de Gonçalves de Magalhães 

(SANTOS, 1998, p.102), que também seriam criticadas por José de Alencar no Diário do Rio 

de Janeiro, sob o pseudônimo de Ig (abreviatura de Iguaçu, personagem do poema).  

Em carta ao poeta Teófilo Dias, seu sobrinho, o autor de “Canção do exílio” expõe sua 

fragilidade e necessidade de enraizamento, que a perda precoce da família lhe imputou: 

 
E eu, que sou? – Alguém que sofre, e que não pode gemer, e que não tem sequer um recanto 
onde viva – que nem sequer pode fugir para outros climas entre gente desconhecida, que em o 
vendo perguntasse a si mesma: Esse quem é, que não chora e parece sofrer tanto! Triste foi a 
minha vida de Coimbra – que é triste viver fora da pátria, subir degraus alheios - e por esmola 
sentar-se à mesa estranha. Essa mesa era de amigos... embora! o pão era alheio – era o pão da 
piedade – era a sorte do mendigo. Compaixão! É um termo de expressão incompreensível – 
não a quero (DIAS apud SANTOS, 1998, p.104). 
 

As cartas de Gonçalves Dias ao amigo revelam um escritor dividido entre as 

possibilidades de ascensão literária, com apoio imperial, e uma vida interior conturbada, 

correspondência que ainda pode ter muitos outros aspectos de relevância a serem destacados 

em pesquisas mais específicas. 

 

 

2.4. Álvares de Azevedo, entre a vida e o sonho 

 
Álvares de Azevedo (1831- 1852) destaca-se entre os nomes da chamada Segunda 

Geração Romântica, com uma obra na qual o vínculo do autor a seu texto ganha contornos 

jamais vistos na literatura brasileira até o Segundo Império.  
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A Segunda Geração Romântica, e nela, Álvares de Azevedo – impõe-se como a 

responsável pela permanência do conceito do que é romântico ou que se ficou concebendo 

como romântico, do contraste entre imagens de pureza e volúpia, questões contraditórias, que 

exprimem uma ambiguidade transitória entre a vida e o sonho. No lirismo de Azevedo, a 

dicção brasileira surge de maneira distinta, e, sua correspondência para a família e para o 

amigo, Luís Antonio da Silva Nunes, constituem expressão da vivência do poeta em São 

Paulo durante a cena literária, por volta de 1848, no qual o universo onírico estabelece uma 

relação direta com o plano concreto. “O sonho é nele tão forte quanto a realidade; os mundos 

imaginários, tão atuantes quanto o mundo concreto; e fantasia se torna experiência mais viva 

que a experiência, podendo causar tanto sofrimento quanto ela.” (CANDIDO, 1997, p.161). A 

imagem pública de poeta de inspiração byroniana, habituado  a extravagâncias, não aparece 

nas cartas à família tampouco ao amigo, por quem demonstra especial afeição: 

 
Luís, há aí não sei que no meu coração que me diz que talvez tudo esteja findo entre nós. Será 
uma mentira, uma dessas gotas de fel que se embebem no cérebro, com uma loucura? – ou um 
pressentimento – negro embora – verdadeiro, como o primeiro pio da procelaria aos prelúdios 
do vendaval por mar alto?  
Tudo talvez esteja findo. Minha amizade, Luís, talvez tenha de viver de novo daquele meu 
passado de dois anos de saudades. Saudade! Exprime a mágoa da separação, o desejo de 
tornar a ver-te, talvez um laivo de luz de esperança de porvir mais belo... não, Luís? 
(AZEVEDO apud SANTOS, 1998, p.111).  
 

Se em sua obra, distinguem-se as influências do byronismo, da procura de uma 

equivalência a um “mal do século tupiniquim” e do satanismo, também se conjugam a busca 

de distinção e de identidade como em nenhum outro poeta de sua geração. Ou seja: por ligar-

se a padrões ingleses e franceses, muitas vezes, compondo supostos poemas de imitação de 

estilo, Azevedo parece exercer com mais veemência que outros contemporâneos seus, o 

desafio de não ser outro que não ele mesmo.  

É certo que sua lírica de dileto filho de família burguesa paulistana caminhava à 

margem do processo de transformação política pelo qual atravessava o Brasil, refletida em 

poemas evasivos. Sua vida acontece em um dos períodos de maior instabilidade da história 

política do país: ele nasce no ano em que Pedro I abdica e vive durante as regências trina e 

una, as revoltas de norte a sul, que ainda continuarão a mexer com o país depois de 1840, 

quando começa o Segundo Reinado, culminando com a Guerra do Paraguai, quando já era 

falecido. Álvares passa ao largo da luta política e desde cedo tenta impor uma revolução 

particular, ainda que à moda burguesa e assombrado pela idéia da morte de um irmão mais 

novo, quando tinha apenas cinco anos.  
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Candido opta por decifrar as motivações, influências e interpretação de textos de 

Álvares de Azevedo, perfazendo as máscaras satânicas, mórbidas e algumas vezes 

irreverentes do poeta, a la Byron, facetas pouco explicitadas em sua correspondência, na qual 

emerge o contraste entre o estudante inseguro e o artista ousado, que traduz os arroubos de 

sua época. 
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3. CARLOS & MÁRIO: CARTAS SOBRE IDENTIDADE E NAÇÃO 

 

3.1. A Semana de Arte Moderna e a retomada nacionalista na literatura  

 

Realizada em São Paulo em fevereiro de 1922, no mesmo ano do centenário da 

Independência, a Semana de Arte Moderna ganhou importância histórica como a experiência 

de artistas brasileiros mais significativa de busca de renovação na literatura, música e artes 

plásticas, sob forte influência experimental das vanguardas europeias.  

Antonio Candido (2006, p.117-145) observa que a Semana foi o movimento artístico 

de retomada da veia nacionalista iniciada com a geração romântica, no qual o Indianismo 

idealizado do passado, influenciado pelo olhar colonizador português, cedeu espaço ao 

primitivismo, onde a herança lusa foi rejeitada em prol do resgate dos mitos pré-coloniais. 

Essa referência ao nacionalismo dos românticos, no entanto, não era valorizada pelos 

modernistas na Semana, cuja tônica vanguardista pregava a independência e, justamente, a 

liberação de influências. 

É preciso a esta altura fazer um recuo ao século XIX, para rever os antecedentes 

românticos nacionalistas da Semana de Arte Moderna. Jobim (2003, p.22) explica que “um 

dos papéis desempenhados pela literatura no Brasil do século XIX foi o de configurar, 

consolidar e disseminar uma noção de identidade nacional”. O termo nacionalismo, no 

entanto, não é unívoco e pode abrigar proposições bastante diferenciadas, que, no Brasil dos 

anos1920, não eram tão evidentes. Segundo o pesquisador, duas de suas vertentes mais 

relevantes são o nacionalismo como cidadania e o nacionalismo como identidade herdada. 

Ernest Renan (1823-1892) é a principal referência no conceito de nacionalismo como 

cidadania, especialmente no texto de influência iluminista, intitulado “O que é uma nação?”.  

Essa concepção considera a nação um conjunto de cidadãos unidos politicamente, 

apesar de eventuais diferenças raciais, linguísticas e religiosas, legitimados por um governo 

escolhido por eles. Renan considerava errôneas as equiparações entre raça e nação ou a 

equivalência entre língua e nação:  

 
A língua convida à reunião; não força a isto. Os Estados Unidos e a Inglaterra, a América 
espanhola e a Espanha falam a mesma língua e não formam uma só nação. Por outro lado, a 
Suíça, tão bem feita, já que foi feita pelo assentimento de suas diversas partes, possui três ou 
quatro línguas (RENAN apud JOBIM, 2003, p.24). 
 

O próprio Mário de Andrade demonstra conhecimento, ainda que não digamos 

exatamente adesão exclusiva, às ideias de Renan, citando o autor no “Prefácio 
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Interessantísimo” de Pauliceia desvairada (1922), onde transcreve: “A linguagem admite a 

forma dubitativa que o mármore não admite” (ANDRADE, M., 1993, p.72). A própria ideia 

de união, pregada por Mário, parece ser um indício dessa influência do nacionalismo como 

cidadania nas concepções do autor paulista, adquirindo diversos matizes ao longo de sua 

trajetória, pois era de seu feitio não apenas assimilar conceitos, mas antes estudá-los, moldá-

los, naturalizá-los ao solo brasileiro e ao seu estilo. 

Em contraste a Renan, destaca-se a concepção de nacionalismo como identidade 

herdada, propagada por Johann Gottfried Herder (1744-1803), para quem “a nacionalidade é 

uma herança que se recebe ao nascer em determinada terra, pertencer à determinada raça e 

falar determinada língua” (HERDER apud JOBIM, 2003, p.23). Herder se contrapõe às 

pretensões universalistas da Ilustração depois de uma viagem à França, pátria do Iluminismo, 

em 1769, adotando a partir daí uma postura antiuniversalista e antiabstrata (RICUPERO, 

2004). Considerado pai intelectual do nacionalismo adquirido, advém de sua obra a ideia de 

nacionalismo cultural, associando o desenvolvimento da nação à extensão da família e aos 

laços culturais que uniam os membros de uma nação em “energias vivas” (BARNARD apud 

JOBIM, 2003, p. 26).  

Ao valorizar a língua e a cultura, Herder desenvolve o ideal de “público de 

linguagem”, tendo como modelo a sociedade hebraica retratada no Velho Testamento 

(HERDER apud JOBIM, 2003, p.26) e criando uma analogia entre o aprendizado de uma 

língua e o estudo de um grupo humano. Para ele, “para se compreender um grupo humano, 

deve-se proceder como quando se estuda uma língua, relacionando as partes ao todo e o todo 

às partes” (RICUPERO, 2004, p.17). Conforme esta visão, a chave de compreensão da nação 

seria a história e cada cultura deveria ser entendida nos seus próprios mecanismos, mas 

considerando a interligação entre todas elas. Em tal perspectiva, constitui-se uma visão 

pluralista em que a diversidade é bastante valorizada, como na antropologia moderna 

(RICUPERO, 2004, p.17). 

Se outros conceitos de nacionalismo se combinam no Romantismo brasileiro, a 

influência de Herder é claramente perceptível, com “um nacionalismo organicamente cultural, 

herdado como energia viva pelos filhos de uma terra-mãe, gerando sentidos e sentimentos de 

uma alma coletiva comum” (JOBIM, 2003, p. 29-30). No Brasil oitocentista, o nacionalismo é 

invocado para “legitimar uma política de separação e diferenciação da antiga metrópole 

colonial”, na qual a herança ibérica é minimizada e ganha expressão literária no Indianismo, 

em busca de uma originalidade de população que ignorava as subsequentes imigrações 

europeias e africanas (JOBIM, 2003 p.32). Ora, retomando Antonio Candido (p.26), essa 
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negação lusa aparece com maior radicalismo na ocasião da Semana de Arte Moderna e se 

volta para a recuperação de mitos pré-coloniais, e não mais para um olhar europeizado sobre o 

índio. Busca-se a ruptura estética em termos mais efetivos, tendo em vista que o Romantismo 

se desenvolveu em território brasileiro durante o Segundo Reinado, em que o fantasma da 

metrópole ainda pairava sobre o processo de construção da nação. No entanto, isso não se 

desenvolve de maneira uniforme. 

João Luiz Lafetá (2000), a partir da distinção efetuada pelos formalistas russos – de 

situar um movimento inovador dentro da série literária e a seguir com outras séries da 

totalidade social – articula uma visão especialmente significativa para avaliar o Modernismo, 

analisando duas instâncias do movimento, complementares, mas em constante tensão. Dessa 

maneira, Lafetá distingue o projeto estético do Modernismo (renovação dos meios, ruptura da 

linguagem tradicional) do seu projeto ideológico (consciência do país, desejo e busca de uma 

expressão artística nacional, caráter de classe de suas atitudes e produções). Essa perspectiva é 

valorizada aqui, mas enfatizando as questões estética e ideológica como tônicas, porém não  

exclusivas para que se possa distingui-las completamente. 

Alguns desses elementos podem ser identificados na abordagem da correspondência 

completa de CDA e MA, na qual se estabelecem diálogos a partir de questões estilísticas 

(sobre poesia), sociais (sobre o Brasil como nação) e filosóficas (o papel do poeta brasileiro e 

do intelectual, por exemplo). A correspondência passiva de Mário, de todas as cartas 

recebidas pelo autor paulista, incluindo as enviadas por Carlos, só foi completamente liberada 

para consulta em 1995, 50 anos depois da morte do autor, conforme seu pedido, como já dito 

na Introdução desta tese. A consulta a esse conjunto possibilitou, a partir de então, uma fonte 

multifacetada de estudos sobre o Modernismo, especialmente sua primeira fase, de 1924 a 

1929.  

Lafetá (2000) analisa como o Modernismo reflete a mudança na ordem social 

anunciada no país, e que se evidencia na Revolução de 30. Para o autor, ao assumir a 

modernidade dos procedimentos expressionais, “o Modernismo rompeu a linguagem 

bacharelesca, artificial e idealizante, que espelhava, na literatura passadista de 1890-1920, a 

consciência ideológica da oligarquia rural instalada no poder” (p.21), abrindo caminho para as 

transformações amplas provocadas pela imigração, pelo surto industrial, pela urbanização 

(enfim, pelo desenvolvimento do país). 

Para Lafetá, a proposta ideológica do Modernismo de 1930 deriva da experiência da 

década anterior, na qual prevaleciam experiências vanguardistas. Ele propõe um exame 

comparativo do que chama “fase heroica” e do período imediatamente posterior a ela, 
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destacando na primeira as discussões sobre um projeto estético (com ênfase na linguagem) e 

enfatizando na segunda o projeto ideológico (com foco na função da literatura, no papel do 

escritor e nas ligações da ideologia com a arte) (LAFETÁ, 2000, p.28).  

Ao promover a ruptura de linguagem e influenciado pelo experimentalismo das 

vanguardas europeias, o Modernismo brasileiro aproxima, a partir da década de 30, o estético 

do ideológico, destruindo barreiras de linguagem e “acrescentando-lhe a força ampliadora e 

libertadora do folclore e da literatura popular” (LAFETÁ, 2000, p.22). É um momento em que 

a prosa brasileira se amplia, especialmente por intermédio dos autores do romance de 1930, 

do qual o mais exemplar é Graciliano Ramos. 

A correspondência entre Carlos e Mário é uma espécie de balão de ensaio dessa 

convergência entre a experimentação formal e o debate ideológico. Demonstra que a 

articulação entre o estético e o político começou bem antes da mudança política de 1930. 

Nessas cartas há uma convergência de gêneros textuais e de propostas estéticas, incentivando 

sua leitura como diálogos fundadores do Modernismo brasileiro. Ao lidar com o acervo 

completo da correspondência de Mário de Andrade, Marcos Antonio de Moraes chama 

atenção para os limites difusos da carta como gênero: 

 
Tentar circunscrever o gênero epistolar, seguindo a práxis do autor de Macunaíma, significa 
defrontar-se com um discurso polimorfo, vincado pelo desejo de “servir”. Mário determinou a 
transformação do gênero epistolar para torná-lo difuso dentro dos limites daquilo que 
comumente conhecemos por carta – pragmatismo da comunicação, troca de novidades, 
aproximação sentimental (MORAES, 2007, p.111). 

 
Esse discurso polimorfo, que assume formas variadas, é um território de aproximação 

do gênero epistolar com o “hibridismo de gênero” e com o “gênero de fronteira” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p.16), onde as cartas do escritor paulista mantêm relação 

com o ensaio literário e filosófico. Nesse período, a discussão sobre o desenvolvimento do 

Modernismo no Brasil assume, para Mário, um caráter de causa, como estratégia de 

afirmação pessoal e de um caráter especificamente brasileiro. Para Carlos, ingressar nesse 

universo é um desafio que exige esforço maior, devido a sua origem interiorana. 

Moraes destaca o viés pedagógico dessa epistolografia, um dos fatores condutores de 

sua correspondência com Carlos, na qual Mário “absorve os limites didáticos, e, como 

‘professor’, faz da carta um instrumento de ensino”. Mário teria, assim, o papel de um 

facilitador que “aprofunda temas, instaura a hesitação, incita reações, dialogando com 

simplicidade: “O pedagogo é o doutrinador paciente dos colegas de geração, oferecendo o 
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conhecimento técnico e ideológico das tendências modernistas, assimilado de livros e revistas 

europeias” (MORAES, 2007, p.112). 

Diante das argumentações de Mário ao longo dessa correspondência, Carlos reage com 

admiração ou discrição. No dizer de Marcos Antonio de Moraes,  

 
Compunha-se assim uma correspondência “eriçada de discordâncias”. E se o diálogo com o 
poeta modernista germinava em torno da literatura confirmando a natural tendência dos 
“jovens de vinte anos” que, com “um pouco de sensibilidade e um pouco de insatisfação”, se 
põem a escrever e recorrem a escritores seus modelos em busca de respostas e amparo –, esse 
colóquio à distância se ampliaria até a dimensão fraterna das relações de amizade, expressa 
pelo desejo de vivenciar as dificuldades do amigo (MORAES, 2007, p.55). 

 
Na crônica “Amadeu Amaral”, Mário dimensiona a importância das cartas para o 

projeto modernista: 

 
Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou escrevendo realmente cartas, com o 
movimento modernista. Antes, com alguma rara exceção, os escritores brasileiros só faziam 
‘estilo epistolar’, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto, falando mal dos outros, 
xingando, contando coisas, dizendo palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas 
de pijama, onde as vidas se vivem sem mandar respeitos à excelentíssima esposa do próximo 
nem descrever crepúsculos, sem dançar minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do 
fígado: só mesmo com o modernismo se tornaram uma forma espiritual de vida em nossa 
literatura (ANDRADE.; BANDEIRA, 2001, p.57). 
 

É nesse texto que o escritor revela como a carta está ligada à gênese de sua produção 

como poeta. Mário narra que, entre 1916 e 1917, enviara correspondência com quinze poemas 

ao poeta Vicente de Carvalho, nome conhecido do Parnasianismo paulista, em que pedia que 

ele lhe dissesse “qualquer coisa, um ‘não’ que fosse” (ANDRADE, 2002, p.184) sobre seus 

escritos. Mesmo tendo certeza de que a carta chegara ao destino, a resposta não veio e Mário 

fez disso pretexto para sua produção vanguardista: 

 
O que eu sofri, de angústia; de despeito, de humilhação, de revolta, nem se conta! E comecei a 
cultivar um complexo de inferioridade prodigiosamente feliz, que me deixava solto, livre 
irresponsável, desligado dos meus ídolos parnasianos, curioso de todas as inovações, sequaz 
incondicional de todas as revoltas (ANDRADE, 2002, p.184). 
 

No contato pessoal com o poeta e folclorista, Amadeu Amaral, também paulista, que 

dá nome à crônica, Mário foi mais feliz, ainda que o encontro entre os dois tenha sido 

retardado, por temor do autor de Pauliceia desvairada, 1922, descrita em pormenores na 

crônica.  

Se Mário de Andrade credita ao Modernismo a utilização da carta como recurso para 

discutir literatura, A barca de Gleyre é uma demonstração de que o espaço epistolar já era há 

muito tempo território de diálogos sobre a escrita brasileira. Lançado em 1944, o livro reúne 

quarenta anos de correspondência, de 1903 a 1943, entre Monteiro Lobato e o juiz e também 
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escritor Godofredo Rangel, prenunciando em alguns temas o debate sobre a relação entre vida 

e literatura empreendido nas cartas aqui analisadas. 

Destacam-se a seguir distintos momentos do diálogo epistolar entre Carlos e Mário, 

com certeza um dos conjuntos de correspondência mais importantes da literatura brasileira, 

pela magnitude atingida pelos interlocutores. As circunstâncias de vida dos escritores afetam a 

constância dessa interlocução, com Mário, mantendo sua solitária posição de pensador e 

questionador de seu meio, e Carlos, envolto na inserção familiar e política, proporcionada 

pelo trabalho na imprensa mineira, depois assessor de Gustavo Capanema como interventor 

federal em Minas Gerais e em seguida como seu chefe de gabinete no Ministério da Educação 

e Saúde Pública, já no Rio de Janeiro. 

 

 

3.2. Cartas entre o público e o privado  

 

Ao folhear o volume Carlos & Mário (2002), no qual está reunida a correspondência 

entre os dois escritores, depara-se com duas questões amplas, que envolvem o público e o 

privado. A primeira delas envolve o próprio volume, que supostamente coloca em público a 

troca de informação pessoal entre os dois escritores, desde os primeiros anos do Modernismo 

brasileiro, em 1924, até 1945, pouco antes da morte de Mário. Todo esforço editorial é feito 

no sentido de construir uma obra que contenha os detalhes desse contato, com fac-símile de 

algumas cartas dos escritores em letra de forma, de modo a tornar legível a todos o que se 

destinava a apenas um destinatário.  

A correspondência – de conteúdo diverso, iniciada por Carlos em 28 de outubro de 

1924 com o intuito de consultar Mário sobre sua produção jornalística e literária – se dá no 

terreno do debate sobre literatura e se desloca para a vida pessoal de ambos na medida em que 

se aprofunda esse contato. Essa mobilidade entre o debate sobre a produção literária da época 

e o pessoal, no entanto, não abandona a perspectiva da criação literária, seja elaborando   a 

pertinência do Modernismo ou os modos de ser brasileiro  a partir da influência francesa em 

nossa cultura. A poesia ganha centralidade nessa discussão, por ser o principal ponto artístico 

em comum entre os correspondentes. O que era particular e privado, supostamente de 

interesse apenas das partes, ganha contorno de obra literária.  

A troca de ideias entre os escritores é deslocada, portanto, para o debate público, tendo 

como única participação direta de um deles a prerrogativa de Mário de que sua 

correspondência passiva só fosse divulgada 50 anos depois de sua morte. O caráter da 
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interlocução se impõe ao leitor, ainda que a influência de Mário sobre Carlos se coloque 

inicialmente como um fator preponderante. É sobre a correspondência de outrem (Carlos 

Drummond de Andrade, no caso), portanto, que interfere a perspectiva de Mário, um 

antecipador de que esse conteúdo teria relevância geral.  

O caráter privativo, no entanto, retorna ao leitor à medida que se conhece essa obra. 

Na leitura de cada uma dessas cartas, em ordem cronológica ou de maneira aleatória, 

recupera-se a escrita individual, as circunstâncias pessoais em que cada uma foi escrita, o tom 

veemente de Mário ou a discrição criteriosa de Carlos. O leitor é devolvido ao sujeito e a sua 

voz particular, a sua maneira de elaborar os cabeçalhos, de começar a conversa por escrito, de 

introduzir os assuntos no corpo da carta ou despedir-se. Retorna-se assim ao terreno da carta 

como espaço da dicção pessoal de cada um dos escritores, de sua liberdade de composição na 

qual se inserem desde os assuntos mais íntimos aos questionamentos sobre o papel do cidadão 

brasileiro e nuances de escolhas estéticas.  

É nesse ponto que surge a questão: é lícito deslocar esses documentos privativos para a 

esfera pública? Philippe Lejeune (2008, p.252) ressalta que, “por definição, a carta é 

compartilhada”. Ainda assim, destaca a mão dupla que envolve sua propriedade, segundo a 

legislação francesa, da propriedade física da carta pelo seu destinatário e seus herdeiros, mas 

também uma questão de propriedade intelectual do remetente ou ainda de violação de 

intimidade de qualquer um dos interlocutores ou pessoas citadas. O direito de propriedade das 

cartas, sendo assim, é limitado pela propriedade do autor da carta e de seus herdeiros, que são 

os únicos que podem autorizar sua publicação (lei de propriedade intelectual de 1957), mas 

isso pode ser restrito se o autor e/ou herdeiros não tiverem mais posse da missiva ou de uma 

cópia da mesma. Outro aspecto que limita a propriedade física da carta na legislação francesa 

se dá quando a mesma expõe algum aspecto da vida privada de qualquer pessoa envolvida em 

seu texto, cabendo proibição de sua publicação ou divulgação (artigo 9 do Código Civil).  

Em termos específicos, a lei brasileira trata principalmente do princípio de 

inviolabilidade da carta. A Constituição do Brasil de 1988, em seu artigo 5º, parágrafo XII, 

determina o sigilo da correspondência e das comunicações telegráficas, de dados e das 

comunicações telefônicas, com exceção de ordem judicial e nas hipóteses e na forma que a lei 

estabelecer para fins de investigação criminal ou instrução processual penal. 

No Brasil, a carta se insere também na questão dos direitos autorais, regulados pela 

Lei 9.610/98, artigo 7. Embora não constem do referido artigo, as “cartas missivas” são 

equiparadas aos textos literários (artigo 34) como obras protegidas, com publicação 

condicionada à permissão do autor ou de seus herdeiros. Em resumo, cartas são textos 
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“protegidos tanto pelo sigilo, pela privacidade, pela intimidade integrante dos direitos da 

personalidade, como pelos direitos de autor” (ABRÃO, 2011). 

No que se refere à correspondência de Carlos e Mário, os direitos patrimoniais se 

dividem entre duas instituições: 1) as 82 cartas de Mário enviadas a Carlos pertencem à 

Fundação Casa de Rui Barbosa – Arquivo-Museu de Literatura Brasileira; 2) as 69 missivas 

(entre cartas, telegramas e bilhetes) e um aviso fúnebre enviados por Carlos a Mário estão 

depositados e catalogados no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 

(IEB/USP) (C&M, 2002, p.38). Os direitos autorais dessas cartas pertencem aos respectivos 

herdeiros de Carlos e Mário, que autorizam (ou não) a publicação das mesmas.  

Reunida, essa correspondência coloca de maneira definitiva dois dos maiores 

escritores brasileiros no eixo central da discussão sobre a consolidação dos processos formais 

e temáticos da literatura brasileira. Em momento de afirmação inicial de sua poética, Carlos 

antecipa nas cartas seu olhar questionador. Por sua vez, a combatividade missionária de Mário 

por uma língua brasileira e o interesse pela pesquisa etnográfica ainda suscitam controvérsia.  

Ao utilizar o livro Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade (1981) em 

pesquisa de mestrado, foi observado que John Gledson procurou discernir as várias correntes 

de interpretação da poesia drummondiana, a partir da visão estilística (José Guilherme 

Merquior, Othon Moacyr Garcia, Hélcio Martins e Gilberto Mendonça Telles) e ideológica 

(Luiz Costa Lima e Affonso Romano de Sant’Anna), além de ser um dos pesquisadores 

pioneiros na observância do papel das cartas de MA sobre CDA. Gledson (1981, p.15) revê, 

principalmente, a interpretação da poesia drummondiana feita por Merquior a partir de Verso 

universo em Drummond, livro no qual o segundo utiliza o Stilmischung, que define como uma 

“mistura dos níveis de estilo”, conceito adotado nos livros de Erich Auerbach, levando a 

considerações tanto culturais e históricas como estilísticas”. No entanto, afasta, dessa maneira, 

o que chama de “conceitos exclusivos” para “penetrar os verdadeiros motivos desta poesia”. 

Assim, Gledson recusa a periodização pura e simples da poesia de CDA nas fases irônica, 

social e metafísica, destacando também o interesse dos textos do poeta escritos em jornais e 

revistas como indicadores de sua formação (LIMA, 2003, p.50). 

Essa visão pouco exclusiva sobre a poesia de CDA parece ainda mais pertinente 

quando se leva em conta a análise de sua correspondência e a diversidade de suas influências, 

entre as quais Mário figura como destaque. Em Suas cartas, texto autobiográfico escrito em 
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1944 e publicado na Folha Carioca1, Carlos deixa transparecer o caráter professoral de Mário 

de Andrade, não apenas para ele, mas para todos os escritores mineiros que com ele se 

correspondiam ou partilhavam a correspondência: 

 
As cartas de Mário de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidável de 
nossa vida intelectual belo-horizontina. Eram torpedos de pontaria infalível. Depois de 
recebê-las, ficávamos diferentes do que éramos antes. E diferentes no sentido de mais ricos ou 
mais lúcidos. Quase sempre ele nos matava ilusões, e a morte era tão completa que só podia 
deixar-nos fendidos e infelizes. Então reagíamos com injustiças, tolices, o que viesse de 
momento ao coração envinagrado. Mário recebia sorrindo essas tolices,mostrava que eram 
simplesmente tolices, e ficávamos mais amigos (ANDRADE, 2003, p.199). 

 

No olhar retrospectivo de Carlos, Mário emerge das cartas como o principal ideólogo 

do Modernismo, com a bandeira do nacionalismo como estratégia estética, num amálgama de 

emoções desencontradas que seu temperamento passional só fazia exacerbar. Moraes observa 

que MA teve a oportunidade de “visualizar um autorretrato urdido pelo discurso epistolar” a 

partir do ensaio Suas cartas, de CDA, refletindo sobre as questões discursivas e psicológicas a 

ele ligadas: 

 
Essas ponderações tomaram forma na carta de agradecimento ao poeta mineiro, em 16 de 
março de 1944, na qual Mário conta ter sentido uma “comoção horrível” ao ler aqueles seus 
retalhos de cartas [...]. O “horrível” não encerrava em seu campo semântico o medo, a repulsa 
ou qualquer afeto censurável nessa escritura; nascia, na realidade, do tumulto das recordações 
ligadas às circunstâncias da redação das cartas [...] (MORAES, 2007, p.67).  

 

Calada a voz do amigo, desaparecido em 1945, sua presença continuou a ecoar na obra 

de Carlos, em especial no poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, de “A rosa do 

povo”, publicado no mesmo ano, no qual a ironia do título contrasta com a figura magnânima 

e nacional que o poeta saúda, percorrendo as paisagens brasileiras, recurso recorrente na obra 

do homenageado. No poema, Carlos promove uma estilização dos motivos brasileiros 

resgatados por MA em toda a sua trajetória na música, literatura e pesquisas folclóricas, 

apesar de nunca terem concordado completamente. A carta surge como elemento de síntese da 

linguagem, na qual MA é cantado como arauto dessa postura de desbravador da cultura 

pensada de maneira integrada a partir das diferenças regionais. Em sua fase de preocupação 

social, a poesia de CDA é solidária, mais do que nunca, aos ideais do amigo paulista, como 

expressa na terceira parte de “Mário de Andrade desce aos infernos”: 
  O meu amigo era tão 
  de tal modo extraordinário, 

                                                 
1 Segundo Marcos Antonio de Moraes em seu livro Orgulho de jamais aconselhar: A epistolografia de Mário de Andrade, 
2007, CDA dizia ter escrito o texto originalmente para um número comemorativo dos cinquenta anos de MA, projeto jamais 
concluído. O texto publicado na Folha Carioca aparece depois no livro Confissões de Minas (1944). 
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  cabia numa só carta, 
  esperava-me na esquina, 
  e já um poste depois 
  ia descendo o Amazonas, 
  tinha coletes de música, 
  entre cantares de amigo 
  pairava na renda fina 
  dos Sete Saltos, 
  na serrania mineira, 
  no mangue, no seringal, 
  nos mais diversos brasis, 
  e para além dos brasis, 
  nas regiões inventadas, 
  países a que aspiramos, 
  fantásticos, 
  mas certos, inelutáveis, 
  terra de João invencível, 
  a rosa do povo aberta... 
  [...] 
  (ANDRADE, 2002, p. 218-9). 

 

É a partir do engajamento social que a poesia de Carlos vê a ausência do amigo 

missivista, em que louva Mário, mas não deixa passar a ironia com seu título, destacando a 

humanidade do desaparecido. E foi nas cartas que começou a se tornar perceptível esse 

encontro/ desencontro entre Carlos e Mário, que o poema celebra. 

 

 

3.3. Os modos de ser brasileiro 

 
 

Apesar do caudaloso repertório de missivas de MA, foi Carlos quem tomou a 

iniciativa de começar a correspondência com ele, após ler uma de suas cartas para o escritor 

mineiro Martins de Almeida, em 28 de outubro de 1924, seis meses depois de tê-lo conhecido 

no Grande Hotel de Belo Horizonte, junto à comitiva modernista que visitou Minas durante a 

Semana Santa daquele ano. CDA elogia as ideias de MA e sua “força desabusada” (C&M, 

Carta 1, p.40), enviando em anexo um artigo pouco elogioso a Anatole France, uma 

respeitável influência na época. A literatura produzida no Brasil é, desde o início do contato 

por escrito, um dos focos de interesse: 

 
Estou convencido que a questão da literatura no Brasil é uma questão de coragem intelectual. 
Ou por outra: é preciso convencer-se a gente de que é brasileiro. E ser brasileiro é uma coisa 
única no mundo; é de uma originalidade delirante. Não confundir com nacionalismo. Aliás, 
você sabe disso melhor do que eu (C&M, carta 1, 28/10/1924, 2002, p.40). 
 

No trecho citado, Carlos, além de se dirigir a Mário, parece exercitar o solilóquio, 

tentando convencer a si mesmo da “originalidade delirante” de “ser brasileiro”. A resposta do 
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escritor paulista, ao mesmo tempo provocativa e amistosa, elogia o artigo e identifica as 

influências de que o jovem Carlos, ao que tudo indica, ainda não tinha se dado conta: 

 
Está muito bom [o artigo]. Mas nele ressalta bem o que falta a você – espírito de mocidade 
brasileira. Está bom demais pra você. Quero dizer: está muito bem pensante, refletido, 
sereno, acomodado, justo, principalmente isso, escrito com grande espírito de justiça. Pois eu 
preferia que você dissesse asneiras, injustiças, maldades moças que nunca fizeram mal a quem 
sofre delas. Você é uma sólida inteligência e já muito bem mobiliada... à francesa. Com toda 
abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, 
devote-se ao Brasil, junto comigo. [...] Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que 
por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício 
é grandioso, é sublime. [...] Escrevo língua imbecil, penso ingênuo, só pra chamar atenção dos 
mais fortes do que eu pra este monstro mole e indeciso que é o Brasil. Os gênios nacionais 
não são de geração espontânea. Eles nascem porque um amontoado de sacrifícios humanos 
anteriores lhes preparou a altitude necessária de onde podem descortinar e revelar uma nação 
(C&M, carta 2, 10/11/1924, 2002, p.50). 

 

Ao tomar iniciativa dessa correspondência, Carlos já conhecia Oswald de Andrade 

desde 1923, depois de ter feito uma crítica no Jornal Diário de Minas sobre “Os condenados”, 

e de ter recebido um agradecimento direto do autor. Ao visitar Belo Horizonte tempos depois, 

Oswald procurou por Carlos (C&M, nota 1, 2002, p.43). No entanto, essa aproximação não 

levou o autor mineiro a procurar Oswald como referência no Modernismo paulista ou mesmo 

como colega no ofício da literatura. Carlos também já mantinha contato por carta com Manuel 

Bandeira que, poucos dias antes, em 21 de outubro de 1924, tinha lhe escrito sobre a questão 

nacional: 

 
Pensando bem, creio que fundo estão todos [Graça Aranha e Oswald de Andrade] de acordo e 
o problema é enquadrar, situar a vida nacional no ambiente universal, procurando o equilíbrio 
entre os dois elementos [primitivismo e universalismo]. O Mário de Andrade, que me parece 
ser o nosso maior poeta atual e o segundo grande poeta brasileiro (o primeiro foi Castro 
Alves) parece ter resolvido o problema nos seus últimos poemas, sobretudo no “Noturno de 
Belo Horizonte”, que é todo o Brasil, ou pelo menos, um pedaço enorme de Brasil, sentido 
com larga emoção por um espírito de alcance e de cultura universais (BANDEIRA. In: C&M, 
nota 6, 2002, p.44). 

 
A leitura da carta de Manuel Bandeira ao jovem mineiro faz pensar que a iniciativa de 

Carlos ao procurar Mário tem forte influência do poeta pernambucano e que a discussão sobre 

nacionalismo antecede, no meio literário brasileiro, o aprofundamento que mereceu na 

correspondência dos autores aqui estudados. Carlos, dessa maneira, já tinha uma 

recomendação a respeito de Mário como alguém que já tinha resolvido o “problema” de 

“situar a vida nacional no ambiente universal”.  

Havia, sendo assim, desde o início, uma expectativa por parte de Carlos em relação ao 

retorno a ser dado em carta por Mário, na perspectiva deste como uma influência, o que faz 
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pensar na teoria de Harold Bloom (2002), segundo a qual um poeta é influenciado por um 

autor renomado que o precedeu, em certa medida o imita e, de alguma maneira, o supera.  

Em “Cartas a um jovem poeta”, o poeta Rainer Maria Rilke (1989) escreve ao jovem 

aspirante às letras Franz Xaver Kappus, de maneira direta, devolvendo ao interlocutor suas 

dúvidas e a missão de desvendar sua existência pela escrita. À maneira paradoxal de Mário 

para com Carlos, Rilke passa adiante sua própria experiência como negatividade: diz não 

aconselhar ao mesmo tempo em que recomenda um mergulho do jovem poeta em suas 

próprias motivações: 

 
Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar 
em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes 
pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse 
vedado escrever? (RILKE, 1989, p.22). 

 

Entre Rilke e Kappus subsiste a idealização romântica, com o mestre convidando o 

discípulo às investigações metafísicas. No caso de Carlos e Mário, fica evidente desde o início 

da correspondência a admiração do jovem mineiro do interior pelo experiente paulista da 

metrópole, solicitando “resgate” para sua visão provinciana de mundo. Carlos Drummond de 

Andrade dá início a essa troca epistolar e escreve a primeira carta para Mário poucos dias 

antes de completar 22 anos; Mário acabara de completar 31. Mário, cujo olhar sobre o 

passado faz abolir sua própria juventude, adota o tom de poeta experiente, mas que instiga o 

outro a segui-lo na aventura de “devotar-se ao Brasil” (C&M, carta 2, p.51). Havia, em Mário, 

desde o momento da viagem modernista a Minas Gerais, a intenção de conhecer o Brasil do 

interior (que Manuel Bandeira bem percebeu como sendo uma contradição modernista: buscar 

o moderno justamente na paisagem colonial das cidades históricas de Minas) e nele buscar 

motivos para seus projetos.  

Essa intencionalidade de perseguir uma identidade brasileira se manifesta claramente 

nesse primeiro período da correspondência de Mário e Carlos, no qual o primeiro instiga o 

segundo a: 1) “dedicar-se ao Brasil”; 2) abandonar o passadismo e a influência francesa, 

aderindo ao Modernismo. Hobsbawm (2004, p.24-56) explica que, nas línguas românicas, a 

palavra “nação” é vernácula, mas que a identificação nacional “não é tão natural a ponto de 

preceder a história”. Segundo o autor, o conceito de nação moderna é uma novidade e não é 

uma entidade social originária ou imutável, reflexão partilhada nesta tese. Assim, a discussão 

da correspondência de Carlos e Mário tem como pano de fundo a questão crucial apontada por 

Hobsbawm , a partir do ideário de Renan: “O que é uma (ou a) nação?”  
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Iniciada em 1924, depois da Semana de Arte Moderna e com a atuação das vanguardas 

europeias em pleno vigor, o nacionalismo discutido por Carlos e Mário se dá sob o signo da 

transformação, mesmo que os autores nem sempre tenham isso sob perspectiva. Chama 

atenção a importância que a discussão sobre o nacionalismo tinha para a personalidade 

cultivada de MA que, com sua produção artística e intelectual, pretendia compor um trabalho 

que fizesse parte dessa nação moderna, por mais incipiente que ela ainda fosse no Brasil dos 

anos 1920. A determinação de relação com o Brasil e de escolha estética eram elementos que 

faziam parte dos próprios questionamentos de Carlos, “um interlocutor respeitoso, mas 

obediente” segundo seus próprios critérios. O escritor paulista propõe a Carlos deixar os 

traços simbolistas para trás, adotando uma generosidade maior para com o Brasil que pulsava 

fora dos livros, como descreve Silviano Santiago:  

 
Mário aclara sua arte poética ao descrever a gênese do poema “Carnaval carioca”. O poeta 
tinha se deixado contaminar pelo espetáculo do folião negro carioca; neste se combinam arte e 
espírito religioso (ou seja: vida, felicidade). Mário não é niilista. O não-modelo só pode se 
propor como modelo se for capaz de dar a conhecer ao discípulo o comportamento dum 
terceiro, que afinal é o verdadeiro modelo. Este é a negação do que Mário é na realidade. 
Mestre e discípulo, na negatividade, passam pelo mesmo processo de desinstrução. Este, no 
entanto, só é positivo ao adquirir as formas autênticas de instrução (SANTIAGO. In: C&M, 
2002, p.15) 

 
Como observa Antonio Candido (2006), ao retomar o nacionalismo, iniciado no Brasil 

durante o período romântico, o Modernismo o faz como ruptura, em busca de autonomia que 

diferenciasse o Brasil de sua origem portuguesa. Não há mais o indianismo paternalista dos 

românticos, que europeizava a imagem indígena (vide O Guarani, de José de Alencar, 

publicado em 1857), as deficiências brasileiras passaram a ser colocadas como superioridades 

em busca do primitivismo pré-colonial. Para Candido, “o nosso Modernismo importa 

essencialmente, em sua fase heroica, na libertação de uma série de recalques históricos, 

sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona da consciência literária” (CANDIDO, 

2006, p.126-7). Para ele, o movimento artístico caracteriza-se por um “sentimento de triunfo, 

que assinala o fim da posição de inferioridade no diálogo secular com Portugal”, relegado ao 

esquecimento, “e já nem o leva mais em conta, define a originalidade própria do Modernismo 

na dialética do geral e do particular” (CANDIDO, p.126).  

Candido, defendendo a ideia de que a cultura brasileira é regida pela “dialética do 

localismo e do cosmopolitismo” (p.117), chama atenção para a ação modernista no sentido de 

se afirmar diante das vanguardas europeias, ainda que esta fosse por elas influenciado. O 

autor identifica, na atitude libertária dos modernistas brasileiros, um “desrecalque localista” 

(p.129) como sinônimo de assimilação da vanguarda europeia, sublinhando  
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o nacionalismo acentuado desta geração renovadora, que deixa de lado o patriotismo 
ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para amar com veemência o exótico 
descoberto no próprio país pela sua curiosidade liberta das injunções acadêmicas (CANDIDO, 
2006, p.129).  
 

Para Fisher (2011), Candido “restringe sua crítica e ponto de vista por estar 

estabelecido no ângulo modernista de leitura do mundo”, argumento que procura relativizar o 

olhar paulista sobre o Modernismo brasileiro. “Os dois pontos cegos mais relevantes são os 

que dizem respeito a totalidades que Candido naturaliza: Brasil e Europa. Onde se lê Europa, 

quase sempre se deve ler França” (p.1). Junto a Candido, Fisher coloca MA como agente de 

“uma visão centralista, centrípeta, excludente, que está no DNA da organização do Brasil 

desde Portugal”.  

Se é inegável a necessidade de ampliação de estudos da literatura brasileira, a partir de 

olhares periféricos a São Paulo e a todo o Sudeste, a obra de Antonio Candido permanece 

atual em sua amplitude crítica sobre o Modernismo. A propósito da centralização na qual 

Fisher adiciona MA, a correspondência com CDA abre espaço justamente para refletir como 

uma forma de expressão híbrida registrou o debate sobre a literatura brasileira não apenas na 

metrópole paulistana e a partir dela, mas apesar dela. Se a dedicação epistolar de MA era 

fundamental à constituição da identidade do autor paulista, também se anuncia, à medida que 

comparada com sua correspondência passiva, como um fator decisivo para sua desconstrução.  

 

 

3.4. “Noturno de Belo Horizonte”: poema de integração nacional 

 
 

O tema do nacionalismo é um dos primeiros motes da interlocução a se impor nas 

cartas de Carlos e Mário, já que a cultura local era um fator de afirmação para os modernistas 

e praticamente uma obsessão para o escritor paulista (“reflita bem no que eu cantei no final do 

‘Noturno’ [de Belo Horizonte] e você compreenderá a grandeza desse nacionalismo 

universalismo que eu prego”, recomenda Mário em carta sem data a Carlos, de 1924) (C&M,  

Carta 4, s/d, 2002, p.70).  

Ao mesmo tempo em que instiga a discussão intelectual em termos mais elevados, 

reprovando em Carlos a influência de Anatole France (“O mal que esse homem fez a você foi 

torná-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices, abstrações em letra de forma, sabedoria 

de papel, filosofia escrita: nada prático, nada relativo ao mundo, à vida, à natureza, ao 

homem”), Mário provoca o escritor mineiro com uma intimidade instantânea: “Te incomodo? 



51 
 

 

Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer depressa as camaradagens. Pois, camarada 

velho, sente-se aí e vamos conversar”. 

Essa longa conversa tinha como chave poética, o “Noturno de Belo Horizonte”, 

espécie de salvo-conduto desse projeto andradino de literatura devotada ao Brasil. Mas, afinal, 

o que há nesse poema que o faz uma espécie de ponto de partida poético desse “nacionalismo 

universalismo” visto como modelar por Manuel Bandeira e enfatizado por sua “grandeza” 

pelo próprio Mário? “Noturno de Belo Horizonte”, escrito em 1924 durante a viagem dos 

modernistas a Minas Gerais e publicado em 1927 em “O Clã do Jabuti”, faz da capital mineira 

pretexto para um passeio imagético pelo Brasil e suas diferenças, na qual as características 

dos estados são idealizadas e convocadas a participarem de um país uno e multitalentoso. O 

título é uma influência da formação musical de Mário e remete ao tipo de composição 

contemplativa inspirada na noite, gênero esse criado pelo músico irlandês John Field, a partir 

do livro de poemas românticos de Edward Young (1683-1765) e depois popularizado por 

Fredéric Chopin.  

Em outra relação com a música, desta vez como influência, o poema ”Noturno de Belo 

Horizonte” antecipa a mesma vibração de passeio regional, promovida anos depois por 

“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, composta em 1939. Se o título do poema incorpora a 

influência romântica de um processo de interiorização, os versos se articulam na busca da 

alteridade brasileira, mas nem sempre com a mesma intensidade nas imagens. João Luiz 

Lafetá, em “Figuração da intimidade – Imagens na poesia de Mário de Andrade”, percorre a 

obra do escritor e relaciona essa busca pela alma brasileira a uma relação com a própria 

identidade, que se metamorfoseia em máscaras literárias, num desdobramento típico do autor: 

 
[...] o poeta aplicado do Clã do Jabuti condensa uma inquietação que já estava em Euclides 
da Cunha, e que os anos vinte potenciam e aprofundam: a divisão entre a orla atlântica, 
“civilizada”, e o sertão interior, “bárbaro”, precisa desaparecer. [...] Esse desejo de unidade 
resulta numa tentativa de identificar-se pelo canto, pela linguagem da poesia, aos vários 
diferentes aspectos da vida brasileira (LAFETÁ, 1986, p.23). 

 

O poema faz ironia à arquitetura da cidade – “Minas progride./ Também quer ter 

também capital moderníssima também...”, dizem os versos 23 e 24, em um tom datado – mas 

zomba da metrópole paulistana: “Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as outras./ São 

Paulo não é a única cidade arlequinal/ E há vida há gente, nosso povo tostado.” Em termos 

gerais, o texto se estrutura como um território onde se debate a tradição, a natureza e a cidade 

moderna, com 406 versos que perseguem essa perspectiva de mapear todas as diferenças 

regionais.  
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O tom exaltado às vezes exaure a leitura em um excesso de reticências (resquícios 

simbolistas?) e exclamações, convidando à união entre as diferentes regiões do país. Entre os 

versos 364 e 375, a seguir transcritos, Mário compõe um manifesto em que são enumerados 

os “brasileiros auriverdes”, juntamente a elementos da fauna e da flora, como em um desfile 

de celebração ao universal, deixando de lado as distinções expressas pelos sotaques de cada 

região brasileira. Nessas estrofes de “Noturno de Belo Horizonte”, pode ser identificado o que 

Manuel Bandeira identificou como síntese do nacional-universal, depois citado como 

autoelogio por Mário: 

                                  
    E abre alas que Eu quero passar! 
    Nós somos os brasileiros auriverdes! 
    As esmeraldas das araras 
    Os rubis dos colibris 
    Os abacaxis as mangas os cajus 
    Atravessam amorosamente 
    A fremente celebração do Universal! 
 
    Que importa que uns falem mole descansado 
    Que os cariocas arranhem os erres na garganta 
    Que os capixabas e paroaras escancarem as vogais? 
    Que tem si o quinhentos réis meridional  
    Vira cinco tostões do Rio pro norte? 
    Juntos formamos este assombro de misérias e grandezas. 
    Brasil, nome de vegetal!... 
    (ANDRADE, 1993, p. 188-9). 
  

Na verdade, o próprio Mário, em carta a Manuel Bandeira de 6 de abril de 1927, 

antecipa a recepção crítica do Clã do Jabuti, em uma contraposição entre nacionalista e 

brasileiro, que soa problemática em sua generalidade:  

 
Vão julgar meu livro nacionalista, que eu entrei também na onda, sem não ter ninguém capaz 
de perceber uma intenção minha, que sou o que sou, nacionalista não, porém brasileiro “et 
pour cause” desde Pauliceia onde eu falava que escrevia brasileiro e inventava as falas de 
Minha Loucura e das Juvenilidades Auriverdes, vão me confundir com os patriotas de merda, 
gente que odeio, eu, sujeito que faz muito mandou pra... as pátrias todas deste mundo de 
imbecis, vão falar todas as bobagens deste mundo e de mim mesmo (ANDRADE apud 
LAFETÁ,1986, p.24-5). 

 

Mas por que marcar tanto essa discussão sobre “Noturno de Belo Horizonte”? Em 

primeiro lugar, nas várias referências bibliográficas consultadas sobre esse assunto, o poema é 

mencionado, ainda que não seja destacado seu papel precursor de expressão poética da 

influência nacionalista no Modernismo. Como segundo ponto, conforme a troca de cartas de 

MA com Manuel Bandeira, é possível perceber a intencionalidade que marca a estética de 

Mário e foi várias vezes criticada em análises de sua obra (como a de Lafetá e Álvaro Lins), 

intencionalidade essa referida pelo escritor paulista como “pragmatismo” estético e social.  
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Essa intencionalidade merece atenção em vários trechos de cartas de MA a outros 

escritores e também em seu artigo “Do cabotinismo” (1939), analisado depois por Anatol 

Rosenfeld em “Mário e Cabotinismo” (1973). Se o artigo de Mário se torna interessante para 

pensar como o próprio escritor faz uma autoavaliação psicológica da atitude artística como 

máscara, Rosenfeld leva isso um pouco adiante e relaciona o conceito de máscara à 

dissociação artística. Nas Américas, na visão de Rosenfeld, isso seria particularmente 

problemático, devido à colonização e conflitos com as populações indígenas originais.  

Na perspectiva de Lafetá, interessa na obra de MA a combinação de sinceridade e 

intencionalismo, “sua consciência do momento histórico vivido, daquilo que era preciso fazer 

para provocar modificações no ambiente literário” (LAFETÁ, 1986, p.11). A consciência 

histórica do momento em que vivia e seu papel precursor em várias áreas, leva a pensar que 

em MA muitas vezes o intelectual se sobrepôs ao escritor, buscando não apenas compor uma 

obra artística, pessoal, mas elaborar um pensamento. Dessa maneira, faltava ao poeta paulista 

perspectiva para pensar em sua discussão sobre o Brasil, além do hercúleo esforço pedagógico 

que soava criativo demais para ser didático. Em carta ao filólogo Souza da Silveira, essa 

intencionalidade transparece nitidamente ao discutir a “língua brasileira” utilizada por ele: 

 
Ora, eu lhe contei que além desta volúpia de viver e gozar o momento que passa, eu amo 
apaixonadamente a humanidade. Há em mim uma íntima demagogia que procuro disfarçar o 
mais possível. Foi dentro dessa ordem de ideias, sentimentos, e tendências, que organizei meu 
“nacionalismo”. Sentindo que não tinha forças suficientes pra me universalizar, sem aquele 
gênio, ah! que me imporia como brasileiro ao mundo, doutra forma me abrasileirei: dentro da 
ordem das minhas tendências artísticas, me fiz brasileiro para o Brasil. Resolvi trabalhar a 
matéria brasileira, especificá-la, determiná-la o quanto em mim (sic) e na complexidade dela. 
O caso linguístico não é senão um dos muitos corolários dessa realização de mim. Digo “de 
mim” e não do Brasil, porque sabia muito conscientemente desde o princípio, que se tratava 
de dar a minha contribuição pessoal, e não, com o meu serzinho minúsculo realizar o sentido 
e a imagem do Brasil. Não havia folclore musical brasileiro. Fiz folclore musical brasileiro. 
Não havia crítica de arte em São Paulo, e a pouca brasileira existente era mais que péssima. 
Fiz crítica de arte. Não havia um tratado de poética, moderno, adaptável ao tempo. Fiz um. 
Não havia História da Música em nossa língua. As existentes eram simplesmente porcas. Fiz 
uma, bem melhor que as outras. Etc. (ANDRADE apud LAFETÁ, 1986, p.26).  
 

Em entrevista a Maria Zilda Cury, em outubro de 1985, CDA, com a vantagem da 

perspectiva histórica, teceu uma comparação entre Oswald de Andrade e MA, contrastando as 

duas personalidades e sua importância literária, adjetivando Mário, além de sua criatividade, 

mas algo que o distingue em sua geração: o caráter normativo: 

 
Não há dúvida: [Mário de Andrade] foi a grande figura do Modernismo brasileiro. Não só ele 
procurava inovar, como também tinha interesse em aprofundar o conhecimento da matéria 
literária, da estética literária. Então, a conversa com o Mário de Andrade era muito produtiva. 
Como Oswald a conversa era divertida. (grifos nossos) O Mário era também divertido e 
alegre, mas era sério. Tinha alguma coisa para nos dizer e, na realidade, ele mesmo acabou 
confessando, numa das cartas que o Prudente de Moraes está publicando; “no fundo eu sou é 
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professor”. Aí está a grandeza do Mário, compreendeu? Porque ele era um espírito criativo e 
ao mesmo tempo um espírito normativo. Ele orientava, ele discutia... Não impunha os seus 
pontos de vista, mas debatia com você, ele provocava você a reagir contra os argumentos 
dele, despertava em você um espírito crítico. Isso era muito bom e foi muito bom 
(ANDRADE apud CURY, 1998, p.143, grifo nosso).  

 
Ao partir dessa complexa equação de sedução intelectual, Mário amealha numerosos 

interlocutores, principalmente por carta, mesmo ao preço do sacrifício de vida pessoal, que 

aparece na forma de queixas sobre doenças em cartas a diferentes destinatários. O trecho da 

carta a Souza da Silveira, citado acima, dá a dimensão de várias frentes culturais nas quais o 

escritor atuou, colocando a nação brasileira como semióforo para a cultura. Semióforo é 

entendido aqui, segundo a visão de Marilena Chauí (2007, p.12), como um signo que 

relaciona o visível e o invisível e “não é medido por sua materialidade e sim por sua força 

simbólica. Esse semióforo público fundamental é construído pelo poder político e será “o 

lugar e o guardião dos semióforos públicos” (p.12). Desta maneira, “o poder político faz da 

nação o sujeito produtor dos semióforos nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto 

integrador da sociedade uma e indivisa” (p.14). 

Mário de Andrade se coloca nos anos 1920 como agente precursor dessa empreitada 

de unificação brasileira pela produção artística, que persiste de maneira fragmentada no modo 

de produção cultural do país ao longo do século XX e XXI, impulsionado a partir dos anos 

1970 pela expansão dos meios de comunicação, em especial a televisão, incentivados pela 

ditadura militar, e, em fins da década de 1990, pela chegada da internet às fronteiras mais 

distantes do país.  

Ao empunhar a bandeira do nacionalismo, Mário faz isso de maneira bastante 

particular, moldando à sua personalidade cultivada as referências políticas, ou como diria ele, 

“abrasileirando” influências estrangeiras, numa antropofagia menos irônica que a de Oswald 

de Andrade. Durante o Modernismo, até sua morte em 1945, invariavelmente, Mário assume 

um papel de liderança, impulsionado talvez por quase sempre demonstrar mais interesse e 

leitura do que seus companheiros, assumindo máscaras sociais adequadas aos debates (muitas 

vezes embates), como uma estratégia para buscar a adequação à linguagem do interlocutor.  

A própria insistência de Mário em manter uma ortografia própria, mais adequada ao 

Brasil, é um esforço que diz respeito à identidade nacional e, que hoje, em tempos de 

questionamento de cartilhas nas escolas públicas, que mantêm a escrita cotidiana, suscitariam 

grandes questionamentos. Neste sentido, mantém uma postura similar a outro grande autor da 

língua portuguesa, Fernando Pessoa, para quem “a palavra escrita é um produto da cultura, 

cada um tem o direito a escrever na ortografia que quiser”, completando que “o único efeito 
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presumivelmente preferencial que estas divergências ortográficas podem ter é o de estabelecer 

confusão no público” (PESSOA in CAVALCANTI FILHO, 2011, p.187)  

Na perspectiva de Lafetá, a trajetória poética de MA se delineia como uma tensa 

procura pela afirmação da identidade, na qual emergem diferentes máscaras. Assim, o 

trovador arlequinal de Pauliceia desvairada - na qual a identidade se expressa em um lirismo 

hostil, provocado pela cidade cosmopolita - será substituído pelo “poeta aplicado[...], o 

estudioso que pesquisa, em manifestações culturais do país todo, um jeito de ser com o qual 

se identifique” (LAFETÁ, 1986, p.22-3, grifos do autor).  

A propósito da insistência de Mário sobre a questão do Brasil e do aprofundamento de 

suas avaliações críticas, constata-se que, à medida que avançou em seus estudos, a figura do 

intelectual em certa medida se sobrepôs à figura do escritor, que emergia em arroubos de 

criatividade como no processo de escrita de Macunaíma (1928), escrito em poucas semanas 

na fazenda do tio Pio, em Araraquara (SP), com quem também manteve correspondência, 

publicada recentemente com o título Pio & Mário: Diálogo da vida inteira, 2011.  

Na leitura das cartas de Carlos e Mário, a discussão se desloca do privado para o social 

e vice-versa, como o texto de um diário que se abre a um interlocutor determinado ou como o 

discurso que baixa a voz e reduz seu público para uma confidência. Mário, de uma dedicação 

assombrosa à definição do caráter brasileiro, às vezes se deixa levar pela ambivalência de 

renegar sua liderança entre os modernistas, da mesma maneira que, sob a máscara do sujeito 

lírico, toma emprestado o verso de Chiquinha Gonzaga de 1899 e o adapta em um verso do 

“Noturno de Belo Horizonte”: “E abre alas que Eu quero passar!”. Em uma entrevista 

publicada por ocasião do “Mês modernista” no jornal A Noite, em dezembro de 1925, ele nega 

o rótulo de futurista que o jornal tenta insistentemente lhe impingir: “O Futurismo ficou 

matando o luar até agora e não achou uma saída humanamente artística” e defende uma 

atitude modernista, ainda que de maneira crítica e atrelada a uma espécie de “Constituição 

cultural”: 

 
Ora o maior problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa sensibilidade 
nacional com a realidade brasileira, realidade que não é só feita de ambiente físico e dos 
enxertos de civilização que grelam nele, porém comportando também a nossa função histórica 
para conosco e social para com a humanidade. Nós só seremos de deveras uma Raça o dia em 
que nos tradicionalizarmos integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a 
humanidade com um contingente original e nacional de cultura. O Modernismo brasileiro 
está ajudando a conquista desse dia. E muito, juro para você (ANDRADE in LOPEZ, 1983, 
p.18, grifos nossos). 
 

No trecho grifado, fica nítida a postura de Mário diante desse papel original e nacional 

de cultura atribuído ao Modernismo e como o escritor se coloca teatralmente no meio da cena 
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literária. Essa atitude à dianteira da vida cultural brasileira é assumida na correspondência 

com Carlos. Logo na fase inicial do contato epistolar dos dois escritores, a liderança de Mário 

é problematizada pelo próprio caráter disperso que assumiu o Modernismo brasileiro desde a 

Semana de Arte Moderna de 1922. 

 

 

3.5. O fantasma da influência francesa 

 

Em sua primeira resposta para CDA, datada de 10 de novembro de 1924, MA aceita a 

correspondência com o jovem autor, mas incentiva o debate, elogiando a “sólida inteligência” 

de Carlos, ainda que “muito bem mobiliada... à francesa” (C&M, 2002, p.50). Seu tom 

generosamente crítico não pode ser confundido com condescendência em relação à falta do 

que chama de “espírito de mocidade brasileira” (p.50). Mário, que sairia do Brasil apenas nas 

fronteiras do Peru e da Bolívia, já tinha, a essa altura, uma noção bastante definida do que o 

país significava para ele. 

Ao analisar o nacionalismo literário na América Latina sob a perspectiva do paradoxo, 

Leyla Perrone-Moisés adverte que depois da conquista da autonomia política restaram ainda a 

dependência econômica e outra  

 
[...] ainda mais insidiosa porque incorporada: a dependência cultural, vivida pelos latino-
americanos como uma fatalidade, na medida em que a cultura e as próprias línguas que lhes 
restaram foram as do colonizador (PERRONE-MOISÉS, 2007, p.36).  
 

Aponta-se, nesse caso, como “as literaturas latinoamericanas foram forçadas, desde o 

início, a enfrentar a questão identitária, a se debater entre as instâncias do Mesmo e do Outro” 

(PERRONE-MOISÉS, 2007, p.29). A autora mostra essa atração pela França, da qual 

participava Carlos, como um dos paradoxos da complexa relação entre as literaturas 

latinoamericanas, destacando algumas justificativas para isso. Entre elas, especifica que 

justamente “a França não foi nossa colonizadora histórica, e isso permitiu todas as 

idealizações a respeito” (p.37), o que é bastante significativo, levando em conta que o país 

manteve sua influência cultural sobre o Brasil, de maneira relevante, pelo menos até a década 

de 1950, com um momento de grande visibilidade durante as comemorações da 

Independência, em 1922.  

Outro motivo apresentado pela autora é a França ter representado, no século XIX, “a 

pátria da Revolução e da Liberdade, que escolhemos como opostas às metrópoles ibéricas” 

(p.37), destacando que as próprias metrópoles espanholas e portuguesas estavam 
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afrancesadas. É preciso lembrar que, em sua resposta a Carlos, Mário renegou a “adesão 

francesa” do amigo, mas não deixou de reconhecer nele mesmo, em outra ocasião, traços da 

influência europeia: “Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi” 

(ANDRADE, M. apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p.36). Em tom mais irônico, Jorge Luís 

Borges também declarou em uma conferência em Paris: “Sou um europeu nascido no exílio” 

(BORGES apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p.31). 

No famoso artigo “Notícia da atual literatura brasileira - Instinto de nacionalidade”, de 

1873, Machado de Assis já ligava o nacionalismo à afirmação literária: “A juventude literária, 

sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor próprio” (ASSIS, 1986, p.801). Ao 

perceber que o instinto de nacionalidade da literatura brasileira ultrapassara o Romantismo, 

Machado observa que uma literatura, “sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente 

alimentar-se dos assuntos que lhe oferece sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão 

absolutas que a empobreçam” (ASSIS, 1986, p.804).  

Machado constata que, “interrogando a vida brasileira e a natureza americana, 

prosadores e poetas acharão ali farto material de inspiração”, mas ao mesmo tempo observa 

que “esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga” [...]; não 

será obra de uma geração nem duas [...] (p.801). O escritor - para quem a passagem do tempo 

destacou a abordagem universalista de sua obra - reconhece “as tradições de Gonçalves Dias, 

Porto Alegre e Magalhães”, mas não sucumbe a uma atitude de negação do passado, sem 

censurar os poetas coloniais, mesmo que destacando “o mau gosto dos poetas arcádicos” 

(p.801-2). Machado aproxima-se de um “nacionalismo com perspectiva universal”, ainda que 

isso incluísse uma contradição em termos. Essa perspectiva, nos anos 1920, perpassará as 

cartas de Carlos e Mário, mesmo que não seja referência direta. O Indianismo de Gonçalves 

Dias é valorizado por Machado, por chamar atenção para a história e os povos pré-coloniais, 

mesmo destacando que “não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, 

[...] apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos escritores a 

essa só fonte de inspiração” (p. 803). Para ele, “o que se deve exigir do escritor antes de tudo, 

é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1986, p.804).  

José Luís Jobim observa que a postura crítica de Machado de Assis se alinha ao texto 

de Borges, intitulado “O escritor argentino e a tradição”, publicado no século seguinte, onde 

se lê que “a ideia de que uma literatura deva se definir pelos traços diferenciais do país que a 

produz seria relativamente nova, como também seria nova e arbitrária a ideia de que os 

escritores devam buscar temas de seus países” (BORGES apud JOBIM, 2008, p.96). Mesmo 
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em séculos e pátrias diferentes, Machado e Borges confluem na concepção de que para ser um 

autor brasileiro ou argentino não é preciso “seguir o chavão da cor local” (p.96). Ainda assim, 

o uso desse recurso é um item comum ao processo de elaboração da nacionalidade na 

América do Sul e em outros lugares. A própria ironia borgeana observa que um livro árabe 

por excelência, o Alcorão, não desmente sua origem, simplesmente por não mencionar 

camelos. (BORGES apud JOBIM, 2008, p.96). Por outro lado, às vezes, o que parece 

tipicamente nacional está impregnado de referências estrangeiras, como o “chá das cinco”, 

tradição britânica, que na verdade “importou” seu hábito de países orientais de onde provêm a 

erva (JOBIM, 2008, p. 96). 

Pois bem: chegar a esses limites sobre como a literatura brasileira deveria abraçar a 

causa nacional consome várias páginas das cartas de Carlos e Mário. CDA inicia o contato de 

uma maneira mais reverente do que MA (que, afinal, ficou bastante conhecido depois da 

Semana de Arte Moderna), enquanto o escritor paulista o inclui no que poderia ser chamado 

de grande diálogo epistolar sobre o Brasil, já mantido com outras pessoas, em especial 

escritores. 

Na resposta à carta de Mário, carta 3, de 10 de novembro de 1924 o poeta mineiro 

expõe seu “desajuste”, para usar termo adotado por Silviano Santiago na introdução ao livro 

Carlos & Mário, (2002, p.24). A carta é particularmente precisa para demonstrar a relação de 

Carlos com esse período da década de 1920, em que dava os primeiros passos no 

Modernismo. Ou melhor: era oficialmente convocado por Mário a ser um deles. Escreve 

Carlos na carta: 

 
Reconheço alguns defeitos que aponta no meu espírito. Não sou ainda suficientemente 
brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável 
essa história de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma 
estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cidadão, confesso. É que nasci 
em Minas, quando deveria nascer (não veja cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. 
O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado (C&M, carta 3, 22/11/1924, 2002, p.56). 
 

Ainda que a confissão da admiração pela mentalidade francesa tenha rendido muitos 

comentários críticos de Mário, um trecho da carta de Carlos dá a dimensão do que iria 

frutificar entre eles, tendo Manuel Bandeira como referência 

 
O que nós todos queremos (o que, pelo menos imagino que todos queiram) é obrigar este 
velho e imoralíssimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se ao movimento universal das 
ideias. Ou, como diz Manuel Bandeira, “enquadrar, situar a vida nacional no ambiente 
universal, procurando o equilíbrio entre os dois elementos” (C&M, carta 3, 22/11/1924, 2002, 
p.57). 
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Em trecho posterior, Carlos justifica seu espírito dividido entre o que chama de 

“apertado dilema”: “O nacionalismo convém às massas, o universalismo convém às elites” 

(C&M. Carta 3, p.60). O escritor mineiro se mantém atento aos argumentos de Mário, mas, no 

geral, não é um seguidor puro e simples da opinião do paulista.  

Ao tentar chegar a um consenso sobre o que é nacionalismo, Mário de Andrade 
contrapõe, em carta de 1924, sem data, que “não há oposição entre nacionalismo e 
universalismo”: 

 
O que há é mau nacionalismo: o Brasil pros brasileiros – ou regionalismo exótico. 
Nacionalismo quer dizer: ser nacional. O que mais simplesmente ainda significa: Ser. 
Ninguém que seja verdadeiramente, isto é, viva, se relacione com seu passado, com as suas 
necessidades imediatas práticas e espirituais, se relacione com o meio e com a terra, com a 
família etc., ninguém que seja verdadeiramente, deixará de ser nacional (C&M, carta 4, [s/d], 
1924, 2002, p.70). 
 

A pesquisa de Eduardo Jardim (2005), no livro Mário de Andrade – A morte do poeta, 

que se dedica a estudar o período em que o escritor passou no Rio de Janeiro, entre 1938 e 

1941, acaba por fazer um inventário das filiações estéticas de Mário, o que se destaca aqui 

para se ter mais clareza sobre suas influências. A partir de Romantismo musical e O artista e o 

artesão, textos de Mário sobre música, Jardim demonstra que Mário, desde os anos 20, vinha 

pesquisando preceitos sobre atitude estética, conceito que remonta a teóricos do século XVIII, 

como Kant e Schiller. 

 
Por meio da atitude estética, que converte a técnica a uma perspectiva materialista, Mário de 
Andrade pretendeu liquidar toda forma de individualismo. Isso era possível porque as 
iniciativas do artista eram subjugadas pela força da matéria. Todo tipo de autointeresse era 
anulado em um procedimento que envolvia a destruição do eu (JARDIM, 2005, p.81-2). 
 

A gênese da atitude estética de Mário transparece nas cartas escritas a Carlos e na 

quase obsessão por uma identidade nacional, instigando o poeta mineiro a uma tomada de 

posição. “Nós só seremos civilizados em relação às civilizações o dia em que criarmos o 

ideal, a orientação brasileira. Então passaremos da fase do mimetismo pra fase de criação” – 

diz Mário (C&M. Carta 4, p.71). Ele “acusa” Carlos do “mal de Nabuco”, que nada mais é do 

que os suspiros tardios pela civilização francesa. A inflamada resposta de Carlos sobre o 

Brasil ganha primeiro plano:  

 
Voltemos à realidade brasileira, nua e crua (Oh! Tão crua!) que você transfigura, e que eu 
ainda não posso aceitar. “Moléstia de Nabuco”, eis, excelentemente expresso, o meu mal. 
Será incapacidade congênita, será má vontade, será hipocrisia, será estupidez, mas não sei, 
não posso achar o remédio do Brasil. Cheirando a nacionalismo, acabou-se: eu protesto. 
Devido ao mau nacionalismo, como você supõe? Não sei se haverá bom ou mau 
nacionalismo, principalmente em literatura. Como fazer com esta o que já se fez com a pesca: 
nacionalizá-la? Como obrigar as inteligências a situar a sua atividade na paisagem mais ou 
menos restrita da sua pátria? Uma pátria é um acaso como os outros, ou, como você 
lindamente diz de Belo Horizonte: “uma tolice como as outras”. Como dizer a um escritor: 
escreva brasileiro se deseja ser? Um dia, eu serei, e acabou-se... Se não for, é porque sou um 
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cretino irremediável, e de nada me valerá recorrer aos enternecimentos patrióticos (C&M, 
carta 5, 30/12/1924, 2002, p.77-9). 

 

Na carta seguinte (carta 6, jan/1925, p.88), Carlos dá sinais de arrefecer sua rebeldia 

(“Sou hoje brasileiro confesso. E graças a você, meu caro!”) e envia o recorte de um artigo 

para Mário (supostamente, “Poesia brasileira”, publicado no Diário de Minas em 17 de 

outubro de 1924, no qual elogia os experimentos modernistas). Mário, por conta de problemas 

no estômago, só retoma a discussão sobre nacionalismo em 18 de fevereiro de 1925, em um 

tom veemente, no qual esclarece sua relação com a pátria, dizendo que sua intenção é “criar 

uma linguagem culta brasileira” (C&M, 2002, p.101), colocando-se como alguém que não é 

mais artista: “Minha arte, se assim você quiser, tem uma função prática, é originada, inspirada 

dum interesse vital e pra ele se dirige. [...] Minha arte aparente é antes de mais nada uma 

pregação. Em seguida é uma demonstração (C&M, 2002, p.103). 

Mesmo reclamando de seu próprio estado de saúde, MA não se furta de comentar as 

mudanças que CDA fez em seus poemas anteriormente enviados, em especial “Nota Social” e 

“Passa uma aleijadinha” (que o poeta terminou por não incluir em Alguma poesia), 

prometendo recomendar alguns para a revista Estética, publicada no Rio de Janeiro.  

No caso de “Nota Social”, Mário chama de “ignomínia” (C&M, 2002, p.100) uma 

alteração do primeiro verso feita por Carlos (“O poeta chega na estação.” se convertera em “O 

poeta chega à estação.”). À sua maneira polida, mas veemente, MA critica a importação da 

gramática praticada em Portugal, em atitude condizente com a política literária da Semana de 

Arte Moderna, aproveitando para discorrer sobre sua “aventura” de “estilizar o brasileiro 

vulgar”. Na verdade, aconselha a exclusão de galicismos, como a inclusão de artigos 

definidos, indefinidos ou pronomes possessivos, o que, lido hoje, soa bastante pertinente na 

busca de um texto sem excessos e bem editado. MA, no entanto, entra em desacordo com a 

proposta estilística de Carlos, mesmo que este não se mostre fechado à discussão. O tom 

usado por MA é o do manifesto, tão caro às vanguardas europeias e que também chega ao 

Brasil pelo viés dos modernistas: 

 
Não pensem vocês, aí de Minas, que sou um qualquer leviano e estou dando por paus e por 
pedras sem saber bem o que estou fazendo. A aventura em que me meti é uma coisa séria já 
muito pensada e repensada. Não estou cultivando exotismos e curiosidades de linguajar 
caipira. Não. É possível que por enquanto eu erre muito e perca em firmeza e clareza e 
rapidez de expressão. Tudo isso é natural. Estou num país novo e na escureza completa da 
noite. Não estou fazendo regionalismo. Trata-se de uma estilização culta (grifo do autor) da 
linguagem popular da roça como da cidade, do passado e do presente (C&M, carta 9, 
18/02/1925, 2002, p.100). 
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Em uma digressão sobre o trabalho jornalístico de Carlos, exercido em Belo Horizonte 

desde o início dos anos 20, fica evidente que já existia também nele a preocupação com o 

binômio literatura e nação. Assim, Carlos encontrou em Mário o interlocutor sob medida para 

debater suas precoces teorias sobre o tema, que padeciam de um incontornável 

provincianismo que o levava a ter a cultura francesa como referência elevada acima dos 

valores locais. 

Apesar da cautelosa discordância em muitos momentos de sua correspondência, 

Carlos e Mário apresentam nessa fase uma confluência de propósitos, o que pode ser 

comprovado por artigos do autor mineiro no Diário de Minas, para o qual colaborava desde 

1921, escritos no período anterior ao início da correspondência. A atitude do escritor mineiro, 

no entanto, reflete a postura de quem quer amadurecer seus próprios pontos de vista estéticos 

antes de aderir ao Modernismo, uma certa desconfiança tão folclorizada, quando se fala do 

povo mineiro. O que se percebe em Carlos, através das cartas, é que, à parte sua admiração 

por Mário, não aceitava passivamente tudo o que esse lhe propunha. Ele não estava em São 

Paulo ou Rio de Janeiro, cidades centrais do desenvolvimento da modernidade brasileira, o 

que implicava limitação de informação, ainda que com uma dose de liberdade. Maria Zilda 

Cury (1998) observa com pertinência que 

 
[...] é preciso considerar que o Modernismo, enquanto movimento polifacetado e ocorrendo 
quase simultaneamente nas diferentes regiões do país, expressava, sobretudo tendências em 
construção. Assim, antes de 22, já havia nacionalismo e regionalismo de matizes 
diferenciados (CURY, 1998, p.117). 
 

Em 1925, a inquietação do grupo de escritores mineiros, integrado por CDA, levou à 

publicação de um veículo que procurava traduzir o caráter diferenciado de suas ideias: assim, 

surgiu A Revista, impressa nas próprias oficinas do Diário de Minas, onde o autor trabalhava 

como redator. À frente da publicação estão CDA (que escreve o editorial do primeiro número, 

intitulado “Para os céticos”), Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo. Mas a 

publicação atinge apenas três números: 

 
Nessa última [A Revista], além dos temas literários, da transcrição de crônicas, poemas e 
críticas, saliente-se o posicionamento político assumido pelo grupo no que se referia a vários 
aspectos candentes nas discussões da época: nacionalismo, religião, educação, cultura, 
imigração. Por outro lado, à revelia ou não dos grupos no poder, respondendo a seu modo às 
condições modernizantes da cidade e às influências literárias modernistas, o grupo de Belo 
Horizonte teve presença renovadora. Criou e divulgou produções modernistas, auscultou o 
clima renovador que se respirava em outras capitais e a ele deu resposta própria e original 
(CURY, 1998, p.34)  
 

O grupo de escritores mineiros contemporâneos do autor também suscitou uma 

discussão sobre o nacionalismo, tanto na esfera da criação quanto da crítica: 
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De uma forma ou de outra, o grupo modernista mineiro se posicionou diante do nacionalismo: 
de uma colocação mais ou menos explícita nos artigos do DM [Diário de Minas] para tomada 
de posições claramente manifestárias nos artigos de A Revista, e para uma influência 
posterior na consolidação da mineiridade. [...]. O nacionalismo do grupo pode ser percebido 
principalmente nas críticas literárias, em certos trechos de crônicas. A busca da identificação 
escritor/ natureza e a temática da natureza exuberante e luxuriosa como traço definidor de 
brasilidade aparecem nos seus comentários e poemas [...] (CURY, 1998, p.117). 
 

Um texto escrito por CDA em 1921, no Diário de Minas, é revelador do momento 

paradoxal vivido por ele nos anos 20, evidenciando sua crise com a questão do lugar. A 

crônica, escrita quando o autor tinha 18 anos, exibe pretensão e ingenuidade: 

 
Olhe, eu não viajo mais. Sei que há romarias em Portugal, touros em Espanha, moinhos em 
Holanda. Sei que Florença é um paraíso espiritual. E que Bruges tem canais cantados pelo 
suavíssimo Rodenback. Também não ignoro o Reno, tão querido de Heine. Ora, se eu tenho 
tudo isso, integral e perfeito, na geografia, nas brochuras e nos papéis públicos, porque, diabo, 
irei vê-los através de peregrinações longas e fastidiosas (ANDRADE apud CURY, 1998, 
p.119). 
 

Os textos do poeta para o Diário de Minas permitem identificar elementos 

contraditórios e um anseio de universalização, uma vontade de ir além do lirismo individual. 

Isso transparece, por exemplo, em uma crítica de Carlos sobre o livro Senhora de engenho, 

1921, de Mário Sete, analisada em Horizontes modernistas, na qual Cury percebe que a  

 
[...] posição contrária à influência estrangeira que “abastarda” nosso gosto, a “civilização 
europeia” que “decerto esculhamba a inteireza de nosso caráter” (como diria Macunaíma, 
alguns anos mais tarde) foi traço contraditório que perpassou as ideologias nacionalistas, tanto 
as mais progressistas, como as mais conservadoras (CURY, 1998, p.120). 
 

Ou seja, além de textos ainda de influência simbolista, evidenciados por seus artigos 

no Diário de Minas, Carlos vive nos anos 1920 uma fase de intensa transformação em suas 

propostas teóricas e literárias, nas quais a correspondência com Mário de Andrade tem papel 

pedagógico. Em pouco tempo, Carlos aceita o convite de Mário para descobrir o Brasil, na 

notícia, na crônica, no poema, ainda que essa aceitação nem sempre signifique aceitação total 

de seus procedimentos. 

É no período posterior a novembro de 1924, ou seja, exatamente quando se dá a 

discussão mais calorosa sobre nacionalismo entre Carlos e Mário, que Moraes (2003) 

identifica como época em que se consolida o desejo de ser “útil”, do escritor paulista, 

mencionado em suas cartas para Manuel Bandeira. Dessa maneira, no contato epistolar de 

MA, sobretudo com jovens escritores, artistas plásticos e músicos, “a carta se torna 

ostensivamente o lugar privilegiado de difusão dos fundamentos de um nacionalismo de 

cunho crítico” (p.58-9). Tal “perspectiva didática”, espécie “plano de sedução intelectual” 
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(p.58) de MA para com seus correspondentes, teoria justificável pela monumentalidade da 

correspondência do autor (“Eu sofro de gigantismo epistolar”, avisou ele em sua primeira 

carta dirigia a Carlos, em novembro de 1924). “Carta, para o autor de Macunaíma, é o lugar 

de experiência e partilha, além do terreno do desvelamento do eu, da (auto)biografia, 

inerentes a esse gênero testemunhal” (p.59.)  

Uma dimensão particularmente sutil na escrita epistolar de Mário, citada por Moraes 

(p.59), é o caráter de “encenação” desse “eu epistolar”, que forja uma “ilusão de presença”2, 

transferindo para a carta “engenhos de cumplicidade” captados da língua falada (p.59 ). Na 

correspondência de MA e Manuel Bandeira, também organizada por Moraes, destaca-se o 

desvelamento dessa característica em uma carta de 1926, do poeta pernambucano: 

 
Há uma diferença grande entre o você da vida e o você das cartas. Parece que os dois vocês 
estão trocados: o das cartas é que é o da vida e o da vida é que é o das cartas. Nas cartas você 
se abre, pede explicação, esculhamba, diz merda, e vá se foder, quando está com a gente é... 
paulista. Frieza bruma latinidade em maior proporção pudores de exceção (ANDRADE.; 
BANDEIRA, 2001, p.14). 
 

A contragosto, mesmo dez anos depois, em carta a Murilo Miranda, Mário admitia ser 

“de uma reserva e duma cerimoniosidade inglesa” (ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p.15). 

Tal circunspecção, se for este o termo mais adequado, surgirá com mais clareza no contato 

pessoal que MA manteve tanto com Manuel quanto com CDA, no período em que morava no 

Rio de Janeiro, nos anos 1930. 

Ao ter nesta tese o diálogo proporcionado pela interação por carta, é preciso considerar 

também como essa troca se dá, do ponto de vista do autor mineiro, levando-se em conta que a 

visão de MA, devido a seu “gigantismo epistolar” (C&M, 2002, p.52), já mencionado na 

primeira resposta a CDA, é privilegiada em outros trabalhos acadêmicos. Ora, ao iniciar o 

contato com Mário, aos 21 anos, CDA fez dessa correspondência, em sua instância mais 

imediata, um ritual de passagem da escrita poética e crítica para uma fase de maior 

maturidade, que culminaria com a publicação de Alguma poesia, em 1930, uma das mais 

promissoras estreias literárias brasileiras em toda a sua história. 

Além disso, sob a influência do autor de Paulicéia desvairada (1922), Carlos reviu o 

caráter passadista de sua produção intelectual e artística. Também passou a fazer sua leitura 

do Brasil, uma leitura menos afrancesada e convertida em irônico lirismo.  

                                                 
2 Marcos Antonio de Moraes esclarece em Orgulho de jamais aconselhar (2007, p. 93) que o termo “ilusão de presença” é 
emprestado de Geneviève Haroche-Bouzinac: “La lettre est souvent présentée comme bienfaitrice parce qu’elle met en 
oeuvre une ilusion, ilusion de présence, ilusion de dialogue, voix récréee dans le silence d’une lecture muette. Sa force est 
celle de la compensation: l’expression ‘tromper l’absense’ revient sous la plume de plusieurs 
correspondantes”.L’Épistolaire, 1995, p.70. 
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3.6. Cartas de notícias: a vida nos jornais 

 

A questão da felicidade abordada por Mário de Andrade suscitou muitas linhas da 

correspondência com Carlos. Para refletir sobre a questão da carta como um território de 

discussão da própria literatura também é abordada aqui a correspondência entre Clarice 

Lispector e Fernando Sabino no período de 1946 a 1969. A abordagem dessa correspondência 

não ocorre apenas porque o tema da felicidade surge como foco de discussão, mas, 

principalmente, pela carta emergir como peça importante para a troca de idéias entre os 

autores sobre seus próprios textos, a amizade e sua época. Em vários trechos o diálogo de 

Clarice e Fernando mantém uma relação estreita com o que é discutido por Carlos e Mário, 

sendo que este último é muitas vezes citado por Fernando Sabino, levando a pensar nessas 

cartas mais recentes como um recurso comparativo no que se refere aos temas, à questão da 

correspondência e ao contato epistolar entre escritores como fator decisivo de sua formação 

crítica e artística. 

Em carta de 8 de fevereiro de 1947, enviada de Berna, Clarice Lispector interrompe 

sua narrativa sobre acontecimentos que cercam sua nova vida na Suíça, ao lado do marido, o 

diplomata Maury Gurgel Duarte, para elaborar uma espécie de pensamento em voz alta: 

 
Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de notícias, mas não consigo 
mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma carta de notícias talvez possa escrever uma 
história com um verdadeiro enredo. Leram minha mão e disseram que não sou feliz. E que 
não vou ser muito feliz. Que coisa. Muitas coisas não quiseram me dizer e é isso que está me 
incomodando. Disseram também que sou uma pessoa muito controlada (SABINO; 
LISPECTOR, 2001, p. 82). 

 
Em carta de 25 de outubro de 1954, Clarice escreve a Fernando um post-scriptum em 

que adota novamente o distanciamento de sua própria escrita: 

 
Com o maior tato e savoir-faire, informo-lhe que deve existir à venda nas boas casas do 
gênero algum “manual de perfeito correspondente” e que ajuda muito nas missivas sobretudo 
quando não se tem o que dizer (SABINO; LISPECTOR, 2001, p. 123). 

 
As expressões carta de notícias e manual de perfeito correspondente são observações 

intuitivas da escritora para aspectos que, de fato, envolvem a gênese da questão epistolar e 

acompanham subliminarmente tanto sua troca de cartas com Fernando Sabino quanto a 

correspondência de Carlos e Mário. Na visão de Clarice, era difícil enviar a Fernando 

informações (“notícias”) dos fatos de sua nova vida, ao mesmo tempo em que se preocupava 

também com o desenvolvimento de suas obras, pedindo sempre a avaliação do amigo distante. 

A grosso modo, era como se Fernando fosse o mestre, e ela, a discípula, reproduzindo a 



65 
 

 

mesma analogia de Mário em relação a Carlos, mas com uma relação de proximidade menos 

reverente do que a desses escritores. Clarice e Fernando partilhavam de uma intimidade em 

que seus cônjuges também estavam envolvidos, proporcionando uma atmosfera menos 

reverente a esse convívio. 

Há na expressão carta de notícias um resquício da função informativa da carta que, 

desde os mundos helênico e romano, tornaram-se comuns entre famílias (BAZERMAN, 2009, 

p.87). As cartas pessoais familiares da Antiguidade, dominadas pela fala e nas quais essa 

função informativa podia ser notada, no entanto, não foram muito valorizadas pelos teóricos 

da Retórica Clássica, tampouco seu caráter de ampliação de laços entre amigos e associados 

(MALHERBE, 1988 apud BAZERMAN, 2009, p.87). Apenas o caráter particular dessas 

cartas chamou atenção da Retórica, e as cartas se tornaram também um meio de realizar 

vários negócios e diversos tipos de transações comerciais e administrativas (WHITE, 1986 

apud BAZERMAN, 2009).  

Ainda na Antiguidade dois tipos de cartas ganharam o estatuto de documentos 

eruditos: as cartas sobre temas técnicos - que reuniam postulados de filosofia, retórica, 

profecias, matemática e medicina – e as cartas-ensaios – que ganharam a extensão de tratados 

(BAZERMAN, 2009, p.87). As cartas de Aristóteles e as de Platão (essas últimas estudadas 

por Michel Foucault) são exemplos do primeiro tipo. 

Bazerman (2009) relaciona a carta à formação de diferentes gêneros textuais, 

incluindo jornais e outros periódicos, assim como instrumentos financeiros como letras de 

câmbio e cartas de crédito, além de livros do Novo Testamento, encíclicas papais e romances. 

O autor especifica que a introdução da impressão com tipos móveis no século XV multiplicou 

cópias de textos para audiências amplas e desconhecidas. Nesse sentido, a carta teria servido 

como uma forma transitória de comunicação para permitir a emergência de gêneros com uma 

função comunicativa definida e de relações sociais precisas. Desse modo, com sua 

comunicação direta entre indivíduos que compõem uma relação e circunstância específicas 

(nela, “tudo pode ser comentado diretamente”), a carta constitui “um meio flexível no qual 

muitas das funções, relações e práticas sociais podem se desenvolver – tornando novos usos 

socialmente inteligíveis, enquanto permite que a fora de comunicação caminhe em novas 

direções” (BAZERMAN, 2009, p. 83). 

De acordo com Bazerman (2009), após a última metade do século XV, 

correspondentes profissionais reuniam-se nas imediações das antigas escolas de Direito 

londrinas (Inns of Court) para escrever boletins informativos (newsletters), enviando-os aos 

habitantes das províncias. Nos anos 1620, surgiram na Inglaterra os Corantos (corrente de 
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notícias), que valorizavam a continuidade da informação, em oposição ao panfleto. Além 

disso, relatórios comerciais referiam-se regularmente à correspondência como uma fonte de 

informação. O surgimento dos jornais na Inglaterra, em 1643, levava para uma esfera mais 

ampla de público as informações das escolas de Direito. No jornalismo contemporâneo, 

resíduos do estilo da correspondência pessoal ainda permanecem, sendo observados em 

publicações como a revista New Yorker, que publica relatórios longos com títulos de “Carta 

de...”, além de manter o estilo informal de carta na coluna “Talk of the Town” (p.94-5). 

Acrescente-se a essas observações que a própria primeira página dos jornais diários mantém o 

cabeçalho em que se lê o nome da cidade de publicação do jornal, assim como a data em que 

é publicado, como um resquício de sua relação com as cartas noticiosas. Em revistas de 

interesse geral, é comum que o título “Carta ao Leitor” ocupe espaço editorial. 

Na verdade, três tipos de escrita que floresceram na cultura impressa mantiveram 

conexão com a carta: o jornal, a revista científica e o romance. O primeiro caso interessa 

particularmente às cartas de Clarice e Fernando e Carlos/ Mário. A partir da pesquisa de 

diferentes origens (Raymond, 1996, p.5; Andrews, 1968; Bourne, 1887 apud Bazerman, 2009, 

p.92) constatou-se que as fontes orais e escritas do jornal parecem múltiplas, incluindo 

baladas, relatos diários romanos e italianos, assim como cartazes e panfletos renascentistas.  

Em dissertação de mestrado, pesquisei a relação entre a poesia narrativa de Carlos 

Drummond de Andrade e a notícia (LIMA, 2003) e alguns itens evocam a relação de carta e 

jornalismo. Nessa pesquisa, ficou evidenciado que a invenção da tipografia por Gutemberg, 

no século XV, possibilitou a publicação de livros e a expansão da escrita como conhecimento. 

A oralidade ganhou uma face documental.  

O jornal impresso chegou às ruas somente século e meio após o surgimento da 

tipografia, graças à combinação com outros fatores históricos, como a criação do papel e do 

correio. Ou seja, não apenas existiam condições favoráveis à manufatura do jornal, como 

também à sua divulgação. Porém, antes dele havia jornais feitos a mão, cujas melhores 

representações são as gazetas manuscritas européias dos séculos XV a XVIII. Assim como 

hoje a internet reúne recursos de várias outras mídias, o jornal também incorporou outras 

formas de escrita, inclusive elementos da literatura e da escrita íntima, como a carta e o diário, 

ainda que diluídos em escritos para o grande público. “[...] A imprensa deu materialidade aos 

processos e produtos de jornalistas e de escritores, formatando nesta materialidade, a 

rivalidade que (até hoje?) marca as relações entre estes profissionais da escrita” (LAJOLO, 

1999, p.1). 
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Marlene de Castro Correia (2002a) também se dedicou a pesquisar a relação de CDA 

com o jornal. Em texto para os anais do congresso “O mundo, vasto mundo de Drummond”, 

como parte das comemorações do centenário de nascimento do poeta, em 2002, ela menciona 

os estudos de Walter Benjamin sobre o narrador e observa que a lírica moderna problematizou 

sua relação com a imprensa, enfrentando o desafio proposto pela mesma: “o de converter a 

informação em narração, a notícia em experiência, e assim resgatar a função do poeta-

narrador, que imprime no poema o selo de sua singularidade” (CORREIA, 2002a, p.37).  

Em sua pesquisa sobre a apropriação do topos jornal pela poesia modernista, Correia 

destaca que a primeira ocorrência se dá no poema “A caçada”, de Paulicéia desvairada, “e se 

inclui no amplo programa levado a cabo por MA de representar poeticamente o cotidiano da 

cidade de São Paulo em seus múltiplos aspectos” (CORREIA, 2002a, p.38).  

Correia refere-se também à produção de Oswald de Andrade citando o Manifesto Pau-

Brasil, no qual estariam sintetizados o valor e a significação do topos, válidos para os 

modernistas em geral: “No jornal anda todo o presente”. Ela indica que,  

 
no bloco final do seu texto Oswald enumera traços que lhe parecem caracterizar psicológica e 
culturalmente o brasileiro e propõe que a poesia os assuma sem pudor: ‘Bárbaros, crédulos, 
pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil (CORREIA, 2002b: p.38). 
 

O Modernismo procurava aí, ainda em seu momento inicial, livrar-se das influências 

artísticas anteriores, negar o passado, em identificação com a postura renovadora das 

vanguardas europeias. Como escreveu Oswald, no mesmo texto: “Nenhuma fórmula para a 

contemporânea expressão do mundo. Ver com olhos livres”.  O texto do manifesto, “onde é 

fácil descobrir uma série de marcas estilísticas européias fazendo fundo a uma teoria da 

literatura nacional” (TELES, 1996, p.69), por sinal, teve sua gênese no primeiro número da 

revista Klaxon (1922), com um texto intitulado “Pau-Brasil”, mostrando como a imprensa 

adquiriu status de vitrine das manifestações literárias e expressão diluída de escritas íntimas 

como a carta.  

Na correspondência de Carlos e Mário, encontra-se igualmente essa dificuldade da 

parte de ambos em escrever uma carta de notícias, como escreveu Clarice Lispector. É como 

se houvesse nessa afirmação da escritora uma ânsia por uma objetividade descritiva dos 

processos literários e da própria existência. Ao julgar a capacidade de escrever uma “carta de 

notícias” como pré-requisito para “escrever uma história com verdadeiro enredo”, a escritora 

elabora um autoquestionamento sobre a própria capacidade de encenação. Não deixa de ser, 

ainda, um pensamento sobre a necessidade de adequação ao presente, tão evidente nos 
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escritos pessoais da autora. Clarice não cabia na própria época nem nos lugares em que vivia, 

cultivando a sinceridade de não ser adequada. 

Ora, essa observação de Clarice sobre carta de notícias evidencia em suas cartas, 

assim como nas de Fernando, Carlos e Mário, uma tendência epistolar entre escritores a 

deixar os fatos imersos em um conjunto maior discursivo no qual as informações têm menor 

relevância. Essas notícias são apenas um dado a mais e misturam-se a outros, como em 

períodos históricos no qual os gêneros não estavam tão diferenciados quanto na sociedade 

moderna, que propiciou a especialização dos discursos e promoveu limites mais precisos entre 

a esfera pública e a privada. Nas cartas, essa liberdade permanece, como que desafiando a 

ordem estabelecida, mas sendo coerente com a Modernidade ao permitir a livre expressão 

individual.  

Ao narrar acontecimentos pessoais ou empreendimentos literários, a escrita de Carlos 

e Mário logo descortinou uma reflexão nascida na solidão, mas aspirando o compartilhamento 

com o Outro, seu autor-semelhante. Na carta de 19 de julho de 1925, Carlos agradece o 

esforço do amigo paulista em apoiá-lo no casamento com Dolores, em um texto que é 

praticamente a resposta de um aluno dedicado ao professor de boas maneiras (para lembrar 

Clarice novamente). Literatura e comportamento adquirem assim uma mesma feição 

pedagógica e a carta é citada como uma dádiva: 

 
Deus te pague o bom presente (grifo nosso) que foi tua carta, chegada aqui justamente um dia 
depois do meu casamento. [...] Nenhuma palavra me comoveu tanto ao longo da minha 
aventura (porque foi uma aventura, e complicadíssima) como aquela de sua carta: ‘Antes de 
ser artista, seja homem.’Corrigi um pouco o meu modo de ser (por onde eu vi que o modo de 
ser é coisa adquirida, produto de educação e vontade), mandei ao diabo as atitudes literárias, e 
hoje... estou casado e feliz (C&M, 2002, carta 14, 19/07/1925, p.131). 
 

 
Carlos cede à tentação de falar de si e do casamento com Dolores, mas sem recair em 

considerações filosóficas como o amigo Mário, voltando às notícias sobre o lançamento de A 

Revista, elogiando a colaboração de Mário: “Teu magnífico Capítulo salvou a nossa honra 

literária, comprometida pelo inevitável passadismo de alguns colaboradores” (C&M, 2002, 

Carta 14, p.133). O mineiro não sucumbe pura e simplesmente à superioridade paulista, 

precursores do Modernismo à brasileira: pede a franca opinião de Mário, suas sugestões e 

conselhos, além de outras colaborações e intermediação para envio de textos de amigos como 

Tácito Rubens de Morais e Oswald de Andrade. Comenta ainda – dizendo estar consternado – 

as últimas crônicas de Tristão de Ataíde (p.133). Talvez por uma questão de temperamento, 

Carlos soubesse bem mais do que Mário, escrever uma carta de notícias.  



69 
 

 

Em sua obsessão quase didática pelo tema felicidade, Mário volta ao tema na Carta 15, 

com considerações sobre seu condicionamento ao Outro (talvez uma justificativa psicológica 

para sua compulsão epistolar): “[...] eu sou tão não-eu, tão os outros que tenho a certeza de ter 

falado a coisa mais certa de minha vida o dia em que afirmei não mais pra quem que a minha 

felicidade é feita de poucadinhos de felicidade alheia” (C&M, 2002, p.135). Isso é apenas o 

início de novas considerações ensaístas sobre o tema, em diferentes voltagens de composição 

na qual a autocomiseração contrasta com o assumido cabotinismo que ele mesmo confessa ao 

comentar A Escrava que não é Isaura, escrito em 23 e publicado em 1925. A abordagem não 

é ingênua: 

 
[...] Considerado no sentido comum popular, popular não, no sentido burguês de infelicidade 
eu não sou feliz. Minha vida é uma dificuldade horrível. Não sou nem um pouco rico e como 
paulista tenho alma de nababo. [...] (C&M, Carta 15, 2002, p. 135). 
 
[...] Você deve ter reparado que esta carta vem sempre falando no sentido prático de vida e 
não de arte. Deixemos arte pra depois ou pra amanhã. Você por acaso já desassociou a palavra 
felicidade da palavra prazer e a palavra infelicidade da palavra dor? Desassocie e você 
compreenderá o que se passa em mim. O prazer e a dor são concomitâncias ou melhor são 
resultantes da felicidade e da infelicidade porém nunca jamais em tempo algum a felicidade e 
a infelicidade resultaram do prazer ou da dor. Sem nunca dar às minhas odres um caráter 
espetacular que acho indigno, dada a minha humanização inerente e constante (e vigilante e 
ativa), eu encaro a dor ou observo a dor eu crítico a dor e sobretudo quando ela me é inútil 
(porque tem  casos em que a dor é útil, as dores que me provierem da publicação de Paulicéia 
por exemplo, as dores que me fazem cultivar a memória de meu pai e que me obrigam a ser 
mais honesto do que a minha fraqueza de caráter me indica etc.) [...] (C&M, carta 15, 23/08/ 
1925, 2002, p. 137). 
 

Ao desvincular felicidade/ prazer e dor/infelicidade, Mário coloca em primeiro plano a 

valorização da experiência, seja ela qual for, sugerindo, talvez, uma postura estóica diante do 

destino individual, mas nunca nomeando referências, o que reflete uma tendência a se colocar 

ele mesmo como norteador de postulados, mesmo que negue essa característica. Ronaldo 

Lima Lins (1993) aponta que Saint-Just, durante o processo revolucionário francês, 

proclamou a felicidade como uma ideia nova na Europa e que a mesma palavra aparecera, 

com uma conotação política, na constituição norte-americana, evidenciando um estado de 

espírito desencadeado por uma ânsia de renovação típica do final do século XVIII. A ideia 

nova comportava uma destinação coletiva que, no entanto, preservava o sonho individual.  

Lins observa que o debate político não poupou Saint-Just da guilhotina e o diálogo, 

“maior ou menor segundo a pessoa ou a época”, é um “lugar de proteção”, ou seja, “o espaço 

social no qual se realiza a partilha da aventura individual, em grande parte intransferível” 

(LINS, 1993, p.35). Platão é um exemplo citado “ao optar pelo diálogo para pensar”, 

lembrando que o diálogo assume a função de ser mais do que um meio de expressão que se 
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conserva nas “Declarações de Direito do Homem” e nas constituições democráticas, ainda que 

em crise no rol das expressões individuais.  

No período entre guerras em que Mário escreveu sua carta ainda parecia subsistir uma 

espécie de ideal de objetividade da existência, ou ainda, uma neutralidade diante do próprio 

destino ou do contexto em que se insere. O Brasil se afirmava como república, território de 

luta entre a tradição e o moderno, e a própria organização da Semana de Arte Moderna era 

uma ação que buscava a afirmação de identidade da cultura local. Para Mário, as cartas, no 

entanto, eram a oportunidade de maior viabilidade de diálogo que encontrava, mesmo porque 

depois da Semana ele não atuou no sentido de aglutinar pessoas, ao contrário, até mesmo se 

distanciou de vários escritores, cujo exemplo mais conhecido é seu afastamento de Oswald de 

Andrade. 

Na frase “Você deve ter reparado que esta carta vem sempre falando no sentido prático 

de vida e não de arte”, do primeiro trecho citado, MA se propõe a manter uma simultaneidade 

na criação artística e também na conceituação do Modernismo e, ainda, no estabelecimento de 

uma epistolografia de tal ambição que pode ser estudada como um gênero específico em sua 

produção. No período de 1925, ele sugeria uma total separação entre vida/arte, o que parece 

ter mudado nos anos 1940, destacando-se a mudança de foco do autor sobre o processo de 

criação ao longo dos anos. Em carta ao jornalista Carlos Lacerda, datada de 5 de abril de 

1944, Mário refere-se à elaboração do poema “Num filme de B. de Mille” de maneira 

analítica: “Principiei dando atenção mais cuidadosa aos meus processos de criação. Não pra 

modificar coisa nenhuma, não por reconhecer a menor insinceridade nos meus processos de 

criação, mas para verificá-los” (MORAES, 2007, p.3). Se o olhar sobre o próprio processo 

criativo chama atenção, também fica evidenciada uma tendência a fechar o cerco sobre o que 

é possível dizer sobre ele, como uma aspiração ao fazer, ao mesmo tempo, a criação e a 

própria fortuna crítica.  

Em 1926, sob o pseudônimo Antônio Crispim, CDA publicou no terceiro número de A 

Revista o texto “Faze da tua dor um poema”, “fantasia dramática inspirada na célebre frase de 

Goethe. Por intermédio de MA, o escritor parecia já ter uma ideia de como combinar escrita e 

dor.  

 

3.7. A amizade além da literatura 

 

Carlos não era exatamente o mais ágil dos correspondentes: sua resposta à carta de 

Mário, datada de 23 de agosto, é escrita em 6 de outubro de 1925. Começa logo assumindo 
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sua ausência: “Ora viva! Demorei canalhamente a te responder, mas aqui estou” (C&M, Carta 

16, 06/10/1925, 2002, p.144). À parte, considerações sobre a edição do número 3 de A 

Revista, além de agradecimento sobre uma referência a seu nome, feita por Mário em artigo 

sobre Blaise Cendrars na revista Estética, do Rio de Janeiro. A carta de Carlos é sobretudo 

uma resposta, tendo como tema a questão da amizade pura e simples e a amizade literária, 

para usar os termos exatos de Carlos. O poeta, ao comentar os elogios que Tristão de Ataíde 

fez sobre A Revista em O Jornal, aproveita para falar da amizade com Mário, ponderando, de 

modo um tanto brusco, que a distinção cultural influía no afeto entre os amigos: 

 
Se fosse você que fizesse de minha poesia um juízo menos exato eu ficava triste pra burro, 
porque era sinal de que não havia ainda entre nós uma simpatia suficiente pra nos estimarmos, 
e que portanto nossa amizade era no máximo uma hipocrisia. Nisso não vai confusão entre 
amizade pura e simples e amizade literária. Eu posso gostar dum indivíduo absolutamente 
analfabeto, pelo indivíduo mesmo, pelo que ele tem de amável, de nobre ou de generoso. Mas 
quando gosto dum indivíduo inteligente e cultivado – digamos um intelectual, o conhecimento 
que eu tenho de seu espírito, a admiração que ele me causa entram com um tanto por cento 
nas razões dessa amizade. Estou errado? Antes de conhecer o teu coração, Mário (coração que 
verdadeiramente só me apareceu inteiro e batendo forte nas tuas duas últimas cartas) eu 
conhecia apenas os teus escritos, e gostei tanto deles, amei tanto a eles que fiquei amando a 
você também. Assim este amigo que te escreve foi conquistado pela Paulicéia desvairada, 
aquele livro feio e bravo, que te fez tantos inimigos... (C&M, carta 16, 2002, p.144-5). 

 
Em A escrava que não é Isaura (que ironiza o título do romance de Bernardo 

Guimarães, mineiro como Carlos, publicado em 1875), Mário faz uma revisão conceitual da 

Semana de Arte Moderna. Ou, pelo menos, um ajuste conceitual de sua participação na 

Semana. Na verdade, o autor não estava satisfeito com a recepção dada à produção artística ao 

evento do Theatro Municipal de São Paulo e encontra uma maneira de traduzi-la.  

 
No fundo, seu [de Mário] programa estético, A escrava que não é Isaura, publicado em 1925, 
mas redigido em abril e maio de 1922, representou o acerto de contas do poeta brasileiro com 
as correntes então em voga, sobretudo ou quase exclusivamente europeias, embora Mário 
também tenha incluído a literatura norte-americana em seu cardápio de leitor onívoro 
(ROCHA in ANDRADE, 2009, p.337).  
 

Com A escrava que não é Isaura, Mário buscou avaliar como os modernistas de 1922 

foram tomados por futuristas e recolocou sua posição diante das vanguardas, estabelecendo no 

mesmo patamar as influências europeias e também as de origem brasileira. Em termos 

artísticos, ele ampliou sua responsabilidade, mas distanciou-se do papel confortável de criador 

para o de avaliador de sua própria atuação e de seus companheiros.  

 
O que fez imaginar que éramos, os modernizantes, uns degenerados, amadores da 
fealdade foi simplesmente um erro tolo de unilaterização da beleza. Até os 
princípios deste século principalmente entre os espectadores acreditou-se que o Belo 
da arte era o mesmo Belo da natureza. Creio que não é. O Belo artístico é uma 
criação humana, independente do Belo natural; e somente agora é que se liberta da 
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geminação obrigatória a que o sujeitou a humana estultice (ANDRADE, 2009, p. 
239). 

 

Para completar o circuito sobre essa atitude de esclarecimento que o livro de Mário 

trouxe à cena, o escritor se alonga na explicação sobre sinceridade e cabotinismo, o que, 

talvez, promova uma auto-redução de seu texto a um expediente de política literária. A 

Escrava que não é Isaura é, no mínimo, um exercício de auto-definição modernista brasileiro. 

Ao pensar em como uma carta de Mário sobre o assunto esclarece (ou confunde) a recepção 

da obra, cabe dizer, pelo menos, que evidencia uma menor reverência em relação ao próprio 

trabalho: 

 
Acho ridículo a gente não ser compreendido e acho mais que não ser compreendido é culpa da 
gente e não dos que não nos compreendem. Pois principalmente com as minhas últimas 
evoluções sou ferozmente incompreendido até pelos meus amigos que me acham orgulhoso e 
insincero tentando “criar língua brasileira”. Nunca tive essa vaidade, esta veleidade: dou 
minha solução, que os outros tenham a coragem de fazer o mesmo e pronto: não dou vinte 
anos teremos uma língua não diferente porém bastante inversa da portuguesa e, o que é muito 
importante, afeiçoada ao nosso caráter e condições.[...] A preocupação de falar como 
brasileiro fala já vem de Paulicéia, onde pus isso no prefácio. A Escrava foi uma quebra na 
evolução. Explica-se perfeitamente. Na Escrava fui conscientemente cabotino, os meus 
amigos daqui sabem disso. Tinham falado pelos jornais e por toda a parte que eu era um 
ignorantão... Quis mostrar que não era e mostrei. (C&M, carta, 15, p.137). 
 

Em meio ao excesso de citações de A escrava..., de afetação enciclopédica, destaca-se 

pelo menos um curto trecho aberto à atualidade: “Todos os assuntos são vitais. Não há temas 

poéticos. Não há épocas poéticas. Os modernistas derruindo esses alvos mataram o último 

romantismo remanescente: o gosto pelo exótico” (ANDRADE, M, 2009, p.239). 

Com a perspectiva de ultrapassar os órfãos da Semana, Mário sinalizou que incluía 

Carlos e seus companheiros de Minas no ideal de fortalecimento de uma crítica mais efetiva 

da literatura brasileira:  

 
Eu tenho uma esperança brutaça em vocês que me parecem a coisa mais séria do Brasil 
literário de hoje. Não é elogio besta, é verdade: não vejo em parte alguma do Brasil um grupo 
tão bem cheio harmonioso e exato como o de vocês. Vocês são tão naturais, tão equilibrados 
tão inteligência sensível e sobretudo sem dilentantismo literário, tão sem extraordinarices. 
Pois então façam. Não se merdifiquem que será o maior desgosto da minha vida. E vocês n]ao 
hão de querer desgostar um amigo como eu, batuta de deveras. (C&M, carta 17, 16/10/1925, 
p.152). 
 

Ao comentar algumas cartas de Mário, Carlos escreveu que o autor paulista deve ter 

ficado decepcionado muito com ele, já que nenhum se aprofundou no caminho da crítica. 

Como bem expressou Moraes ao estudar a correspondência de MA e Manuel Bandeira,  
 

O “comungar da carta se espelha no desejo de estar junto [...], na constante troca de opinião, 
nas sugestões contestadas ou aceitas e na irreconciliável discussão em torno da língua 
“brasileira” intentada por Mário. O “outro” no diálogo epistolar concorre muitas vezes para a 
realização artística, funcionando como termômetro da criação ou ainda se firmando como 
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alter-ego. A carta é laboratório da criação, espaço da experimentação lingüística e lugar do 
desvendamento confessional (MORAES in ANDRADE; BANDEIRA, 2001, p.14). 

  
A longa interação epistolar de Carlos e Mário os aproxima, mas também concorre para 

colocar os dois em um nível de exposição pública de sua produção artística, o que nem 

sempre é fator de proximidade. A identificação entre ambos a partir da criatividade literária é 

o motor dessa troca, mas também um território movediço no qual se projetam expectativas 

raramente satisfeitas. Mas quais são os fatores que contribuem para essa aproximação literária 

e também para essa amizade? Nos dois estados que dominavam a cena política brasileira da 

Primeira República – São Paulo e Minas Gerais -, eles estabeleceram um diálogo que 

demonstra, sobretudo, estratégias diferentes de afirmação na cena literária e política brasileira, 

com alguma vantagem para Carlos, nove anos mais novo do que o amigo, com senso de 

adequação social (ou de conveniência) um pouco mais apurado do que Mário. 

 
 

3.8. O rapaz da cidade e o moço da roça 

 

No meio deste texto, como no caminho de CDA tinha uma pedra, cabe pensar na 

biografia3 de Carlos e Mário não como maneira de justificar isso ou aquilo, mas de refletir 

sobre suas primeiras influências e contexto em que se afirmaram. As referências culturais do 

paulista ou a base tradicional da família mineira, de várias maneiras, inclusive como tema 

literário, serviram aos correspondentes como ferramentas em sua trajetória literária, 

aparecendo aqui e ali de maneira problematizada nas cartas que eles trocavam de ambos.  

Nos idos de novembro de 1925, Mário já era um nome muito conhecido nas letras 

nacionais, impulsionado pela participação no grupo dos “avanguardistas” de São Paulo, ao 

lado de Oswald de Andrade, Menotti Del Picchia, Guilherme e Tácito de Almeida e Di 

Cavalcanti. Filho de Carlos Augusto de Andrade, tipógrafo de origem modesta que ascendeu 

no jornalismo e no comércio, Mário cresceu em um ambiente cultural favorecido. Sua mãe, 

Maria Luísa de Almeida Leite Moraes de Andrade, era filha de Joaquim de Almeida Leite 

Moraes, três vezes deputado da Assembléia Provincial de São Paulo e depois presidente da 

Província de Goiás, onde Carlos Augusto foi seu secretário particular. Os dois se conheciam 

desde 1880, quando Carlos Augusto entrou para a redação de O Constituinte, diário de 

propriedade de Leite Moraes e de Brasílio Machado. Em 1887, Carlos Augusto, ao casar-se 

em segundas núpcias com Maria Luísa, tornou-se genro de Leite Moraes.  

                                                 
3 As informações principais são baseadas em Drummond:Frente e verso (fotobiografia de Carlos Drummond de Andrade) 
(MONTEIRO; KAZ, 189, p.9-13) e A imagem de Mário: fotobiografia de Mário de Andrade (LOPEZ, 1998, p. 18-27). 
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O casal teve seis filhos, sendo Mário o quarto deles, tendo perdido dois irmãos ainda 

bebês (Carlos e Maria Augusta) e outro (Renato) aos 14 anos, o que significou um grave 

abatimento para toda a família. Mesmo assim, Mário teve uma infância rodeada de primos e 

parentes. Desde 1920, começou a coletar documentos sobre folclore, relacionados 

principalmente à música. Sua participação na Semana de Arte de Moderna de 1922 expandiu 

a projeção começada com a publicação de Há uma gota de sangue em cada poema (1917). 

Com o lançamento de Paulicéia desvairada (1922) e a colaboração em diversos jornais e 

revistas de São Paulo (Papel e tinta, Jornal do Commercio e Klaxon, entre outros) e do Rio de 

Janeiro (Ilustração Brasileira, Revista do Brasil e Estética, para citar alguns) pode-se 

mensurar a abrangência de sua atuação nesse período. Isso sem falar na importante atuação 

como professor de piano do Conservatório Dramático e Musical, que ocupava boa parte dos 

seus dias. A vida na cidade de São Paulo, que se industrializava velozmente, era um território 

fértil para seu espírito sedento de novidades, com uma curiosidade que mantinha o olhar para 

o interior do Brasil, mas também para o restante do mundo. Como habitante da metrópole, sua 

existência parecia desde cedo ter espaço para o novo, como alguém que já traz em si a 

promessa do moderno.  

Nessa época, Carlos também já estava bem encaminhado. Ao contrário de Mário, sua 

origem era a interiorana Itabira do Mato Dentro, em Minas Gerais, nono filho do fazendeiro 

Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta Drummond de Andrade. Desde o período colonial, 

a cidade encantou os naturalistas com seu minério de ferro, depois fonte de exploração. Se a 

origem de Carlos era rural e diversa da de Mário, a inquietação era semelhante. Como não 

havia jornal em sua cidade, o irmão Altivo inventou um, que Carlos colaborava. Depois, ele 

mesmo um jornalzinho particular e desde cedo demonstrou interesse pela escrita, antes 

mesmo que tivesse a ideia de cursar Farmácia em Belo Horizonte, por influência familiar. Em 

1920, a família mudou-se para a capital mineira.  

A atuação de CDA como jornalista em Belo Horizonte entre 1920 e 1934 é 

decorrência de seu extensiva ligação com a imprensa. Antes de fazer parte de uma redação, 

ele cumpriu, na infância e adolescência, o papel de leitor de jornais e revistas, entre elas as 

semanais cariocas Fon-Fon! e Careta, que “a par de frivolidades, distribuíam os últimos ecos 

do simbolismo” (ANDRADE, 1986, p.17). Iniciou-se aí, além de sua colaboração regular com 

a imprensa, a ligação com o grupo de modernistas mineiros. Nos dois ambientes, que se 

confundem, CDA se torna figura fundamental, assumindo um papel de liderança na questão 

funcional da redação de notícias e como crítico, ao equacionar questões literárias em artigos 

jornalísticos. 
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É a partir desse pano de fundo que se dá o início da correspondência de Carlos e 

Mário. Se o contexto cultural brasileiro não era dos mais efervescentes, eles se colocavam de 

maneira que o tornasse vibrante. Cabe a Mário, rapaz da cidade, ter mais contatos para 

trabalhos que envolviam a literatura e é assim que nasce o “Mês Modernista”, série de artigos 

proposta pelo jornal carioca A Noite, na qual se revezaram Manuel Bandeira e Prudente de 

Morais (no Rio), MA e Sérgio Milliet (em São Paulo), Martins de Almeida e CDA (em Minas 

Gerais). Carlos, moço da roça, mas paradoxalmente cultivado pela leitura, aceitou 

imediatamente a proposta que, além do mais, para um estudante de Farmácia sem luxos, lhe 

renderia no total 200 mil-réis por quatro textos. A proposta inicial, feita pelo escritor Viriato 

Correia, então redator-chefe de A Noite, surgiu durante uma entrevista feita em São Paulo 

com Mário. A ideia inicial era editar uma página sob o título “Mês Futurista” e ter MA como 

um dos autores, mas ele rechaçou de pronto o título, convertido em “Mês Modernista”. O 

texto de Viriato, um tanto irônico é publicado em 12 de dezembro de 1925, sob o título 

“Assim falou o papa do Futurismo” e integrou depois o volume Mário de Andrade: 

Entrevistas e depoimentos (LOPEZ, 1983).  

MA levou a sério a tarefa de arregimentar colegas e escrever os artigos, pedindo 

compromisso aos que dela participaram. A despeito de terem todos cumprido a missão com 

pontualidade, nenhum deles superestimou a publicação. Em Itinerário de Pasárgada, Manuel 

Bandeira revela: “Não levei muito a sério o ‘Mês Modernista’: o que fiz foi me divertir 

ganhando cinqüenta mil-réis por semana, o primeiro dinheiro que me rendeu a literatura” 

(C&M, nota 110, p.160). 

As missivas sobre questões práticas envolvendo o “Mês Modernista” consomem várias 

cartas dos amigos. Mário, como sempre, estava à frente do contato com o jornal, mas 

aproveita também para falar de um livro novo inspirado no Vita nuova, de Dante Alighieri, 

afinal não terminado. Também narra vagamente episódios mal explicados: “Estive num 

desastre de automóvel de manhã. Não sei como não levei a breca. Pois nem um arranhãozinho 

pra enfeitar mais o caso...” (C&M, carta 20, 29/11/1925, p.162).  

O precoce CDA às vezes deixa transparecer a idade, 23 anos. Em certo trecho, diz a 

Mário que enviou um troço sobre Oswald de Andrade para A Noite. Não deixa de pedir 

sempre o retorno de MA sobre seu trabalho: “Você não se esqueça de mim, me mande 

conselhos” (C&M, Carta 22, sem data, p. 165), diz na carta sem data, mas com certeza escrita 

no final de 1925. Ousado, ele discorre sobre Memorial de Aires, sobre o qual MA tinha lhe 

pedido opinião: 
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[...] comprei o Memorial para reler. Corri os olhos e agora ponho óculos pra te afirmar que 
não gostei. Um sentimento muito ralo, uma espécie de bocejo e de arroto choco em cada 
página, uma ternura enfadada, pigarro, sobrecasaca e desconfiança: eis o que me parece o 
estilo de Machado, principalmente no Memorial. Machado é o tipo do galo capão, você não 
acha? Deus me livre falar mal dos mortos, mas... (C&M, carta 22, sem data, p.165). 

 
Se o excerto acima diverge do lirismo reverente do poema “A um bruxo, com amor”, 

publicado por CDA, 33 anos depois em A vida passada a limpo (um título que é também uma 

justificativa), o que merece atenção aqui não é a mudança de tom de CDA, afinal assumida 

pelo autor, mas sim o exercício da crítica literária feita na própria carta. Na atualidade 

brasileira, é relativamente comum que poetas, romancistas e autores de diversos gêneros 

textuais artísticos exerçam a crítica literária e/ou atividade acadêmica, com a análise de texto 

constituindo-se em trabalho cotidiano na forma de críticas jornalísticas, ensaios ou como 

atividade pedagógica. Nos anos 1920, a atividade crítica, especialmente no que se refere à 

crítica literária, era restrita a um círculo bastante reduzido, tendo como referências os 

precursores nomes de Sílvio Romero (1851-1914) e José Veríssimo (1857-1916), citados em 

várias cartas de Carlos e Mário. Para Silviano Santiago, essa atividade crítica das cartas de 

Carlos e Mário é, antes de mais nada, um “processo de legitimação de qualidade” 

(SANTIAGO, 2010), referindo-se à leitura que os modernistas faziam entre si de seus 

próprios textos. Ora, é indubitável que a leitura mútua das obras servia praticamente como 

uma avaliação prévia dos textos dos autores ou, pelo menos, como um laboratório da recepção 

de suas escritas, em que sintaxe, vocabulário, ritmo e outros elementos da escrita eram 

comentados. 

Mais do que uma avaliação fechada de suas próprias obras, Carlos e Mário se 

envolviam em um processo de troca de pareceres de originais, o que incluía também a 

avaliação (ou reavaliação) de nomes consagrados do cânone, como é o caso de Machado de 

Assis, que mobilizou a atenção de CDA também no primeiro número de A Revista. No artigo 

“Sobre a tradição em literatura”, Carlos se dedicou ao repúdio da obra de Machado de Assis e 

de Anatole France: 
Sua obra [de Machado de Assis] tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma 
poderosa individualidade, seduzida pela sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa desse 
romancista tão curioso e, ao cabo, tão monótono. [...] O escritor mais fino do Brasil será o 
menos representativo de todos. Nossa alma em contínua efervescência não está em comunhão 
com a sua alma hipercivilizada. Uma barreira infinita nos separa do criador de Brás Cubas. 
Respeitamos sua probidade intelectual, mas desdenhamos a sua falsa lição. E é inútil 
acrescentar que temos razão: a razão está sempre com a mocidade (C&M, nota 119 , p.166). 
 

No artigo “Taí”, escrito para “Mês Modernista” do jornal A Noite, CDA volta a criticar 

a tradição e Machado de Assis. Mário discorda em termos do artigo, mas não entra em 

detalhes sobre o assunto (C&M, Carta 26, 01/01/1926, p.180). Em “A permanência do 
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discurso da tradição no Modernismo”, Silviano Santiago observa que “estamos mais 

acostumados a encarar o modernismo dentro da tradição da ruptura” (SANTIAGO, 1989, 

p.95), tendo Octavio Paz como referência. Ele defende o uso do termo moderno como 

referência ao movimento estético gerado dentro do Iluminismo, e modernismo como “nossa 

crítica do passadismo, concretizada na Semana de Arte Moderna de 22”. Moderno, assim 

aparece como um termo universal e abrangente, enquanto modernismo tem uma conotação 

mais localizada. Em busca de uma síntese, adota-se aqui a ideia que a Modernidade é histórica 

e o Modernismo é estético, defendendo-se também que sua grafia seja com inicial maiúscula, 

como nomes próprios, inseridos em períodos específicos.  

Santiago relembra que o paradoxismo modernista já era observado por Brito Broca, 

que relembrou a viagem dos modernistas a Minas Gerais em companhia do franco-suíço 

Blaise Cendrars:  
 
E a um poeta de vanguarda que nos visita, escandalizando os espíritos conformistas, o que vão 
eles mostrar? As velhas cidades de Minas, com suas igrejas do século 18, onde tudo é 
evocação do passado e, em última análise, tudo sugere ruínas.  [...] Havia uma l[ogica interior 
no caso. O divórcio em que a maior parte dos nossos escritores sempre viveu da realidade 
brasileira fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse aos olhos dos modernistas 
como qualquer coisa de novo e original, dentro, portanto, do quadro de  novidade e 
originalidade que eles procuravam. E não falaram, desde a primeira hora, numa volta às 
origens da nacionalidade, na procura do filão que conduzisse a uma arte genuinamente 
brasileira? (BROCA apud SANTIAGO, 1989, p.105). 

 
Na correspondência de Carlos e Mário é latente que “há uma permanência sintomática 

da tradição dentro do moderno e do modernismo” (SANTIAGO, 1989, p.96). Mário, ao negar 

o rótulo de futurista, percebeu essa influência no processo modernista brasileiro, promovendo 

uma espécie de correção de rumo nos propósitos vanguardistas de 1922, avessos à influência 

portuguesa. Carlos, em sua aversão inicial a Machado de Assis, reavaliada nos anos 

posteriores, reconhecia que os ecos desse passado nacional ressoavam na sua própria obra. 

Mas, durante o ano de 1925, especialmente junto ao grupo de escritores de Belo Horizonte, 

havia uma resistência quase adolescente ao passadismo, resistência essa que parece ter quase 

um caráter persecutório para o escritor que tentava se afirmar pela via jornalística mineira, 

como se observa num comentário casual de sua última carta de 1925 para Mário: 
Minha última carta de 1925 é pra você. Um apertado abraço com todos os votos que faço a 
Deus pela tua felicidade no Ano Novo. Não sei se isso é passadismo. Sei que é sincero. E com 
os meus votos vão também os de Dolores. (C&M, carta 25, 31/12/1925, p. 172). 

Esse caráter de auto-observação aproxima os dois autores, o que é especialmente 

notório nas cartas de Mário. Se no escritor paulista a obsessão conceitual e de interação 

epistolar o acompanham durante toda a vida, em Carlos persiste a atração pela “vida presente, 

o tempo presente” que ele canta no poema Mãos dadas, publicado em 1940 no livro 
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Sentimento do mundo (ANDRADE, 2002, p.80). O passado, no entanto, é recorrente como 

tema de Carlos, seja revendo figuras nacionais como nos poemas “Antônio Conselheiro” e 

“Canudos”, enviados datilografados para Mário em 1925, assim como – e especialmente – na 

relação com a família e com Itabira do Mato Dentro, onde nasceu. E é para lá que ele vai em 

1926, depois de formado como farmacêutico, mas disposto a se transformar em fazendeiro.  

Na fase de preparação para essa volta às origens, Carlos dá retorno a Mário, que 

acabara de lhe enviar sua obra mais recente, Losango cáqui. Na carta, o mineiro faz várias 

observações que revelam melhor sua opinião sobre a obra de Mário, estabelecendo também 

uma relação estreita entre a obra e o autor, mesmo alegando dificuldade em analisar o livro. É 

curioso perceber como Carlos avança na percepção crítica e, ele que no início da 

correspondência pedira uma avaliação de Mário sobre seus textos, passa a ser o avaliador: 

 
Este livro tirou todas as dúvidas que eu ainda tinha quanto à poesia de você, que me parecia 
um tanto cerebral e agora vejo pura, purinha, nessas páginas que a inteligência não 
encomendou e que são apenas a reação duma sensibilidade apuradíssima sobre os fatos da 
vida militar. [...] Não vejo nenhum poeta brasileiro dagora que fosse capaz de fazer o mesmo 
que você com esse mês de exercícios militares. E aí descubro os “porquês de você saber 
alemão.[...]. 
 
Seus livros estão valendo quase tanto quanto você. E digo isso porque você é inestimável, e o 
valor de sua influência no nosso movimento e mesmo na vida intelectual e até moral de nós 
todos ninguém o poderá avaliar senão daqui a cem anos. Às vezes fico pensando: como é que 
o Mário conseguiu repartir-se tanto e cada vez mais continua ele mesmo? Não sei, Mário; só 
sei que esse milagre você o realiza intensamente e diariamente, com as riquezas inumeráveis 
do seu imenso coração brasileiro (C&M, carta 30, 31/01/1926, p.187-8). 

 
Tal carta denota uma aproximação com o lirismo de Mário, sendo que Carlos dedica 

um longo parágrafo a considerações sobre seus poemas preferidos no livro, algumas exceções 

a “Tabatingüera” e “Jorobabel” e “Flamingo” (“serão sonetos?”) (C&M, Carta 30, 

31/01/1926, p.188). Essas considerações no entanto, não vão além do gosto pessoal e não 

entram em detalhes críticos específicos, nem demonstram detalhamento de sugestões, como 

acontecia quando era ele quem enviava originais para Mário. Para quem demonstrava em 

público tanta resistência à tradição, Carlos se mostra conservador ao acolher com 

receptividade apenas o que lhe é esteticamente familiar. O próprio Carlos, que em seus artigos 

já se arriscava a tecer considerações críticas mais rigorosas, porém, se mostrava modesto: 

 
Em poesia, como em tudo mais só gosto daquilo que eu desejaria ter feito, e que portanto me 
pertence um pouco. Graças a Deus sou capaz de inveja e admiração. Assim aqueles versos me 
tocaram com coisa sentida e feita por mim. Confesso que sou duma pobreza crítica 
incomensurável, mas tenho uma sensibilidade exagerada por demais (C&M, carta 30, 
31/01/1926, p.187-8). 
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Com a poesia como elo, Carlos e Mário estabelecem sua amizade literária, ainda que o 

tempo acentue as características pessoais de cada um, levando o paulista para uma trajetória 

intelectual cada vez mais profícua, mas com desacertos pessoais, e a Carlos para uma rede de 

contatos que o deixarão bastante próximo do poder. No “Prefácio Interessantíssimo”, de 

Paulicéia desvairada (1922), Mário parece antever esse porvir de muitos interlocutores, mas 

de profunda solidão, que fazia da carta seu refúgio: 

 
Canto da minha maneira. Que mi importa se me não entendem? Não tenho forças bastantes 
para me universalizar? Paciência. Com o vário alaúde que construí, me parto por essa selva 
selvagem da cidade. Como o homem primitivo cantarei a princípio só. Mas canto é agente 
simpático: faz renascer na  alma dum outro predisposto ou apenas sinceramente curioso e 
livre, o mesmo estado lírico provocado em nós por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-
de achar também algum, alguma que se embalarão à cadência libertária dos meus versos. 
Nesse momento: novo Anfião moreno e caixa d’óculos, frei que as próprias pedras se reúnam 
em muralhas à magia do meu cantar. E dentro dessas muralhas esconderemos nossa tribo 
(ANDRADE, 1993, p.75-6). 
 

 
A partir de sua formação, Mário escolhe um instrumento musical, o alaúde, como 

símbolo de seu canto que amealha “algum, alguma” para embalar-se com seus versos. No 

inventário que faz da obra poética de MA, Marlene Castro Correia observa que o famoso 

verso de Mário “Sou um tupi tangendo um alaúde!” é “grito de identidade cindida”, no qual se 

“escancara o conflito pátria natural/ pátria cultural que, escamoteado ou assumido, perturba e 

problematiza a consciência do escritor brasileiro” (CORREIA, 2010, p.64). Além da poesia e 

da prosa, MA lança mão da escrita íntima da carta para uma aproximação mais direta com 

aqueles que poderão fazer parte de sua tribo. Na virada de 1925, CDA reúne todas as 

características de partícipe desse grupo de escolhidos que MA instrui, apadrinha e 

acompanha. Mas, no meio do caminho tinha uma “pedra reluzente”: Itabira do Mato Dentro, 

para onde CDA se transfere no início de 1926.  
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4. CARTAS DA VIDA BESTA E DA METRÓPOLE 

 

4.1. Entre Itabira e São Paulo 

 

A transferência de Carlos e Dolores para Itabira marca uma segunda fase na 

correspondência dos amigos escritores em que emerge o contraste entre a metropolitana São 

Paulo e a “vida besta” do interior mineiro. O próprio Carlos coloca em primeiro plano as 

diferenças entre o meio rural e a capital Belo Horizonte. Itabira - palavra derivada do tupi [ita 

(pedra) + bira (que brilha)], em função da montanha de minério de ferro que brilhava ao sol – 

se converteu por quase um ano no novo lar do casal Andrade. De volta à cidade natal, Carlos 

enfrentou uma crise vocacional, sofrendo o estranhamento em seu próprio lar.  

 
Vinte anos depois, voltando à cidade, não encontrei vestígio algum da aventura individual. Só 
a velha casa continuava, espetacularmente azul na rua deserta, de onde haviam desaparecido o 
tabelião Barnabé e o coletor Quina Custódio, mas onde restava o inesgotável Fernando 
Terceiro, ainda ereto, fazendo sempre o comentário sarcástico dos acontecimentos e dos 
homens, no qual incluía o seu vizinho e também humorista Minervino Betônico (C&M, nota 
25, p.198). 
 

Carlos e Dolores – que se instalaram na casa do irmão dele, Altivo – depararam-se 

com uma série de dificuldades práticas, a começar pela chegada em Itabira em lombo de 

burro, já que a Estrada de Ferro Central do Brasil só chegava até a vizinha Santa Bárbara. Era 

assim também que chegavam as cartas, raras, de Mário e de Martins de Almeida, único da 

turma de Belho Horizonte a manter o contato epistolar com Carlos nesse período. Mário não 

poupava as especulações sobre Itabira: 

 
Não sei o que é Itabira... Deve de ser naturalmente uma dessas cidadinhas perdidas e mortas 
de Minas onde o trem chega sem barulho onde ao meio-dia a tarde já começa a cair e não 
acaba mais de cair até meio-dia do dia seguinte... Não sei mas imagino que em Itabira a alma 
de você deve se sentir sozinha enquanto o corpo vai se sentindo amando a terra, amando a 
terra, amando a terra cada vez mais e por demais até que o espírito principia a se acabar e 
desaparece chupado pela terra boa mas traiçoeira... (C&M, carta 35,10/3/1926, p. 202). 
 

Causa espanto que Mário, precursor da pesquisa etnográfica no Brasil, tivesse um 

olhar tão pouco generoso sobre o interior mineiro. A partir disso, percebe-se que a 

“aproximação” com o restante do Brasil além das fronteiras de São Paulo ainda era para o 

escritor muito mais de imagens no papel do que uma mentalidade consolidada, que ele só 

descobriria gradualmente, principalmente depois das incursões ao Norte e ao Nordeste 

relatadas posteriormente nos textos de O turista aprendiz, entre 1927 e 1928. Um exemplo 

curioso dessa perplexidade de Mário diante da alteridade de outros brasileiros se dá  em “Dois 
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poemas acreanos”, nos quais o poeta discorre sobre seu espanto diante da figura do 

seringueiro, com trechos destacados a seguir: 
   I 
   DESCOBRIMENTO 
 
   Abancado à escrivaninha em São Paulo 
   Na minha casa da rua Lopes Chaves 
   De sopetão senti um friume por dentro. 
   Fiquei trêmulo, muito comovido 
   Com o livro palerma olhando pra mim. 
    
   Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus! 
   Muito longe de mim, 
   Na escuridão ativa da noite que caiu, 
   Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos 
   Depois de fazer uam pele com a borracha do dia, 
   Faz pouco se deitou, está dormindo. 
    
   Esse homem é brasileiro que nem eu... 
    
 
   II  
    
   ACALANTO DO SERINGUEIRO 
 
   Seringueiro brasileiro, 
   Na escureza da floresta 
   Seringueiro, dorme 
   Ponteando o amor eu forcejo 
   Pra cantar uma cantiga 
   Que faça você dormir. 
   Que dificuldade enorme! 
   Quero cantar e não posso, 
   Quero sentir e não sinto 
   A palavra brasileira 
   Que faça você dormir... 
   Seringueiro, dorme... 
    
   Como será a escureza  
   Desse mato-virgem do Acre? 
   Como serão os aromas 
   A macieza ou a aspereza 
   Desse chão que é também meu? 
   Que miséria! Eu não escuto 
   A nota do uirapuru!... 
   Tenho de ver por tabela, 
   Sentir pelo que me contam, 
   Você, seringueiro do Acre, 
   Brasileiro que nem eu. 
   Na escureza da floresta 
   Seringueiro, dorme 
   [...] 
   (ANDRADE, 1993, p. 203-4). 
 
 

Nos poemas de Mário, sujeito lírico e autor compartilham do mesmo ar atônito diante 

da alteridade do seringueiro amazônico. A organização estabelecida na escrivaninha da casa 

da rua Lopes Chaves é quebrada por um “friume” à guisa de epifania, sintetizado no último 

verso do poema: “Esse homem é brasileiro que nem eu...”.  O verso reticente que se expressa 
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em choque ecoa e se repete no “Acalanto do seringueiro”, no qual o lirismo dialoga com o 

etnográfico. Nas palavras de Marlene Correia, o segundo, no conjunto da literatura brasileira,  

 
[...] destaca-se como poema em que mais se dramatiza a condição do poeta (e, por extensão, a 
do escritor e a do intelectual) num país subdesenvolvido de cultura dependente – o seu 
dilaceramento entre a formação européia e o país de origem, o seu despaisamento enfim, e a 
distância que o separa do povo, coisificado pelo trabalho alienante [...] (CORREIA, 2010, 
p.88). 

 
A linguagem não traz o radicalismo das vanguardas européias, como poderia se 

esperar de um poema composto logo depois do grito modernizante paulista de 22, mas é 

bastante livre na composição formal, como se fizesse um esforço de ser compreendido por 

todo brasileiro. É sobretudo na ignorância do eu lírico sobre a vida e a identidade do 

seringueiro que se fundamenta o primeiro poema. A apresentação do personagem amazônico, 

que Mário indica ter uma longa jornada de trabalho “depois de fazer uma pele com a borracha 

do dia” se dá em tom dramático, cauteloso, mas ele não ultrapassa os limites de uma cena e 

logo recua ao seu espanto de ver nele, de longe, um outro brasileiro, seu semelhante. 

No segundo texto, sob o pretexto musical do acalanto, em seu hábito de transpor para 

a poesia as formas musicais, surge um tom intencionalmente paternalista, que busca 

decifração “na escureza desse mato-virgem do Acre”.  O eu lírico implora ao final da primeira 

e segunda estrofes: “Seringueiro dorme”. Na terceira estrofe é proposta uma aproximação: 

“Seringueiro, seringueiro,/Queria enxergar você...”. A partir do verso 62, porém, a 

semelhança é convertida em diferença: 

 
   Seringueiro, eu não sei nada! 
   E no entanto estou rodeado 
   Dum despotismo de livros, 
   Estes mumbavas que vivem 
   Chupitando vagarentos  
   O meu dinheiro o meu sangue 
 E não são gosto de amor.. [...] 
   (ANDRADE, 1993, p. 203-4). 

 
Ainda que o tom poético seja sedutoramente demagógico, o sujeito lírico reconhece os 

limites da cultura letrada, mesmo que excessivo na pontuação de espanto,  repleta de 

exclamações e reticências. Estes poemas parecem resultado do “método de observação 

humana” descrito por MA e que emerge em carta de 10 de março de 1926, a pretexto de 

consolar o amigo Carlos sobre a solidão que ele pode sentir em sua própria terra: 

 
Você aí procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos, nunca mostre nenhuma 
superioridade principalmente com os mais humildes e mais pobres de espírito. Viva de 
preferência com colonos e gente baixa que com delegados e médicos. Com a gente baixa você 
tem muito que aprender embora não pra bancar o primitivista, é lógico. Porém nessa vida 
você deve de ser terrivelmente egoísta, ame os companheiros de vida mas nunca deixe de por 
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dentro estar observando eles. Faça de todos o seu aprendizado contínuo, não pra espetáculo e 
pra obter prazeres infamemente pessoais porém pra recriá-los pra aproveitá-los em 
sublimações artísticas, verso ou prosa, a vida de você e seu destino (C&M, carta 35, 
10/3/1926, p. 204). 

 
MA expõe ao amigo CDA seu aprendizado contínuo, que se assemelha a um 

laboratório dramático, no qual a observação do outro dá base a uma encenação de si mesmo. 

Com o retorno provisório de CDA a Itabira em 1926, fica estabelecido entre ele e MA a 

discussão sobre o campo e a cidade. Essa tensão aparece de maneira intensa na poesia do 

autor mineiro, em construções poéticas bastante diversas, mas, que, em geral, indagam sobre 

seu espanto diante da cidade, da família e da falta de sentido de estar em Itabira (no mundo). 

A primeira estrofe do poema “No país dos Andrades”, que CDA publicou em A rosa do povo, 

de 1942, é uma espécie de síntese dessa perplexidade diante da própria origem e da procura de 

sentido: 

 
   No país dos Andrades, onde o chão 
   É forrado pelo cobertor vermelho de meu pai, 
   Indago um objeto desaparecido há trinta anos, 
   Que não sei se furtaram, mas só acho formigas. 
   (ANDRADE, 2002, p. 194). 
 

No artigo “O aleph de Drummond”, a propósito do centenário de nascimento de CDA, 

analisei o papel de Itabira na obra do autor: 

 
A cidade natal de Carlos Drummond de Andrade emerge em sua obra como o território 
explícito das inquietações do poeta moderno, simultaneamente morada e exílio, espaço de 
afirmação e sofrimento diante da própria identidade em crise e da incomunicabilidade de seus 
semelhantes. Itabira, Nova Friburgo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro – não foram numerosos 
os endereços do poeta e é particularmente relevante o destaque que a cidade mineira merece 
na criação do autor, de poemas a crônicas (LIMA, 2002, p.63). 
 

Ter nascido no interior de Minas Gerais no início do século XX, um local distante dos 

grandes centros urbanizados do país e movido basicamente pela produção rural e extrativismo 

mineral, evidentemente limitou os primeiros anos de convívio intelectual de CDA, mesmo 

que ele tenha sempre sido motivado pela leitura de livros, jornais e revistas. Como se 

ausentou em períodos mais longos da cidade, entre 1918 e 1919, para estudar no Colégio 

Anchieta, internato de jesuítas em Nova Friburgo (RJ), de onde acabou expulso por 

“insubordinação mental” – e, depois, no período que foi para Belo Horizonte estudar 

Farmácia, CDA desenvolveu um olhar crítico em relação a Itabira, comparando-a a outros 

lugares mais urbanizados. Por ironia, a cidade se torna praticamente onipresente em sua obra 

e esse ponto de referência que faz lembrar a obra de Jorge Luís Borges: 
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Itabira é o aleph borgiano de Drummond: a partir dela se vislumbram todos os pontos do 
universo. Esse foco múltiplo, doloroso, possibilita a reflexão do autor sobre seu “estar no 
mundo” como itabirano, filho de fazendeiros e, a partir da transferência para o Rio de Janeiro, 
em 1934, como mineiro, brasileiro e simplesmente cidadão do mundo. O poeta é portador de 
todas as angústias inerentes a um artista inconformado, em diálogo constante com o mito de 
origem (LIMA, 2002, p. 63). 
 

Nesse processo de readaptação a Itabira, em 1926, Carlos precisou esperar passar a 

estação das chuvas para, aí então, elaborar uma maneira de trabalhar na fazenda que tinha 

como herança, em parceria com o irmão Altivo. Enquanto esperava, trabalhou como professor 

de geografia, envolvido pelo tédio.  

 
O certo é que acho zonzo diante da vida, e à mercê dos acontecimentos. [...]. Estou tudo, 
menos desanimado. [...] Estou ficando burro. Sua carta já me encontrou emburrecido. Neste 
mês de março não li um só livro. Li revistas de cinema e jornal. Não tive uma pessoa com 
quem pudesse conversar sobre os nossos ideias modernistas. Não escrevi uma linha de 
literatura. Não fiz nada (C&M, carta 35, 10/03/1926, p.207).  
 

Na verdade, Carlos estava à beira do desespero porque, como em relação à Farmácia, 

não se via minimamente talhado para o trabalho no campo. E elocubrava até mesmo que a 

literatura deixaria de fazer parte de sua vida, como se isso fosse possível: 

 
É possível que a literatura naufrague. Isso não faz mal, por mais que você diga o contrário. O 
Brasil perdia um literato, mas não perdia um homem. E talvez eu não tenha nascido mesmo 
para escrever livros, e nesse caso me contentarei em ler os livros dos outros (C&M, carta 35, 
10/03/1926, p.208). 
 

Mário, que problematizara a aproximação de amizade literária mencionada em carta de 

Carlos de 06 de outubro de 1925 (carta 16 da correspondência; ver citação no subitem item 

4.4), lhe propõe ser “seu amigo sem piedade”, mesmo com restrições um tanto exageradas sob 

o ponto de vista do amigo: 

 
Nunca me esqueci das palavras ameaçadoras que você escreveu e que além de ameaçadoras 
estou certo que estão erradas. [..] Eu perdooei e fiquei bem caladinho sofrendo quieto. Você é 
muito moço e tenho a impressão pela pouca confiança com que você inda encara a vida que só 
sofreu coisas que vinham dos eu espírito e não da vida verdadeiramente. Que engano que 
existia nessas frases de você (C&M, carta 35, 10/3/1926, p.202). 
 

Nesta réplica a Carlos observa-se que Mário - ao colocar a amizade em primeiro plano 

em detrimento da questão literária - proporciona uma idealização desse contato como um 

consolo, à maneira dos filósofos da Antiguidade. A expressão de Mário não parece 

desinteressada, mesmo que proponha a tudo suportar. Antes disso, porém, ele faz uma série de 

considerações sobre o caráter de sua amizade com Carlos: 

 
É certo que a nossa amizade começou literariamente e literariamente as nossas relações têm 
continuado geralmente porém sinto que em você também ao lado dessas relações por carta e 
por convívio de ideais e correspondência nas verdades, uma outra coisa foi nascendo e que 
está bem forte agora e que não depende absolutamente da continuação das nossas relações 
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literárias, a amizade. Hoje nós somos amigos e se é certo que deixarmos de nos cartear de 
corresponder em ideais e idéias, as nossas relações literárias se acabarão, morra todo o nosso 
convívio, uma coisa ardendo sem doer permanecerá em nossas almas, um carinho todo 
especial e feliz (C&M, carta 35, 10/3/1926, p.202-3). 

 
Ora, se o período em Itabira é de aridez espiritual para CDA, é nele que afirma de 

maneira mais veemente sua ligação com MA e também de organização do livro “Minha terra 

tem palmeiras” que será lido, relido e analisado por Mário, resultando no livro Alguma poesia. 

Não seria exagero dizer que, nesse período, CDA aprende com MA algumas lições sobre o 

moderno. Paradoxalmente, ele se encontrava no interior de Minas Gerais, em sua própria 

cidade, onde a tradição se fazia expressar em detalhes mínimos. Como escreve o também 

mineiro Ivan Marques, do isolamento de “estado interior” é que se origina  

 
[...] em parte a perpetuação das formas primitivas e o declínio de uma economia que não 
chegou a ser bafejada pela contribuição dos imigrantes. Daí teria advindo também o apego à 
tradição, com a população das Minas preservando um legado severo de sinos e oratórios, 
letras e latim, "estagnadas ausências’, como exprimiu Guimarães Rosa (MARQUES, 2001, 
p.34). 
 

 
Em sua “mineiridade”, tida como sinônimo de circunspecção, CDA confidencia a 

aflição da dependência paterna e da dificuldade desse relacionamento, que ele vai esmiuçar 

em várias criações poéticas ao longo de sua trajetória: 

 
Até hoje não ganhei um vintém com a minha mão, a não ser aquele cobre da Noite e um outro 
menor ainda em Belo Horizonte. ATÉ HOJE VIVO À CUSTA DE MEU PAI. Procure sentir 
o que há de doloroso nesta confissão dum homem de 23 anos, casado. Me diga se não tenho 
motivo pra ser um homem triste [...] Ah Mário, não sei por que essa minha incapacidade de 
trabalhar. Talvez devido à criação cheia de mimo, às doçuras amolecentes de minha mãe e à 
condescendência, disfarçada em secura, de meu pai (C&M, carta 36, 01/04/1926, p. 207). 
 

Observe-se que, em 1926, CDA já era colaborador do Diário de Minas, em Belo 

Horizonte, mas isso não era computado como trabalho nem mesmo para ele que, conforme a 

tradição patriarcal, sobrevalorizava o sustento paterno e colocava em segundo plano a 

produção intelectual.  O interessante é que essa limitação prática repercute em MA: 

 
Acabo de reler a carta tristonha de você. Mais desanimada que tristonha, gostei não. Ou por 
outra, gostei sim. Gostei porque afinal são crises e você me descreveu todo um pedaço da 
minha vida passada. [...]. O mais engraçado é que sem querer você me deu a solução dum 
problema que tem preocupado toda a minha vida. Eu nunca tinha percebido bem o caráter 
psicológico de meu pai em relação a mim. Quando principiava a matutar nisso vinha um 
mistério grande escurecer meu julgamento e eu não decidia por nada. Acontecia que acabava 
sempre com não sei se posso falar ingratidão porém com toda severidade e franqueza 
julgando mal dele. Agora você falou do seu que tinha pra com você uma “condescendência 
disfarçada em secura”. É isso mesmo, foi também o que o meu teve pra comigo (C&M, carta 
37, 08/05/1926, p.214). 
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Desde Alguma poesia (1930), CDA indicava seu interesse pela memória, com a 

família e Itabira emergindo do baú de referências. O poema “Lanterna Mágica” subdivide-se 

em várias seções, entre elas “Caeté” (nome da tribo que povoou a região) e “Itabira”, iniciada 

pelo verso “Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê”. O pico transformou-se em 

cratera graças à exploração de minério de ferro na região, súbita metáfora de uma 

municipalidade usurpada e adequada ao poeta, que não raramente se propôs a nomear a 

inquietação da falta. No poema “Infância”, ele estabelece o paralelo entre o mundo masculino 

e feminino: 

 
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo 
Meu irmão pequeno dormia. 
Eu sozinho menino entre mangueiras 
Lia a história de Robinson Crusoé, 
Comprida história que não acaba mais. 
(ANDRADE, 2002, p.6).  

 
“No meio do caminho”, à parte seu caráter de experimentação formal, mantém a 

semântica intrigante provocada pelos versos permutacionais e pode ser lido como um 

enfrentamento do poeta diante da tradição e de sua própria origem (Itabira, em sua acepção 

mais usada, quer dizer pedra reluzente). Transpor o obstáculo que se interpõe diante do poeta 

virou referência de tarefa elaborada em um “tempo presente”, contaminado pela memória, da 

qual as “retinas fatigadas” se ressentem. 

Mário não se propôs ao mesmo enfrentamento da origem em sua obra, é ao meio 

social brasileiro que ele dirige suas expectativas e também sua decepção. A propósito de 

Macunaíma, ele constata que o livro, contrariando suas intenções, “é a constatação de que a 

síntese pau-brasil exprimia na verdade uma série de carências: a nossa profunda falta de 

caráter, de forma, de organização, de projeto” (MARQUES, 2011, p.13).  

Na fase das cartas entre Itabira e São Paulo, no entanto, o escritor paulista instiga o 

amigo a lhe enviar o material de “Minha terra sem palmeiras”, atuando como uma espécie de 

editor informal e crítico dos poemas de Carlos. O rapazola franzino, caipira, no entanto, seria 

bem mais ousado do que poderia supor inicialmente o autor de Macunaíma.  

 

4.2. De um caderno de poemas à prática social 

 

No terceiro volume de sua História da sexualidade, denominado O cuidado de si, 

Michel Foucault (2009, p.45-50) se dedica a estudar a moralidade sexual no Império Romano, 
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relacionando-a com a mesma questão na Grécia Antiga. No capítulo “A cultura de si”, analisa 

um certo “individualismo” que prosperou nos mundos helênico e romano, abrindo espaço aos 

aspectos “privados” de uma “arte da existência” cuja origem é Alcibíades. Nessa obra, Platão 

narra o diálogo de Sócrates com Alcibíades, que é convencido a não buscar o governo dos 

outros sem atingir o governo de si mesmo, deixando de rivalizar com os reis de Esparta e com 

os soberanos da Pérsia. Sócrates leva-o, assim, a acreditar que, antes de arriscar-se a 

conquistar o poder, Alcibíades deve antes de tudo governar a si próprio.  

A partir da perspectiva contemporânea, Foucault defende que a filosofia “ainda é o 

que foi no passado, isto é, uma ‘ascese’, askesis, um exercício de si na atividade do 

pensamento” (FOUCAULT apud OKSALA, 2011, p.115). O autor francês reflete sobre as 

propostas éticas de si como estreitamente vinculadas, nomeando essa vertente como “estética 

da existência”, na qual a própria vida é concebida como obra de arte.  

Foucault (2009, p.45-73) observa em sua pesquisa que o cuidado de si ganha 

abrangência bastante geral entre doutrinas filosóficas da Antiguidade. À maneira dos 

epicuristas – defensores da filosofia como um exercício constante dos cuidados consigo – 

também os estóicos, por meio da virtude, recomendavam o zelo individual. Dessa maneira,  

Foucault dá destaque à epiméleia heautoû (cuidado constante consigo, semelhante ao cuidado 

com a própria vida). Foucault esclarece que o gnôthi seautón, o conhece-te a ti mesmo de 

procedência délfica, na verdade, se relaciona a um imperativo geral de prudência e não de 

conhecimento de si, do que se perguntava ao oráculo e também no que se refere à percepção 

da própria mortalidade. A epiméleia é citada como um traço comum a várias doutrinas 

filosóficas desse período, expressa especialmente na forma de cartas (como já visto aqui no 

capítulo 2). Por que reiterar essa questão para discutir cartas de escritores do Brasil durante os 

anos 1920? Na verdade, a própria pesquisa de Foucault relaciona o antigo e o moderno no que 

se refere à ética moral, estabelecendo uma relação com a época atual. 

A correspondência, especificamente, é um dos instrumentos mais utilizados para esse 

diálogo proposto a partir do Alcibíades e que se propaga especialmente nos dois primeiros 

séculos da era cristã, relatados por Foucault como a idade de ouro da cultura de si. Ao avançar 

na leitura diacrônica das cartas de Carlos e Mário, apreende-se que, como na correspondência 

dos estóicos (Sêneca, Epicteto e Marco Aurélio, por exemplo), a questão do cuidado de si à 

moda dos antigos está mais arraigada nas entrelinhas da correspondência dos autores 

modernos do que se poderia supor, da mesma forma que a tradição literária servia de pano de 

fundo às diatribes vanguardistas brasileiras nos anos 1920.  
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Para Foucault (1992, p.134-160), esse cuidado se expressou entre os antigos gregos 

como escrita de si em forma de hypomnemata (cadernos de anotação entre os antigos) e da 

correspondência, com o qual esse episódio do envio do caderno de Carlos a Mário tem vários 

pontos de analogia. O caderno de “Minha terra tem palmeiras” não é exatamente um 

hypomnemata, pois se dedica à poesia, mas é ali que o poeta faz o exercício de 

amadurecimento do seu pathos em ethos, como um aperfeiçoamento de seus primeiros versos 

adolescentes diante do moderno (o eterno presente) que se descortina diante dele. Na 

correspondência com MA, essa “escrita etopoiética”4 se depura e emerge na obra Alguma 

poesia, lançada em 1930 por CDA, acolhendo várias sugestões de Mário, mas também com 

supressões e acréscimos, consagrando-o como seu leitor mais qualificado, e a quem dedica a 

edição. 

O ano de 1926, do qual CDA passa a maior parte do tempo em Itabira, tentando 

estabelecer uma base econômica é, paradoxalmente, um momento de tédio, mas também 

período de um ritual de passagem para a cena modernista brasileira, na qual MA atua como 

preceptor. Esse cuidado de si, moderno, engloba as questões de saúde, leituras, confidências e 

outras questões que merecem atenção pessoal nas cartas dos dois escritores investigados nesta 

tese. Como entre os antigos romanos, para os modernos CDA e MA a correspondência é canal 

de expressão privilegiado dessa atividade 

 
[...] onde se expõe o estado da própria alma, solicita-se conselhos, ou eles são fornecidos a 
quem deles necessita – o que, aliás, constitui um exercício benéfico até para aquele chamado 
preceptor, pois assim ele os reatualiza para si próprio: em torno dos cuidados consigo toda 
uma atividade de palavra e de escrita se desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para 
consigo e a comunicação com outrem (FOUCAULT, 2009, p.57).  
  

É nessa “comunicação com outrem” que se chega aqui a um ponto de maior interesse 

para este texto: nessa atividade de consagrar-se a si mesmo, a carta é uma importante forma 

de expressão e “não constitui um exercício da solidão, mas uma verdadeira prática social” 

(FOUCAULT, 2009, p.57). Com a troca de ideias sobre a literatura, o Brasil e a própria 

existência5, Mário e Carlos se transformaram mutuamente e aperfeiçoaram suas vozes 

literárias, segundo a estética modernista – ou melhor, se recriaram junto com ela – em 
                                                 
4 Foucault (1992, p.134) define a escrita poiética como um termo que se encontra em Plutarco e que significa “um operador 
da transformação da verdade em ethos”.  A partir de documentos dos séculos I e II, a escrito etopoiética se manifestou em 
duas formas utilizadas para outros fins: os hypomnemata e a correspondência.  
5 MA faleceu em 25 de fevereiro de 1945, em São Paulo, de infarto do miocárdio, em sua casa da rua Lopes Chaves (LOPEZ, 
1998, p.27). Tinha 51 anos. CDA viveu mais 42 anos, e, segundo sua biografia Os sapatos de Orfeu (CANÇADO, 1993, 
p.358), falecendo de insuficiência respiratória provocada por um infarto, em 17 de agosto de 1987, no Rio de Janeiro, 12 dias 
depois do falecimento de Maria Julieta, sua única filha com Dolores. 
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especial, o segundo, que avançou junto com ela e teve a sorte de ser mais longevo do que o 

primeiro. 

No contato epistolar com Mário, Carlos se descobre escritor modernista, ou melhor, 

promove um refinamento de seu estilo de acordo com a liberdade proposta pelo Modernismo. 

As cartas dos dois atuam como veículo da escrita de si, ou seja, como uma função etopoiética, 

em que a verdade de cada um se expressa em ethos. As reflexões de MA sobre o Brasil e o 

Modernismo serviram como estímulo ao processo de criação do escritor mineiro CDA (e 

também no sentido inverso, como será visto posteriormente). Esse papel preceptor de Mário 

também remonta aos antigos filósofos romanos. Em Roma, particularmente nos meios 

aristocráticos, 

 
[...] essas diferentes funções, a de professor, a de guia, a de conselheiro e a de confidente 
pessoal não eram sempre distintas, muito pelo contrário: na prática da cultura de si, os papéis 
eram, frequentemente, intercambiáveis e podiam ser alternadamente desempenhados pela 
mesma personagem (FOUCAULT, 2009, p.58). 

 
Se o cuidado de si ganhou inúmeras formas no percurso da História, especialmente 

com a expansão do Cristianismo e toda a mudança comportamental envolvida em seus 

preceitos morais, muitas delas chegaram até a Modernidade e se traduziram na epistolografia. 

As cartas de Carlos e Mário reproduzem essa prática do cuidado de si como prática social na 

qual cabem ensinamentos pedagógicos, conselhos, consolos e confidências de ambas as 

partes.  

O envio do caderno de versos - dedicado “A Mário de Andrade, meu amigo” - e a 

avaliação dos poemas de “Minha terra tem palmeiras” constituem um ponto alto dessa troca 

epistolar que mimetiza os diálogos dos filósofos e seus discípulos, ainda que de maneira 

entrecortada, pois é feita por escrito e a intervalos que dependiam do correio e do tempo de 

resposta do destinatário. Antes de 1926, CDA já tinha reunido versos em cadernos, intitulados 

Teia de aranha, Poemas da triste alegria (localizados em 2009 por Antonio Carlos Secchin) e 

Preguiça, mas todos se perderam por motivos diversos.6 Carlos envia seu “caderno de versos” 

para Mário em 03 de junho de 1926, e o assunto ocupa boa parte da correspondência dos dois 

amigos durante três meses. Esse volume integra hoje o Arquivo Mário de Andrade do 

Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo, é dedicado a Mário e pede o 

olhar generoso do mestre, além de seu consolo: 

                                                 
6 Os detalhes sobre o sumiço de cada um dos exemplares dessas obras artesanais são narrados minuciosamente em C&M 
(2002, p.222), nota 57, com trechos de uma entrevista de CDA em que se mostra pouco preocupado com isso, mas revelando 
que muitos textos foram preservados. 
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A primeira parte é só por amizade que te comunico. Sei que são versos inferiores, até 
penumbristas; só valeu como documentação. Tem muita lagrimazinha besta e muito estrepe 
sentimental nesses papéis. Você dê o devido desconto e me queira sempre bem. Obrigado 
pelas boas, pelas grandes palavras da última carta. Que consolo ter um amigo batuta como 
você! A gente adquire confiança na vida. Eu sarei do meu último ataque de desânimo só com 
a sua carta (C&M, carta 38, 03/06/1926, 2002, p.220). 
 

Nesse período, talvez devido ao momento transitório que atravessava, CDA tende a ser 

mais direto, escrevendo cartas nas quais a pressa fica evidente e os assuntos são enumerados 

como em um relatório. MA também adotava esse caráter relatorial em trechos de suas cartas 

(de quem responde item por item o que o remetente perguntou), mas era evidente seu 

investimento na correspondência como uma atividade nobre em seu cotidiano, tanto que até 

17/2/1945, oito dias antes de sua morte, em carta a Guilherme de Figueiredo, Mário escreve 

os famosos versos: 

 
Guardar as cartas consigo, 
Nunca mostrar a ninguém. 
Não as publicar também. 
De indiferente ou de amigo 
Guardar ou rasgar. Ao sol 
Carta é farol. 
(ANDRADE apud SANTOS, 1998, p.143). 
 

Na carta em que envia seu caderno de versos, Carlos pede também notícias sobre o 

encontro de MA com o futurista Marinetti (afinal, Mário lhe responde com um perfil 

desfavorável do italiano, chamado de “oportunista”), pergunta sobre enquete acerca do 

Modernismo para O País e comenta recortes de crítica de O Jornal, assinada por Tristão de 

Athayde sobre A Revista. Como se fosse pouco, solicita ainda um conto de Mário “sobre 

casamento” (C&M, Carta 38, p.220-1). CDA admite que tem muita coisa para contar, mas que 

nessa carta só escreve “duas palavras”. Há uma profusão de assuntos, e o jovem mineiro se 

esforça para dar conta de tantos interesses intelectuais em meio à indefinição de seus meios de 

vida em Itabira.  

Se Carlos pede “consolo” a Mário (“cartas de consolação”, para os antigos, 

promoviam o conforto diante de um infortúnio, a partir do exemplo pessoal), este lhe solicita 

“paciência” para lhe enviar sua avaliação dos poemas. Mário escreveu logo depois mais uma 

carta a Carlos, acusando recebimento dos poemas e concordando com ele sobre a importância 

de Tristão de Ataíde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima) como crítico e tecendo 

observações nada elogiosas sobre dois encontros que teve com Marinetti - “sem vivacidade 

nenhuma, maníaco, mau recitador gritalhão” (C&M, 08/06/1926, p.224). Carlos ainda 

esperaria até agosto para receber as observações do amigo sobre seus versos.  
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4.3. Reparos a uma certa poesia 

 

Ao enviar seu caderno de versos a Mário, Carlos possibilita ao autor fazer uma análise 

ampla de sua produção poética, como o próprio paulista reconhece. MA também deixa claro 

que já esteve antes na mesma posição de avaliado ao ter seus textos lidos e analisados por 

Manuel Bandeira, a quem chama de Manu. À maneira do filósofo romano que podia se 

revezar em vários papéis, MA faz em sua carta uma longa preleção sobre a importância de 

que os originais de CDA (com 63 poemas) sejam publicados, ainda que o próprio precise 

pagar a edição (aliás, como vem a acontecer, quatro anos depois, já sob o título de Alguma 

poesia, em Belo Horizonte, com desconto do trabalho gráfico em folha de pagamento do 

Diário de Minas, no total de 49 poemas, sendo que muitos deles não constavam do caderno). 

Passado o tempo em que Mário convidava Carlos a “devotar-se ao Brasil” com ele, depois de 

exaltar a amizade e a felicidade quase como um epicurista, o tom torna-se mais amplo, aberto 

para o mundo: 

 
Como poetas a gente não se pertence mais, amigo, tem que se entregar às miserinhas dos 
homens das sociedades. É o caso de você. [...]. O homem se refletir bem dentro de si e com 
seriedade verá que tem uma espécie de conserto tácito entre ele e o mundo social e que desse 
conserto derivam pra ele uma porção de contribuições morais a que não pode furtar-se (C&M, 
carta 40, 01/08/1926, p. 226). 
 

MA é enfático sobre a qualidade do livro e na necessidade que seja publicado. Em 

alguns momentos dessa e de outras cartas parece não dizer tudo o que gostaria, como por 

exemplo, no trecho citado, quando se refere a “miserinhas”. É surpreendente como procura 

comunicar Carlos, de modo incansável, sobre tudo o que faz, e comenta um a um todos os 

poemas enviados por ele no caderno “Minha terra tem palmeiras”. Como este texto não se 

dedica a considerações de crítica genética, que exigiriam o exame do referido caderno, agora 

no acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, as considerações 

levam em conta o que a carta de MA apresenta. Na verdade, as observações sobre os poemas 

são enviadas ao final da carta, depois do nome de Mário, sob a denominação geral de 

“reparos”.  

O que diz MA sobre esse primeiro conjunto de poemas de CDA? Além das elogiosas 

observações gerais feitas na carta propriamente dita, ele realiza um mapeamento detalhado 

sobre os poemas, norteado principalmente pelo gosto, mas não se alonga em comentários 

críticos definidos, indicando, antes de tudo, o que sua predileção pessoal recomenda. Dessa 
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maneira, tece seus comentários principalmente com adjetivos (horrível, vulgarzinho, 

sensualíssimo, lindo, gostoso, pesado, ruim, delícia, perigoso e decadente – entre muitos 

outros), usados para explicitar sua desaprovação ou entusiasmo pelo uso que Carlos faz do 

léxico, ordem gramatical indireta nos versos, ritmo, clareza e recursos retóricos, entre muitos 

outros. MA também recomenda a CDA excluir de galicismos no texto, um de seus “horrores”, 

como no poema “Sensual”, do qual orienta retirar do trecho “qualquer coisa mais forte”, 

porque o “desagrada” (C&M, 2002, p. 226-34).  

O escritor paulista faz observações bastante diretas sobre cada poema, mas evita 

utilizar vocabulário acadêmico para expressar sua leitura. Essa informalidade talvez possa ser 

justificada pelo fato de MA não ter tido formação acadêmica superior7, no entanto, indica 

antes de tudo mais uma evidência de que MA procurava fazer tudo à sua maneira, o que atraía 

para ele muita admiração, mas também várias discordâncias. 

O ensaio “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, de Roberto Schwarcz 

(1965), avalia a poética do autor a partir do atrito com o Parnasianismo, detalhando a “prisão 

de noções” que o autor cria para si mesmo. Schwarcz identifica três atitudes fundamentais na 

poética de MA, nas quais ficam evidentes 1) um momento individualista, no qual a poesia 

equivale a uma grafia do subconsciente (lirismo); 2) momento antiindividualista, em que a 

poesia se aproxima da grafia do inconsciente transformado em arte e tornado socialmente 

significativo pela interferência técnica, na qual se encaixa a preocupação nacionalista; 3) 

superação e síntese dos momentos anteriores, resultando num lirismo específico, apoiado em 

técnica consciente (SCHWARCZ, 1965, p.2-3). As observações de MA sobre os poemas de 

CDA acontecem nesse segundo momento, em que o antiindividualismo se torna o mote 

prático para a realização poética, o que muitas vezes reduz sua avaliação a ajustes de uma 

postura social, em detrimento do autoral. Muitas vezes, no entanto, ao analisar suas anotações 

sobre os poemas de CDA, MA “realiza crítica estética a despeito dos termos psicologistas”, 

como relativiza Schwarcz (1965, p.10).  

Quando fala sobre ritmo no poema Ainda um noturno, por exemplo, ainda na Carta 40, 

MA faz sugestões sobre a reunião de versos, sempre com uma sintaxe peculiar, em que as 

frases muitas vezes parecem incompletas, tiradas diretamente da fala cotidiana, escrevendo: 

“Como os versos se desenrolam longos bem flexíveis. Por isso que não gosto dos cortes 

                                                 
7 Segundo Lopez (1998, p.20), MA ingressou no curso de Contabilidade em 1910, mas permaneceu apenas dois meses; na 
mesma fase Faculdade de Letras e Filosofia do Mosteiro de São Bento (ligada à Universidade de Louvain), mas permaneceu 
apenas um ano no curso, demonstrando dificuldade nas disciplinas de filosofia, ainda que tenha sido lá que, de fato, passou a 
se interessar mais profundamente por literatura.  
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forçados em ‘E abraça-me com mais força. Calados. Nenhum verso entre nós.’ Una isso tudo 

de qualquer jeito numa frase só” (grifo nosso). 

Outro poema merece uma observação que vale a pena ressaltar. Diz Mário: “‘Quase 

noturno em voz baixa’ pode ser penumbrista, o que você quiser, é lindo. Também “A beleza 

da vida na alegria da manhã’ gostei bem” (C&M, carta 40, p.229). O que chama atenção aqui 

é, mais do que a louvação de Mário ao amigo, sua observação sobre características do 

penumbrismo, das quais CDA tentava se livrar.  

Essas considerações de MA poderiam ser levadas para a sala de aula e comparadas a 

preceitos posteriores que nortearam a crítica estética e sua aspiração à leitura da poesia 

moderna brasileira, conduzindo, por contraste, a que se possa identificar elementos menos 

subjetivos de análise poética. Ou seja: até em momentos de observações bastante subjetivas 

MA parece ter “cumprido” sua proposta de ter utilidade.  

Mas, a partir dessa carta de reparos, como age CDA? Ao poema “Infância”, que 

depois se tornaria um dos mais conhecidos de Alguma poesia, Mário propõe uma mudança 

verbal bastante convencional e realista: “‘Comprida história que não acabava mais”. Tem 

alguma razão especial pra referir o verbo ao presente do poema aqui?...” (C&M, carta 40, 

p.234). CDA, em sua resposta a observações do amigo, faz outra pergunta: “Infância”: o verso 

“comprida história que não acaba mais”, que você propõe modificar para acabava, deve ser 

suprimido totalmente, na opinião do [Manuel] Bandeira. Diz ele que não acrescenta nada ao 

poema. Eu digo que acrescenta. E você? (C&M, carta 44, 31/08/1926, p.241). Como se sabe, 

CDA manteve não apenas o verso, mas também da maneira como tinha originalmente sido 

escrito por ele. Este exemplo mostra que CDA também submeteu seus poemas a mais de uma 

avaliação além da de Mário, seu consultor predileto. Mesmo assim, desde o início de sua 

trajetória como poeta, manteve a independência, procurando, astutamente, tirar o melhor de 

cada influência.  

Pessoas influentes que lhe abriam as portas para o labor literário não eram um fato 

novo para CDA. À medida que amadurecia e cursava sem interesse o curso de Farmácia, 

em Belo Horizonte, Carlos tinha se aproximado da estética penumbrista por intermédio de 

Álvaro Moreyra, editor da revista Para Todos, em 1923, na qual publicara seu primeiro 

ensaio com referência ao Modernismo, intitulado “Sobre a arte moderna”. Os textos 

produzidos por ele no período, em especial os publicados em Para Todos, constituem 

exercícios da escrita drummondiana para o Modernismo, exercícios pelos quais chegaria 

também ao tema do nacionalismo, inquietação que debate intensamente através de artigos e 

também da produção jornalística. Como observa John Gledson, 
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Drummond fora atraído pelo ar culto e exclusivo do penumbrismo do qual Moreyra era chefe, 
e esta atração trouxe consigo muita parafernália; as mulheres esguias, os ambientes 
crepusculares e melancólicos e os jardins misteriosos que eram as marcas da fábrica 
penumbrista, repetidas ad infinitum. Escreveu vários poemas em prosa, epigramas etc. nesse 
teor, todos muito imitativos – tão imitativos, de fato, que quase não merecem o nome de obras 
originais (GLEDSON, 1981, p.28). 

 
Mais do que justificar a admiração que o jovem Carlos sentiu pela estética 

ultrapassada de Moreyra, é útil perceber duas propostas feitas por Gledson (1981, p.29). A 

primeira delas vê que essa admiração “é testemunho da penúria da vida literária em 1920, 

coisa freqüentemente comentada, até naquela época”. A outra opção identifica a influência 

de Moreyra sobre o autor como “conflitos permanentes dentro da personalidade literária de 

CDA, resolvidos temporariamente nesta imitação servil”. Esses conflitos teriam relação 

com o fato de Carlos ver uma “filosofia implícita” nos escritos de Moreyra, relacionada a 

um ceticismo que o poeta mineiro, em maior ou menor grau, manteve posteriormente. A 

mídia impressa teve decisiva importância para solidificar a influência da produção do autor 

gaúcho sobre CDA. Era sobretudo pela imprensa que lia Moreyra e, ansioso por se sentir 

menos isolado, o poeta se dedica a textos que expressam essa admiração.  

Marques (2011) aponta que, na passagem do penumbrismo ao modernismo, como 

em todas as mudanças de rumo que depois ocorreriam na obra do poeta, há muito espaço 

para a dúvida. Dessa maneira, defende que ao invés das muitas fases em geral apontadas 

pela fortuna crítica de CDA, seria mais conveniente pensar em múltiplas faces em cada 

uma dessas fases, com uma permanente alternância de polaridades: o sério e o incendiário, 

o trágico e o irônico, o individualista e o público, o urbano e o rural etc. Como marca dessa 

proposta, Marques lê o “Poema de sete faces” como “prefiguração da obra inteira do 

poeta” (p.53). O poema, que não aparece no caderno enviado a Mário, inclui um termo que 

vai acompanhar toda a trajetória posterior de CDA: o gauche. Em uma tradução livre mais 

condizente com a obra de CDA, gauche, habitualmente ligado ao desajustado, torto, sem 

lugar, poderia ser lido como “do contra”: contra o outro, contra si mesmo, contra toda a 

sociedade, sujeito da revolta, inquietação que não envelhece. Ora, a primeira estrofe do 

texto é ardilosa, pois cria desde o início do livro uma aura de maldito, nem sempre 

verdadeira, com a qual o autor flerta a vida inteira, porque já prenuncia um poeta que não 

está disposto a seguir todas as regras nem da tradição religiosa nem da vida política. 

 

Quando nasci, um anjo torto 
Desses que vivem na sombra 
Disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida 
(ANDRADE, 2002, p.5). 
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Para Marques (2011, pp. 58-66), que desfia as referências do poema à Bíblia, a Tomás 

Antônio Gonzaga (que já teria escrito o verso “Eu tenho um coração maior que o mundo”) e a 

“O albatroz”, de Baudelaire (“comme Il est gauche et veule!”), entre outras, a figura cômica 

do Arlequim (personagem do Cinquecento italiano, evocada em Pauliceia desvariada) se 

aproxima da origem diabólica do gauche. Dessa maneira, observa que entre MA e CDA “o 

campo de afinidades é tão amplo que não seria exagerado ver no amálgama das sete faces 

uma contrafação do traje arlequinal” (MARQUES, 2011, p.56).  

Gledson (2003) compõe uma aproximação das obras de CDA e MA em Influências e 

impasses – Drummmond e alguns contemporâneos, redigida a partir de sua tese de doutorado 

e artigos escritos entre os anos 1970 e 1980, na qual aponta possibilidades comparatistas da 

obra do autor mineiro com Jules Supervielle e Paul Valéry, além de MA. Mesmo sem a 

perspectiva das cartas de CDA – liberadas para o público apenas em 1995 –, o texto do 

pesquisador inglês estabelece relação entre as cartas de MA enviadas a Carlos, a poesia de 

ambos e artigos do autor mineiro. Gledson dá relevo à influência que o texto epistolar do 

paulista, em especial suas sugestões nos anos 1920, suscitou na produção literária do jovem 

escritor mineiro. Também observa que nem sempre Carlos seguiu os conselhos de Mário, 

característica que abraça desde o princípio da correspondência dos dois.  

 
Essa é, então, uma forma de influência muito direta e detalhada (Drummond enviava a maior 
parte de seus poemas, se não todos, para que Mário os comentasse), paralela à influência mais 
genérica do estilo de Mário sobre Drummond. Vale insistir, talvez, que nem todos os seus 
conselhos tinham um espírito iconoclasta. Mário recomendou, por exemplo, que Drummond 
devia pontuar “Coração numeroso”, originalmente publicada sem pontuação (GLEDSON, 
2003, p. 61). 

 
Gledson (2003) identifica Pauliceia desvairada (1922) como o livro de Mário que 

mais afetou Carlos intimamente, por seu estilo peculiar e “veículo de uma persona tão notável 

quanto estilo” (p.74), analisando relações temáticas e de composição semelhantes entre 

Pauliceia e vários poemas de Alguma poesia, como “Europa, França e Bahia”, “Belo 

Horizonte”, “Sabará”, “São João Del Rei”, “Rio de Janeiro”, “Nota social”, “Coração 

numeroso”, “Jardim da Praça da Liberdade” e “Explicação”. Em Pauliceia, o destaque fica 

com o ritmo: 

 
Mesmo deixando de lado elementos adotados de uma vanguarda mais ampla a “libertação” 
das palavras de seu contexto sintático, a construção caótica e impressionista dos poemas, o 
uso de “citações” da vida real (falas, cartazes, etc.) -, a linguagem de Mário é 
extraordinariamente vital, se não idiossincrática. O principal efeito que ele procura atingir é 
de velocidade e intensidade, de transmitir o caos tanto da cidade como dos pensamentos e 
sensações que atravessam a mente do poeta, desordenados e mesmo sem serem assimilados 
por ela (GLEDSON, 2003, p. 73, grifos nossos). 
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Mesmo nas cartas esse caráter idiossincrático muitas vezes se repete, com algumas 

observações que Mário diz fazer parte da Gramatiquinha da fala brasileira, anunciada em 

1924 (no Clã do jabuti) como “em preparação”, mas que, na verdade, nunca chegou a ser 

escrita. Na carta em que avalia os poemas de “Minha terra tem palmeiras”, por exemplo, faz 

uma referência a essa “obra” no trecho que dá suas impressões sobre o poema “Cisma das 

Secretarias” (C&M, carta 40, p.232).  

Tal aproximação entre Pauliceia desvairada e Alguma poesia – levando-se em conta a 

leitura das cartas de CDA, além das de MA – poderia sem amplamente enriquecida do ponto 

de vista da crítica genética, ou seja, considerado o acesso às cartas originais, eventuais 

rascunhos, inclusões e todas as mudanças que o processo de leitura pudesse proporcionar. 8 

 

4.4. Os poemas-respostas de Carlos 

 

O retorno de Carlos sobre a leitura de seu caderno de poemas feito por Mário, no 

entanto, não seria imediato, a ponto de o escritor paulista lhe escrever um bilhete para Belo 

Horizonte, relatando a remessa da carta da avaliação poética para Itabira. Em bilhete de um 

cartão de visitas datado de 20 de agosto de 1926, Carlos explica que está em Belo Horizonte 

com a esposa, a tratamento médico devido a problemas de gestação, e por isso ainda não tinha 

lhe enviado réplica. Na carta seguinte de Carlos, datada apenas como de agosto de 1926, CDA 

envia a MA explicações sobre seu silêncio. Entre outros assuntos menos extensos e 

sequenciais de cartas anteriores (esclarecimento sobre pedido do conto “Nísia Figueira, sua 

criada”, novos comentários sobre a enquete acerca do Modernismo em O País, pedido de 

notícias de Manuel Bandeira), CDA conta a Mário que montou casa em Itabira e, 

surpreendentemente, aparenta estar bem adaptado, ainda que sem detalhes sobre trabalho: 

 
Minha vida ficou simples de repente, sem sustos, sem especulações, sem inquietação. Tudo 
influência do cenário novo sobre a sensibilidade sequiosa de novas formas repousantes. É 
possível que amanhã eu acorde com um gosto ruim na boca dizendo diabo! E maldizendo a 
vida (C&M, carta 43, ag/1923, p. 237). 
 

Logo adiante, na mesma carta, parece totalmente rendido aos encantos da vida no 

interior, em que fala do cotidiano com se não fosse afetado por ele, enquanto a esposa 
                                                 
8Como o caderno “Minha terra tem palmeiras” foi remetido juntamente com a carta de CDA para MA, a edição do livro 
“Carlos e Mário”, que está no centro da discussão desta tese, deveria incluir, para ser completa e justa com o material original 
da correspondência completa dos dois escritores, um fac-símile dos manuscritos do caderno, que é um dos temas principais 
de toda a correspondência. Isso possibilitaria a leitura integral dos poemas enviados a Mário e também o cotejamento com 
suas observações. 
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melhorava de saúde: “Itabira é coisa deliciosa, gostosa na boca... Tem dois partidos políticos, 

mosquitinhos e borrachudos. Eu sou borrachudo. Toda a gente boa é borrachudo [sic]. [...] 

Tudo é admirável. Tudo é gostoso e bom. Há uma estupidez vaporosa no ambiente. [...]” 

(C&M, carta 43, p.238). 

Novamente em Belo Horizonte para tratamento de Dolores, a carta de 31/08/1926 

novamente surpreende, desta vez pela economia de palavras de CDA em relação à extensa 

carta de MA sobre os poemas enviados no caderno “Minha terra tem palmeiras”. Logo de 

início ele esclarece que a primeira parte do caderno não se destina à publicação, “nada disso 

me interessa hoje que me sinto orgulhoso de ter tido coragem bastante para romper com o 

pós-simbolismo, o penumbrismo e outras covardias intelectuais” (C&M, carta 44, 31/08/1926, 

p.240).  

Em trecho seguinte da mesma carta, CDA, dá uma demonstração do que sua 

autoimagem em relação à literatura naquele período, enaltecendo sua face de poeta que, 

mesmo diante de sua vasta obra também em crônicas, é a que prevalece diante do público e da 

crítica. Em seu diálogo epistolar com Mário se destaca, sobretudo, a discussão sobre critérios 

estilísticos referentes à poesia, mesmo que eventualmente surjam comentários acerca de 

outros textos, mas sem detalhamentos: 

 
Costumo dizer e escrever que não sou prosador, sou só poeta, e minha obra poética toda está 
contida em Minha terra tem palmeiras, este último livro é que eu gostei que  
se exercesse sua crítica, sempre luminosa e quase sempre definitiva. Certos reparos sobre 
ritmo, por exemplo, eu não posso pegar bem, porque já me acostumei com meus poemas 
assim mesmo como foram escritos, quase todos têm já algum tempo, de sorte que o ouvido 
ficou viciado. É preciso que eu torne a lê-los em voz alta, modificando o balanço verbal a que 
já me acostumara. Você sabe que um verso errado grudado no ouvido equivale a um verso 
certo; a gente não distingue um do outro. Não é? [...] (C&M, Carta 44, 31/08/1926, p.240). 
 

A carta de CDA é concisa (para não dizer decepcionante) quando analisada como 

resposta às minuciosas observações de MA sobre seus poemas. No papel de remetente, CDA 

fazia novas perguntas e propunha questões, o que sugere sua “vocação” para preferir ser 

remetente. Ele retruca que a primeira parte do caderno “não se destina à publicação, mandei 

só para você ler, ninguém mais lerá isso, inclusive o famigerado ‘Momento feliz’ que você 

achou a pior coisa” (C&M, Carta 44, p.240). Coloca-se em evidência aqui que, no vaivém de 

cartas sobre o caderno de poemas, CDA é o lado menos eloquente da conversa, demonstrando 

que o livro ainda está em elaboração.  

O mais surpreendente é que, ao serem examinados os poemas de Alguma poesia, e 

mesmo o de livros posteriores, são encontrados versos ou poemas inteiros que respondem a 

questões discutidas com Mário por carta, em um movimento de retorno ao remetente que 
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Foucault (1992, p.148) denomina “conselho equitativo”, referindo-se ao retorno que o 

correspondente dá àquele que lhe escreve na forma de, por seu turno, dar conselhos, 

exortações e consolos, tornando a relação mais equalitária. Dessa maneira, a troca de cartas 

entre os autores incentiva o surgimento desses conselhos equitativos por parte de CDA, 

ultrapassando o discurso epistolar. A réplica de CDA (e não apenas essa) às observações 

epistolares de MA é transportada para sua poesia, que traduz esteticamente a visão do autor 

mineiro. Ou seja, mais do que argumentar teoricamente sobre os “reparos” de MA a seus 

poemas, CDA retoma os temas como nacionalismo, brasilidade, ritmo, entre outros, e os 

reorganiza como poemas, não apenas em Alguma poesia, mas ao longo de toda a sua obra. 

Tome-se, por exemplo, “Também já fui brasileiro”, do próprio Alguma poesia: 

 
Eu também já fui brasileiro 
moreno como vocês. 
Ponteeei viola, guiei forde 
e aprendi na mesa dos bares 
que o nacionalismo é uma virtude. 
Mas há uma hora em que os bares se fecham 
e todas as virtudes se negam. 
 
Eu também já fui poeta. 
Bastava olhar para mulher, 
pensava logo nas estrelas 
e outros substantivos celestes. 
Mas eram tantas, o céu tamanho, 
minha poesia perturbou-se. 
 
Eu também já tive meu ritmo. 
Fazia isso, dizia aquilo. 
E meus amigos me queriam, 
meus inimigos me odiavam. 
Eu irônico deslizava 
satisfeito de ter meu ritmo. 
Mas acabei confundindo tudo. 
Hoje não deslizo mais não, 
Não sou irônico mais não, 
Não tenho ritmo mais não. 
(ANDRADE, 2002, p.7-8). 
 

O poema tem como base de elaboração a ironia advinda da definição de um caráter da 

brasilidade. Em versos livres, assim, são propostos três movimentos, no início das três 

estrofes, que constituem o sujeito lírico: 1) Eu também já fui brasileiro; 2) Eu também já fui 

poeta; 3) Eu também já tive meu ritmo. A afirmação desse sujeito se dá pela negatividade, 

colocando em cena um momento pretérito, marca que vai acompanhar diversos momentos da 

poesia de CDA. Jaime Ginzburg (2002) utiliza a teoria da negatividade do pensador alemão 

Theodor Adorno para estudar poemas de CDA da década de 1940. O exame de poemas de 

CDA anteriores a esse período, incluindo “Também já fui brasileiro”, também evidencia esse 

caráter de impermanência do sujeito lírico, segundo a qual 
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[...] a história é examinada na perspectiva de uma razão antagônica no interior da qual 
contradições não são superadas. [...] Constituído dessa maneira, em uma razão que não 
sustenta síntese, o processo histórico é apresentado como série de impasses, conflitos que não 
apresentam, nem no campo social, nem na forma literária, solução definitiva. A 
transcendência dá lugar à contingência, e a idéia de eternidade cede à fragmentação 
(GINZBURG, 2002, p.3). 

 

Ao contrário de “Noturno de Belo Horizonte”, de MA, – em que o eu lírico busca uma 

aproximação com as diferenças dos vários estados brasileiros; ou do espanto que procura 

cumplicidade em “Acalanto do seringueiro” (“Esse homem é brasileiro que nem eu”), a voz 

lírica que toma a palavra em “Também fui brasileiro” é a do gauche de origem europeia, 

antidemagógico, que renega a virtude do nacionalismo aprendido na mesa dos bares e 

desafina de seu próprio ritmo. Sua condição irônica se despersonaliza para abraçar a própria 

confusão e ser a própria ironia.  

O poema retoma com anti-ilusionismo a questão do nacionalismo da primeira fase da 

poesia modernista, da qual Mário foi um dos maiores propagandistas, e desloca o discurso 

poético para uma esfera universalista. Esse sujeito lírico do poema atesta que, como brasileiro 

pretérito, ex-poeta de inspiração passadista (mulher = estrelas) e dono de um ritmo irônico 

perdido, sua identidade está à deriva e sua única certeza é ser único e dessemelhante.  

O humor de “Também já fui brasileiro” procura distinção e CDA “dessacraliza 

parodisticamente o projeto brasileirista da fase heróica do modernismo, reduzindo-o nesses 

versos perversos a um conjunto de signos exteriores e insignificantes, aleatórios e 

contraditórios” (CORREIA, 2010, p.8). É preciso não esquecer, porém, que o poeta inclui em 

Alguma poesia outros poemas em que o “registro brasileirista” foi mantido, como “Europa, 

França e Bahia”, “Fuga”, “Explicação” e “Romaria”, entre outros (CORREIA, 2010, p. 8-9).  

As respostas poéticas de Carlos sobre o nacionalismo ultrapassam a década de 1920 e 

têm um de seus momentos mais vigorosos em “Hino Nacional”, de Brejo das almas (1934), 

no qual o patriotismo é colorido com surrealista melancolia. O poema promove a aventura de 

(re)descobrir o Brasil, propondo um processo de colonização interna,  promovido pelas elites. 

Eis o poema: 

 
Precisamos descobrir o Brasil! 
Escondidos atrás das florestas, 
com a água dos rios no meio, 
o Brasil está dormindo, coitado. 
Precisamos colonizar o Brasil. 
 
O que faremos importando francesas 
muito louras, de pele macia, 
alemãs gordas, russsas nostálgicas para 
garçonnetes dos restaurantes noturnos. 
E virão sírias fidelíssimas. 
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Não convém desprezar as japonesas... 
 
Precisamos educar o Brasil. 
Compraremos professores e livros, 
assimilaremos finas culturas, 
abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 
 
Cada brasileiro terá sua casa 
com fogão e aquecedor elétricos, piscina, 
salão para conferências científicas. 
E cuidaremos do Estado Técnico. 
 
Precisamos louvar o Brasil. 
Não é só um país sem igual. 
Nossas revoluções são bem maiores 
do que quaisquer outras; nossos erros também. 
E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões... 
Os Amazonas inenarráveis... os incríveis João-Pessoas... 
 
Precisamos adorar o Brasil! 
Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão 
no pobre coração já cheio de compromissos... 
se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 
por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos. 
 
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
Ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 
(ANDRADE, 2002, p. 51-2). 
 

Ao utilizar o título “Hino Nacional”, CDA abdica da ideia de compor um poema 

modernista que seja a canção representativa do Brasil, adotando versos imperativos que 

convocam o leitor a descobrir/educar/louvar/adorar/esquecer o Brasil. A estrutura lembra em 

muitos aspectos “Também já fui brasileiro”, com a diferença principal que “Hino Nacional” 

assume a primeira pessoa do plural. O sujeito poético plural sugere nos versos imperativos ter 

poder oficial/governamental para inferir sobre o Brasil. Os versos de continuação de cada 

estrofe respectiva debocham do país gigante adormecido, conclamando uma nova imigração 

europeia de mulheres europeias, em uma espécie de irônica eugenia, em um movimento de 

antilouvação (anti-Mário?) que, afinal, afirma o Brasil como inexistente. E lança a dúvida 

como provocação: “E acaso existirão os brasileiros?”. É uma anti-“Canção do exílio”: “os 

homens que aqui se ajuntaram desconhecem a razão de seus sofrimentos”. CDA engendra 

uma oposição talvez pouco consciente ao projeto de MA, que diz no “Prefácio 

interessantíssimo” de Pauliceia desvairada (1922): “Escrevo brasileiro”. Acontece que CDA 

buscou em suas próprias referências europeias e mineiras esse sujeito poético fragmentado 

que tenta desvendar o nacional e percebe que essa identidade não é unívoca. MA, por outro 

lado, exteriorizou sua experiência em busca do Outro-brasileiro, recuando de seu lirismo até 

assimilar sua multiplicidade no “Eu sou trezentos, trezentos e cinquenta” (ANDRADE, 1993, 



101 
 

 

p.211), no qual ecoa o polifônico Walt Whitman (que ele tinha lido pelo menos desde “A 

Escrava que não é Isaura”), mas sem a mesma audácia.  

Em termos da interação epistolar com Mário, conscientemente ou não, a carta de CDA 

aos reparos de MA sobre seus poemas sugere mais do que efetivamente responde ao amigo 

paulista. As respostas-poemas de CDA, como os exemplos citados, propõem uma identidade 

poética que se desenvolve sobretudo pela revisão de imagens míticas do país como território 

de opulência, migrações, país majestoso, e, de alguma maneira, propõem ultrapassar até 

mesmo o momento e local em que se inserem. Anos mais tarde, essa ironia atinge o próprio 

estatuto do moderno. No poema “Eterno” (ANDRADE, 2002, p.407), de Fazendeiro do ar 

(1954), os versos iniciais sugerem o obsoletismo do termo: “E como ficou chato ser 

moderno./ Agora serei eterno”.  

No entanto, em setembro de 1926, na casa da rua Lopes Chaves, na Barra Funda, casa 

onde Mário mora com mulheres da família, em São Paulo, as coisas não iam nada bem. MA 

submetera-se a uma cirurgia e ficara duas semanas hospitalizado, depois acamado em casa, 

em fase de restabelecimento, que ele menciona na carta datada apenas como de outubro 1926. 

Ele não menciona o que teve exatamente (pudor?), mas sabe-se por carta a Bandeira (C&M, 

Carta 10/10/1926, p.563) que retirou hemorróidas. 

Antes disso, porém, CDA tinha lhe escrito um bilhete de Itabira, dizendo: “Estou de 

novo neste fim-de-mundo, precisando ser consolado” (C&M, Carta 45, 22/09/1926, p.244) – 

reclamando do cotidiano, conforme sua própria previsão da carta de agosto do mesmo ano 

(C&M, Carta 43, p.237). Dessa vez, CDA explica que deixara Dolores novamente a 

tratamento em BH, enquanto tinha ido “cavar a vida” (Carta 45, p.244). Na afetuosa carta de 

MA, no entanto, as queixas físicas superam a solidariedade e obliteram a literatura: 

 
Hoje passei o dia pensando em você, em Dolores, nas preocupações e sofrimentos da 
separação forçada e que isso acabe logo peço a Deus. Estou exausto e não sei falar nada que 
console você... Uma coisa que às vezes me chega a consolar quando sofro é pensar nos dias 
de felicidade que virão depois de passadas as tristezas. Servirá? (C&M, carta 46, out/1926, 
p.245). 
 

O ano parecia se encaminhar para um final melancólico, no qual CDA permanece em 

Itabira e a esposa em Belo Horizonte, a tratamento. MA, ao mesmo tempo que relatava a 

inquietação espiritual, mantendo anotações mesmo quando hospitalizado, confessa: 

 
O diabo é que qualquer doença me declancha uma neurastenia danada que está sempre 
preparadinha pra aparecer e contra a qual eu reajo todo dia. A doença me enfraquece e a 
neurastenia acha jeito pra tomar conta de mim. Desta vez então saio completamente 
alquebrado. Uma fadiga uma tristura um abatimento enorme. Nada por enquanto me dá prazer 
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porque de fato inda não posso ter prazer. Um livro em que pego e passam dez minutos tudo se 
baralha no meu cérebro e não compreendo nada. [...] (C&M, carta 48, 14/10/1926, p.248). 
 

Em meio a esse momento de desaceleração, provocado pelo frágil estado de saúde, 

MA lança um pedido para Carlos e destaca as cartas como veículo permanente dessa 

mensagem: “As minhas cartas são todas nesse sentido, pedidos de carinho. Me mande um 

pouco do seu que careço dele” (C&M, carta 48, p.249). 

Mesmo com a saúde debilitada e voltando ao tema da dor e da felicidade, MA estava 

atento à vida literária de São Paulo e aproveita para reclamar de Oswald de Andrade e do 

aristocrata Paulo Prado, seus ex-companheiros de Semana de Arte Moderna, ainda que sem 

fato específico: 

 
Quando vou... na dor sei que a dor é pra gente sofrer e sofro pra burro, sofro sério, sofro 
sofrendo e não espetacularmente, é lógico. Que sucede? A minha variedade de viver é tão 
incomensurável que não me fatigo dela nunca. Osvaldo como Paulo Prado, dois homens que 
tomam a vida como um divertimento eterno, vivem enfarados. [...]. A vida considerada como 
um divertimento é duma monotonia enorme e não diverte. Porém se a gente aceita a vida 
como vida, séria na seriedade, amigo com os amigos, apaixonado nos amores, honrado nos 
sofrimentos e sempre aprendendo pra si e pra compreender e aceitar (não digo propriamente 
perdoar) os outros, a gente representa e pra si mesmo essa representação é sempre fecunda, 
não enfara nunca (C&M, carta 48, 14/10/1926, p.249-50). 
 

O próprio MA especula se tudo o que escreveu não esbarra na banalidade, mas mesmo 

assim afirma ser feliz, em sua tendência à autoilusão. Isso talvez encontre motivos na 

profunda ligação de Mário com seus correspondentes que, durante toda sua vida, ele não 

parou de cultivar. 

 

4.5. O jornalismo e a vida social 

 

Antes mesmo do fim de 1926, chega até MA uma carta de CDA (C&M, carta 50, 

07/11/1926, p.252-3) com uma boa notícia: o mineiro, novamente estabelecido em Belo 

Horizonte, lhe explica como foi convidado pelo amigo Alberto Campos9 para ser redator do 

Diário de Minas, jornal do PRM (Partido Republicano Mineiro) e, prontamente, aceitou. 

CDA foi contratado com o salário de 400 mil réis e tempos depois seria promovido a redator-

chefe, permanecendo no jornal até 1929. CDA ingressa nessa etapa em uma vida tão 

atribulada quanto a de MA e, assim, a correspondência dos dois ganha nova motivação, mas 

menos tempo e quantidade, impulsionada pelo mundo jornalístico no qual Carlos ingressava 

                                                 
9 Alberto (Álvares da Silva) Campos (1905-1933) era irmão de Francisco (Luís da Silva) Campos (1891-1968), futuro 
ministro da Educação e Saúde e da Justiça no primeiro período do governo de Getúlio Vargas. Francisco Campos é autor da 
“Carta do Estado Novo”, que substituiu a Constituição de 1934, e também do Ato Institucional n.1, primeira Emenda à 
Constituição de 1946, depois outorgada pelo regime militar de 1964. (C&M, nota 116, p.254). 
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com entusiasmo. Nessa mesma carta, CDA envia a MA (e também a Manuel Bandeira) um 

poema baseado na notícia da morte do rei do Sião “Elegia do rei de Sião”, publicado em 

Alguma poesia (2002, p.32), cultivando o hábito de criar poemas a partir de fait-divers.10  

O jornalismo é uma espécie de ponte social que tanto CDA quanto MA fazem para o 

grande público, mas a relação de cada um deles com o ofício é bastante diversa. Enquanto 

CDA trabalhou para o governo, MA, além de seu trabalho como professor no Conservatório 

Dramático e Musical de São Paulo, desde 1913, ao longo de sua trajetória colaborou para 

“diversos órgãos de imprensa, fosse ela situacionista” (Correio Paulistano), “independente” 

(O Estado de S. Paulo) ou “democrática” (Diário Nacional) (MICELI, 2001, p.95). Para 

resumir essa relação que ganha espaço na correspondência, a partir da contratação de CDA 

pelo Diário de Minas, tomam-se emprestadas as palavras de Silviano Santiago (C&M, 2002, 

p.30-1): 

 
Não há o desígnio de participação político-partidária em Carlos e Mário. [...]. A filiação 
(indireta, repetimos) se dá sempre através de um canal específico – o jornal. O jornalismo, 
jornalismo cultural, realiza o rito de passagem.  
Desde 1921, Carlos colabora no Diário de Minas, órgão do Partido Republicano Mineiro e, 
em 1926, fará parte da redação. Desde 1927, Mário colabora no Diário Nacional, órgão do 
Partido Democrático, criado em oposição ao Partido Republicano Paulista. Carlos estará 
associado aos tenentistas mineiros e será conduzido às trincheiras da Revolução de 30, 
conforme atesta o poema “Outubro 1930” (incluído tardiamente em Alguma poesia, como a 
querer provar o passado de militância tenentista do poeta). Mário está associado aos 
constitucionalistas e será conduzido às trincheiras do movimento paulista de 1932. O primeiro 
acaba por se envolver, depois da bem-sucedida experiência estadual, com o projeto nacional 
da educação. O segundo acaba por se envolver, depois do malogro da experiência regional, 
com o projeto nacional da cultura. Ambos, como estamos salientando, desenvolvem 
atividades no plano público em que se busca integrar o estadual ao nacional e a cultura à 
educação.  

 

O Diário de Minas era um veículo de divulgação do governo, modesto em suas quatro 

páginas, mas dominante na política, e constitui-se com a contratação de CDA em vitrine de 

publicação para o grupo de jovens intelectuais e escritores modernistas mineiros do qual ele 

fazia parte, ao lado de Emílio Moura, João Alphonsus, Cyro dos Anjos, Pedro Nava e Abgar 

Renault, entre outros. O trabalho do poeta (que assinava matérias apenas como Carlos 

Drummond) ganhou espaço além do noticiário, atuando como resenhista de livros, publicando 

poemas e, posteriormente, tornando-se redator-chefe. 

MA percebe de imediato as novas possibilidades e limitações que se abrem para CDA, 

comemorando em carta de 23 de novembro de 1926 o novo ambiente espiritual que o amigo 

teria em Belo Horizonte, ao mesmo tempo em que alerta para a questão política conservadora: 

                                                 
10 Em “A notícia e o poema: A reescrita jornalística na poesia narrativa de Carlos Drummond de Andrade”, dissertação de 
mestrado concluída em 2003, este doutorando analisou vários outros poemas do autor mineiro, baseados em notícias, 
incluindo “Necrológio dos desiludidos do amor”, “Morte do leiteiro” e “Desaparecimento de Luísa Porto”.  
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Cuidado com o Diário de Minas hein! Grude nele fazendo as concessões indispensáveis pra 
sustentar o lugar. Isso não é feio não, Carlos, e não é pra desculpar coisa nenhuma que hoje 
cheguei à convicção de que a gente fazendo pequenas concessões humanas consegue muito 
mais pra próprias orientações que sendo inflexível (C&M, carta 53, 23/11/ 1926, p.258). 
 

O trecho da carta citado soa irônico e melancólico ao se comparar a trajetória de 

CDA e a de MA em relação ao poder, em especial a partir da Revolução de 1930. Em 

Intelectuais à brasileira, Sergio Miceli (2001) inclui os autores em perspectivas políticas 

divergentes, à parte sua relação de amizade. Em termos breves, CDA aparece como um 

“escritor-funcionário” (expressão do autor) - junto de Augusto Meyer e Rodrigo Melo 

Franco de Andrade - que mantinha laços de amizade com os políticos estaduais mineiros 

que lideraram o movimento revolucionário em 1930 e, posteriormente, fariam parte do 

primeiro escalão do poder (MICELI, 2001, p.231). Desse modo, esses “escritores-

funcionários” teriam tido acessos a melhores cargos no Rio de Janeiro. CDA é visto como 

um desses privilegiados, ao se transferir para a então capital federal no cargo de chefe de 

gabinete do ministro da Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema, em 1934. Para 

Miceli – que, diga-se, adota estilo um tanto dramático em sua abordagem11 -, MA é o 

protótipo do “primo pobre” (p.103) de Oswald de Andrade, mesmo que não existisse 

nenhum parentesco entre eles, tendo exercido sua liderança intelectual graças a seu próprio 

esforço, mas também pela expansão das instituições culturais da oligarquia. Sem ter o 

curso superior, Mário é perfilado na obra como autodidata que  

 

[...] acabou cobrindo quase todos os domínios literários, artísticos e científicos da época (da 
literatura às belas-artes e à música, do folclore à etnografia e à história), ao preço de 
permanecer solteiro e misógino toda sua vida, em companhia da mãe, da madrinha, da irmã 
mais moça e da preta Sebastiana, que trabalhava para a família (MICELI, 2001, p. 104). 
 

O que emerge como bastante peculiar dos perfis existenciais dos autores e de suas 

obras é que possam ter se permitido incluir nesse diálogo epistolar a discussão de 

postulados críticos, avaliação de seus próprios poemas e, de uma maneira menos clara, mas 

nitidamente delineada, uma discordância. Em sua última carta de 1926, em meio a 

comentários sobre uma polêmica envolvendo o mineiro João Alphonsus e Manuel 

Bandeira sobre técnica poética, nas páginas do Diário de Minas, MA dá evidências do 

momento de anti-individualismo estudado por Roberto Schwarcz: 
                                                 
11 Destaca-se o trecho do qual não é indicada referência no texto: “Na verdade, Mário só podia contar com o capital social do 
ramo materno de sua família para contrabalançar outras desvantagens familiares e escolares. Ele era uma espécie de caçula 
indesejado, de uma feiúra singular, com “tremores nas mãos”; seu pai e outros membros da família não conseguiam conter o 
ímpeto de culpabilizá-lo, de modo meio arrevesado, pela morte de seu irmão mais moço, que era o rebento favorito e cheio de 
dotes, bonito, louro, “inteligente” e “sensível” (MICELI, 2001, p. 103-4). Em trechos como esse, o autor parece não resistir à 
tentação de fazer uma crônica de costumes. 
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Desejo de me igualar me desindividualizar, despersonalizar, não para ser clássico 
(preocupação que hoje considero besta tanto como ser romântico) porém pra me dar como 
lirismo de que todos participem e não como espetáculo. Você compreende, meu Carlos e 
Carlos meu, aquele excesso de reações íntimas, individuais por demais porque subconscientes 
e portanto só minhas, fez de dois livros de poesia meus, uma espetáculo e apenas isso. Não 
discuto se comoventes ou não, creio mesmo que serão comoventes, porém espetaculares. Meu 
ideal hoje não é mais esse. [...]. Ao hoje eu quero gritar de tal forma que meu grito seja o de 
toda gente. Quero dizer, tornar o menos pessoal possível minhas coisas pra que se tornem 
gerais (C&M, Carta 53, 23/11/1926, p.260).  
 

Com Macunaíma, que MA escreverá logo em seguida, em 1927, num surto criativo, 

essa possibilidade de gritar para toda a gente encontrará expressão, mas, como sempre, essa 

satisfação será apenas passageira.  

 
 

4.6. Da gênese de Macunaíma  
 
 

Em Paratextos editoriais, 2009, Gérard Genette estabelece o conceito de paratexto 

como “um conjunto heteróclito de práticas e de discursos de todos os tipos e de todas as 

idades”, que acompanha o texto literário de modo verbal ou não, como títulos, prefácio, 

ilustrações, úteis para melhor apresentá-lo ao leitor (p.10). Os paratextos são apresentados 

pelo autor em duas categorias: o peritexto - que está incluído no próprio volume do livro, 

como por exemplo, o prefácio e as notas de rodapé - e o epitexto, que é constituído por “todas 

as mensagens que se situam, pelo menos na origem, na parte externa do livro, em geral em um 

suporte midiático (conversas, entrevistas) ou forma de comunicação privada 

(correspondência, diários íntimos e outros)” (p.12). Interessa aqui o procedimento de Genette 

ao analisar cartas de escritores e buscar nelas, como epitexto, a gênese de obras acabadas, “do 

que as quais certas correspondências constituem (muitas vezes melhor do que a maioria dos 

diários íntimos) um verdadeiro diário de bordo” (GENETTE, 2009, p.330).  

Nesse sentido, é buscada nesta tese a gênese criativa de Macunaíma (1928), escrito e 

revisto por MA entre dezembro de 1926 e janeiro de 1927, na fazenda do tio Pio, em 

Araraquara, onde o autor passava temporadas de descanso do frenesi paulistano. Em carta de 

janeiro de 1927, como era frequente, Mário escreve uma carta a Carlos cuja abertura chama 

atenção para a ausência epistolar do amigo mineiro. Passa logo em seguida a cobrar a 

conclusão de uma polêmica sobre o conto, além de informar a publicação do volume de 

contos denominado Primeiro andar. Depois, tudo no mesmo parágrafo, comenta: 

 
Pretendia escrever pra tutti quanti da fazenda porém afora algumas urgências não escrevi pra 
ninguém. Nem vadiei tampouco. O caso é que me veio na cachola o diacho duma idéia de 
romance engraçado e já posso apresentar pra você o senhor Macunaíma, índio legítimo que 
me filiou aos indianistas da nossa literatura e andou fazendo o diabo por esses brasis à procura 
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da muiraquitã perdida. Os heróis, além desse principal, são os manos dele Maanape já 
velhinho e Guiguê na força do homem. E o gatuno Piaimã, comedor de gente. Não tem senão 
dois capítulos meus no livro, o resto são lendas aproveitadas com deformação ou sem ela. 
Está me parece que um gosto e já escrito inteirinho o romance, e em segunda redação. Podia 
publicar hoje. (C&M, carta 54, 18 ou 19/01/1927, p. 164-5). 
 

A maior parte dos títulos dos capítulos é mencionada na missiva, inclusive “Carta pra 

Icamiabas”, na qual Macunaíma se dirige às amazonas para narrar a perda da muiraquitã, com 

ironia paródica sobre a influência francesa na cultura paulista e também sobre a utilidade do 

estado para o país. MA faz referência também a um prefácio previamente escrito 

(posteriormente escreveu mais dois publicados postumamente em edição crítica do livro de 

1978 por Telê Ancona Lopez, além de mais dois esboços). Macunaíma, por fim, foi publicado 

sem nenhum prefácio, fugindo à tendência do autor de lançar mão desse tipo de peritexto para 

explicar a própria obra. Os termos da carta 54 são bastante promissores, mas dizem pouco do 

que a obra realmente contém e conduzem a pensá-la como indianista. CDA percebe isso e 

solicita ao amigo as motivações iniciais para escrever a rapsódia (termo que pelo qual ficou 

conhecido o livro, mas que inicialmente não merece referência de MA). Além disso, o autor 

mineiro também revela seu estranhamento em relação aos indígenas: 

 
Deliciosa, a amostra do romance do Macunaíma, cujos títulos só já são uma coisa muito 
importante. Como teve essa ideia, e quais as ideias que achou pro prefácio dele? Porque um 
romance indianista, mesmo com base no folclore, precisa ser explicado direito. Não posso 
admitir que seja uma simples brincadeira, por isso fico esperando que você me diga tudo com 
urgência. Nunca tive a menor simpatia pelo índio, nunca recebi a menor sugestão dele. Nada 
em mim e fora de mim me fala dele. Detesto O guarani, romance e ópera. E já que estamos 
falando em índio, me explique aquela sua “Toada do pai do mato” [poema de MA] [..]. É 
preciso confessar que sou ignorantíssimo em folclore indígena. O poema me perturbou, mas 
não me comoveu. (C&M, carta 55, 07/02/1927, p. 268) (grifos nossos). 
 

A partir do relato de MA sobre a gênese de Macunaíma, CDA responde de maneira 

objetiva e inquiridora, duvidando de que o autor paulista estivesse compondo apenas uma 

brincadeira baseada em lendas. A pesquisa de Mário sobre os mitos do Norte brasileiro, 

realizada com base no livro Vom Roroima zum Orinoco, de Theodor Koch-Grunberg, de 

1924, não é mencionada nessa fase. Nos trechos grifados, CDA, motivado talvez pelo trabalho 

extenuante no jornal que lhe exige linguagem objetiva, é bastante direto nos seus pontos de 

vista, além de expressar seu desagrado sobre um poema de MA e, ainda, expor sua total falta 

de envolvimento com a temática do índio, assunto caro aos ideais etnográficos de Mário.  

Mário, que também estava às voltas com a preparação de lançamento de Clã do Jabuti 

e História da música (série que em 1942 ganha o título de Pequena história da música), 

encara as perguntas pontualmente, ainda que admitindo falta de clareza: 
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Você me pede umas explicações um pouco difíceis de dar sobre Pai-do-Mato e Macunaíma. 
Você fala que não tem nenhum interesse pelos índios... Sob ponto de vista artístico, imagino. 
Eu nem sei bem como me explicar, palavra. Eu tenho interesse artístico por eles. [...] Aliás 
sempre tive uma propensão imensa por tudo quanto é criação artística popular. Não só 
brasileira não. [...] Acredito que essa minha propensão não vem de agora nem é efeito de 
moda. [...] Meu Macunaíma nem a gente não pode bem dizer que é indianista. O fato dum 
herói principal de livro ser índio não implica que o livro seja indianista. A maior parte do 
livro se passa em São Paulo. Macunaíma não tem costumes índios, tem costumes inventados 
por mim e outros que são e várias classes de brasileiros. O que procurei caracterizar mais ou 
menos foi a falta de caráter do brasileiro que foi justamente o que me frapou uando li o tal 
ciclo de lendas sobre o herói taulipangue. Os caracteres mais principais que a gente percebe 
no livro são a sensualidade, o gosto pelas bobagens um certo sentimentalismo melando, 
heroísmo coragem e covardia misturados, uma propensão pra política e pro discurso. Porém 
nem tive intenção de fazer um livro importante de psicologia racial não. Fiz o que me vinha 
na cabeça unicamente me divertindo e nada mais. (C&M, carta 57, 20/02/1927, p. 276). 
 

A carta 57, de Mário, aliás, é de difícil leitura, pois o remetente vai e volta ao assunto 

sobre a criação de Macunaíma e “Toada do Pai-do-Mato”, intercalando suas explicações com 

outros assuntos. É uma que segue o ritmo da oralidade. Depois de um trecho sobre a 

leviandade da crítica brasileira, que será abordado adiante, MA continua sua resposta a CDA: 

 
Quanto ao Pai-do-Mato é um ente assombrado malévolo. Camalalô está perdida porque topou 
com ele. Falar nisso, Macunaíma também não é índio propriamente: é um ente de lenda, 
cresce quando quer e um poder de coisas assim. O livro é quase que só habitado por 
fantasmas. Porém não passa duma brincadeira como já falei.  (C&M, carta 57, 20/02/1927, 
p.278). 
 

No entrecho citado anteriormente, na mesma carta 57, MA reclama da recepção crítica 

em relação ao Losango cáqui: 

 
Nunca vi gente tão leviana pra criticar como nós. Creio que isso é falta de psicologia. Meu 
Amar, verbo intransitivo tinha prefácio. Porém meio entristecido com o que tinha sucedido 
com o Losango de que todos os críticos não tiraram nada a não ser o que eu mesmo tinha 
falado na Advertência, tirei o prefácio. Resultado por aqui as observações mais comuns e 
francamente burras são: que tem muito Machado de Assis e muito Freud no livro. Tem, meu 
Deus! Que tem eu mesmo sei? [...]. Ora se o senhor Mário de Andrade se inspira em Machado 
de Assis é porque quis tradicionalizar a orientação humorística brasileira representada por 
Machado na literatura de ordem artística, Machado que a gente pondo reparo mais íntimo é 
mais brasileiro do que parece à primeira vista. Até na língua? Até na língua que estudada de 
mais perto mostra uma aversão quase sistemática pelos modismos especializadamente 
portugas. Isto meu querido Carlos é que creio que se chama crítica. O resto é leviandade é 
malevolência é sobretudo não ser crítico, não acha mesmo? [...]. Ora essas leviandades me 
entristecem e já não sei mais se botoou não se boto o prefácio de Macunaíma. É triste a gente 
ver assim uma obra que é feita cm paixão, você bem sabe disso, e é feita com frieza crítica ser 
assim destratada por uma leitura blasée. (C&M, carta 57,20/02/1927, p. 277-8). 
 

O tom aparentemente revoltado de Mário em relação à crítica literária, dominada no 

período por aquilo que era publicado em jornais e revistas, reflete um país em que o ambiente 

acadêmico na área de literatura não era desenvolvido. Surge na carta, o receio do escritor em 

incluir prefácio em Macunaíma por temor à recepção crítica desfavorável da obra.  Mário se 

ressente de que um elemento peritextual como o prefácio deixe de ser incluído em seu livro 

para que não seja mal interpretado, ou melhor, criticado, como se, assim, a obra ficasse 
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incompleta. Ou seja, há uma ambigüidade em seu modo criativo que o condiciona a cotejar o 

texto ficcional a um esclarecimento crítico prévio, à guisa de conduzir a leitura. Ao mesmo 

tempo em que considerava a crítica literária dos anos 1920 blasée, MA afirma na carta citada 

escrever suas obras com paixão e frieza crítica, como se não houvesse nessa afirmação uma 

contradição. Por outro lado, MA tinha dificuldade em aceitar que suas obras e os elementos 

paratextuais nelas incluídos fossem questionados, estabelecendo uma postura de injustiçado 

diante da crítica, que, em 1927, ainda estava apenas começando.12  

Cabe marcar aqui que a leitura crítica da obra de MA, instigada, por um lado por sua 

produção prolífica, e por outro, por sua postura de explicar a própria obra, também atinge a 

correspondência com CDA. A carta 55, escrita em 7 de fevereiro de 1927, marca o início de 

uma diferenciação mais precisa de Carlos em relação aos projetos e obras de Mário, seu 

interlocutor mais assíduo fora de Minas Gerais. É também o momento em que os dois 

escritores definem de maneira mais precisa seus territórios e limites de atuação. Ao mesmo 

tempo em que reconhece seu atraso para responder às cartas de Mário (três delas tinham se 

acumulado sem resposta), Carlos declara que a obra de Mário era um estímulo para ele: 

 
Tenho sempre, diante de um novo livro de você, um surto criador. Fico pensando que diabo 
de novas coisas admiráveis você foi descobrir pra gente, pra dar sustância, coragem, 
entusiasmo à preguiça da gente. Seus livros têm isso de profundamente sério, que eles 
obrigam a gente a trabalhar. Por isso mesmo nunca você falou tão direito como neste 
pedacinho de sua última carta: “vocês inda estão convencidos que estou fazendo obras 
enquanto não faço senão ações” É isso mesmo, camarada, só que ações cotubíssimas, em que 
o artista completa o realizador, o animador que você é (C&M, carta 55, 07/02/ 1927, p.267-8)  
 

A palavra “cotubíssima”, no plural, no singular ou no masculino, era muito usada tanto 

nas cartas de CDA quanto de MA para designar algo muito bom e tem como origem cotuba, 

que significa “de muita carne, forte, nutrido”13. Na verdade, Mário se envolvia em tantos 

projetos que, ao relatar isso para Carlos, incitava sua colaboração ou parecer. O autor mineiro, 

depois de passar a trabalhar como jornalista em tempo integral no Diário de Minas, encarava 

o desafio com mais segurança, mesmo que a presteza não fosse seu forte. Na carta 54, Mário 

pede até mesmo que CDA pesquise em Belo Horizonte um texto sobre o Aleijadinho escrito 

em 1858 por Rodrigo José Bretas. CDA faz a pesquisa em uma biblioteca municipal e, nada 

encontrando, consulta o ex-diretor do Arquivo Público Mineiro, Mário de Lima, e obtém a 

referência do texto, publicado em jornal em 1858 e depois nas Efemérides mineiras, afinal 

                                                 
12 Na nota 32/ 1927, na edição de Carlos & Mário (2002, p. 280), é feita uma referência a carta  de MA enviada em 
25/03/1928, enviada ao crítico Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) em que o autor paulista contesta os argumentos de 
que seu livro Amar, verbo intransitivo conteria uma sátira a Freud. À parte a relevância da informação, a inclusão dessa nota, 
em termos de edição, confunde a leitura cronológica das cartas que, afinal, é o eixo de organização do livro.  
13 Fonte: Dicionário tupi-guarani. Disponível em: <http://blogdoarmandobarreto.blogspot.com/2009/08/dicionario>. Acesso 
em: 10 ag. 2011. 
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esgotadas. Em atenção ao amigo, CDA copia integralmente o artigo a lápis porque não 

dispunha de tempo para passá-lo a limpo e o envia para Mário. O escritor paulista, com esse 

pedido, reitera seu interesse pela tradição da arte mineira, comprovando que sua adesão ao 

Modernismo, tinha, de fato, ultrapassado o primeiro momento de negação lusa da Semana de 

Arte de 1922. 

 

 

4.7. Da dor sem consolação e da vida que segue 

 

Em 24 de março de 1927, uma carta curta é escrita por CDA comunicando a MA o 

falecimento de Carlos Flavio, seu filho e de Dolores, devido ao tamanho exagerado do fígado, 

tendo vivido apenas meia hora.14 Apesar de seu caráter pungente, a carta é informativa, escrita 

dois dias depois do ocorrido, e conta em termos gerais o triste episódio, dando notícias da 

tristeza compartilhada com Dolores que, contudo, não teve nenhuma complicação de saúde 

além do sofrido parto, que durou 17 horas. Ao final da carta, acompanhada do aviso fúnebre, 

CDA implora: “Escreva para seu pobre Carlos. (C&M, 24/03/1927, carta 58, p.282). 

Cinco dias depois, em 29 de março de 1927, MA escreveu sua resposta. A triste carta 

chegara um dia antes (os correios até que eram bastante ágeis, o que faz pensar em um recorte 

posterior dessa correspondência que leve em consideração essa contingência). Mesmo 

evidentemente consternado com o acontecimento, Mário não conseguira escrever ao amigo a 

carta de consolação que ele lhe pediu. Com a carta finalmente pronta, MA recomenda nas 

entrelinhas uma postura estóica. Mesmo assim – e Mário tinha consciência disso – o amigo 

paulista só consegue dimensionar a dor do amigo a partir da sua própria: 

 
Meu Carlos, fiquei horrorizado ontem quando recebi a carta de você contando a morte do 
pequeno, quis escrever imediatamente e não soube. Deixei pra hoje e agora estou na mesma 
perplexidade de ontem, dizer o quê? Ando cercado pela morte, mãe do Yan (de Almeida 
Prado, romancista), filhinho de você e a minha vida anda inquieta. [...] Aconselhar você num 
momento destes, aconselhar alguma coisa qe console, francamente Carlos, não sei se vale a 
pena. E é mesmo possível que as minhas maneiras pessoais de me defender da dor, faladas 
num instante como este, repugnem horrivelmente a você. A gente sofre deveras sente tanta 
quebra nas energias, se agarra tanto nas coisas sentimentais que é senão difícil pelo menos 
absurdo reagir. Carece que a contingência do tempo venha dar de novo aquela indiferença da 
vida rápida, que permite as reações intelectuais. Em todo caso cuide logo de se defender, já 
não digo da dor porém da infelicidade. (C&M, carta 59, 29/03/1927, p.284).  
 

                                                 
14 Em Paixão medida, CDA incluiu o poema “O que viveu meia hora”:Nascer para não viver/só para ocupar/estrito espaço 
numerado/ao sol-e-chuva/que meticulosamente vai delindo/o número/enquanto o nome vai-se autocorroendo/na terra, nos 
arquivos]na mente volúvel ou cansada/até que um dia/trilhões de milênios antes do Juízo Final/não reste qualquer átomo/nada 
de uma hipótese de existência. 
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A carta 59, bastante longa como era o costume de MA, distancia-se da dor do amigo e 

disserta sobre a sua própria, se estendendo sobre a ideia de perda da mãe (“... nem a morte de 

minha mãe que eu quero tanto bem me deixaria desinfeliz”), a lembrança póstuma do pai (“O 

certo é que a imagem dele me foge, muito raro me comove...”) e a ausência do irmão Renato, 

falecido em 1913. O fato é que a carta é um pequeno tratado sobre a morte em família, sobre 

“meus mortos”, como a nomeia MA, fazendo uma confidência a pretexto de consolo. Na 

verdade, o próprio MA explica, como de hábito, o sentido do que escreve: 

 
Carlos, vai aqui um abraço muito apertado meu. Você está sofrendo... Dolores está sofrendo... 
[...] Não é possível se comparar uma dor com outra dor... Ao menos pra mim que sempre 
repeli a ideia de consolo. Não te irá parecer esta carta que sou seco por demais?... Estou 
imaginando isso. Homem que repele as memórias, que não quer saber das saudades, que 
despreza as consolações... Deve ser um homem seco. Porém você pode ter certeza, Carlos, 
que me pesa duro e doído a morte do filhinho de você. Queria ir até aí. Ficávamos os três 
muito tempo calados... É muito bom a gente estar junto e calado. Depois, quando 
estivéssemos bem cheios de nossa amizade havíamos de falar muito e de ler muito... 
Sobretudo ler muito. Leia sempre. E a permanência dolorosa do que morreu por mais que não 
consciente na lembrança fiquei certo que há de estar modificando um pouco sempre os atos e 
sentimentos de você. (C&M, carta 59, 29/03/1927, p. 287). 
 

Depois dessa carta, MA escreve duas outras cartas e um cartão a CDA, no período 

entre 30 de abril de 1927 e 19 de setembro de 1927, nos quais exterioriza a inquietação em 

relação a sua carta de pêsames (“Por que você não tem escrito? Será que não gostou da última 

carta que mandei?”, diz na carta 60 (C&M, 2002, p. 288). Na missiva, MA entra em um tipo 

de consideração de tom familiar, como se fosse um irmão mais velho de CDA: 

 
Adquira um pouco mais a consciência do se próprio futuro, Carlos, se lembre que mais dia 
menos dia tudo volta a ser mesmo o tempo constante da vida, sto é, coisa comum sem grande 
bem nem grande mal, se lembre principalmente disso e repare que até criminoso a gente estar 
agora molengo, abatido, sem ter a coragem de perceber essa fatalidade do dia seguinte e sem 
ter coragem pra fazer essa fatalidade do dia seguinte e sem ter coragem pra fazer com que 
esse dia seguinte chegue já. Chega Carlos, te juro que chega, é só a gente querer. (C&M, 
2002, carta 60, 30/04/1927, p.289). 
 

No cartão postal de índias nuas, enviado a Carlos de Manaus, durante a viagem ao 

Norte cujos textos depois integrarão O turista aprendiz, Mário é irônico e diz estar pensando 

nele e “em toda a gente querida de Minas” (C&M, carta 61, 06/06/1927, p. 290).    

É curioso notar que, à parte essa familiaridade que às vezes surge nas cartas desses 

amigos escritores, as efemérides não aparecem com freqüência. Sendo assim, depois de enviar 

um cartão de visitas a Mário (“Mário do coração – Você já voltou das pororocas amazônicas? 

Mande me dizer isso, que eu tenho tanta coisa pra lhe escrever!” – C&M, carta 63, 

18/09/1927), CDA escreve a MA em 2 de outubro de 1927 sem mencionar o aniversário de 34 

anos do amigo, uma semana depois. A resposta de Mário, de 26 de outubro do mesmo ano, 
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tampouco menciona o aniversário de 24 anos de Carlos, em 31 de outubro. Mesmo sem esse 

tipo de atenção, Carlos retoma o diálogo epistolar amadurecido pela perda do filho e também 

pela ocupação interina do cargo de diretor do Diário de Minas. Mesmo abalado, seu ritmo é 

bem diferente do amigo, com uma carta em que os parágrafos são divididos por assunto, das 

quais destacam-se três trechos: 

 
Vou vivendo a vida que Deus quer, sem essa vontade férrea de extrair felicidade de tudo, que 
é a própria felicidade afinal, e que constitui a grande força de você na vida. O trabalho dia a 
dia me absorve a tal ponto que há meses não pego um livro e só escrevo uma ou outra carta, 
isso mesmo não sei como. No entanto não trabalho demais; apenas o Diário de Minas e os 
telegramas da Agência Brasileira. Mas é a minha falta de disciplina, Mário! E sobretud a 
minha tremenda falta de energia moral. [...] 
Eu queria ainda escrever uma linha sobre a sua grande, extraordinária carta a propósito da 
morte de meu filhinho... Não posso. Você receou que as suas palavras me assustassem. Não. 
Eu as compreendi bem, mas não tive forças pra praticá-las. Você é quem tinha razão. Voltei a 
ser o que era antes da morte dele. É possível que um pouco melhor. Mas: infelizmente tão 
pouco. 
E sobre a incompreensão com que saudaram o seu Amar, verbo intransitivo, meu amigo, meu 
amigo, é isso mesmo. Tirando todo ressaibo de adulação, que seria impossível depois de uma 
camaradagem tão longa e grave como a nossa, eu diria que o seu livro foi forte demais para os 
nossos modernistas. Você não se pode queixar, não [...] porque você está tão acima do seu 
tempo, neste Brasil dos nossos pecados, que o contrário é que seria extraordinário, absurdo 
mesmo... (C&M, carta 64, 02/10/1927, p. 294-6). 
 

Paradoxal, na carta de 26 de outubro de 1927, MA se queixa veementemente do 

trabalho jornalístico em função da página literária assumida por ele no Diário Nacional, ao 

mesmo tempo que repreende Carlos por ser “uma coisa abatida”, como se lê a seguir. Além 

do evidente contraste de personalidades, fica evidenciada a diferente postura de Carlos e 

Mário diante do cotidiano de produção diária de notícias, em um período histórico em que 

“Belo Horizonte era marcantemente burocrática, com função político-admnistrativa, mas já se 

industrializando de forma cada vez mais acelerada” (CURY, 1998, p. 34).  

 

 

4.8. Amizade e diferenças 

 

Enquanto CDA se encaixava na engrenagem de produção industrial da notícia, 

ascendendo rapidamente de funções variadas que incluem redação, reportagem e revisão 

(C&M, carta 55, 07/02/1927, p. 270) a redator e depois redator-chefe, MA atuava na 

contramão do processo industrial, como um escritor que tentava preservar o traço autoral nas 

páginas do jornal. Em perspectivas econômicas e de futuro, Carlos se alinhava com a nação 

que tentava deixar para trás seu passado oligárquico, enquanto Mário desfrutava dos últimos 

anos em que o jornal abria maior espaço para a literatura: 
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Também estou trabalhando no jornal e que joça que é trabalhar em jornal, puxa! Faço debaixo 
das ordens do [...] Couto, diretor da seção, uns artiguetes de porcaria sobre qualquer arte 
diariamente, e faço crítica de arte. É a maior pestilência da vida, isso de jornal. Não se faz 
nada que preste dentro dele e nada que preste ou que não preste fora. [...]. 
Agora Carlos, como cada carta de você me entristece! Palavra de honra que eu não queria que 
você fosse assim tão desalmado pra consigo mesmo. Uma coisa abatida, uma coisa amolecida 
da vida... Você sabe o que eu tenho vontade de pedir pra você? Quem sabe se você quer 
experimentar isso? Minta que é alegríssimo, que é forte, que tem coragem de encarar tudo 
com risada na boca, minta Carlos. Te juro que você acaba acreditando nisso e ficando feliz. 
(C&M, carta 65, 26/10/1927, p.298-9). 

 
A essa altura, Carlos, que até então adotava Carlos Drummond em seus poemas, já 

tinha decidido acrescentar o Andrade paterno (C&M, 2002, carta 55, p. 272) ao nome, 

estabelecendo a assinatura com a qual ficaria conhecido nacionalmente. CDA começou 1928 

tentando se redimir do que ele mesmo chamava de seu “canalhismo epistolar” (C&M, carta 

64, 02/10/1967, p. 296), ainda tentando viabilizar a edição de “Minha terra tem palmeiras”. 

Ainda que bastante crítico em relação ao cotidiano experimentado na imprensa, devido ao 

volume de trabalho, CDA não endossava as queixas de MA sobre sua página “Arte em São 

Paulo”, publicada no Diário Nacional: 

 
Tenho lido suas notas e artigos, gostei muito. E acho que não tem razão de queixa contra o 
trabalho em jornal, que você está aproveitando para dizer coisas úteis ao povo, da maneira 
menos irritante possível. O que inutiliza os melhores esforços do modernismo é um certo ar 
irritante que a gente cultiva, não é? Às vezes sem querer,mas cultiva.. Felizmente que em 
conjunto o pessoal vai perdendo esse alarmante, e você, animador de nós todos, tem nos dado 
excelentes lições de tato e tolerância. (C&M, carta 68, 02/01/1928, p.296). 
 

Evidentemente, as diferenças de modos de pensar entre os dois escritores não diziam 

respeito apenas ao jornalismo. O próprio trabalho como jornalista do Diário de Minas, órgão 

do PRM (Partido Republicano Mineiro), colocava CDA alinhado com uma postura 

conservadora, e MA filiado ao Partido Democrático, já adotava posturas sociais diferenciadas, 

ainda que ambos fossem pessoalmente convergentes no sentido humanitário. Isso, no entanto, 

só ficaria bem mais claro na década de 1930. A partir desse período, primeiro semestre de 

1928, as cartas de CDA davam sinal de uma postura de maior questionamento em relação ao 

amigo correspondente, estabelecendo maior distância crítica em relação a sua produção 

artística e questionando de maneira pontual algumas de suas opções estéticas, mesmo que 

louvando o resultado geral de suas obras. Sendo assim, CDA, dirige seu questionamento ao 

sentido do título Clã do jabuti, enviado para ele no final de 1927: 

 
Deixei o seu livro para o fim. De propósito. Até hoje não sei o sentido desse título – Clã do 
jabuti, mas sei que ele é um livro cotubíssimo. Você faz alusão a alguma lenda do jaboti, ou o 
que foi? Informe isso ao seu amigo ignorantão, mas comovido pelo pensamento camarada que 
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você lhe dedicou quando ofereceu “O poeta come amendoim”. 15 Só eu sei o quanto me 
agradou sempre aquele poema, com aqueles versos “Estou com vontade de desastres... estou 
com vontade do Amazonas e dos ventos muriçocas...” que você traduziu para “Estou com 
desejos de...”. Deus lhe pague a lembrança amiga. Estou contente com você e com o livro, 
que não aumentou a minha admiração por você porque essa admiração já era um caso muito 
sério. (C&M, carta 68, 02/01/1928, p.306-7). 
 

MA recebeu essa carta de CDA com entusiasmo pela disposição mostrada com novos 

projetos literários e em se tornar um “honrado no capítulo correspondência” (C&M, carta 68, 

02/01/1928, p.304). Essa promessa, que já tinha se repetido em várias cartas, aparece com 

maior freqüência até o final de 1929, justamente o período no qual a ausência epistolar de 

CDA é ainda maior. Cria-se um certo constrangimento entre eles, com CDA justificando seus 

atrasos a cada carta, mas raramente respondendo de imediato. No item assiduidade, CDA foi 

um péssimo discípulo de MA. 

Em L’equivoque epistolaire, Vicent Kaufmann (1990) trata da correspondência não 

apenas como aproximação, mas também como um modo de produzir uma distância às vezes 

necessária para o surgimento de uma obra. Essa perspectiva, com certeza, poderia ser adotada 

para um recorte mais específico na correspondência de MA e CDA, no qual um episódio 

citado a seguir certamente é relevante. Trata-se da publicação do poema “Convite ao 

suicídio”, publicado por CDA na revista Verde em dezembro de 1927, dedicado a Mário de 

Andrade, e que desagrada profundamente o homenageado: 

 
[...] o “Convite ao suicídio positivamente estou numa incapacidade completa de gostar desse 
poema, você deve bem de imaginar. Inda se fosse no tempo em que gritei as “Danças” bem 
possível que gostasse. Agora já não posso mais, tanto sarcasmo ironia desengano e 
perversidade juntos!... Fiquei assim como quem comeu e não gostou, desiludido. (C&M, carta 
69, 21/01/1928, p.309).  
 

“Convite ao suicídio” não foi incluído em livros de CDA, mas o tema aparece de 

modo diluído em Brejo das almas (1934), com o aproveitamento ou adaptação de alguns de 

seus versos nos poemas “Convite triste” e “Necrológio dos desiludidos do amor”.16 Ao 

publicar algumas cartas de MA em Lição do amigo (1943), cujas notas do poeta foram 

aproveitadas na edição da correspondência completa aqui analisada, CDA adicionou nota 

explicativa: “Natural que MA não tenha gostado: exprimia o contrário do vitalismo 

apaixonado que ele praticava como norma existencial. Não me lembra (sic) mais se a 

dedicatória foi fruto de ingenuidade de minha parte, ou se brincadeira de mau gosto.” (in 

C&M, 2002, p.313). 
                                                 
15 Alguns motes do poema, como a pele morena dos brasileiros, seriam depois, conscientemente ou não, colocados em 
oposição no poema “Hino Nacional”, de CDA.  
16 Em “A notícia e o poema: A reescrita jornalística na poesia narrativa de Carlos Drummond de Andrade” (LIMA, 2003, p. 
5-86), este doutorando analisou a relação intratextual desses poemas e a relação de erotismo e morbidez nos poemas de Brejo 
das Almas. 



114 
 

 

Esse mal-estar, no entanto, era logo dissipado pela disposição que MA mostrava em 

responder as mínimas considerações de CDA (a recíproca, como já proposto aqui, só se daria 

na poesia de Carlos, mas não em cada minúcia epistolar proposta por Mário). Dessa maneira, 

na carta 69, Mário passa por cima do desagrado de “Convite ao suicídio”, comenta o “ar 

irritante” dos modernistas citado por CDA na carta 68 e explica, como sua infatigável 

pedagogia, o título Clã do jabuti: 

 
Não se trata de perder ou não o ar irritantinho que tínhamos. Esse ar era irritante porque era 
injusto e falso. Não acha mesmo? Aqui bem que falam que estou fazendo concessões. Que 
bem me importa que falem. Garanto que as concessões de agoraem vez de ganhar amighos o 
que é de grande interesse pra mim, em vez perco os que possuo que vão se afastando 
ressabiados, imaginando que estou querendo ser universalmente célebre no Brasil. Que 
pensem! [..]  Pressinto ou sinto uma reação terrível contra mim, de que já fiz parte pra você 
creio. É apenas um sentimento trágico, enormemente nobre de solidão. [..] 
E gracias pelas palavras sobre o Clã. Clã do jabuti não tem sentido algum. É um título e nada 
mais. [...] Meu título não tem intenção de símbolo porém é significativo. O Jaboti você sabe 
como é importante e característico no fabulário nacional. É bem nacional. Clã é reunião. Meu 
livro merece bem por isso um título assim evocativo desta besteira de Brasil. Foi essa minha 
única intenção (C&M, carta 69, 21/01/1928). 
 

Esta tese não se detém nas diferenças que MA cultivava na época com os grupos do 

Verdeamarelismo e Anta, corrrentes do Modernismo de São Paulo, tampouco às críticas que 

Oswald de Andrade passou a fazer dos livros do escritor, já que isso seria uma fator a mais de 

dispersão na análise dessa correspondência, bastante diversificada em seus assuntos.  

Em 1928, a vida dos dois escritores fica movimentada por motivos bem diversos. Em 

março, nasceu Maria Julieta, filha de Dolores e CDA, enquanto se destacava no jornalismo no 

Diário de Minas (em meados de julho, chega a ter proposta de Assis Chateaubriand para se 

transferir para São Paulo, onde seria diretor do Diário da Noite, mas o trabalho não se 

concretizou). Em paralelo ao trabalho de redator do jornal, CDA escrevia crônicas sob 

diversos pseudônimos, dos quais um dos mais conhecidos é Antonio Crispim.  Claro: não 

consegue cumprir a promessa de ser um “bom correspondente” de Mário e as desculpas das 

cartas pareciam imaturamente adolescentes. No entanto, se empenhava em conseguir 

informações quando MA lhe pede para incluir em artigo sobre o Aleijadinho (C&M, cartas 79 

e 80, p. 338-40).  

Para MA, a publicação de Macunaíma foi, de fato, um divisor de águas. Ainda que 

muitas críticas não tenham agradado ao escritor paulista, como a de Tristão de Ataíde feita 

para O Jornal (s/data, 1928), CDA saúda efusivamente o recebimento do livro: 

 
Viva Macunaíma! Não tem caráter absolutamente nenhum, mas por isso mesmo é 
característico como quê. E como criação literária, delicioso. Como criação psicológica, moral 
e étnica, eu estou com o Tristão: queira ou não o consciente de você, aquele é mesmo o herói 
nacional quase íntegro. É uma terrível e formidável sátira, muito cruel, dolorosa mesmo, 
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porém ao mesmo tempo que coisa saborosa e nunca vista até hoje! (C&M,carta 78, 
09/10/1928, p.335). 
 

À parte a crítica e troca de opinião sobre Macunaíma por carta com Mário, Carlos 

participa da distribuição do livro entre amigos e livrarias de Belo Horizonte, evidenciando o 

caminho que um livro independente, impresso pelo próprio autor, sofria para ser distribuído 

naquela época. Ao que consta, isso não mudou muito no Brasil, já que livros independentes 

ainda contam única e exclusivamente com o esforço de seus autores e amigos para chegar às 

mãos dos leitores. 

 

4.9. Desencanto  

 

O entusiasmo de MA para percorrer o Brasil leva o escritor paulista a fazer a segunda 

viagem que depois integrará O turista aprendiz, desta vez para o Nordeste, entre novembro de 

1928 e fevereiro de 1929, com textos publicados no Diário Nacional. E foi de Natal, Rio 

Grande do Norte, que Mário enviou uma carta de boas festas para Carlos, em 1º de janeiro de 

1929 (C&M, carta 84, p.345), afinal respondida apenas em 3 de maio do mesmo ano. As 

desculpas são as mesmas, mas CDA expressa um afeto que lembra o tom adotado no poema 

“Mário de Andrade desce aos infernos”, escrito depois da morte do amigo, em 1945: 

 
[...] você já deve ter perdido inteiramente a esperança de me ver, epistolarmente falando, um 
homem direito. Sou o menos alerta dos amigos, o que menos se comunica e secunda o 
chamado generoso dos outros... No entanto você bem sabe que a sua amizade é um dos 
maiores orgulhos da minha vida tão pobre deles. [...]. 
Mário, tenho tanta coisa para conversar com você que não sei por onde começar. Acabo não 
conversando nada... Você tocará nos assuntos que quiser. Afinal,  de que eu estou precisando 
é só de uma carta sua, uma carta boa e grande, em que você porá os sentimentos e os 
pensamentos que na hora estiverem bulindo no seu íntimo. E o que eu tinha para lhe dizer de 
mais urgente era só isso: que nestas lonjuras de Minas você continua tendo um amigo, pouco 
caprichoso, é certo, neste negócio de escrever cartas, mas leal e de toda hora. (C&M, carta 85, 
03/05/1929, p.346). 
 

A carta é uma das mais amigáveis de CDA para MA. No período, a carreira 

jornalística de Carlos passava por outras mudanças, que o levariam, depois do Diário de 

Minas, a ser diretor da Revista do Ensino e, no final de 1929, à redação do Minas Gerais, 

órgão oficial do governo, dedicando-se à edição de política da campanha da Aliança Liberal. 

A resposta de MA, da qual não há motivo evidente de insatisfação, além das ausências 

epistolares periódicas de CDA, merece um cotejamento de outras correspondências que, 

talvez possam esclarecer o tom desencantado: 

 
De primeiro você me comovia, o jeito de você me esfolava o jeito meu, somos 
fundamentalmente diferentes na maneira de ser. Isto é, de ser, não, porque a base de nós dois 
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é a mesma timidez mistura dos efeitos da época com o nosso no-meio-do-caminho-tinha-uma-
pedra provinciano. O que temos de diferente foi o meio de praticar a nossa timidez diante da 
vida. Você como se esquivou à jogatina. Eu joguei tudo numa cartada só. Estou desconfiando 
que perdi, não sei. (C&M, carta 86, 19/05/1929, p.350). 
 

Dessa vez, CDA responde pontualmente a MA, no que é possível responder a uma 

carta de insinuações, mas defende-se e condena a política literária: 

 
Sua carta meio triste de 19 de maio me causou um certo mal-estar, pelo tom diferente que 
achei nela [...]. Eu também quero declarar que perdi o jogo. Assim, ao passo que você na 
plenitude de sua saúde moral, no dinamismo intenso da sua vida de trabalho, você não pode 
dizer o mesmo, entregar as cartas e retirar-se... Continuo tendo uma serena confiança em você 
e no que você fará ainda, e continuo a achar você o homem essencial do nosso momento 
intelectual. À proporção que cresce o meu nojo por esses fihos-da-puta que descobriram um 
rótulo novo para mascarar uma nova aplicação: a literária – cresce também essa confiança 
lúcida e alta em você, no ser moral e mental que você é. Estou farto de modernismo, de 
nacionalismo, de antropofagismo, de crioulismo, de burrismo[...]. Estou farto de literatura... 
(C&M, carta 87, [s/ d], p.351-2). 
 

MA silenciou até 09 de agosto, quando CDA lhe escreveu novamente citando seu 

entusiasmo pela Aliança Liberal e apelando por uma resposta, diante da “impecável correção 

epistolar” do amigo (C&M, carta 88, p. 354). Em sua resposta, Mário prenuncia o que vai ser 

um dos focos de estranhamento dos amigos na década seguinte: “Achei graça e gozei com o 

seu entusiasmo pela candidatura Getúlio Vargas- João Pessoa. É. Mas veja como estamos... 

trocados. Esse entusiasmo deveria ser meu e sou eu que conservo o ceticismo que deveria ser 

de você” (C&M, carta 89, 18/08/1929, p. 356). 

Em 1929, os amigos trocariam apenas mais duas cartas. CDA escreveu a MA em 29 

de outubro pedindo para deixarem de falar de política, tratando dos exemplares de 

Macunaíma à venda em Belo Horizonte e, no final contando que tem “trabalhado e sofrido” 

durante o dia na Secretaria do Interior e, à noite no Diário de Minas. (C&M, carta 90, p. 358). 

Na carta 91, Mário comenta orçamentos de gráficas para que CDA pudesse, finalmente, 

imprimir seu livro. Desde fevereiro de 1928, CDA ainda especulava lançar o livro Minha 

terra tem palmeiras ou uma outra seleção de poemas com o título Pipiripau (carta 71, p. 320). 

Na carta 92, Mário cobra notícias do amigo, que só em 27 de abril de 1930 lhe enviaria uma 

carta e o exemplar já impresso de Alguma poesia, afinal impresso pela Imprensa Oficial de 

Minas Gerais, contando os detalhes dos últimos seis meses que tinha deixado de lhe escrever.  

Pode-se supor que a carta de MA em resposta a CDA tenha sio um sermão pela ausência do 

amigo por tanto tempo, mas, passou longe disso: Alguma poesia, para MA, se tornou a maior 

prova de amizade que ele poderia esperar do amigo mineiro: 

 
[...] quando abri o livro e percebi, mais percebi do que li francamente, que ele me era 
dedicado, que suavidade delicada me foi tomando o ser inteiro, uma confusão, um 
esparramamento de mim pelas coisas, como uma esperança de encontrar você nas coisas e te 
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falar uma dessas palavras muito ricas com que a gente disfarça a enorme comoção: “Alô!”, 
“seu mano!”, “mineiro pau!”, em que é inútil a gente disfarçar: tudo são evidentes chamados, 
apelos franquíssimos, impossibilidade de estar só e a consequente escolha do companheiro 
(C&M, carta 94, 02/05/1930, p. 372). 
 

Esse momento de descoberta do livro de Carlos por Mário pode ser chamado de 

epifania. Das cartas aos poemas, os amigos – que ainda discordariam em muitos pontos até o 

falecimento de Mário, em 1945 – perpetuaram seu diálogo epistolar com poesia.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 
 

 

5. CONCLUSÃO 
 
 

A correspondência completa de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade 

constitui uma fonte tão diversificada de pesquisa literária que nela parecem caber vários 

Modernismos: da vanguarda - que nega o passado luso - ao universalista – que faz das 

referências um amálgama criativo e crítico. As cartas sugerem uma trama que inclui a história 

da mentalidade brasileira desde a inquietação vanguardista dos anos 1920 à preocupação 

ideológica dos anos 1930 e 40, com os indivíduos Carlos e Mário, emergindo como escritores 

em busca de reconhecimento, mas, principalmente, como precursores de uma identidade da 

escrita nacional, especialmente no que concerne à poesia, seu principal elo artístico. Esse 

diálogo epistolar começa com a concisão poética e, ao longo de seu percurso de 21 anos, de 

1924 a 1945, distende-se como se fosse ficção, de lances dramáticos e silenciosos. 

A opção de abordagem desta tese recaiu sobre os primeiros cinco anos dessa 

correspondência nos quais os papéis de MA e CDA diante de suas próprias obras definem-se 

com mais precisão, assim também como seu campo de atuação. Ao adentrarem na década de 

1930, CDA e MA já tinham delimitado com clareza a natureza de sua atuação na cena 

modernista. Se o lançamento de Alguma poesia no primeiro ano dessa década parece, à 

primeira vista, uma estreia tardia em livro, foi, por outro lado, um dos mais promissores 

lançamentos poéticos de todo o Modernismo brasileiro, mantendo hoje sua importância diante 

das novas gerações, talvez, justamente, por CDA não ter se importado tanto com o que estava 

em voga no seu tempo.  

Por mais que MA instigasse o amigo ao exercício da crítica literária, CDA desde cedo 

vinculou-se à literatura pelo gênero curto, com destaque para a criação do poema e da crônica. 

Desde 1920, atuou também na imprensa, e, a partir de 1927, integrou a redação do jornal 

Diário de Minas e, no final dos anos 1920, no Minas Gerais, extraindo do fait-divers 

inspiração para vários poemas. MA, a essa altura, já firmara seu nome como autor de verso e 

prosa, dos quais destacam-se aqui Clã do jabuti (1927) e Macunaíma (1928), por mostrarem o 

resultado da obsessão pelo Brasil por um viés criativo, para dizer o mínimo. Macunaíma, 

junto às pesquisas musicais e aos textos de O turista aprendiz (1928), entre outros, abre 

caminho para a pesquisa etnográfica brasileira, que ainda continua pouco explorada. Tudo 

isso antecede a publicação de Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do 

Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), 

de Caio Prado Prado Júnior, livros fundamentais para a pesquisa sobre o Brasil.  
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O contato entre Carlos e Mário começa sob o signo da brasilidade e dos modos de ser 

brasileiro, mas, ao final da década, caminha para o universal. É pela poesia que eles passam a 

definir sua identidade, com MA, procurando deixar para trás a inspiração parnasiana e 

chamando CDA a devotar-se ao Brasil com ele. Influenciado por sua formação católica, cuja 

influência cristã é mais evidente em alguns momentos, como nas primeiras páginas de A 

escrava que não é Isaura (1925), MA envia cartas a CDA que lembram as epístolas dos 

primeiros evangelizadores do Novo Testamento, como Paulo. O tom usado nessas cartas é 

persuasivo e o motivo atraentemente popular: voltar-se ao Brasil. De interlocutor dedicado, 

mas inconstante, CDA amadurece sua adesão modernista e, já na década de 1930, se distingue 

como o gauche que mantém a visada irônica para com seu passado. Em “Também já fui 

brasileiro” e “Hino Nacional”, entre outros poemas, o discípulo Carlos fez sua lição cívica, 

desconstruindo os próprios ensinamentos do mestre Mário, revendo com ironia a morenice 

louvada em “Dois poemas acreanos” e “O poeta come amendoim”. As cartas, como bordas, 

expandem sua abrangência e chegam nas obras. Sobra invenção formal em Mário ao 

reinventar sua própria pontuação, ritmo e ortografia, que ganha consistência na prosa. Sobra 

ousadia poética a Carlos para desmontar os temas do próprio mestre, amigo e, afinal, principal 

mentor. 

O debate escrito entre os escritores parece não ter um fim e se renova nesta leitura cujo 

maior desafio foi dar limite à utilização da correspondência de MA com outros autores 

brasileiros. Ao iniciar a pesquisa, em especial pela leitura do livro Orgulho de jamais 

aconselhar – A epistolografia de Mário de Andrade (2007), de Marcos Antonio de Moraes, 

foi vislumbrado um território vasto de interlocuções epistolares, no qual MA exerce sua 

multiplicidade em contatos com correspondentes como Anita Malfatti, Tarsila do Amaral ou 

Oneyda Alvarenga, para citar contatos de outras artes (sendo as duas primeiras, pintoras, e a 

última, musicista e pesquisadora). Sendo assim, a opção foi a de se concentrar nas cartas de 

Carlos e Mário, incluindo algumas referências a correspondências de MA com Manuel 

Bandeira (um poeta mais experiente e que o influenciou) e a de MA com Fernando Sabino (a 

quem influenciou nos últimos anos de sua vida), por sua relevância para expressar o 

amadurecimento da escrita epistolar de Mário. A grande quantidade de cartas escritas por MA 

pode levar, como na maioria dos trabalhos acadêmicos pesquisados, a colocá-lo no centro de 

pesquisa, mas aqui o objetivo deslocou-se para a interação com CDA, na qual existe uma 

tensão provocada tanto pela menor assiduidade epistolar do autor mineiro quanto por seu 

poder de questionamento em relação às propostas de MA, especialmente a partir de sua 

mudança definitiva para Belo Horizonte, em 1927.  
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Se o projeto inicial era trabalhar com todas as cartas reproduzidas no livro Carlos & 

Mário (2002), o recorte temporal focalizado nos anos 1920 enriqueceu a perspectiva de 

pensar na carta como um discurso textual no qual todos os outros gêneros podem ser 

exercitados. Por seu caráter híbrido e de escrita íntima, a desconstrução da carta tornou 

necessário remontar a suas origens retóricas (talvez um pouco longamente), refletir sobre sua 

origem na oralidade apontada por Mikhail Bakhtin (1997), vê-la na perspectiva do cuidado de 

si da Antiguidade, retomado por Michel Foucault (1992), e imaginá-la como algo que inspire 

“o livro por vir” de Maurice Blanchot (2005). Parece suficiente? Não, certamente, então a 

pesquisa se desdobrou em outras leituras específicas, das quais, apenas para citar alguns 

exemplos, aparecem Geneviève Haroche-Bouzinac (1995), apontando para o caráter híbrido 

da carta, e Gérard Genette (2009), que analisa justamente a correspondência como epitexto.  

O diálogo epistolar dos primeiros anos de amizade do paulista Mário e do mineiro 

Carlos, em seus primeiros momentos e até o ápice da publicação de Alguma poesia, em 1930, 

mas totalmente escrito, reescrito e discutido nos anos 1920, reflete as inquietações estéticas de 

dois nomes de proa do Modernismo brasileiro. Ler, reler e refletir sobre suas cartas entre 1924 

e o início de 1930 não implica apenas em cotejá-las num exercício comparativo, mas também 

perceber em suas aspirações e posturas estéticas como colocaram o Brasil em um caminho 

próprio além da onipresente influência francesa, que tanto comovia o jovem Carlos, nascido 

no interior de Minas Gerais, mas sonhando com Paris. Por ironia, esse desejo de Europa 

diminuiu na vida do poeta, que só saiu do país para ir à Argentina, visitar a filha e o neto 

recém-nascido. O cosmopolita Mário, agitador cultural de primeira hora das vanguardas 

paulistanas de 1922, também não seguiu seus companheiros de artes Oswald de Andrade, 

Anita Malfatti e Tarsila Amaral: ele também não foi a Paris. Em 1927, chegou no máximo à 

fronteira da Bolívia e do Peru, por conta da viagem nortista de O turista aprendiz. Seriam 

Carlos e Mário melhores escritores brasileiros por isso? Não, o debate entre eles caminha 

justamente no sentido de abandonar os rótulos restritos, fazem calar a “Canção do Exílio”, de 

Gonçalves Dias, como um parâmetro ultrapassado de destino paradisíaco aberto pela Carta de 

Pero Vaz de Caminha. 

Precursor de um nacionalismo universalista no período posterior à Semana de 1922, 

Mário de Andrade influencia Carlos Drummond de Andrade com suas cartas em sua 

redescoberta do Brasil e convence o mineiro a “ser brasileiro”. As cartas são instrumento de 

uma pedagogia (MORAES, 2007) de MA e do desajuste que “enobrece a poesia de Carlos” 

(SANTIAGO, 2002). Mário ensina Carlos a ser ele mesmo e a abandonar os efeitos 
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evanescentes do penumbrismo. Um texto em que Mário procura esclarecer sua obra 

permanece destacadamente atual, a “Advertência”, de Losango cáqui: 

 
A existência admirável que levo consagrei-a toda a procurar. Deus queira que não ache 
nunca... Porque seria então o descaso em vida, parar é mais detestável que a morte. Minhas 
obras todas na significação verdadeira delas eu as mostro nem mesmo como soluções 
possíveis e transitórias. São procuras. Consagram e perpetuam esta inquietação gostosa de 
procurar. Eis o que é, o que imagino que será toda a minha obra: uma curiosidade em via de 
satisfação (ANDRADE, 1993, p. 121). 
 

Diante da extensa bibliografia sobre os autores, mas com o tema carta tendo sido 

estudado principalmente em obras francesas, que obviamente não levam em consideração o 

caráter brasileiro, optou-se por uma abordagem ensaística, que abre espaço para as 

cartas/vozes dos próprios autores, destacando seu desafiador diálogo. Busca-se ir além do 

gosto e da relação biografia X obra, colocando em relevo a originalidade da discussão 

efetuada na correspondência e que, pelo menos sob o ponto de vista desta pesquisa, ainda é 

pouco estudada.  

Ao avançar um pouco no período dos anos 1930, o texto procurou destacar no ano a 

recepção de Mário ao livro Alguma poesia, a ele dedicado. Se MA faleceu precocemente, aos 

51 anos, em 1945, as respostas em poesia continuaram a ser elaboradas por CDA nos anos 

subsequentes, que ecoaram a influência e a saudade do amigo. Além disso, CDA incluiu 

também a própria carta como mote de vários de seus poemas, em títulos ou em textos 

paródicos, e seria exaustivo enumerar todos aqui. De tudo isso, persiste a ideia de que a carta 

é sempre fragmentada e lacunar, nela cabem todos os gêneros, como no sujeito moderno, 

como em Carlos e Mário, brasileiros e diversos. 
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