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No sorriso louco das mães batem as leves 
gotas de chuva. Nas amadas  
caras loucas batem e batem 
os dedos amarelos das candeias. 
Que balouçam. Que são puras. 
Gotas e candeias puras. E as mães 
aproximam-se soprando os dedos frios. 
Seu corpo move-se 
pelo meio dos ossos filiais, pelos tendões 
e órgãos mergulhados, 
e as calmas mães intrínsecas sentam-se 
nas cabeças filiais. 
Sentam-se, e estão ali num silêncio demorado e apressado, 
vendo tudo, 
e queimando as imagens, alimentando as imagens, 
enquanto o amor é cada vez mais forte. 
E bate-lhes nas caras, o amor leve. 
O amor feroz. 
E as mães são cada vez mais belas. 
Pensam os filhos que elas levitam. 
Flores violentas batem nas suas pálpebras. 
Elas respiram ao alto e em baixo. São 
silenciosas. 
E a sua cara está no meio das gotas particulares  
da chuva, 
em volta das candeias. No contínuo 
escorrer dos filhos. 
As mães são as mais altas coisas 
que os filhos criam, porque se colocam 
na combustão dos filhos, porque 
os filhos estão como invasores dentes-de-leão 
no terreno das mães. 
E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos, 
e atiram-se, através deles, como jactos 
para fora da terra. 
E os filhos mergulham em escafandros no interior 
de muitas águas, 
e trazem as mães como polvos embrulhados nas mãos 
e na agudeza de toda a sua vida. 
E o filho senta-se com a sua mãe à cabeceira da mesa, 
e através dele a mãe mexe aqui e ali, 
nas chávenas e nos garfos. 
E através da mãe o filho pensa 
que nenhuma morte é possível e as águas 
estão ligadas entre si 
por meio da mão dele que toca a cara louca 
da mãe que toca a mão pressentida do filho. 
E por dentro do amor, até somente ser possível 
amar tudo, 
e ser possível tudo ser reencontrado por dentro do amor. 

 
Herberto Helder 



 

RESUMO 

 

CASTRO FILHO, Claudio de Souza. “Eu mesma matei meu filho”: do filicídio materno 
como poética trágica em Eurípides, Goethe e García Lorca. 236p.2012. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2012. 
 

A presente tese investiga as poéticas do trágico nas obras teatrais de Eurípides (Grécia, 
c. 484 – 406 a.C.), Johann Wolfgang von Goethe (Alemanha, 1749 – 1832) e Federico García 
Lorca (Espanha, 1898 – 1936) e defende que, nos três autores, as concepções estéticas do 
trágico se constituem principalmente sobre a representação poética do filicídio materno. A 
antinomia trágica engendrada, metaforicamente, no assassinato da criança pelas mãos daquela 
que lhe deu a vida é tema de Medeia (431 a.C.), Tragédia de Margarida (1790) e Yerma 
(1934), obras fundamentais para compreender a visada trágica dos três poetas aqui, em 
respectivo, estudados. O conflito com o sagrado e com a razão, ao apontar para a afirmação 
trágica do corpo e do feminino, frequenta as três obras. O paralelismo entre as dimensões 
política e estética é, por conseguinte, patente nos três dramas, ao mesmo tempo em que cada 
um dos autores, com contexto e assinatura próprios, configura uma ideia estética acerca do 
trágico inteiramente singular. O diálogo entre literatura e filosofia, ou entre intuição e 
conceito, atravessa, nesta tese, a leitura do trágico na metáfora do filicídio. Sob tal 
perspectiva, a Medeia de Eurípides impõe-se no centro do debate entre socráticos e sofistas, e 
aborda temas, como o domínio das paixões sobre a razão, que também aliciaram autores como 
Platão, Aristóteles e Nietzsche. A Gretchentragödie, de Goethe, apresenta-se, por sua vez, 
como obra poética aonde convergem as mais calorosas discussões estéticas do moderno 
pensamento alemão, como as questões do ‘sublime’ (Kant, Schiller) e da ‘vontade’ 
(Schopenhauer). Yerma, de García Lorca, será também uma obra de convergência filosófica, 
expressando a “nueva manera espiritualista” que marca a última fase da produção lorquiana: 
a perspectiva trágica de Nietzsche, na afirmação do corpo como ‘grande razão’, assim como o 
diálogo de Lorca com o pensamento de Miguel de Unamuno sobre “El sentimiento trágico de 
la vida”, caracteriza uma espécie de tragédia às avessas, que nega o sagrado e afirma o trágico 
como síntese libertária do eu, do corpo e do feminino. 
 

Palavras-chave: Medeia de Eurípides. Gretchentragödie de Goethe. Yerma de Lorca. Filicídio 

Materno. Poéticas do Trágico.  

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 

La présente thèse cherche à étudier les poétiques du tragique dans les œuvres 
d'Euripide (Grèce, v. 484 – 406 av. J.-C.), de Johann Wolfgang von Goethe (Allemagne, 1749 
– 1832) et de Federico García Lorca (Espagne, 1898 – 1936) et soutient que, chez les trois 
auteurs, de telles conceptions esthétiques s'établissent surtout sur la représentation poétique du 
filicide maternel. L'antinomie tragique engendrée, métaphoriquement, dans le meurtre de 
l'enfant par les mains de celle qui lui a donné la vie est le thème de Médée (431 av. J.-C.), de 
la Tragédie de Marguerite (1790) et de Yerma (1934), des œuvres fondamentales pour 
comprendre la vision tragique des trois poètes respectivement étudiés. Le conflit entre le sacré 
et la raison, en montrant l'affirmation tragique du corps et du féminin, est présent dans les 
trois œuvres. Le parallélisme entre les dimensions politique et esthétique est, par conséquent, 
patent dans les trois drames, alors que chaque auteur, avec leurs propres contexte et signature, 
élabore une idée esthétique entièrement singulière autour du tragique. Le dialogue entre 
littérature et philosophie, ou entre intuition et concept, traverse, dans cette thèse, la lecture du 
tragique dans la métaphore du filicide. Sous une telle perspective, la Médée d'Euripide 
s'impose dans le centre du débat entre socratiques et sophistes, et aborde des thèmes, comme 
l'empire des passions sur la raison, qui ont aussi séduit des auteurs comme Platon, Aristote et 
Nietzsche. La Gretchentragödie, de Goethe, se présente, de sa part, comme une œuvre 
poétique où convergent les discussions esthétiques les plus chaleureuses de la pensée 
allemande moderne, comme les questions du "sublime" (Kant, Schiller) et de la "volonté" 
(Schopenhauer). Yerma, de García Lorca, sera aussi une œuvre de convergence 
philosophique, en exprimant la "nueva manera espiritualista" qui marque la dernière phase de 
la production lorquienne. La perspective tragique de Nietzsche, dans l'affirmation du corps 
comme "grande raison", ainsi que le dialogue de Lorca avec la pensée de Miguel de Unamuno 
sur "El sentimiento tragico de la vida", caractérisent une espèce de tragédie à l'envers, qui nie 
le sacré et affirme le tragique comme synthèse libertaire du "je", du corps et du féminin. 
 

Mots-clés: Médée d'Euripide; Gretchentragödie de Goethe; Yerma de Lorca; filicide maternel; 

poétiques du tragique. 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 12 

1 “EU MESMA COM MINHAS MÃOS LHES DAREI SEPULTURA”: 
MITO E TRAGÉDIA NA MEDEIA DE EURÍPIDES  

27 

1.1 Do mito argonáutico à invenção do filicídio em Medeia 27 

1.1.1 Eurípides e o mito do velo de ouro 27 

1.1.2 Medeia e a condição social da mulher na Grécia antiga 40 

1.1.3 A invenção do filicídio: Medeia regressa ao mito 50 

1.2 Fulgor e morte da tragédia: a querela filosófica ao redor de Medeia 60 

1.2.1 Aristóteles versus Nietzsche 60 

1.2.2 O saber à luz do Sol: socratismos e sofismos na Medeia de Eurípides 67 

1.3 O filicídio como gesto trágico: o corpo materno-feminil como estrangeira 
residência do amor e da dor 

75 

2 “E AGORA DIZEM QUE O MATEI”: FILICÍDIO E TRAGICIDADE 
NA GRETCHENTRAGÖDIE, DE GOETHE 

88 

2.1 “Renasce a dor”: a tragédia e o trágico no contexto moderno 88 

2.2 A estética goetheana 92 

2.2.1 A teoria da arte de Goethe e seus desdobramentos fáusticos 92 

2.2.2 A estética do sublime: reverberações schillerianas no Fausto de Goethe 98 

2.2.3 Noite de Valpúrgis: a sublimidade na Tragédia de Margarida 101 

2.3 Filicídio e tragicidade na Gretchentragödie: a morte do filho e as etapas 
trágicas de Margarida 

104 

2.4 O trágico na Gretchentragödie: o filicídio como ideia estética em Goethe 124 

2.4.1 A questão dialética do trágico 124 

2.4.2 A leitura schopenhaueriana da Gretchentragödie: o trágico como negação da  
Vontade 126 

2.4.3 A potência trágica de Margarida 132 

3 “EU MESMA MATEI MEU FILHO”: A TRAGÉDIA-SÍNTESE EM 
YERMA, DE GARCÍA LORCA 

134 

3.1 O pacto de sangue e o eterno feminino: Lorca leitor de Eurípides e 
Goethe 

134 



3.1.1 A biblioteca de García Lorca: demônios e assombrações 134 

3.1.2 Ifigênia e a questão trágica do eterno feminino 143 

3.2 Infância e morte na poesia de Federico García Lorca 150 

3.3 Yerma e a síntese do trágico 181 

3.3.1 Um tema, não um argumento 181 

3.3.2 Yerma como anti-tragédia: o anti-coro, a anti-sina 184 

3.3.3 Um oráculo que olha o passado: a questão religiosa 195 

3.3.4 O desejo e o sonho, a dor e o corpo feminino: a tragédia-síntese 209 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS 219 

 REFERÊNCIAS 225 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

12 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 Embora não se possa precisar a origem remota das indagações que a partir de agora 

compartilhamos, o tema da presente tese nasceu, no fim de 2006, entre as estantes da Livraria 

Leonardo da Vinci, no Centro do Rio de Janeiro. Afinal, foi mesmo na subterrânea loja de 

Dona Giovanna – numa das prateleiras que me mostraram, ainda adolescente, a vastidão do 

mundo – que me deparei com o espantoso livro Medea: versiones de un mito desde Grecia 

hasta hoy, publicado pela Universidad de Granada. Calhamaço em dois volumes, o estudo 

organizado por Aurora López e Andrés Pociña reúne, em cronologia histórica, artigos que 

percorrem o mito de Medeia desde suas remotas ocorrências na literatura grega antiga até 

algumas de suas revisitações na contemporaneidade. O belo livro, que tinha mesmo acabado 

de sair do forno (e já cruzara o Oceano), apresentava-se como o mais completo compêndio 

acadêmico sobre o tema da princesa da Cólquida até então publicado.  

Para além de uma já confessa admiração pelo texto de Eurípides, chamaram-me a 

atenção as fotos que ilustravam as capas do livro: no primeiro volume, vemos a atriz 

Margarita Xirgu; no segundo, Nuria Espert. As “garotas da capa” não foram escolhidas por 

qualquer razão decorativa – os editores dedicam a elas a publicação, prestando honra às “dos 

más grandes Medeas de la escena española”. As duas divas já me eram, então, muito 

familiares. Embora nunca tivesse escutado ou lido nada relativamente às suas performances 

como Medeia, os nomes de Xirgu e Espert designavam, para mim, duas intérpretes 

referenciais das heroínas dramáticas de Federico García Lorca, poeta sobre o qual, àquela 

altura, finalizava eu uma dissertação de mestrado. A revelação de que eram as duas não só 

divas lorquianas, mas também consagradas vozes da heroína de Eurípides, apenas confirmava 

minha ainda intuitiva aproximação da escritura de García Lorca com o passado trágico grego. 

Decidi-me, ali mesmo, apressar a escrita da dissertação para, no ano seguinte, concorrer ao 

doutorado e escrever uma tese sobre Medeia. 

Se, por um lado, o livro de López & Pociña encheu-me de entusiasmo argonáutico 

para navegar por estes mares, por outro, minha investida nascia, tal como a viagem de Jasão 

ao Mar Negro, já fadada ao fracasso. O alcance temático da obra granadina, cujas listas 

bibliográficas amplificavam ainda mais o panorama temático, demonstrava que o estudo do 

motivo de Medeia estava, senão esgotado, pelo menos exaustivamente tratado. Faria sentido 

dedicar mais uma tese de doutorado a Medeia? Faria sentido escrever um milésimo texto 

sobre a recepção da Medeia de Eurípides na Gota d’água de Buarque e Pontes?  Na Medea 
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Material de Heiner Müller? N’Os encantos de Medeia d’O Judeu? Na Medeia de Sêneca? No 

histórico noticiário-cão sobre a Fera de Penha? Enfim, a pergunta que me fazia era: que 

abordagem do tema de Medeia ainda podia contribuir, com mínima relevância e originalidade, 

para uma leitura contemporânea da personagem consagrada em Eurípides? 

A resposta à dispersa indagação inicial, de tanto frequentar insônias, foi se me 

afigurando aos poucos e naturalmente. Se a contínua clonagem da Medeia grega, no decorrer 

da história do teatro e da literatura, foi e é motivo de incontáveis pesquisas, o mesmo não se 

pode dizer do estudo comparativo entre o arquétipo notabilizado por Eurípides e outras 

autônomas personagens femininas – desvinculadas, à partida, do objetivo explícito de 

releitura da matriz euripidiana, mas que com ela guardam algum possível parentesco. Percebi, 

portanto, que, no estado atual do problema literário chamado Medeia, o comparativismo podia 

lançar luzes que a abordagem histórico-filológica ainda não acendera. Partindo, assim, do 

mais arquetípico traço da personagem de Eurípides – o filicídio –, elenquei, quase 

aleatoriamente, uma meia dúzia de personagens que, de alguma maneira, se relacionavam 

com o ser mãe e o matar o próprio filho. 

Queen Elisabeth, mãe do Richard III de Shakespeare, desejou a morte de seu filho 

ainda durante a gestação, o que, no drama inglês, explica a fissura moral do uterino 

protagonista, rejeitado antes mesmo de nascer. Estelle, que integra o infernal triângulo 

amoroso de Huis Clos, de Jean-Paul Sartre, afoga o filho, fruto de uma infidelidade que quer 

esconder, ainda recém nascido, atando-o a uma pedra para despejá-lo no fundo de um lago. 

Na literatura brasileira, também pululam as mães contra-exemplares. Em Canaã, romance de 

Graça Aranha, Maria, moralmente degradada pela miséria, deixa que o filho, logo após o 

parto, seja devorado pelos porcos da fazenda: teme que o bebê por criar seja motivo para lhe 

furtarem o subemprego de que tanto depende. Já D. Flávia, em Doroteia, de Nelson 

Rodrigues, esquece de avisar à filha abortada que, na verdade, nasceu morta: Das Dores, 

ignorante de sua prematura defunção, vai assim tocando a trágica vida. Os exemplos de mães 

que, com a morte consciente ou involuntária dos próprios filhos, problematizam a condição 

materna (e, por conseguinte, a condição filial), abundam no território literário, particularmente 

no dramático. Por esta razão, o tema da morte do filho pelas mãos maternas, em vez de 

resolver a questão da abordagem de Medeia, abarcando-a pelas tangentes, só agravou o 

tamanho do problema. Qual seria, então, o corpus desta tese? 

Um primeiro recorte surgiu então quando, cercado dessas incríveis mães, elaborei a 

hipótese geradora deste trabalho. A desconfiança era a de que muitos desses autores lançavam 

mão de mães filicidas para, à sombra mais ou menos remota de Medeia, reconfigurarem, em 
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novos contextos espacio-temporais, a questão grega do trágico. A aporia fundante da morte do 

filho por aquela que o gerou constitui, por si só, um motivo potencialmente trágico, cobrando 

do poeta que o ‘re-visita’ uma tomada de posição estética. O problema é, portanto, histórico: a 

infecção de uma criança após o nascimento – causa mortis em tempos de elevada mortalidade 

infantil – servia, até o começo do séc. XX, como motivo trágico. Com a descoberta da 

penicilina, no Entreguerras, a contaminação por bactérias perde verossimilhança no plano da 

ficção. Havia, porém, alguma poesia na nova descoberta, já que o cientista Alexander Fleming 

pesquisava justamente na lágrima a existência de substâncias antibacterianas. Confirmaram-se 

suas hipóteses: a dor vacina, o pranto imuniza. O pathein mathos – ou ‘aprendizado pelo 

sofrimento’ –, que, desde Ésquilo, fundamenta a condição trágica da existência humana, 

encontrou, modernamente, respaldo científico na comprovação de que sofrer fortalece. 

Pude, assim, desmembrar historicamente minha perspectivação do problema. Em 

primeiro lugar, ficaria o próprio mito de Medeia, pensado em suas diversas variantes na 

Antiguidade, com especial ênfase em Eurípides e Sêneca. Em segundo, poderia abordar a 

recepção do tema na Idade Moderna: aqui, caberia tanto o Ricardo III de Shakespeare como o 

Fausto de Goethe (cuja co-protagonista, Gretchen, assassina o próprio filho), já apontando 

para o que Hans Ulrich Gumbrecht (1998: 155) chamou de “modernidade epistemológica” – 

ou seja, uma modernidade que, em tempos de Ilustração e robustecida de consciência 

histórica, sabe que é moderna. Aqui caberia também o Canaã de Graça Aranha, sobretudo no 

que concerne a sua visível inspiração pelo Fausto de Goethe. Por fim, num mundo em guerra, 

pós Freud e pós penicilina, a morte como mediadora da relação entre mãe e filho atingia uma 

complexidade outra. No novo território, a já mencionada Entre quatro paredes, de Sartre, e 

Yerma, de Federico García Lorca, dariam a medida vanguardista do problema, sem esquecer, 

quiçá, da Doroteia de Nelson.  

Nesta segunda, mas ainda não definitiva, configuração do objeto de estudo, a principal 

conquista foi, sem dúvida, a perspectiva histórica. Confrontado com o cronótopo histórico (cf. 

Gumbrecht, 1998: 11), o trágico dilui-se como suposta essência trans-histórica do gênero 

tragédia, já que, consoante as coordenadas internas (como as questões de estilo e gênero, os 

traços autorais etc.) e externas (como o contexto espacio-temporal, as questões de fruição 

estética, os modismos da crítica literária etc.), a visada trágica – isto é, o sentimento do que é 

ou não é um motivo trágico – varia sobremaneira de uma obra para a outra. Ou seja, dizer que 

Medeia é uma personagem trágica e que Estelle é uma personagem trágica, em vez de 

configurar uma sinonímia, passa a duplicar o problema. Afinal, o que é o trágico para 

Eurípides? Afinal, o que é o trágico para Sartre? Certamente, embora a palavra seja a mesma 
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nos dois casos (o que demonstra, sem dúvida, algum grau de espelhamento), o “conceito” que 

em cada ocorrência o trágico implicitamente designa pode apontar para questões estéticas no 

fundo divergentes. 

Da perspectivação histórica passei, portanto, à problemática conceitual, que 

demonstrou, já num enfrentamento primário da questão, seu cariz marcadamente filosófico. O 

problema que, neste ponto, se colocou, foi: como pensar em conceitos do trágico, nas obras 

que me interessam à discussão, se o objeto que tenho em mãos é de natureza inteiramente 

literária? A perspectiva comparada, diante de tal dilema, encontrou um novo ajuste. Tendo em 

vista o sempre profícuo diálogo entre literatura e filosofia (quer no sentido de uma mútua 

iluminação, quer no de uma radical incompatibilidade dos dois discursos), foram conclamados 

à tese pensadores que, de algum modo, se reportaram, em seus tratados filosóficos, aos textos 

dos quais começava também eu a aproximar-me. A abordagem, assim, deixava de ser a 

comparação entre diferentes literaturas e deslocava-se para uma leitura comparada entre 

literatura e filosofia. O panorama da tese não tinha encontrado só um recorte histórico, mas 

também uma abordagem, marcadamente filosófica. Ou seja, se há uma metafórica do trágico 

em Eurípides, há todo um pensamento sobre o catártico em Platão e Aristóteles que nos pode 

servir como enriquecedor ponto de comparação – eis um exemplo. 

Embora mais consistente, o projeto tornou-se, sem embargo, mais volumoso e 

arriscado. A filosofia preocupou-se, e preocupa-se, com a questão do trágico tanto quanto a 

literatura, o que faz do termo em causa, ao mesmo tempo, uma metáfora e um conceito. Até 

que ponto o conceito pode iluminar a metáfora? Até que ponto a metáfora pode sustentar o 

conceito? Há uma luta agreste e constante entre os dois, quase tão dura e perene quanto a 

própria tensão entre Apolo e Dioniso – que, segundo Nietzsche, fundamenta o sentimento 

trágico ele mesmo. O vasto território de contrabandos e crispações entre as artes filosófica e 

literária no que diz respeito à tragédia e ao trágico serviu de estímulo à leitura crítica dos 

diversos autores que compunham meu plano de trabalho inicial. Seria possível hierarquizar – 

ou, quando muito, sintetizar – o literário e o filosófico neste trabalho? 

Ainda não encontrei resposta, segura ou definitiva, à indagação. Encontrei, porém, 

alguns (grandes) autores que agarram com força tal problema e que, assim, nos abrem as 

searas da aventura. O filósofo Roberto Machado (2006: 9), embora inteiramente autorizado a 

defender o trágico como um problema por excelência da filosofia, surpreende ao afirmar que 

“o mais importante para a delimitação do nascimento do trágico é levar em conta que essa 

primeira reflexão sobre a modernidade se entrelaça, na Alemanha, com uma nova maneira de 

pensar o teatro ou, mais especificamente, a tragédia”. Ou seja, ainda que a filosofia se tenha 
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apropriado da questão do trágico, o solo que a semeia é poético; mais que isso, é o dionisíaco 

solo teatral. Diante de tal conclusão, já não resta dúvida quanto à centralidade – ainda que, às 

vezes, escorregadia – do texto de natureza dramática nesta tese. Mais uma pergunta se afigura, 

daí, na cascata de questões que a pesquisa desencadeou: como seria possível ler o trágico, no 

texto teatral e comparativamente à especulação filosófica, sem ferir, com o perdão do 

pleonasmo, a metaforicidade da metáfora trágica? O dilema fortalece-me a convicção de que 

há uma proposta de pensamento contundente e original sobre a questão do trágico, para além 

da forma da tragédia ática do séc. V a.C., na escritura tanto dos antigos como dos modernos e 

vanguardistas. Se, na filosofia, tal pensamento manifesta-se na especulação conceitual, já na 

escrita literária a especulação é metafórica, intuitiva. Luiz Costa Lima (1983: 246) rememora 

o pensamento sobre a literatura de B. Croce, cuja inspiração romântica propunha a afirmação 

do intuitivo – logo, a negação do cientificismo – no âmbito da análise literária.  

 

A via intuitiva se distingue da conceitual porque é intimamente associada à ideia de expressão 
(...). A intuição é o que nos liberta da sujeição intelectualista, que, nos prendendo às 
categorias de tempo e espaço, nos subordina ao campo da realidade. Se o próprio do conceito 
é apontar para os limites, limites qualificados dentro do real, a via intuitiva é, ao contrário, 
libertadora ( LIMA, 1883: 247).  

 

 

Vilém Flusser (s/d: 1-4), que considera a intuição “festiva e exuberante”, diz que sua 

marca é “o apelo aos sentidos” e a expressão poética inexplicável, “inebriada pelo 

inarticulável”. Ou seja, se o conceito científico é aquilo que ‘diz’, a intuição poética é aquilo 

que ‘cala’. De volta a Croce (apud  LIMA, 1983: 247), está em questão “a indivisibilidade da 

obra de arte”. Também para Jacques Derrida, a obra de arte padece da sina trágica de ser 

inviolável, irredutível como toda alteridade (cf. DUQUE-ESTRADA, 2010: 333-344). Diante 

de tal perspectiva, não será exagero dizer que entre as perguntas que movem esta tese está a 

indagação pelo que diz e silencia a literatura sobre o trágico, mas, igualmente, pelo que, sobre 

ele, diz e silencia a filosofia. Afinal, filosofia e literatura, neste trabalho, não são tratados 

como estanques gêneros da escritura, mas como terrenos, posto que férteis, necessariamente 

híbridos. Confirmam os textos nesta tese abordados que há uma profunda dimensão 

metafórica na filosofia, assim como há uma profunda dimensão conceitual – ou melhor, 

filosófica – na literatura.  

Estão dados, pois, os pressupostos instrumentais desta tese, que dizem respeito a uma 

visada filosófica das representações do filicídio materno na literatura dramática, tendo em 

conta a dimensão histórica do pensamento sobre o trágico. Falta, ainda, explicar como se 
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desenhou o recorte das obras aqui estudadas, já que o corpus do trabalho reduziu-se 

sobremaneira se comparado ao amplo espectro de leituras que realizei na etapa de formulação 

da hipótese geradora da pesquisa. Não há dúvidas de que foi o próprio desenrolar da 

investigação o que impôs a síntese temática. Afinal, a confirmação da hipótese de partida 

acabou por desencadear um novo e surpreendente rumo ao estudo, já no último quartel da 

investigação. Qual foi, e é, portanto, a hipótese geradora do presente trabalho? Trata-se da 

suposição de que os autores dramáticos aqui abordados encontraram na representação do 

filicídio materno a mola propulsora para engendrarem seus modos particulares de pensar o 

trágico. Ou seja, o filicídio afigura-se, para esses poetas, como uma metáfora ultra necessária 

à expressão, à maneira de cada qual, do trágico. Mas, afinal, o que é o trágico? José Pedro 

Serra mesura a gravidade da questão, ao observar que 

 

a força e a radicalidade da pergunta o que é o trágico nasce do cruzamento entre a história e o 
nosso tempo, e que a viril intencionalidade da pergunta, que visa uma compreensão do que é o 
homem, a vida e o mundo, não pode ser domesticada. (...) O que está em causa não é uma 
tragédia particular, nem um autor, nem uma época, nem um qualquer saber de ciência 
literária, mas um olhar que procura uma compreensão mais alargada de quem somos, do que 
sabemos, de como agimos. 
(SERRA, 2006, p. 23) 
 

 

O terreno é, portanto, íngreme, de difícil acesso: exige esforço de condução e veículo 

de tração nas quatro rodas. Afinal, como nos informa a especulação de Serra, ao mesmo 

tempo em que a pergunta pelo trágico nasce de um confronto de nossa própria época com o 

campo histórico, o questionamento sobre a tragicidade recusa a domesticação. Está, segundo a 

sugestão de Flusser, no terreno intuitivo das coisas que melhor se expressam quando caladas, 

em vez de ditas. Confesso, assim, o perigo enfrentado por esta tese até muito recentemente; 

afinal, de certo modo, não passavam de meras intuições (e uso o termo aqui num sentido 

ordinário, muito aquém do vislumbrado pelos estetas aos quais acabo de aludir) as tentativas 

de equiparar autores tão distintos um do outro pelo simples fato de representarem a morte do 

filho pelas mãos maternas e, quiçá, fazerem de tal proposta poética um modo de releitura do 

mito de Medeia. O amálgama entre os textos que se mantiveram na redação final da tese 

nasceu, portanto, do estudo da obra de Federico García Lorca. 

Yerma – poema dramático composto por García Lorca em 1934 – é, sem sombra de 

dúvidas, o texto mais estranho que poderia constar numa tese sobre o filicídio materno. 

Afinal, a protagonista não é mãe. Logo, sequer tem um filho a quem possa assassinar. É 

intrigante, porém, que sua última fala na peça seja “Eu mesma matei meu filho!” [¡Yo misma 

he matado a mi hijo!], frase que, em absoluto contraste com a infecundidade da heroína, 
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converte-se numa espécie de sentença trágica às avessas. O alcance referencial da exclamação 

de Yerma é tão vasto que seu grito migrou para o título da presente tese. O vazio, o silêncio 

que desola seu dizer poético parecia atrair, como a imanência de um buraco negro, todas as 

mais graves e agudas indagações que moveram este trabalho. Mostrou-se imperiosa a 

necessidade de fortalecer o estudo desta obra, que já havia iniciado na dissertação de 

mestrado.  

O trabalho defendido em 2007 no Instituto de Artes da Universidade Estadual de 

Campinas abordou Yerma por três vieses. Em primeiro lugar, busquei contextualizá-la na 

chamada Trilogía dramática de la tierra española, da qual fariam parte, também, Bodas de 

sangre (1933) e La destrucción de Sodoma (que ficou incompleta, com o assassinato de 

García Lorca em 1936). Em segundo, procurei observar em que traços estilísticos do poema 

dramático de 1934 García Lorca teria sido inspirado, de uma maneira geral, pela tragédia 

grega. Em terceiro e último lugar, busquei pensar o substrato trágico da peça de Lorca a partir 

de sua semelhança com a proposta trágica da filosofia de Friedrich Nietzsche, não só no que 

diz respeito a O nascimento da tragédia, mas também a Assim falou Zaratustra. 

Embora haja alguma coerência na estrutura da abordagem acima descrita e no 

resultado atingido pelo texto (o que me motivou a, posteriormente, publicá-lo), o estudo de há 

cinco anos tem um caráter demasiado introdutório e, mais grave que isso, apresenta falhas 

que, agora, exigem contorno. Faltou-me, para o primeiro trabalho, um tempo maior de 

convivência com o objeto da pesquisa, além de um aparato teórico mais vasto e profundo. 

Vejamos, em linhas gerais, quais foram alguns dos ditos problemas. Com relação à Trilogía 

dramática de la tierra española, não é unânime o agrupamento das três peças em questão, ao 

contrário do que, àquela altura, afirmei. Embora García Lorca tenha declarado, em algumas 

entrevistas, que Bodas, Yerma e La destrucción integravam um mesmo conjunto dramático, o 

poeta também sugeriu, em outras ocasiões, que La destrucción, na verdade, inaugurava uma 

nova fase de seu teatro, desta vez dedicado aos mitos bíblicos. Ou seja, é possível que o poeta 

tenha recuado em seus propósitos iniciais ou que tenha, por charme, ludibriado os jornalistas, 

possibilidades que jamais veremos de todo refutadas ou confirmadas, tendo em vista o crime 

que interrompeu sua brilhante trajetória.  

Já com relação ao segundo aspecto da pesquisa – qual seja, a recepção da tragédia 

clássica em Yerma –, minha abordagem de antanho limitou-se a observar, da superfície, a 

ocorrência de recursos dramatúrgicos que, em Lorca, se avizinhavam ao coro e ao oráculo 

gregos. Tais elementos de fato existem, mas o que observo agora é que a inspiração ao poeta 

das personagens com funções corais e oraculares é, em seu teatro (ou pelo menos em Yerma), 
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meramente formal. Ou seja, pode-se dizer que, plasticamente, a Vieja Pagana equivale, na 

peça de 34, ao papel que numa tragédia grega desempenharia, por exemplo, um Tirésias. A 

mesma plasticidade pode ser observada nas Lavanderas de Yerma, que se assemelham, do 

ponto de vista da carpintaria cênica, ao coro ático de outrora. Entretanto, uma leitura mais 

atenta, de fato confrontada com o substrato trágico antigo, demonstra agora que a inspiração 

lorquiana restringe-se à plástica – isto é, à forma dramática que faz com que a Velha e as 

Lavadeiras desempenhem funções análogas às do oráculo e do coro trágicos. Para além da 

forma, porém, no que diz respeito à problemática conceitual do trágico e à potência filosófica 

do oráculo e do coro gregos, as personagens de Lorca distanciam-se sobremaneira da visada 

dos antigos. Mais que isso, Lorca recusa a atmosfera trágica grega e formula, nos termos de 

uma escrita moderna e surreal, outra proposta de tragicidade, que pode ser lida, pela via 

negativa, como uma espécie de ‘anti-tragédia’. 

Por fim, a interpretação de Yerma pelo viés nietzschiano, embora compatível com o 

universo de referências do autor espanhol, é insuficiente para uma hermenêutica da obra que 

procure dela assomar-se com maior abrangência filosófica. Lorca de fato se nutre do 

manancial de Nietzsche, já que sua heroína recusa a transcendência e afirma o próprio eu 

como radical experiência do corpo e do desejo. A amplificação de tal perspectiva, porém, só 

se fará com o estudo minucioso da problemática infantil e materna como motivos trágicos de 

toda a obra de Lorca, para além, inclusive, dos domínios dramáticos. Outro ponto que agora 

se agrega à leitura da veia nietzschiana de Yerma é a discussão filosófica em torno do trágico 

em voga no ambiente cultural das primeiras décadas do séc. XX na Espanha, especialmente 

entre os vanguardistas de Madrid, dos quais García Lorca faz parte. Nesse sentido, à recepção 

do pensamento de Nietzsche, filósofo festejado pelos jovens poetas e artistas ligados à 

Residencia de Estudiantes, é preciso agregar a leitura de Del sentimiento trágico de la vida, 

livro de Miguel de Unamuno, preceptor da geração de García Lorca, que já nasceu clássico. O 

conflito entre a nórdica razão filosófica (sintetizada no Iluminismo e no Protestantismo) e a 

ibérica emotividade da fé (sintetizada no Quixotismo e na Santa Inquisição) cingem, segundo 

Unamuno, o sujeito trágico europeu-espanhol (Unamuno recusa o universalismo humanista, 

daí situar no tempo e no espaço sua problematização do sentimento trágico). Tal gama de 

conflitos está sem dúvida reverberada em Yerma. O poeta andaluz, porém e como veremos, 

embora se remeta às discussões epistemológicas levantadas pelo filósofo de Salamanca, não 

lhes rende obediência. Para Lorca, ou para o Lorca de Yerma, Deus está morto e enterrado. 

Não é esta, todavia, a perspectiva filosófica de O sentimento trágico da vida, livro onde 

Unamuno jura por Deus que Deus existe. Não à toa, o clássico de Unamuno veio a ser editado 
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conjuntamente com outro de seus estudos, que atende pelo título Tratado del amor de Dios 

[Tratado do amor de Deus]. A resposta de Lorca é cristalina: “Deus não. Eu de Deus nunca 

gostei”, disse a Velha, em dezembro de 1934, a uma plateia onde Unamuno estava sentado, 

literalmente.  

Considerando os desdobramentos da abordagem de Yerma nesta nova pesquisa, não 

me intimido em afirmar que houve, sim, significativos avanços. Os anos que se seguiram ao 

primeiro estudo permitiram-me o acesso a um material sem dúvida mais consistente do que o 

de que dispunha durante a investigação de mestrado. Definitivas foram, neste percurso, as 

visitas de estudo à biblioteca da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Granada, 

Meca dos estudos lorquianos, e aos arquivos da Fundação Federico García Lorca, em Madrid. 

Estas visitas foram determinantes não só para a abordagem da obra de Federico García Lorca, 

mas, além disso, para desenhar o quadro final do corpus literário discutido nesta tese.  

Acontece que, dentre os estudos que consultei, em 2010, em Granada, estava o livro 

La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, organizado por José María 

Camacho Rojo. Neste livro, Camacho Rojo tece um importante comentário sobre as obras da 

Antiguidade clássica editadas na Espanha à época de García Lorca e menciona, inclusive, os 

títulos presentes na biblioteca pessoal do poeta, ainda arquivada e catalogada em Madrid. 

Entre as obras mencionadas pelo professor de Granada, constava a Medeia de Eurípides. O 

amplo material, em quantidade e qualidade, que trouxe da Andalucía, talvez fosse já 

suficiente para um estudo pormenorizado da questão do trágico na obra lorquiana, mas a 

menção de Camacho Rojo ao livro de Eurípides depositado na biblioteca de Lorca, que é 

aberta ao público, foi um apelo irresistível para transladar-me a Madrid. Fi-lo em janeiro de 

2011, ansioso por folhear o exemplar de Medeia que teria pertencido ao jovem Federico.  

Não só folheei o tal exemplar, como lá descobri, também, que García Lorca tinha uma 

edição do Fausto de Goethe. A existência deste volume não estava mencionada no estudo de 

Camacho Rojo, que só elencava as obras greco-romanas da coleção madrilena. No exemplar 

do clássico alemão, mais até do que no da tragédia de Eurípides, eram visíveis as marcas de 

leitura, com a comprovada grafia do poeta andaluz nas anotações a lápis ou tinta negra. 

Eureca! García Lorca, sem sombra de dúvidas, leu a Medeia de Eurípides e o Fausto de 

Goethe. Goethe, por sua vez, notabilizou-se, na Europa neoclássica de seu tempo, como 

tradutor das tragédias de Eurípides para o alemão. Cheguei, assim, ao sintético recorte das 

obras que servem de objeto ao presente estudo, alinhavando-as não só pelo critério algo 

aleatório de tratarem de um tema em comum, mas pela certeza (em meio a tantas perguntas, 

há que se estar certo de alguma coisa) de que os três dramas perfazem uma genealogia 
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poética. Lorca leu Eurípides e leu Goethe, que leu Eurípides, que leu muita gente também, 

mas que inventou, a seu modo, o problema trágico que a esta tese interessa: a morte do filho 

pelas mãos maternas. 

A síntese triangular – graficamente visível nos três pontos que, no mapa da Europa, 

distanciam Espanha (ao sudoeste), Grécia (ao sudeste) e Alemanha (ao norte) –, fiel ao 

propósito inicial da tese de contemplar o antigo, o moderno e a vanguarda, acentua, além 

disso, o cariz dialético do presente trabalho. Trata-se de uma abordagem quase inerente a 

qualquer estudo sobre o trágico, ideário poético e filosófico que, a despeito de suas múltiplas 

conotações possíveis, trafega sempre em torno da tensão dialética, como não nos deixa mentir 

a birra entre Apolo e Dioniso, tão festejada na concepção do jovem Nietzsche. Sigamos, pois, 

de trás para frente, já que, a propósito da autocrítica de meu trabalho de mestrado, acabei por 

resumir todo o conteúdo da terceira parte desta tese, cujo título repete a sentença de Yerma 

que nomeia este trabalho em seu conjunto e cujo subtítulo – “a tragédia-síntese em Yerma” – 

confirma o aspecto dialético que dá liga à massa aqui preparada. Ou seja, a Yerma de Lorca 

está pensada, metaforicamente, como síntese entre a Medeia de Eurípides (que faz, assim, as 

vezes de tese) e a Tragédia de Margarida de Goethe (isto é, a antítese). 

Mas o que é, então e afinal, a Tragédia de Margarida? A obra de Goethe corresponde 

a um recorte do Fausto iniciado no episódio da “Hexenküche” [Cozinha da Bruxa] e com 

desfecho no “Kerker” [Cárcere]. Corresponde, portanto, ao fragmento do clássico goetheano 

protagonizado por Margarete, ou Gretchen, cujo destino trágico deu a sua “obra dentro da 

obra” o título de Gretchentragödie, traduzido no Brasil como Tragédia de Margarida. É 

curioso notar que, a despeito do barulho que o Fausto, como um todo, fez e ainda faz como 

grande obra da literatura ocidental que é, a Gretchentragödie praticamente nasceu fadada a 

pleitear autonomia própria. Alguns estudiosos, sobretudo os que se detêm na análise do 

Urfaust – primeiro rascunho do Faust, em começos da déc. 1870 –, acreditam que a intenção 

primeira de Goethe, poeta profundamente ocupado da temática feminina, foi mesmo a de que 

sua obra magna (só concluída em seu leito de morte, 60 anos depois do start) tivesse uma 

mulher como protagonista. A figura de Fausto, sob tal interpretação, nascera como 

personagem secundária, só mais tarde angariando o posto de herói moderno que lhe deu tanta 

fama. Ainda assim, a figura de Margarida, com sua própria tragédia, desde sempre ocupou a 

fortuna crítica de Fausto. No âmbito da filosofia, o mais completo e profundo trabalho 

realizado a respeito da Gretchentragödie é, sem sombra de dúvidas, a leitura da obra realizada 

por Arthur Schopenhauer em seu tratado-mestre, O mundo como vontade e como 

representação. 
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Segundo o filósofo do pessimismo, Margarida evidencia uma perspectiva trágica ao 

abdicar da vida, convalescer em loucura e resignar-se à morte. A personagem, que vê na 

abnegação de si a única saída para a expiação de seus pecados, sintetiza, na visão 

schopenhaueriana, o movimento da ‘Vontade’ ela mesma: der Wille, para o filósofo leitor de 

Goethe, consiste numa espécie de movimento universal, marcado pela infinitude do tempo, 

em que o mundo solapa, tragicamente, o indivíduo, a cuja finitude na morte se tem de 

resignar. Nesse triste panorama, Schopenhauer robustece, filosoficamente, a personagem de 

Goethe, mas, por outro lado, fraciona seu ethos. Afinal, não é só o quase suicídio de 

Margarida seu traço trágico distintivo, senão, principalmente, sua aurora genocida, cuja 

culminância é o assassinato do próprio filho. As implicações metafóricas do gesto infanticida 

para a aposta trágica de Goethe ocuparão o centro desta tese. Ao mesmo tempo, buscarei 

aproximar-me da questão, para não queimar a língua, tomando o mingau pelas beiradas: é por 

isso que, antes mesmo de abordar a Gretchentragödie, buscarei compreender alguns dos 

escritos sobre arte de Goethe, assim como a influência de seu amigo Schiller (nomeadamente 

no que se refere à questão kantiana do ‘sublime’) para a maturação estética que possibilitou ao 

poeta de Frankfurt a conformação final de sua Margarida. A meu ver, quando engendra esta 

camponesa filicida, Goethe presenteia-nos com uma das mais complexas figuras trágicas da 

literatura e do teatro de todos os tempos. Margarida é, sim, mais trágica que Fausto. O título 

da etapa central deste estudo, como o das duas outras, remete à palavra da heroína em 

questão. No caso de Gretchen, “E agora dizem que o matei” sintomatiza o problema jurídico 

que instaura seu gesto trágico: louca, Margarida oscila entre a consciência culpada e a 

negação alienada do filicídio que cometeu.  

Chegando, em marcha ré, ao começo da tese, proponho um estudo sobre a Medeia de 

Eurípides. A distância no tempo é, sem sombra de dúvidas, o principal fator de dificuldade 

para a hermenêutica contemporânea de qualquer texto da Antiguidade clássica. O caráter 

fragmentado e interpolado dos próprios textos, aliado ao limite das línguas modernas em 

acolher certas experiências do grego arcaico, dá cariz arqueológico e especulativo às nossas 

inscientes leituras. Talvez por isso a filosofia tenha engendrado uma verdadeira querela ao 

redor de Eurípides e de seu drama de 431 a.C. Já Aristóteles problematizou a tragédia em 

questão ao apontar-lhe, na Poética, inúmeras falhas de arquitetura dramática; mas, ainda 

assim, festejou Eurípides como tragikotatos, isto é, “o mais trágico dos poetas”, já que o 

dramaturgo sabia, direitinho, como comover uma plateia.  

Parecida foi a abordagem de Nietzsche, só que ao contrário: embora use a escritura de 

Eurípides para balizar sua imagética ao redor do dionisíaco e do apolíneo – cujas metáforas 
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estão perfeitamente conseguidas em peças como As Bacantes –, o autor de O nascimento da 

tragédia, à semelhança do que fez Platão contra Homero, expulsa Eurípides da polis, 

acusando-o de ter matado, por envenenamento socrático, a tragédia. Entretanto, uma leitura 

que desbaste os excessos do admirável tour de force nietzschiano identifica uma série de 

aspectos em que Eurípides, sobretudo o Eurípides de Medeia, diverge de Sócrates: se o 

socratismo aposta no império da razão, Medeia afirma, à maneira da dúvida sofista, o reinado 

das paixões. O filicídio, nesse contexto, poderá ser compreendido como amálgama trágico das 

diversas narrativas mitológicas que deságuam na escrita do poeta de Salamina.  

Como Medeia, que, por amor, abandonou a Cólquida natal, Eurípides terminou sua 

jornada exilado na Macedônia (onde morreu, em 406 a.C.), desgostoso com os rumos de uma 

Atenas cada vez menos democrática. O traço biográfico, aqui, não explica muito, mas é em 

tudo coerente com a dimensão política de sua mais célebre tragédia, já que em Medeia a 

condição social da mulher e do estrangeiro (mas, também, do escravo, da criança, do ancião), 

submissa à centralidade do phalos praticada na cultura clássica, está devidamente protestada. 

Na confluência de aspectos míticos, políticos e filosóficos, Eurípides ergue uma obra de forte 

densidade dramática. Faz, da representação do filicídio, um ritual de sacrifício que põe em 

causa a relação dos gregos antigos com os deuses, ao afirmar as paixões e os afetos como 

prerrogativa ética da liberdade. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura” é a 

sentença-título em que Medeia, quando ergue as mãos ensanguentadas, expressa o gesto 

(corpóreo, portanto) de verter em rito o jazigo dos filhos que ela própria matou. Se a alma 

servirá, na metafísica platônica, como residência para a razão, o corpo, em Medeia, é o lugar 

habitado pelas emoções que, incontroláveis, nos tornam humanos, demasiado humanos. 

De certo modo, a presente tese é um bicho de três cabeças, já que se mantém, como 

opção metodológica, a comparação mais ou menos independente de cada uma das três obras 

trágicas com o universo literário, teórico e filosófico que as cerca. Ou seja, não está no 

horizonte principal de minha escrita identificar, ponto a ponto, os traços de Medeia presentes 

em Margarida ou Yerma, o que daria a impressão de que a ordem histórica em que aqui se 

apresentam os três textos implica relações de causalidade entre os mesmos. Ainda que, vez ou 

outra, o texto possa salientar os espelhamentos mais diretos e explícitos entre as três heroínas 

(e/ ou entre os três poetas), a proposta desta tese não é explicar uma peça pela outra que a 

antecede, razão pela qual me atrevo a afirmar que os três capítulos principais podem ser lidos 

de trás para frente, de frente para trás, do meio para frente e depois para trás, do meio para 

trás e depois para frente. Afinal, que fiz eu neste texto de introdução senão ler a tese de trás 

para frente? Fica guardado segredo, portanto, relativamente à ordem em que os respectivos 
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capítulos foram compostos. Afirmo, apenas, que não foram escritos em obediência à 

cronologia histórica das três obras. 

Gostaria de esclarecer, quase a concluir esta introdução, algumas outras opções 

estilísticas e metodológicas. Os textos teatrais que servem de objeto ao presente estudo – 

quais sejam, Medeia, Tragédia de Margarida e Yerma – são citados, primeiro, traduzidos ao 

português, mas em seguida acompanhados de suas versões originais em grego, alemão e 

espanhol, respectivamente. O mesmo não ocorre, necessariamente, com o suporte teórico, 

filosófico e quiçá literário de que lanço mão como ponto de comparação ou chave de leitura 

dos dramas de Eurípides, Goethe e García Lorca. Quanto a eles, mantenho-os, no geral, nos 

idiomas em que os consultei, não só para evitar despropositados exageros filológicos, mas 

também pelo utópico que seria localizar todas as obras editadas em suas línguas originais. 

Quanto às três tragédias em que centro minha hipótese, o confronto do texto em português 

com o texto em língua pátria, foi, nos três casos, produtivo, como posso já exemplificar.  

Na Medeia de Eurípides, a ausência de um substantivo para nomear a filha de Creonte 

(batizada, postumamente, como Glauce, Creúsa ou Creontea), por quem Jasão abandonou a 

protagonista, contrasta com o vasto léxico de que o autor dispõe para qualificar a prodousia 

[προδοῦσια], isto é, a ‘traição’, cometida por Jasão contra Medeia, e por Medeia contra suas 

origens familiares. Evidencia-se, no plano da linguagem, que a ação das personagens goza de 

mais qualitativos que os próprios personagens em si, confirmando a perspectiva aristotélica de 

que os caracteres, na tragédia, não se antecipam às ações. Além disso, fica claro que as novas 

bodas de Jasão não se deram pelo amor de outra mulher (já que tal mulher nem nome tem), 

mas, como diz a própria Medeia nos vv. 698-700, por sua paixão pelo poder. O anonimato da 

princesa de Corinto contribui, assim, para elucidarmos a hybris de Jasão. 

 Já na Tragédia de Margarida, a deliberada escolha de Jenny Klabin Segall por, em 

dada altura, traduzir Kind por ‘Donzela’ atiça a desconfiança do leitor implicante, obrigando-

me a especular os sentidos evocados pela tradutora ao, não gratuitamente, abdicar da tradução 

literal (no caso, ‘Criança’) e optar por um artifício de nítida recriação poética. Há, assim, uma 

proposta de leitura da obra de Goethe por parte da tradutora, que considera a virgindade como 

marca infantil da personagem. O nome que Goethe escolhe para sua heroína é também notável 

do ponto de vista dos vocábulos em alemão com que se assemelha: Gretchen avizinha-se de 

gerichtet (julgada) e gerettet (salva), constatação que dá a ver as implicações jurídicas e 

religiosas da tragédia em questão, já vislumbráveis na designação de sua protagonista. 

 Por fim, o espanhol andaluz de Federico García Lorca mostra-se, como veremos, 

repleto de duplos, triplos e quádruplos sentidos em determinados termos e construções frasais, 
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o que faz do moderno idioma latino um manancial irônico quase tão vasto quanto o grego 

arcaico, raiz linguística da tal ironia trágica. “Ahogado, sí, bien ahogado...”, diz o eu-lírico em 

um dos poemas de Lorca que reverberarão, mais tarde, em Yerma. A tradução etimológica do 

termo para ‘afogado’ não dá conta da infinidade de sentidos da palavra em sua língua-mãe, 

onde pode significar afogado, sufocado, exausto, aflito, morto etc. A língua espanhola, sob tal 

perspectiva, cai como uma luva ao projeto lorquiano de construir uma tragicidade, a meu ver, 

contraditoriamente barroca e sintética: a síntese repousa na economia de meios, repetindo, 

como no exemplo em causa, uma mesma palavra que serve de refrão. Entretanto, a insistência 

num único e mesmo vocábulo despoleta a própria impossibilidade de apreender um sentido, o 

que faz com que a poesia de García Lorca seja até hoje considerada, por estudiosos como 

Miguel García-Posada (mas não só), “indecidible, en lo imposible de desmantelar con algún 

grado de certeza” (apud GRANDE ROSALES, 2010: 122). 

Como último aspecto, é preciso salientar também que o ponto de vista de que 

disponho para ler Medeia, Fausto e Yerma é, necessariamente, marcado por dois lugares: o 

palco e a sala de aula. Como encenador, profissão que abraço já há quase uma década, tive a 

oportunidade de pôr em cena os três poetas aqui estudados. De Lorca, encenei trechos de 

Yerma (2003), Doña Rosita la soltera (2009), além de escritos de natureza lírica, em Negro 

relâmpago perpetuamente livre (2011). De Goethe, encenei, vejam só, a Tragédia de 

Margarida (2006). Com relação a Eurípides, uma das tarefas de meu estágio de doutoramento 

na Universidade de Coimbra foi a direção de atores de Hipólito, tragédia que o grupo 

universitário Thíasos levou à cena em 2010 e que manifesta diversos pontos de contato com 

Medeia.  

Ou seja, ainda que os problemas específicos da encenação teatral não estejam em 

primeiro plano no texto desta tese, frequentam-lhe as entrelinhas as muitas perguntas e 

respostas propiciadas pelo caloroso embate que as melhores dramaturgias incitam numa sala 

de ensaios: o tom com que um artista da cena profere um verso pode evidenciar muito de sua 

profundidade trágica, tanto quanto, ou até excedendo, qualquer exaustiva interpretação 

exegética. Em relação à sala de aula, os textos aqui trabalhados, quase sem exceção, habitam 

desde 2007 meus cursos de Estética e Teoria da Arte, ministrados no Instituto de Artes da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A necessidade de responder, com urgência, aos 

apelos e curiosidades de meus alunos-artistas no tocante aos temas aqui abordados é, assim, 

um dos fatores que tornam possível a existência da presente tese.   

Sem maiores ambições, espero, por fim, que o leitor desta tese possa sentir-se, ao cabo 

da experiência, ligeiramente mais próximo dos universos trágicos de Eurípides, Goethe e 
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García Lorca, dando a esta pesquisa o sentido de contribuição – aos estudos comparados de 

teatro, literatura e filosofia – que, com desejo sincero, persigo como pesquisador, professor e 

artista. Se o desejo volver-se real, quem sabe qualquer dia meus bigodes já quase brancos não 

flagrem este trabalho sendo folheado, entre as estantes da Leonardo da Vinci, por algum 

adolescente metido e curioso.  
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1. “EU MESMA COM MINHAS MÃOS LHES DAREI SEPULTURA”:  MITO E 

TRAGÉDIA NA MEDEIA  DE EURÍPIDES 

 

 

1.1 Do mito argonáutico à invenção do filicídio em Medeia 

            

 

1.1.1 Eurípides e o mito do velo de ouro 

 

 

 Foram os seguintes versos as primeiras palavras ouvidas pelo público de Atenas, em 

431 a.C., quando Medeia, tragédia de Eurípides, estreava. Terá passado pela cabeça do ator 

que vestia a persona da Ama1 que esta tragédia não abandonaria os palcos do mundo – ou, 

mais ainda, o theatrum mundi – nem sequer passados dois milênios2? 

 

Quem dera que a nau de Argos, quando seguia para a terra da Cólquida, nunca tivesse batido 
as asas através das negras Simplégades, e que nas florestas do Pélion não houvesse tombado o 
pinheiro abatido, nem ele tivesse dado os remos aos braços dos homens valentes que 
buscavam o velo de ouro para Pélias. Assim não teria Medeia, a minha senhora, navegado 
para as fortalezas da terra de Iolcos, ferida no seu peito pelo amor de Jasão. Nem, depois de 
convencer as filhas de Pélias a matar o pai, habitaria esta terra de Corinto com o marido e os 
filhos, alegrando com a sua fuga os cidadãos a cujo país chegara, em tudo concorde com 
Jasão. Porque é essa certamente a maior segurança, que a mulher não discorde do marido3. 

 

Na verdade, o que os gregos de fato ouviram foi:  

 
Εἴθ' ὤφελ' Ἀργοῦς µὴ διαπτάσθαι σκάφος 
Κόλχων ἐς αἶαν κυανέας Συµπληγάδας, 
µηδ' ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε 
τµηθεῖσα πεύκη, µηδ' ἐρετµῶσαι χέρας 
ἀνδρῶν ἀριστέων οἳ τὸ πάγχρυσον δέρος   5 
Πελίαι µετῆλθον. οὐ γὰρ ἂν δέσποιν' ἐµὴ 
Μήδεια πύργους γῆς ἔπλευσ' Ἰωλκίας 
ἔρωτι θυµὸν ἐκπλαγεῖσ' Ἰάσονος· 

                                                 
1  A figura da atriz como profissional no teatro surgirá, no Ocidente, apenas com a Comedia Dellarte, por volta do século 

XVII, na Itália. 
2  Luiz Costa Lima (1983, vol. I: 252), observa, no rastro de Y. Tynianov, que a expectativa histórica está entranhada no 

próprio fato literário. Sobre a persistência de Medeia nos palcos de sempre, vd. o estudo, organizado por Silva & Marques 
(2010), Tragic Heroines on Ancient and Modern Stage. Interessantes são também as reflexões de Anderson (2009), que 
recentemente encenou em Vancouver o texto de Eurípides. A montagem de Miyagi Satoshi, realizada em Shiga, no Japão, 
em 2005, está entre as mais impactantes leituras cênicas da obra de Eurípides nos palcos recentes (vd. Anan, 2006), assim 
como o espetáculo de Antunes Filho, encenado em São Paulo em 2001 (vd. Pereira, 2006). Comenta Ferreira (1996: 56) 
que “o modesto terceiro lugar de Medeia, já célebre na Antiguidade, não permitia prever o sucesso extraordinário que viria 
a alcançar nas literaturas posteriores”. 

3  A tradução de Medeia, em todas as citações à obra nesta tese, é de Maria Helena da Rocha Pereira – cf. a 3.ª edição 
portuguesa, de 2005 –, embora, para efeitos comparativos, tenha consultado as mais recentes traduções brasileiras, 
publicadas por Flávio Ribeiro de Oliveira, em 2006, e por Trajano Vieira, em 2010. Relevante para este estudo foi também 
a bela tradução de Medeia da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, realizada em começos da déc. 1980. 
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οὐδ' ἂν κτανεῖν πείσασα Πελιάδας κόρας 
πατέρα κατώικει τήνδε γῆν Κορινθίαν    10 
ξὺν ἀνδρὶ καὶ τέκνοισιν, ἁνδάνουσα µὲν 
†φυγῆι πολιτῶν† ὧν ἀφίκετο χθόνα 
αὐτῶι τε πάντα ξυµφέρουσ' Ἰάσονι· 
ἥπερ µεγίστη γίγνεται σωτηρία, 
ὅταν γυνὴ πρὸς ἄνδρα µὴ διχοστατῆι.    15 

(Eurípides, Medeia, vv. 1-15) 

  

 O poema enunciado pela Ama, de forte teor épico, serve de prólogo a Medeia. Já não é 

novidade que o argumento de qualquer tragédia grega remonta fundamentalmente a um 

substrato mítico em muito anterior ao apogeu dos festivais de teatro atenienses – as 

‘Dionísias’ ou ‘Dionisíacas’ –, no século V a.C. O artifício do dramaturgo, neste texto, 

aparenta ser o de rememorar e/ ou sintetizar um mito com o qual sua audiência, por certo, já 

tinha bastante intimidade; consideremos, por exemplo, as diversas alusões, n’A República de 

Platão4 (mas não só), à prática tradicional dos gregos em educar os filhos por meio dos 

poemas homéricos. Também Aristóteles (Poética, 1449a 9-16) salienta a dívida da tragédia 

ática para com a epopeia homérica5, embora o gênero trágico, cujo gérmen se reconhece na 

improvisação dos autores de ditirambos, tenha atingido “a sua natureza própria”. Nietzsche, 

neste ponto, até concordará com Aristóteles, já que vê na épica, gênero sintetizado em 

Homero, e no ditirambo, sintetizado em Arquíloco, as matrizes difusoras dos impulsos 

apolíneo e dionisíaco, que compõem a tragédia e o trágico: “somente estes dois [Homero e 

Arquíloco] devem ser considerados como naturezas inteiramente originais, das quais um rio 

de fogo se derramou sobre todo o mundo helênico posterior” (Nietzsche, 1992: 43), afirma o 

filósofo. 

 A imagem da nau Argos cruzando as negras Simplégades – etimologicamente, “rochas 

que colidem” (cf. NUNES, 2001: 211 e ROCHA PEREIRA, 2005: 111), e que correspondem 

aos perigosos estreitos rochosos à entrada do Mar Negro (antes chamado Ponto Euxino) – 

ratifica a matriz homérica para o mito de que se serve Eurípides6. Sobre as Simplégades, diz a 

Odisseia (a partir do v. 55 do Canto XII) que se localizam passado o ponto em que habitam as 

Sereias e que nenhuma nau ou ave, nem as pombinhas desejosas de levarem ambrósia a Zeus, 

terá conseguido cruzá-las – a não ser a nau Argos, que Jasão conduzia sob os auspícios de 

                                                 
4  No Livro X d’A República, quando se aproxima o célebre passo da expulsão do poeta da polis, diz Sócrates: “E contudo 

uma espécie de dedicação e de respeito que desde a infância tenho por Homero impede-me de falar. Na verdade, parece ter 
sido ele o primeiro mestre e guia de todos esses belos poetas trágicos” (Platão, A República, 595 b-c). 

5  Na verdade, Aristóteles acredita que a estrutura da arte dramática (quer da tragédia, quer da comédia) já está dada nos 
poemas homéricos: “Homero, ao mesmo tempo que era o maior autor de obras elevadas (foi o único a fazer imitações não 
só belas mas também dramáticas), foi também o primeiro a conceber a estrutura da comédia (...). Realmente, o Margites 
tem para a comédia um papel análogo ao que têm a Ilíada e a Odisseia para a tragédia” (Aristóteles, Poética, 1448b 34-40). 

6  Lidia Gambon (2002: 133-146) realizou um notável estudo especificamente sobre a imagem das Simplégades na Medeia de 
Eurípides. 
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Hera. Antes mesmo desta menção ao feito no Canto XII, o Canto XI já informa o êxito da nau 

Argos (vv. 69-70): tendo sido o primeiro navio a suportar tal travessia, a lendária embarcação 

foi responsável pela fixação das Simplégades, antes móveis (ou flutuantes), como sugere a 

etimologia de sua denominação.  

É interessante notar que tal imagética apareça, na Odisseia, diretamente associada ao 

célebre episódio da resistência de Ulisses ao canto mortal das Sereias. Eis, então, com que 

grau o poema homérico mesura o perigo dessas entidades míticas: “Quem delas se acercar, 

insciente, e a voz ouvir das Sereias,/ ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos/ estarão 

para se regozijarem com o seu regresso...” [ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ/ 

Σειρήνων, τῷ δ' οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα/ οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται] 

(Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 41-43). Cruzar com estas cantoras é, de fato, entrar numa 

rabuda. Ora, se Jasão chegou às Simplégades é porque cruzou com as Sereias. Se, como 

Ulisses, resistiu ao canto, ou se deu a sorte de ali passar enquanto se tirava a sesta entre uma e 

outra récita, não se sabe. Mas lançada foi sua maldição: nunca mais a mulher e os filhos 

estarão para se regozijarem com seu regresso.  

É interessante observar que a mesma Hera que, nos poemas homéricos, guiou e 

protegeu Jasão para que conseguisse sobreviver ao arriscado estreito que serve de portada ao 

Mar Negro, esteve, em mais de uma narrativa, no altar ao qual foi confiada a segurança dos 

filhos de Jasão e Medeia. Numa delas, veremos em breve, coube a Hera, inclusive, legar 

imortalidade aos pequenos. Embora não seja invulgar, na mitologia grega, a associação desta 

descendente de Urano aos arquétipos de mãe e esposa, sua biografia lendária contraria tais 

disposições, já que, como mãe, foi desnaturada e, como esposa, infeliz. O marido, o perjuro 

Zeus, deu-lhe tantos desgostos com suas incontáveis infidelidades que, em dada altura, Hera 

opta por uma gravidez independente. Recorre, para o efeito, à partenogênese, método 

conceptivo que, entretanto, não correu muito bem: a criança, Hefesto, nasceu com tão mau 

feitio que em nada agradou às expectativas maternais da deusa unigenitora. Resultado: Hera, 

diante da aberração parida, atira o menino Olimpo abaixo. E se Hefesto teve a sorte de 

sobreviver à incidental queda, não escapou de, como sequela do tombo, passar o resto da vida 

puxando de uma perna (cf. NUÑEZ, 2011: 14-15).  

A rejeição ao próprio filho, por parte de Hera, é já tão escandalosa, que seria excessivo 

elencar, aqui, tudo de ruim que ela ainda aprontou contra os filhos de outrem. Seus graves 

dissabores como mãe de uma freak claudicante e mulher de um deus que, se o excitasse uma 
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vaca, se metamorfoseava em touro7, são mais que suficientes para que percebamos a ironia no 

fato de Hera guardar os filhos de Medeia e Jasão, quer nas narrativas anteriores a Eurípides, 

quer na própria tragédia que nos ocupa. Hera Akraia será, em Medeia, a deusa que acolherá o 

funeral das crianças mortas, quando é instaurado o culto de expiação do crime, informam os 

vv. 1378-1383. Como confirmaremos mais à frente, a relação de Hera com a morte dos filhos 

de Medeia antecede a própria tragédia de Eurípides, já que frequenta outras versões do mito 

na Antiguidade. Na obra de Eurípides, porém, a esposa de Zeus já não será a guardiã da 

expedição da Argos, senão Afrodite, como dirá Jasão nos vv. 527-528. 

 A figura de Medeia, note-se, não interessou a quem quer que tenha escrito a Odisseia 

e, mesmo, a Ilíada. Como observa Luísa de Nazaré Ferreira (1996: 38), “os Poemas 

Homéricos não mencionam o nome da princesa da Cólquida. (...) As primeiras referências a 

Medeia surgem na Teogonia de Hesíodo” (mais especificamente entre os vv. 956-962). Trata-

se, ratifica a autora, de “um ser extraordinário”, concebido, graças a Afrodite dourada, na 

união amorosa do filho do Sol com a filha do Oceano. Nos poemas hesiódicos, portanto, 

Medeia é fruto afrodisíaco de símbolos constitutivos do Universo e da Terra: seu sangue 

coaduna solaridade e maritmidade8. O próprio Eurípides terá muito em conta este aspecto 

primevo de Medeia: a partir do v. 1251, quando o drama já caminha para o desfecho e a 

heroína, enfurecida, parece abrir mão de sua face humana para regressar a sua constelação 

mítica, Sol e Terra serão os antepassados de Medeia invocados pelo Coro.   

 Retomemos, por ora, o prólogo em que a Ama lamenta o estado de ânimo sob o qual 

se encontra Medeia. Na sequência do episódio das Simplégades, a serva rememora o motivo 

da expedição argonáutica: os braços daqueles homens valentes – que tiveram seu navio 

erguido, com as tábuas de um pinheiro derrubado dos bosques de Pélion, pelo habilidoso 

construtor (Argos) cujo nome, em homenagem, foi dado à nau – tencionavam buscar o velo de 

ouro para Pélias. Pélias tiranizava, então, o reino de Iolcos, ao qual Jasão, seu sobrinho, tinha 

                                                 
7  Por ciúme de Zeus, Hera transformou Io numa vaca, supondo que, assim, controlaria a libido desenfreada do marido. Zeus, 

decidido a conquistar a pretendente, fez-se touro (cf. Jesus, 2011: 5). 
8  Já aqui é interessante mencionar duas das melhores versões cinematográficas do mito de Medeia, ambas inspiradas na 

tragédia de Eurípides, mas que têm em comum a busca por reconectar a heroína com seu terreno mítico primordial. Pier 
Paolo Pasolini, em 1969, leva às telas uma majestosa Medeia, interpretada por Maria Callas, que em tudo está identificada 
com a genealogia solar da heroína: as imagens de Pasolini remetem à primazia do fogo e do sol escaldante da Capadócia 
que lhe serviu de cenário. Tendo em conta a associação homérica entre o ciclo argonáutico e o canto das Sereias, não deixa 
de ser curioso que o realizador italiano tenha elencado, para o papel de Medeia, o maior nome do canto lírico no século 
XX. Sobre este filme, vd. o estudo de Maria Betânia Amoroso (2002). Já a Medea de Lars von Trier, de 1988, recupera a 
dimensão aquosa e oceânica da personagem, cujo instinto trágico se vai caracterizar pela própria força vital e destrutiva das 
águas, na paisagem enevoada e sombria dos mares nórdicos. É digno de nota, ainda, que o filme de Von Trier toma por 
base o roteiro de Carl Theodor Dreyer, mestre do cinema expressionista alemão. Sobre estes dois filmes, realizei, em 2008, 
conjuntamente com Tamara Ka, o trabalho “Gênero e mito em Medeia: as transcriações de Pasolini e Von Trier”. O 
trabalho buscou pensar a relação dos dois filmes com a matriz euripidiana, tendo por base o conceito de “transcriação”, tal 
e qual pensado por Vilém Flusser. 
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direito. O argonauta cobrou-lhe, enfim e por bem, o assento real, mas ouviu como resposta o 

lance de um desafio hercúleo: se, da viagem à Cólquida, trouxesse o famoso velo de ouro, 

Jasão obteria, sem mais delongas, o poder sobre o trono agora usurpado na Tessália (cf. 

ROCHA PEREIRA, 2005: 111). Ao que parece, o herói não se intimida com a tarefa e faz 

dela um motivo a mais para afirmar sua time, sua honra. O problema é que a tarefa de furtar o 

tesouro dos colcos apresentava dificuldades além do normal. O velocino estava guardado por 

um monstro terrível – que será, no percurso milenar do mito, por vezes representado como um 

dragão (cf. ROCHA PEREIRA, 2005: 111), por outras como uma serpente9. 

A tarefa delegada por Pélias ao sobrinho era, naturalmente, um subterfúgio do tirano 

para amarrar-se ao poder, já que previa ser impossível o sucesso da empresa de Jasão. Como 

sabemos, as razões da expedição argonáutica, na Odisseia, estão ligadas ao motivo da Guerra 

de Troia, e isto pouco tem a ver com a mitologia em torno de Medeia. Ainda assim, é 

interessante notar, no poema homérico, a presença de um monstro terrível como desafio 

seguinte à travessia das Simplégades. Trata-se de Cila: “Pois ela tem no total doze pernas 

delgadas/ e seis pescoços muito longos e, sobre cada um,/ uma horrível cabeça, cada uma com 

três filas de dentes/ grossos e cerrados, cheios de negra morte” [τῆς ἦ τοι πόδες εἰσὶ δυώδεκα 

πάντες ἄωροι,/ ἓξ δέ τέ οἱ δειραὶ περιµήκεες, ἐν δὲ ἑκάστῃ/ σµερδαλέη κεφαλή, ἐν δὲ 

τρίστοιχοι ὀδόντες,/ πυκνοὶ καὶ θαµέες, πλεῖοι µέλανος θανάτοιο] (Homero, Odisseia, Canto 

XII, vv. 89-92). Cila será mais de uma vez evocada na tragédia de Eurípides (v. 1343, v. 

1359), como analogia à monstruosidade facínora de Medeia.   

 Além disso, a Odisseia oferece, como uma espécie de recompensa aos que 

sobreviveram à passagem pelos rochedos de Cila, o descanso na ilha do excelso Sol 

Hiperônio, cuja paisagem é dominada por agradáveis pastos, repletos de vacas e ovelhas 

(Homero, Odisseia, Canto XII, vv. 260-263). Os rebanhos de Hélio são sagrados, mas os 

argonautas, a esta altura famintos de tanto fingirem de surdos, enfrentarem rochas flutuantes e 

                                                 
9  Na moderna recepção do mito, um bom exemplo da representação de uma serpente como vigia do velo de ouro está no 

relevo Jasão e Medeia, esculpido entre 1805 e 1910 pelo alemão Christian Daniel Rauch (1777-1857), artista oficial da 
corte de Luísa da Prússia. A esta obra – que integra o acervo permanente da Alte Nationalgalerie de Berlin (museu 
dedicado aos chamados “artistas da Era de Goethe”) – dediquei o estudo “O imaginário grego na escultura neoclássica de 
Christian Daniel Rauch: o tema de Jasão e Medeia” (Boletim de Estudos Clássicos, 2011). Creio que a serpente, neste caso, 
deflagra um movimento de cristianização do mito, configurando uma iconografia em que o furto do velocino por Jasão e 
Medeia assemelha-se à indecente apanha do fruto proibido por Adão e Eva. É interessante notar, também, que um antigo 
argumento da peça de Eurípides descreve o carro do Sol, deus ex machina que comparece no desfecho de Medeia, como 
um “carro puxado por duas serpentes aladas” (Ferreira, 1996: 55). Sugere-se, assim, a ideia de que a conclusão da tragédia 
representa um regresso de Medeia ao passado mítico. Já na Antiguidade, aliás, o monstro que vigia o velo podia 
assemelhar-se a uma serpente, tal como demonstram diversos exemplos na pintura de vasos: é o caso de dois kratêres de 
colunas de figuras vermelhas atribuídos ao Pintor de Orchard (cf. Richter, 1935: 182-184), que narram o tema do velo de 
ouro, conservados no Metropolitan Museum of New York (inv. 17, 318: c. 470-460 a.C.) e no Museo Cívico de Bologna 
(inv. 190: c. 500-450 a.C.). Esta última peça faz, na verdade, uma paródia satírica de Jasão colhendo o velo de ouro 
guardado pela serpente. Outra peça muito conhecida é uma taça ática de figuras vermelhas, pelo pintor Dúris, de c. 480-470 
a.C, pertencente ao Museu do Vaticano (inv. 16545), que representa a serpente regurgitando o indigesto Jasão. 
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monstros terríveis, aproveitam a farta manada para promover um churrasco. Não creem que 

não haja remédio para o sacrilégio cometido, já que, como propõe Eurícolo aos seus pares, 

quando regressarem à Ítaca natal, vão construir um suntuoso templo, repleto de “muitas e 

valiosas oferendas” [ἀγάλµατα πολλὰ καὶ ἐσθλά], em gratidão ao radiante Hélio, para que o 

deus lhes perdoe a morte das “melhores vacas do Sol” [Ἠελίοιο βοῶν ἀρίστας] (Homero, 

Odisseia, Canto XII, vv. 339-347). 

 Ou seja, os episódios do Canto XII, em seu conjunto, embora não mencionem Medeia, 

trazem inúmeros elementos que se assemelham à lenda do velo de ouro e da princesa da 

Cólquida. A forte associação entre Hélio (avô paterno de Medeia, segundo a Teogonia), um 

rebanho sagrado e um tesouro magnífico, para além do fato de que a chegada à Ilha 

hiperônica prevê o enfrentamento de um monstro colossal a habitar numa gruta, faz do Canto 

XII da Odisseia um manancial de imagens potencialmente sugestivas a futuros 

desdobramentos poéticos do ciclo argonáutico, mesmo, por que não, os ligados à princesa da 

Cólquida. Não à toa, na futura configuração da lenda, o velocino de ouro, pele dourada de um 

carneiro sagrado, estará, na terra de uma família que ascende do Sol, sob a guarida de um 

monstro vigilante. 

 Tendo em conta que uma das razões de ser do mito está na indagação humana pela 

gênese de nossas práticas e valores culturais, para além de nos dar algum amparo face o 

inverossímil da realidade, vale a pena salientar que o mito do velo de ouro ainda hoje serve de 

explicação etiológica para tradições em vigor. A lendária Cólquida corresponde, no mundo 

contemporâneo, à atual república da Geórgia (que, no passado recente, integrou a União 

Soviética e, nos dias que correm, vive às turras com a Rússia de Vladimir Putin), um dos mais 

pobres países da Ásia Menor, fronteiriço com o Azerbaijão. Ainda atualmente, as montanhas 

da chamada Transcaucásia, que chegam a seis mil metros de altitude, são famosas como zona 

de extração mineral. Abundam em ouro, especialmente, os rios que cruzam a província 

georgiana de Svaneti: o metal precioso escorre, diluído, pelas águas geladas do Rioni e seus 

afluentes, que formam uma das maiores bacias hidrográficas do mundo em zonas de 

montanhas.  

A técnica, de gênese imemorial, dos garimpeiros da etnia Svan para extrair esse ouro 

hídrico consiste em submergir, horas a fio, a pele arrancada de seus mais peludos carneiros, 

deixando que o precioso bálsamo corra, intermitente, sobre ela. A pele é depositada numa 

calha com calcário, o que induz à decantação do ouro, que fica, então, preso à pelugem10. A 

                                                 
10 Esta atividade econômica entre os camponeses de Svaneti está etnografada no documentário In search of Jason and the 

Argonauts, realizado pelo jornalista David Adams para o Discovery Channel. 
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relação simbólica do povo svan com o Sol, típica de civilizações que habitam nas alturas (e 

Svaneti está entre três e cinco mil metros acima do nível do mar), e com as águas que lhe dão 

sustento é mesmo forte. Tal simbolismo põe em cena os dois avôs de Medeia: Oceano (que no 

v. 957 da Teogonia é, na verdade, um rio) e Hélio (“luz dos mortais” [φαεσιµβρότου], no v. 

958 da Teogonia). Em certa medida, Medeia “de belos tornozelos” [ἐύσφυρον] (Hesíodo, 

Teogonia, v. 961) é, ela própria, o velocino de ouro, o tesouro que recompensa Jasão. Vale 

lembrar que também a literatura mais recente associou o mito do velocino de ouro com a 

atividade de extração desse metal que convencionamos valer muito.  

O melhor exemplo é a comédia para títeres – ou, de acordo com o subtítulo, a “ópera 

joco-séria” – Os encantos de Medeia, do magnífico autor luso-brasileiro António José da 

Silva, O Judeu (1958). Sua peça – que data de 1735 e terá sido provavelmente encenada, em 

Lisboa, no seu célebre Teatro do Bairro Alto11 – faz da lenda de Medeia pretexto para satirizar 

as mazelas sociais de Vila Rica (hoje, Ouro Preto) à época do Ciclo do Ouro, pondo sob o 

imperdoável crivo da comédia as relações políticas e comerciais entre colônia (Brasil) e 

metrópole (Portugal). Mas não percamos de vista a predominância do ouro, na literatura, 

como motivo trágico, mais que cômico (até porque a própria comédia d’O Judeu alcança, pelo 

riso desconcertante, alguma dimensão de tragicidade). Já no percurso lendário de Jasão, 

vemos o velo de ouro como objeto de sua cobiça pelo poder a qualquer custo: o ouro é capaz 

de despertar a insolência – a hybris – daquele que o deseja. Na Modernidade, poucos poemas 

alcançaram tão profundamente a dimensão trágica da cobiça pelo ouro quanto a obra épica 

Romanceiro da Inconfidência, da brasileira Cecília Meireles. Nela, ao cabo do Romance XIII, 

lemos: 

 

Ai, ouro negro das brenhas, 
ai, ouro negro dos rios... 
Por ti trabalham os pobres, 
por ti padecem os ricos. 
Por ti, mais por essas pedras 
que, com seu límpido brilho, 
mudam a face do mundo, 
tornam os reis intranqüilos! 

(Meireles, 1989: 76) 

 

                                                 
11 O edifício do Teatro do Bairro Alto, onde O Judeu encenava suas obras, já não existe (terá ruído no terremoto de 1755). 

Entretanto, o Teatro da Cornucópia, uma das melhores e mais ativas companhias cênicas portuguesas atuais, batizou seu 
edifício-sede, em homenagem ao mestre setecentista, com o nome do velho teatro de títeres de António José da Silva. O 
problema é que o atual Teatro do Bairro Alto fica, na verdade, na zona do Rato; e na região do Bairro Alto há um teatro 
chamado Teatro do Bairro. Resultado: o público lisboeta, no qual posso me incluir, constantemente confunde as moradas e, 
dirigindo-se ao teatro errado, acaba por perder a função ou assistindo a um espetáculo que não estava nos planos. Há, ainda, 
um terceiro caso, o dos que procuram pelo Teatro da Cornucópia, tomando o nome da companhia pelo do edifício: estes, a 
não ser por sorte, chegam a lugar nenhum. 
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O livro de Cecília Meireles destila a perplexidade do eu-lírico face à depravação moral 

a que a cobiça pelo ouro nos conduziu: pobres escravizados e expropriados, ricos corrompidos 

e reis atormentados12. Quando a jornalista-poeta se reporta, no Romance XXXVII, ao Maio de 

1789, o ouro contrapõe-se aos ideais libertários dos inconfidentes no Brasil, ideais em tudo 

consoantes com os dos revolucionários, àquela altura, em Paris: “Uns querendo ouro e 

diamantes,/ outros, liberdade, apenas...” (MEIRELES, 1989: 139). Não é a névoa que repousa 

sobre as madrugadas de Vila Rica – “A névoa que se adensa e vai formando/ nublados reinos 

de saudade e pranto” (MEIRELES, 1989: 92) – o que produz a cegueira dos cobiçosos. É 

precisamente o contrário, é a cegueira pelo ouro que produz a névoa: “A névoa que enche os 

aposentos/ não vem do dia nem da noite:/ vem da cegueira...” (MEIRELES, 1989: 214). 

 A imagem da cegueira moral atribuindo nefastidão ao ouro é extremamente 

verossímil, já que se trata de um metal que reluz e ofusca (logo, “cega”), e condizente com o 

universo trágico, onde a cegueira é metáfora para a própria ignorância do homem diante de 

seu destino (ensinou-nos Édipo) ou, no caso de cegueira literal, para a sensibilidade que nos 

permite ver além (Tirésias é o exemplo paradigmático). Este aspecto glaucômico da hybris de 

Jasão, que almeja a captura do velo de ouro como instrumento de sua insolente cobiça por 

honra heróica e poder régio, será determinante para o decurso trágico do mito dos argonautas, 

sobretudo no que se refere à tragédia de Eurípides.  

Medeia compreendeu, sabiamente, a fraqueza dos civilizados diante do ouro, capaz de 

corromper qualquer suposta convicção moral: “O ouro é para os mortais mais potente que mil 

argumentos” [χρυσὸς δὲ κρείσσων µυρίων λόγων βροτοῖς], diz, no v. 965. A cobiça pelo 

metal precioso espelha, assim, nossas mais constitutivas insolências e vaidades: é desta aguda 

percepção que a heroína de Eurípides lança mão para pôr em marcha sua vingança contra 

Jasão, quando envia ouro para regalar a nova esposa do argonauta perjuro. A notícia do êxito 

dos planos de Medeia em aniquilar seus inimigos, que o Mensageiro nos traz entre os vv. 

1136-1230, confirma a astúcia da maga. Medeia enviara, por meio de seus filhos, presentes 

envenenados à princesa de Corinto, noiva de Jasão. Embora “tocada pela aversão que lhe 

causara o ingresso das crianças” [τέκνων σῶν εἰσιδεῖν ξυνωρίδα, v. 1145], o servo conta que a 

filha de Creonte, “ao ver o adereço, não resistiu, e deu ao marido o seu consentimento para 

tudo” [ὡς ἐσεῖδε κόσµον, οὐκ ἠνέσχετο,/ ἀλλ' ἤινεσ' ἀνδρὶ πάντα, vv. 1156-1157]. Pouco 

depois, o mensageiro confirma a Medeia que a cobiça não só convence, mas também queima, 

já que descreve “o diadema de ouro, colocado na cabeça, a largar uma torrente mágica de 

                                                 
12 Sobre este tema, do ponto de vista histórico, continua referencial o ensaio de Eduardo Galeano (2006), Las venas abiertas 

de América Latina, lançado, em 1971, na Cidade do México. 
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fogo omnívoro” [χρυσοῦς µὲν ἀµφὶ κρατὶ κείµενος πλόκος/ θαυµαστὸν ἵει νᾶµα παµφάγου 

πυρός, vv. 1186-1187]. O ouro, por cuja cobiça o espírito arde, é uma fera devoradora: 

“solidamente, o ouro retinha a sua presa” [ἀραρότως/ σύνδεσµα χρυσὸς εἶχε, vv. 1192-1193], 

conclui o Mensageiro. 

Outro ponto em que o Romanceiro da Inconfidência espelhará, como também 

espelhou a História, a narrativa mítica do velo de ouro diz respeito ao tema do 

esquartejamento. No Romance LX, lemos: 

 

Tudo leva na memória 
o Alferes, que sabe o amargo 
fim do seu precário corpo 
diante do povo assombrado. 
(...) 
Pois agora é quase um morto, 
partido em quatro pedaços, 
e – para que Deus o aviste – 
levantado em postes altos.13 

(MEIRELES, 1989: 202-203) 

 

 Assim como a cobiça pelo ouro das Minas Gerais está, segundo a visão poética de 

Cecília Meireles, na gênese do esquartejamento do Alferes Tiradentes, a cobiça pelo velo de 

ouro produzirá o esquartejamento de Apsirto, irmão de Medeia. A princesa, “ferida no seu 

peito pelo amor de Jasão”, assassinou e esquartejou o próprio irmão, usando as partes de seu 

cadáver, que espalhou pela estrada, para atrasar a perseguição do rei Eetes (pai de Medeia e 

Apsirto) contra o criminoso casal, que fugia da Cólquida com a pele preciosa. No caso do 

mártir da Conjuração Mineira, as partes de seu corpo foram também depostas pela estrada, 

mais especificamente o caminho entre o Rio de Janeiro, onde foi enforcado, e Ouro Preto, 

sede da Inconfidência. Neste caso, não havia o intuito de atrasar a viagem de ninguém (e ai 

daquele que ensaiasse reclamar tal cadáver); havia, sim, a crueldade, de requinte inquisitorial, 

de usar a pena de Tiradentes como exemplo, não “para que Deus o aviste” (recurso 

marcadamente irônico de uma poeta ateia), mas a fim de intimidar quaisquer outras possíveis 

iniciativas libertárias na então Colônia. 

 A aproximação, neste começo de tese, entre o mito de que se serve Eurípides e o 

poema de Cecília Meireles – uma obra do pós-guerra (data de 1953) que se reporta a um dos 

episódios mais traumáticos da história luso-brasileira – é menos aleatória ou arbitrária do que 

parece. Primeiro, espanta-me, enormemente, que elementos como os que compõem o ciclo 

argonáutico, tão marcados pela experiência da dor e da violência (e que, de tão contranaturais, 

                                                 
13 A grafia em itálico corresponde à apresentada na edição do Romanceiro. 
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só no plano mítico encontram algum grau de verossimilhança), possam de fato ocorrer como 

experiência histórica. Comprova-se, como observou Aristóteles, que a vida é mesmo 

inverossímil: “portanto, a poesia é mais filosófica e possui um caráter mais elevado do que a 

História” (ARISTÓTELES, Poética, 1451b 6-7).  

Porém, a devolução do fato histórico ao plano da literatura, ação trágica empreendida 

pela poeta brasileira, leva-nos a refletir sobre a dimensão política do texto literário, já que por 

vezes somos levados a crer que o mundo moderno, diferentemente do mundo grego, produz 

literatura apolítica. Além de tudo, a própria poeta confessa sua inspiração nos mitos trágicos 

de outrora ao espantar-se com “a enormidade daquela tragédia desenrolada entre Minas e o 

Rio, forte, violenta, inexorável como as mais perfeitas de outros tempos, dos tempos antigos 

da Grécia, e que os helenos fixaram por escrito, e que até hoje servem de alta lição, para 

acabar de humanizar os homens” (MEIRELES, 1989: 16-17). 

 Como se vê, o espanto de Cecília Meireles em face das guerras de sua própria pátria – 

as duas que ouviu pelo rádio e a que narrou em seu Romanceiro – não merece menos crédito 

do que o espanto de Eurípides em face das guerras da sua. Segundo Maria de Fátima Sousa e 

Silva (2011: 3), a experiência de crescente individualização no teatro grego (e, de certo modo, 

o indivíduo, mais que a polis, interessará a Eurípides) está diretamente ligada ao trauma de 

Atenas com a Guerra do Peloponeso, que, no final do chamado Século de Péricles, “colocou 

em pauta a naturalidade dessa vida política, uma vez que ela, tal como os atenienses a 

conceberam, deu as piores provas, não protegeu seus cidadãos e ruiu. (...) a experiência a 

partir daí é de que o indivíduo não pode mais contar com o coletivo como sua salvaguarda, 

cada um deve procurar a sua própria vida e a sua própria salvação”. Ao fim da guerra, as 

muralhas de Atenas foram derrubadas – símbolo não só de seu subjugo ao inimigo vitorioso, 

mas de sua perda de coesão sociopolítica e, claro, cultural. Não foram poucos os que, a partir 

daí, refugiaram-se no exílio. Eurípides, diga-se de passagem, foi um deles. Esta vivência da 

História, que recai sobre a própria pele, precisa ser considerada para a leitura de seu espantoso 

teatro. 

 Além disso, a questão do cadáver, retomando o ponto do esquartejamento de Apsirto – 

que, como Alferes, inicia por A e tem sete letras (sendo, em ambos, quatro consoantes e três 

vogais) –, é muitas vezes tema central na tragédia grega (e, como é evidente, sintomatiza a 

convalescência bélica dos atenienses). O melhor exemplo está, sem dúvida, em Antígona, de 

Sófocles, obra cujo conflito dramático nasce da polêmica entre sepultar ou não o corpo de 

Polinices: Creonte, o rei, considera o sobrinho morto um traidor da pátria, por isso vê seu 

sepultamento como um ato sacrílego; Antígona, pelo contrário, toma como sagrada sua 
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obstinação em dar sepultura ao irmão. Ademais, as partes do corpo – muitas vezes 

relacionadas às juras e súplicas – são matéria tratada com forte carga simbólica nas obras dos 

três grandes Trágicos (Ésquilo, Sófocles e Eurípides). Mas não será exagero afirmar que em 

Eurípides – autor cujas temáticas incidirão, mais que as de seus antecessores, sobre o 

demasiado humano – o tema do corpo atingirá um estatuto trágico singular. A esta questão, 

por ser nevrálgica em Medeia, voltaremos adiante, mas, desde já, vale a pena ao menos 

mencionar o exemplo de As Bacantes, tragédia em que o esquartejamento de Penteu pela 

própria mãe fundirá dois motivos relevantes em toda a obra poética de Eurípides: o corpo 

fragmentado em partes e o atentado filicida. 

 De regresso ao prólogo da Ama, cujas imagens tão sinteticamente contemplam o 

amplo espectro mítico abarcado pela tragédia de Eurípides, o poema informa, também, que 

Medeia, “depois de convencer as filhas de Pélias a matar o pai, habitaria esta terra de Corinto 

com o marido e os filhos, alegrando com sua fuga os cidadãos a cujo país chegara”. Ocorre 

que Pélias, como era de se esperar, embora admirado com o feito de Jasão (e Medeia), que de 

fato lhe ofereceu o velo dourado, não cumpre com sua promessa e recusa-se a abdicar do 

trono em prol do sobrinho argonauta. Fica patente, aqui, um aspecto familiar significativo 

para elucidarmos o caráter de Jasão: os homens de sua família não são homens de palavra. 

Medeia, já neste ponto, revela seu singular senso de justiça: aqui se faz, aqui se paga. A 

princesa da Cólquida – sobrinha da feiticeira Circe (cf. HESÍODO, Teogonia, v. 957) – é 

famosa, no mundo arcaico, por suas artes mágicas14 e cosméticas (é bem provável que não só 

nos tornozelos estivesse a beleza de Medeia).  

Como nos dias de hoje – em que os investimentos na área de cirurgia plástica superam 

inúmeras vezes os destinados, por exemplo, às pesquisas da cura do Alzheimer – também no 

imaginário antigo, sob certo aspecto, beleza vale mais que muita coisa (lembremo-nos da 

razão da Guerra de Troia: nada além do que o resgate da bela Helena). Pois bem, as filhas de 

Pélias, priminhas de Jasão apegadíssimas ao pai, temiam perdê-lo devido a seu irrefreável 

envelhecimento. Recorrem às poções cosméticas de Medeia, que prontamente se oferece para 

resolver o caso. Medeia prepara, então, um banho rejuvenescedor para Pélias, mas adverte as 

princesas tessálicas de que precisariam, antes das prometidas libações, fatiar o velho pai, para 

que os guentos do banho, na sequencia, soldassem e remodelassem o corpo, que acabaria 

rejuvenescido. O tema interessou tanto a Eurípides, que o dramaturgo não só lhe dedicou esta 

                                                 
14 Maria Regina Cândido (2006) realizou um estudo específico sobre a questão da magia no mito de Medeia. Destaco também 

o estudo de Emílio Suarez de la Torre (2006) sobre a recepção deste mito na obra-prima de Ovídio: as artes mágicas de 
Medeia estão na origem de muitas Metamorfoses.  
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breve (mas determinante) referência em Medeia como também deu a ele uma tragédia própria, 

As Pelíades, infelizmente perdida, como tantas outras (cf. ROCHA PEREIRA, 2005: 111).  

Não será prematuro adiantar que o tema da bruxaria e do rejuvenescimento será, como 

veremos na segunda etapa desta tese, a mola propulsora da ação dramática na 

Gretchentragödie, obra de Goethe que ecoa, em muitos aspectos, a Medeia de Eurípides. A 

diferença, porém, é que o banho que, no século XVIII, tomou Fausto, de fato fez-lhe um bem 

imenso, rejuvenescendo-o dos 50 para os 20 anos (ainda que a juventude, também veremos, 

não lhe tenha trazido as vantagens que esperava). Quanto ao banho preparado para Pélias, 

suas filhas até hoje esperam que ele ressuscite da banheira régia que, para Medeia, serviu de 

caldeirão. Comparando as datas distanciadas dos dois banhos, poderíamos, por tentação 

argumentativa, supor que se trata de uma questão de avanço científico e aprimoramento 

técnico do procedimento. Mas, no que se refere a Medeia, sua eficácia como maga é 

incontestável (a tragédia de Eurípides é a obra que melhor o comprova) e não há outra 

hipótese para a causa mortis de Pélias do que ter sido assassinado e esquartejado por suas 

próprias filhas. A sagacidade de Medeia no episódio é tamanha que nem sequer precisou sujar 

as mãos para operar sua vingança. Ressalte-se, antes de tudo e mais nada, esta inquestionável 

qualidade do “ser extraordinário” que é a princesa da Cólquida: Medeia é inteligente. 

Feito o estrago, Jasão e Medeia fogem para Corinto, e a esta altura já houve tempo 

para o casamento e inspiração para terem dois filhos (não esqueçamos, por favor, da maldição 

homérica contra os que cruzaram os mares das Sereias). O destino em questão não foi 

escolhido nem por casualidade nem por qualquer atrativo turístico da nova pátria (muito pelo 

contrário, eram tempos de crise na terra coríntia). Também neste ponto é a diplomática 

Medeia quem dá solução à errância da família de refugiados. Corinto padecia, então, de uma 

aguda vaga de fome, estando comprometida a sobrevivência de sua população. Segundo o 

escoliasta de Píndaro (Olímpicas, XIII, 74), informa-nos Rocha Pereira (2005: 111), “Medeia 

pôs termo à fome que lavrava em Corinto”.  

É, portanto, com grande esperança que os coríntios (e entendamos esta Corinto como 

alter-ego da Atenas clássica, como sói ocorrer com qualquer cidade fictícia na tragédia grega, 

seja ela Tebas, Trezena etc.) acolhem Medeia, o marido e a prole, já que confiavam nos 

poderes sobrenaturais da maga para a salvaguarda da crise de subsistência. Como se vê, não é 

de hoje que os gregos esperam que uma estrangeira loira15 – Medeia ou Merkel – lhes tire, 

                                                 
15 A pele alva de Medeia é referida no v. 30 (“colo alvinitente” [πάλλευκον δέρην]) e no v. 923 (“rosto branco” [λευκὴν 
ἔµπαλιν]). O Mensageiro notará, relativamente aos filhos de Medeia e Jasão, “a loira cabeça das crianças” [ὁ δὲ ξανθὸν 
κάρα/ παίδων], nos vv. 1141-1142.  
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milagrosamente, do fundo do poço. Outra vez, terei de trair certos preceitos filológicos que 

me foram ensinados e, assim, recorrer a um texto contemporâneo para deitar ao sol a leitura 

do texto antigo. 

Ocorre que, assim como Merkel, síndica do condomínio europeu disposta a resgatar 

Atenas, impõe aos gregos de hoje medidas de austeridade sem precedentes, Medeia também 

aos coríntios de antanho exigiu sacrifícios. Conta-nos um dos grandes vultos da literatura 

contemporânea no Leste europeu, a recém falecida Christa Wolf – em seu romance Medea. 

Stimmen [Medeia. Vozes], de 1996 – que Medeia não terá usado de suas artes circenses (as 

quais preservava tão só como último recurso) para sanar a fome em Corinto. O malabarismo 

foi outro: assim como lançou mão apenas da inteligência para resolver a questão de Pélias, 

Medeia terá recorrido também à própria inteligência (e, no novo caso, uma inteligência 

visivelmente manifesta como habilidade política) para conquistar seu lugar ao sol na nova 

pátria. O relato de Wolf salienta o choque cultural entre Oriente bárbaro (comunista) e 

Ocidente civilizado (capitalista) na lenda perpetuada por Eurípides.  

Acontece que Medeia estranhou, enormemente, a persistência da fome em Corinto, já 

que os cavalos abundavam em sua paisagem. Sugeriu aos cidadãos que, sem demora, 

comessem a carne de seu farto gado. Fato é que, a seguir à benfazeja chegada de Medeia, em 

Corinto comia-se bem. Até aqui, e nisto o texto de Eurípides informa o suficiente, já se pôde 

perceber outro aspecto determinante do ethos de Medeia: “dura para os inimigos, benévola 

para os amigos” [βαρεῖαν ἐχθροῖς καὶ φίλοισιν εὐµενῆ] (EURÍPIDES, Medeia, v. 809). Ainda 

segundo Wolf, a solução da fome em Corinto estabeleceu uma ambígua relação afetiva entre 

Medeia e o povo de sua agora pátria estrangeira: se, por um lado, os coríntios amavam 

Medeia pela benesse gastronômica que lhes concedeu, por outro, recalcavam-lhe um ódio 

imenso, já que a nova dieta tinha, para eles, um sentido sacrílego. O cavalo era, para os 

coríntios, um animal sagrado. E aqui encontramos uma representação da sacralidade do gado 

em tudo condizente com o ciclo argonáutico, quer no que diz respeito às santas vacas 

sacrificadas pelos argonautas na Ilha do Sol (como vimos na Odisseia), quer no que se refere 

ao carneiro sagrado cuja pele converteu-se no velo de ouro que motivou tudo isso. A 

sacralidade do gado morto está na origem (inclusive etimológica) de toda tragédia, de todo 

“canto do bode” oferecido, ritualisticamente, a Dioniso, deus maior do teatro.  

Sobre a antipatia velada (ou nem tanto) dos coríntios por Medeia, voltaremos mais à 

frente, porque também as narrativas da Antiguidade nos dão esta notícia. De todo modo, é 

interessante observar o quanto este aspecto é fundamental na narrativa de Christa Wolf, onde 

Medeia não será a assassina dos próprios filhos, mas, antes, uma vítima política da nova 
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pátria. A ideia de cidade maculada, assentada sobre o crime, está devidamente contemplada 

no romance: “e desde esse momento só penso nessa pequena caveira de criança, nessas 

omoplatas de ossos finos, nessa coluna vertebral tão frágil. Ah! Esta cidade foi erguida sobre 

uma monstruosidade” (WOLF, 1996: 24). Numa Medeia que recusa o crime contra a infância, 

visivelmente em diálogo com as questões do mundo contemporâneo, o Oriente donde provém 

a heroína olha com estranheza para os valores capitalistas do Ocidente: “o valor de um 

cidadão de Corinto depende da quantidade de ouro que possui” (WOLF, 1996: 35). Outra vez 

o ouro é motivo de tragédia: os mundos de Medeia e Jasão estão separados, em Christa Wolf, 

por uma cortina de ferro. 

Diz a Ama, regressando ao texto que mais nos interessa, que Medeia alegrou “os 

cidadãos a cujo país chegara, em tudo concorde com Jasão. Porque é essa certamente a maior 

segurança, que a mulher não discorde do marido”. Num prólogo em que todas as coordenadas 

da obra estão sintética e praticamente dadas, esta última frase põe termo à narração dos 

antecedentes míticos sobre os quais se assenta a ação dramática fabulada por Eurípides e 

desloca a atenção do espectador para a mazela social que a tragédia propõe denunciar e 

refletir. É problemática e complexa a relação dos gregos antigos com as mulheres. A 

ambiguidade dos coríntios para com Medeia, no limiar entre o amor e o ódio, serve como 

exemplo ficcional. O teatro é, desde sempre, espelho (espectro, espectáculo, espectador): “a 

acção de Medeia passa-se em Corinto, num tempo heróico e pretérito, mas os espectadores 

que assistiram à representação viviam em Atenas, no último quartel do séc. V” (LEÃO, 2006: 

77). 

 

 

1.1.2 Medeia e a condição social da mulher na Grécia antiga 

 

 

 “O teatro antigo é um teatro essencialmente de mensagem. Faz o papel de uma 

instituição pública, que tem uma pedagogia a transmitir e tem muita consciência da 

necessidade de fazê-lo. É um teatro realmente político nesse sentido”, afirma Maria de Fátima 

Sousa e Silva (2011: 2). Os Trágicos de Atenas (assim como, a seguir, os Cômicos), mesmo 

patrocinados pelo Estado, não pouparam os palcos da cidade dos temas mais espinhosos que 

frequentavam aquela realidade sociopolítica, o que comprova o elevado grau da liberdade de 

expressão em que se assentava a democracia grega no Século de Péricles, invejável, ainda e 

até, para os padrões democráticos contemporâneos. Entretanto, a dimensão pública do drama 
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grego não resultou num teatro que tão somente servia de meio para transmitir uma lição 

moral, mas, pelo contrário, fez de sua relevância política uma espécie de estratagema a partir 

do qual pôde delimitar seu espaço de autonomia, de diferenciação em face das outras esferas 

da existência.  

Concordo, assim, com Jean- Pierre Vernant & Pierre Vidal-Naquet (2002: 13), que 

afirmam que a singularidade estética da tragédia ática, embora em franco diálogo com as 

instituições religiosas e jurídicas de seu tempo, não se deixa confundir com outros setores da 

vida pública. “Nenhuma tragédia (...) é um debate jurídico, nem o direito comporta em si algo 

de trágico. As palavras, as noções, os esquemas de pensamento são utilizados pelos poetas de 

forma bem diferente da utilizada no tribunal ou pelos oradores. Fora de seu contexto técnico, 

de certa forma, mudam de função e, na obra dos Trágicos, misturados e opostos a outros, 

vieram a ser elementos de uma confrontação geral de valores”. 

A referência da Ama de Medeia à concordância da mulher para com seu marido como 

a maior das seguranças deixa patente, nos primeiros versos da obra, que valor está, 

primordialmente, a ser confrontado nesta tragédia. Nicole Loraux (1989: 10), ao tomar como 

referência a ambiguidade com que se representou a figura de Tirésias (visível, inclusive, no 

fato de que o/ a profeta frequentou os dois gêneros: ora mulher, ora homem), discute a 

“confondante misogynie des Grecs”, que – quer na literatura, quer na vida pública – se 

expressou com imensa complexidade.  

Com relação à plenitude da cidadania na antiga Atenas, informa Delfim Leão (2008: 

191) que “o estatuto de polites era (...) uma prerrogativa distintiva do varão livre, que havia 

adquirido essa posição juntamente com a herança própria de um filho legítimo, portanto de 

alguém que havia nascido de forma regular (e como tal havia sido publicamente reconhecido), 

no seio de uma família de cidadãos”. Embora sejam incontáveis os autores que mencionam 

este limite muito restrito com que, na Atenas clássica, se concedia o título de cidadão pleno, 

de polites – o que não incluiria, por certo, escravos, crianças, mulheres ou estrangeiros –, seria 

demasiado ortodoxo depreender, de tal conceito, a crença [pistis ou doxa] de que a mulher 

grega não participava da vida pública. 

Há, por exemplo, notícias de que as mulheres terão frequentado os teatros (refiro-me, 

desta vez, à plateia, já que, como personagens, sua relevância supera a masculina, embora não 

houvesse atrizes), e é preciso ter em conta que em nenhum outro momento da História o teatro 

atingiu um estatuto político tão elevado, como prática social, quanto na Grécia do séc. V a.C. 

Delfim Leão (2006: 77) observa, ainda, que as tarefas de buscar água à fonte e alimentos ao 

mercado sempre foram muito identificadas, no contexto mediterrânico, às atividades 
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femininas. O autor observa, além disso, que a participação das mulheres neste trânsito entre 

espaço privado (oikos) e espaço público (polis) tenderia a afigurar-se maior entre as famílias 

economicamente menos favorecidas, que não poderiam dispensar o contributo monetário do 

trabalho feminino.  

A verdade é que, desde a perspectiva econômica, a relação dos gregos com a mulher é 

ambígua no que se refere às brechas para sua relativa autonomia e liberdade. O caso do dote e 

da herança é particularmente ilustrativo da questão. Também segundo Delfim Leão (2005: 5-

7), desta vez em seu estudo sobre o direito familiar nos tempos de Sólon (portanto, ainda no 

séc. VI a.C.), o oikos – espaço privado, no sentido material e simbólico – pode ser traduzido 

como ‘morada’, ‘família’ ou na acepção geral de ‘patrimônio’. No caso do falecimento do 

kyrios (cidadão pleno, chefe da família), era à esposa (e não ao filho mais velho, por exemplo) 

que competia o direito imediato à herança, à semelhança do que ocorre, no Ocidente, nos dias 

de hoje. Sem embargo, diferente do que hoje às vezes ocorre, àquela época a herança legada 

prioritariamente à esposa não era motivo de festas, quiçá de maricídio, para mulher alguma, 

pois, embora na posse de sua fortuna (o que, logicamente, remete à noção de que o dote da 

esposa é, por excelência e desde os tempos mais remotos, o mecanismo social de perpetuação 

do patrimônio familiar), a mulher dependia de que um novo kyrios assumisse a guarida do 

oikos, fosse ele o primogênito ou um novo marido (escolhido, possivelmente, dentro de uma 

linha sucessória também parental).  

Este aspecto da dependência jurídica da mulher à figura masculina está nitidamente 

protestado em Medeia (vv. 231-234), por Medeia: “somos nós, mulheres, a mais mísera 

criatura. Nós, que primeiro temos de comprar, à força de riqueza, um marido e de tomar um 

déspota do nosso corpo” [γυναῖκές ἐσµεν ἀθλιώτατον φυτόν·/ ἃς πρῶτα µὲν δεῖ χρηµάτων 

ὑπερβολῆι/ πόσιν πρίασθαι δεσπότην τε σώµατος/ λαβεῖν]. Também este aspecto do mito de 

Medeia – a objetualização da mulher e a mercantilização de seu corpo – não passou 

despercebido do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles (1989: 66), livro em que, 

no “Romance X ou Da Donzelinha Pobre”, a poeta denuncia o fado à solidão das mulheres 

que não tivessem um dote que lhes substanciasse valor: “são de ouro e diamante/ quantas 

lágrimas chorares!”.  

Ainda podíamos referir, no tocante à condição feminina, a ambiguidade de inúmeros 

outros aspectos da lei na Antiguidade, mas creio que este exemplo da sucessão patrimonial 

seja, por ora, já suficiente para desconfiarmos do grau de vulnerabilidade a que, tendo em 

conta as concepções da justiça grega, Jasão condenou Medeia, segundo a situação da heroína 

descrita pela Ama na continuação de seu monólogo. Note-se que, embora o texto da Ama seja 



 

 

43 

 

menos um rasgado lamento dramático e mais uma apresentação, à maneira épica, dos fatos, o 

enunciador responde pela condição social de mulher e de serva16. Brecht ainda não estava lá, 

mas nem se sentiria tão deslocado assim se, por um acaso, já estivesse. Conta a Ama nutriz: 

 

Agora tudo lhe é odioso, e aborrece-a o que mais ama. Traindo a minha senhora e seus 
próprios filhos, Jasão repousa no tálamo régio, tendo desposado a filha de Creonte, que manda 
nestas terras; e Medeia, desgraçada e desprezada, clama pelos juramentos, invoca as mãos que 
se apertaram, esse penhor máximo, e toma os deuses por testemunhas da recompensa que 
recebe de Jasão. Jaz sem comer, o corpo abandonado à dor, consumindo nas lágrimas todo o 
tempo, desde que se sentiu injuriada pelo marido, sem erguer os olhos, sem desviar o rosto do 
chão. Como uma rocha ou uma onda do mar, assim escuta os amigos, quando a aconselham. 
A não ser quando alguma vez, volvendo o colo alvinitente, de si para si lamenta o pai querido, 
a terra e a casa que traiu para vir com o homem que agora a desprezou. 

 

Ou, em grego: 

 

νῦν δ' ἐχθρὰ πάντα καὶ νοσεῖ τὰ φίλτατα. 
προδοὺς γὰρ αὑτοῦ τέκνα δεσπότιν τ' ἐµὴν 
γάµοις Ἰάσων βασιλικοῖς εὐνάζεται, 
γήµας Κρέοντος παῖδ', ὃς αἰσυµνᾶι χθονός. 
Μήδεια δ' ἡ δύστηνος ἠτιµασµένη       20 
βοᾶι µὲν ὅρκους, ἀνακαλεῖ δὲ δεξιᾶς 
πίστιν µεγίστην, καὶ θεοὺς µαρτύρεται 
οἵας ἀµοιβῆς ἐξ Ἰάσονος κυρεῖ. 
κεῖται δ' ἄσιτος, σῶµ' ὑφεῖσ' ἀλγηδόσιν, 
τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις χρόνον    25 
ἐπεὶ πρὸς ἀνδρὸς ἤισθετ' ἠδικηµένη, 
οὔτ' ὄµµ' ἐπαίρουσ' οὔτ' ἀπαλλάσσουσα γῆς 
πρόσωπον· ὡς δὲ πέτρος ἢ θαλάσσιος 
κλύδων ἀκούει νουθετουµένη φίλων, 
ἢν µή ποτε στρέψασα πάλλευκον δέρην    30 
αὐτὴ πρὸς αὑτὴν πατέρ' ἀποιµώξηι φίλον 
καὶ γαῖαν οἴκους θ', οὓς προδοῦσ' ἀφίκετο 
µετ' ἀνδρὸς ὅς σφε νῦν ἀτιµάσας ἔχει. 

(EURÍPIDES, Medeia, vv. 16-33). 

 

 Com mais estes versos, já sabemos o que aprontou Jasão contra Medeia, e também 

contra os filhos: o argonauta abandonou a própria família, tendo em mãos a possibilidade de 

desposar a princesa local, filha do rei Creonte. Reparemos, desde já, num pormenor da 

tragédia de Eurípides: a peça não dá nome à nova noiva de Jasão. Porém, os antigos 

argumentos da peça lhe tratam por Glauce – como é o caso do argumento do gramático 

                                                 
16 Rocha Pereira (2005: 25) observa que em Medeia, como é de hábito em Eurípides, figuras subservientes, como a Ama e o 

Pedagogo, ganham estatuto de personagens com grande dignidade. Numa obra sobre a maternidade, é curioso observar que 
a Ama é uma espécie de duplo de Medeia: no v. 80, a serva refere-se aos filhos de Medeia como se fossem seus (não por 
qualquer patologia freudiana, mas pela nítida razão de que, como criada nutriz, competem a ela certas funções maternais). 
A meu ver, a densidade humana da criadagem de Eurípides agrega-se a seu amplo leque de contestações diante da realidade 
política ateniense, cujas leis de outrora consideravam o servo um bem patrimonial da família (cf. Leão, 2005). Eurípides 
descapitaliza e humaniza este vínculo quando a Ama diz, nos vv. 54-55, que “aos escravos fiéis atinge-os duramente a 
desgraça de seus amos” [χρηστοῖσι δούλοις ξυµφορὰ τὰ δεσποτῶν/ κακῶς πίτνοντα καὶ φρενῶν ἀνθάπτεται]. A, digamos, 
desaristocratização das grandes figuras será, por razões distintas das de Eurípides, também marcante nas obras de Goethe e 
García Lorca tratadas nesta tese, cujas protagonistas são mulheres camponesas (embora, psíquica e eticamente, nada 
simplórias). Atribui-se ao Fígaro de Beaumarchais, da peça O Barbeiro de Sevilha, o título de primeiro criado protagonista 
numa obra teatral.    
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Aristófanes de Bizâncio (2010:19) –, o que é corroborado pelo que descreve Pausânias sobre a 

Fonte de Glauce, local donde a princesa coríntia se terá atirado no desespero que lhe 

causaram, veremos, os venenos terroristas de Medeia. A Fonte, reconstituída na época 

romana, ainda pode ser visitada como ponto turístico na cidade de Istmo, outrora Corinto (cf. 

ROCHA PEREIRA, 2005: 12). Autores futuros, como Sêneca (mas não só), chamarão a 

princesa de Creúsa ou de Creontea, nomes genéricos que, em última instância, nada mais 

significam além de “filha de Creonte”.  

O que, enfim, interessa salientar aqui é a desimportância do nome da felizarda, 

informação que, para Eurípides, se torna secundária se comparada ao ato implicado na nova 

boda de Jasão. Para este ato, sim, Eurípides tem não só uma palavra, mas inúmeras de suas 

variantes lexicais: prodousia [προδοῦσια], isto é, ‘traição’17. Já em termos jurídicos – e é 

preciso considerar o divórcio como uma situação absolutamente rara no mundo grego antigo –

, abandonar a família depõe, evidentemente, contra as obrigações legais de um kyrios, de um 

chefe de família, para com seus codependentes, nomeadamente a mulher e os filhos, mas 

também os servos, o que, não nos deixa mentir a Ama, é aplicável ao caso. O kyrios, para os 

gregos, é a figura que legitima publicamente a existência do oikos; e é por esta razão que a 

Ama virá a afirmar, no v. 139, “Casa – já não é” [οὐκ εἰσὶ δόµοι], tendo em vista a 

vulnerabilidade impingida àquele lar em decorrência de seu abandono por Jasão.  

Afinal, Medeia era, de fato, legítima mulher de Jasão. Atentando ao texto de 

Eurípides, invocar “as mãos que se apertaram”, como bem lembra a Ama, diz respeito, numa 

tradução ao pé-da-letra (cf. ROCHA PEREIRA, 2006: 112), a invocar “o penhor máximo da 

mão direita” [δεξιᾶς/ πίστιν µεγίστην] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 20-21). Fica patente, aqui, o 

já mencionado hábito de Eurípides em tirar partido do cariz simbólico de determinadas partes 

do corpo. Para o autor, o corpo humano funciona como um rico código linguístico: quanto 

mais específico é o fragmento retratado, mais potente é o símbolo que ele comunica. Nesse 

sentido, a sacralidade do matrimônio de Jasão e Medeia fica suficientemente comprovada na 

expressão da mão direita como penhor invocado.  

Além disso, Leão (2006: 70), também recomendando as observações de Allan (2002: 

50-51), chama a atenção para o sentido vinculativo que as juras religiosas, tal e qual as 

proferidas por Jasão e Medeia, teriam para o público grego: neste aspecto, sobre o 

                                                 
17 O grupo léxico em questão aparece, em Medeia, para se referir aos dois lados do conflito, sendo em alguma medida 

traidores tanto Medeia, que traiu sua terra e sua casa natal, quanto Jasão, que traiu a família pela qual era responsável, 
kyrios. Nos vv. 32-33, lemos, relativamente a Medeia: "a terra e a casa que traiu para vir com o homem que agora a 
desprezou" [καὶ γαῖαν οἴκους θ', οὓς προδοῦσ' ἀφίκετο/ µετ' ἀνδρὸς ὅς σφε νῦν ἀτιµάσας ἔχει.]. A ideia repete-se no v. 483 
e nos vv. 502-503. Por outro lado, Medeia é descrita como traída, e desta vez o assunto é mesmo conjugal, no v. 207, onde 
é chamada de prodoutan [προδόταν], “a traída”. 
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compromisso em face das divindades recai um peso ainda maior do que sobre um 

compromisso restrito ao campo da lei. O corolário de divindades invocado para legitimar a 

união de Jasão e Medeia é enorme, e começou, de certo modo, com a figura de Hera, que, na 

Odisseia, conduzia a nau de Jasão – ajuda que, na tragédia que nos ocupa, o mal agradecido 

argonauta atribui a Afrodite: “Foi Cípria a única salvadora da minha viagem” [Κύπριν νοµίζω 

τῆς ἐµῆς ναυκληρίας/ σώτειραν εἶναι θεῶν τε κἀνθρώπων µόνην] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 

527-528).  

A obra de Eurípides agregará à união do argonauta com a princesa da Cólquida, 

portanto, outros guardiões divinos. Entre os vv. 160-162, Medeia reclama: “Ó grande Témis, 

Ártemis venerável,/ vêdes o que eu sofro, eu que prendi a mim,/ com grandes juras o esposo 

maldito!” [ὦ µεγάλα Θέµι καὶ πότνι' Ἄρτεµι,/ λεύσσεθ' ἃ πάσχω, µεγάλοις 

ὅρκοις/ ἐνδησαµένα τὸν κατάρατον πόσιν]. A mesma Têmis, desta vez acompanhada não de 

Ártemis, mas de Zeus, é conclamada, pela Ama, poucos versos depois: “Ouvis como fala e 

grita/ por Témis, patrona dos votos, e por Zeus,/ que val’ como guardião das juras p’ra os 

mortais” [κλύεθ' οἷα λέγει κἀπιβοᾶται/ Θέµιν εὐκταίαν Ζῆνά θ', ὃς ὅρκων/ θνητοῖς ταµίας 

νενόµισται] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 168-170).  

Têmis, deusa da Justiça, está em coerente companhia nos apelos de Medeia, ainda que 

Ártemis e Zeus sejam, à semelhança dos ministros de hoje em dia, um bocado contraditórios 

para as pastas de governo que ocupam. Ártemis, embora caçadora e protetora das virgens, é a 

divindade que protege as mães na hora do parto. Zeus, a despeito das escandalosas 

infidelidades praticadas contra Hera, já na Ilíada (Canto III, vv. 276-280 e Canto XIX, vv. 

258-260) é o deus que castiga os perjuros: faz o que eu digo, mas não faças o que eu faço. Os 

versos da Ilíada que confirmam Zeus como exótico guardião da fidelidade têm servido como 

chave de leitura para sua invocação por Medeia. Entretanto, conforme observa Rocha Pereira 

(2006: 112-113), mais difícil de perceber seria a reverência a Ártemis, que tem sido 

considerada, nesta obra, só explicável se lida sob uma espécie de sincretismo com Hécate, 

deusa dos caminhos e encruzilhadas, à qual Medeia proferirá juras nos vv. 395-398. 

Não percebo, para ser sincero, qual a dificuldade da fortuna crítica em associar 

Ártemis a Medeia. Relacioná-la, de modo sincrético, às competências de Hécate parece-me, 

por um lado, coerente: Hécate, deusa ligada à feitiçaria e aos mistérios noturnos, sem dúvida 

compõe o espectro divino de Medeia. Por outro lado, na obra de Eurípides, Ártemis identifica-

se sobretudo com o dia. Dirá Hipólito, devoto artêmico: “Não estou interessado em deuses 

cujas maravilhas aconteçam de noite” [οὐδείς µ' ἀρέσκει νυκτὶ θαυµαστὸς θεῶν] 

(EURÍPIDES, Hipólito, v. 106), referindo-se, evidentemente, a Afrodite, arquinimiga de 
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Ártemis. Claro que há contradições entre Medeia e Ártemis, a começar pelo fato de que esta 

deusa prega a virgindade, e Medeia é, a esta altura, mãe de dois rebentos. Mas, se formos pelo 

lado contraditório, é capaz de não sobrar ninguém no Olimpo a quem rogar (Hera e Zeus são, 

no caso, os exemplos mais claros), já que os deuses gregos espelham as mais agudas 

contradições humanas. Ocorre que Ártemis é caçadora e o mito de Medeia, desde seus 

antecedentes argonáuticos, está, como vimos, muito vinculado ao sacrifício animal. Não será 

exagero dizer que Eurípides leva profundamente em conta este aspecto da deusa, já que o 

sacrifício animal (e humano) a Ártemis é tema de suas duas Ifigênias: Ifigénia em Áulide e 

Ifigénia entre os Tauros. 

Voltaremos, mais adiante, ao tema de Ifigênia, que também interessou a Goethe e 

García Lorca. Por ora, há outro aspecto artêmico que me parece, em definitivo, garantir sua 

coerência nos lamentos de Medeia. É também na própria obra euripidiana, desta vez em 

Hipólito (vv. 166-169), que encontramos Ártemis qualificada não só como caçadora, mas 

como protetora dos partos: "Mas eu invoquei a mitigadora dos partos, a celestial senhora das 

setas, Ártemis, que muito invejavelmente, com o consentimento dos deuses, me tem sempre 

visitado" [τὰν δ' εὔλοχον οὐρανίαν/ τόξων µεδέουσαν ἀύτευν/ Ἄρτεµιν, καί µοι πολυζήλωτος 

αἰεὶ/ σὺν θεοῖσι φοιτᾶι]. Ou seja, o que está em causa na dor de Medeia não é só sua condição 

de esposa traída, mas é, também e sobretudo, sua condição de mãe – tema maior desta obra –, 

que se vê, com o perjúrio de Jasão, injuriada em ter dado, com as sofridas dores do parto, 

descendência ao herói. Ao que parece, tendo em conta a “confondante misogynie des Grecs”  

de que trata Loraux, Medeia ganha, com o abandono por Jasão, dois problemas, e com tríplice 

efeito: (1) o que fazer para cuidar de si, somando a isto (2) o que fazer para cuidar dos dois 

filhos. Ainda para as mulheres ocidentais de hoje, o problema de Medeia, nada incomum, não 

é de fácil resolução. 

Com relação ao primeiro problema, tendo em conta a realidade feminina na época 

clássica, Medeia pode ser considerada, graças ao perjúrio de Jasão, uma desterrada 

abandonada à própria sorte. Traiu a terra natal ao furtar-lhe seu símbolo confundante, o velo 

de ouro. Por conseguinte, a traição à própria pátria – que ela, na qualidade de princesa, devia 

resguardar – corresponde à traição de seu próprio pai, Eetes, rei da Cólquida. De acordo com 

a sensibilidade legal dos gregos (refiro-me às concepções de direito familiar praticadas desde 

os tempos de Sólon), num caso de divórcio, como o de Jasão e Medeia, seria aceitável que, 

estando ainda vivo o pai da divorciada, este reassumisse perante ela suas obrigações como 

kyrios. O fato de ter traído o lar paterno, porém, tira esta hipótese de abrigo do horizonte de 

Medeia. O segundo candidato a kyrios na linha sucessória da esposa abandonada seria, então, 
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o irmão mais velho. Quanto a este, nem o poder mágico de Medeia, já sabemos pelo caso de 

Pélias, será capaz de reunir-lhe os pedaços. A aposta no amor de Jasão foi, para Medeia, um 

ato de generosidade levado ao extremo da crueldade. Flechada por um pathos erótico, este 

extraordinário ser afrodisíaco que é a princesa da Cólquida doou-se a tal ponto a seu amado – 

cometendo, para a satisfação dele, delitos contra o que para si tinha de mais querido e 

constitutivo (sua estirpe e sua terra) – que a ausência de Jasão, depois de tudo, condena-a ao 

total desamparo. 

No que diz respeito aos dois filhos, o desabrigo não é diferente. Em sua cuidadosa 

análise dos aspectos jurídicos que permeiam Medeia, Leão (2006: 74) avilta a hipótese de, a 

partir do casamento de Jasão com a anônima filha de Creonte, Medeia ser rebaixada ao 

estatuto de concubina (pallake), o que, na qualidade de mãe dos filhos de Jasão – príncipe de 

Corinto no novo contexto –, ao menos garantiria o bem-estar da prole. A própria Medeia 

simula rebaixar-se a tal condição na cena (v. 866-sq) em que induz Jasão a convencer a nova 

esposa de receber os presentes (funestíssimos) que a colca lhe quer enviar. Ainda que o mito 

representado remeta, por temática, a tempos imemoriais, sabemos que as relações humanas 

(nos níveis político, religioso, psíquico etc.) representadas na tragédia dizem respeito ao 

tempo presente do espectador (será invenção do séc. XVIII a consciência propriamente 

histórica que cinge, em cena, o tempo histórico ficcional do tempo histórico do espectador). 

Nesse sentido, é interessante observar a vigência de uma recente lei promulgada por Péricles 

em Atenas, por volta de 451-450 (estamos, portanto, 20 anos antes da estreia de Medeia).  

A nova lei limitava consideravelmente o caráter hereditário da situação de cidadão 

pleno (polites), pois exigia, para a atribuição da cidadania, que pai e mãe fossem ambos 

cidadãos locais. Medeia, porém, é uma xene, isto é, uma estrangeira. Ou seja, comparada à 

legalidade que viria a legitimar a situação jurídica dos possíveis futuros filhos de Jasão com a 

princesa coríntia, pode-se supor que é de extrema vulnerabilidade a situação dos filhos de 

Medeia. Certamente, não teriam direito a qualquer guarida ou quinhão da casa real, como 

notam muitos comentadores. Ouso acrescentar que, passados os anos, estariam em maior risco 

ainda, já que representariam, para os príncipes meio-irmãos, uma ameaça ao poder, à 

semelhança do que viria ocorrer, à época maneirista, em disputas dramáticas como a de 

Elisabeth e Maria Stuart (tema com o qual Schiller, traduzido para o português por Manuel 

Bandeira, e Denise Stocklos nos presentearam grandiosos dramas). O ódio entre irmãos é, 

aliás, parte integrante do imaginário trágico grego; lembro-me, outra vez, da Antígona de 

Sófocles, cujo conflito nasce da alelofagia entre Etéocles e Polinices: irmãos, sim, porém 

rivais. 
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Nesse sentido, é perfeitamente hipócrita o argumento de Jasão em sua primeira 

aparição na peça, quando diz a Medeia que fez o que fez “para criar os filhos como é devido à 

minha linhagem, dando-lhes irmãos, às crianças de ti nascidas... para os colocar no mesmo 

grau e, aliando a raça, sermos felizes” [παῖδας δὲ θρέψαιµ' ἀξίως δόµων ἐµῶν/ σπείρας τ' 

ἀδελφοὺς τοῖσιν ἐκ σέθεν τέκνοις/ ἐς ταὐτὸ θείην καὶ ξυναρτήσας γένος] (Eurípides, Medeia, 

vv. 562-564). As preocupações eugênicas de Jasão – que, pela aludida lei de Péricles, não 

protegeriam, mas, antes e pelo contrário, tornariam legalmente desamparados os filhos com 

Medeia – continuam mais à frente, quando diz a Medeia, once again, que fez o que fez “com 

o desejo de te salvar e gerar filhos régios, da mesma origem dos mais, que sejam o 

sustentáculo da casa” [σῶσαι θέλων/ σέ, καὶ τέκνοισι τοῖς ἐµοῖς ὁµοσπόρους/ φῦσαι 

τυράννους παῖδας, ἔρυµα δώµασιν] (Eurípides, Medeia, vv. 595-597). 

Retomando os dois problemas primeiros, em relação a si e aos filhos, que Medeia tem 

de resolver pós abandono por Jasão, pode-se afirmar que a protagonista e personagem-título 

de Eurípides padece, desde o início da obra, de um enorme sofrimento. Aristóteles (Poética, 

1452b 9-14) observará, no século seguinte, que o sofrimento (pathos) é uma das etapas da 

tragédia, tal como o são a peripécia (peripeteia) e o reconhecimento (anagnorisis). O 

mergulho de Eurípides na dor humana, porém, faz desta suposta etapa da trama, do mythos, 

algo além de uma ‘parte’, senão uma circunstância que fundamenta o ‘todo’. Desde o 

princípio, o pathos de Medeia define sua condição de ser errante e injustiçado, seja como 

mulher, seja como mãe.  

No que se refere às mazelas sociais da Atenas clássica, foram tipos como o de Medeia 

os que mais ocuparam o palco de Eurípides, espaço por excelência consagrado aos que, no 

plano da realidade, não tinham audível sua voz. Já aqui, a figura de Medeia pode ser 

compreendida, do ponto de vista sociopolítico, como síntese de toda a alteridade rebaixada 

frente à primazia de valores que, embora supostamente democráticos, impunham privações 

intransponíveis aos anseios de liberdade dos que não gozavam da condição legal de cidadão. 

Medeia é, neste começo de peça, uma vítima do falocentrismo grego, representado em Jasão. 

Se, na situação anterior ao abandono, Medeia podia ser considerada uma esposa exemplar, 

“em tudo concorde com Jasão”, a verdade é que, com a investida do argonauta no novo 

casamento, a situação da heroína é inteiramente outra, revelando, no fundo, alguns dos temas, 

todos ligados à questão da diferença, denunciados por Eurípides em sua tragédia de 431.  

Na análise de Maria Helena da Rocha Pereira (2005: 34-35), a questão da relevância 

dos juramentos no mundo grego, bem como dos vínculos de hospitalidade neles implicados, é 

central em Medeia. Tendo a concordar, sobretudo porque os juramentos invocados por 
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Medeia e sua Ama para qualificar a vilania de Jasão parecem, neste começo de peça, ser 

justamente o ingrediente que atribui protagonismo à princesa da Cólquida, permitindo a 

empatia do espectador. O que quero dizer, e formulo em pergunta, é: de que maneira, se os 

juramentos não fossem, para os gregos antigos, um valor ético-político sacramentado, teria 

Eurípides sustentado como heroína uma figura que, desde os primeiros versos, é sabidamente 

traiçoeira e cruel? A seguir, Rocha Pereira vê a situação da mulher em face do casamento (a 

questão, digamos, “feminista” da obra) e a antinomia ‘gregos versus bárbaros’ como temas 

também relevantes em Medeia. A questão da diferença, seja no que diz respeito à relação com 

a palavra (os juramentos), seja no que diz respeito à condição feminina e estrangeira, parece-

me, assim, resumir a problemática política que atravessa toda esta tragédia de Eurípides. 

O outro – quer no que diz respeito ao externo (o estrangeiro bárbaro), quer ao interno, 

isto é, ao outro de nós mesmos (as paixões irrefreáveis) – é central na pedagogia trágica do 

teatro de Eurípides. Como observa Justina Gregory (1997: 10), “Athen’s changing relations 

with the external world constituted an aspect of the political that Euripides’ generation was 

especially well situated to apprehend”. A derrota na Guerra do Peloponeso obriga Atenas a 

repensar sua relação com o mundo a ela externo; o teatro de Eurípides põe-se na coluna 

vertebral de tal reflexão.  

De volta à questão do pathos, revela-se, uma vez mais, o procedimento estético de 

Eurípides para dar a ver seu discurso político. O sofrimento é expresso no corpo e pelo corpo: 

o espaço fisiológico da dor18 não discerne tanto, em Eurípides, corpo e alma, dicotomia que só 

em Platão se agravará drasticamente. Afinal, um dos exemplos de uso médico da palavra 

katharsis – antes, portanto, de se tornar conceito-chave da tragédia sob a pena de Aristóteles – 

aparece no diálogo O Sofista, de Platão, quando a personagem do matemático diferencia a 

catarse da alma da catarse do corpo. Em Fédon, por sua vez, ocorre a imagem da necessidade 

de a alma libertar-se do corpo como ascese ao saber (cf. ROCHA PEREIRA, 2007: 16). Os 

exemplos da dicotomia corpo/ alma, em Platão, pululam, mas vale a pena, ainda, mencionar 

tal imagética em pelo menos este passo de seu mais complexo tratado, A República (609d-e; 

610a-b), quando Sócrates, no livro X, a fim de atestar a imortalidade da alma, compara a 

capacidade da poesia de tornar a alma impura à capacidade de um alimento estragado de 

tornar impuro o corpo. No Timeu (34c; 35a-b), o corpo é pensado como um outro da alma. 

                                                 
18 A expressão do pathos no âmbito do corpo é comum nas personagens afrodisíacas de Eurípides. O caso mais marcante, 

além do de Medeia, é sem dúvida o de Fedra, apaixonada pelo herói que dá título à tragédia Hipólito. A esta questão, 
Frederico Lourenço dedicou o artigo “Fedra e a sintomatologia da paixão”, incluído no volume Hipólito e Fedra: nos 
caminhos de um mito, por mim coorganizado com José Ribeiro Ferreira e Carlos A. M. de Jesus e atualmente no prelo da 
editora Clássica Digitália (CECH, Universidade de Coimbra). 
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Fato é que o corpo, para Eurípides, é um conjunto de partes que simbolizam. No caso 

de Medeia, seu estado calamitoso expressa-se, segundo a Ama, em não erguer os ‘olhos’ e em 

não desviar o ‘rosto’ do chão. A serva fiel informa, ainda, que Medeia abandona o corpo à dor 

e consome o tempo em lágrimas. Como se vê, a dor da injúria cometida por Jasão é sentida 

tão fisicamente que até categorias etéreas, como o ‘tempo’, ganham estatuto de forte 

materialidade na metafórica euripidiana. O tempo, nos vv. 25-26, é matéria consumida [σῶµ' 

ὑφεῖσ' ἀλγηδόσιν,/ τὸν πάντα συντήκουσα δακρύοις χρόνον], pelo corpo, como combustível 

para produzir e deitar lágrimas. Ainda no que diz respeito ao simbolismo das partes, é 

interessante notar que a dor de Medeia está expressa, sobretudo, nos olhos, sua fonte de 

lágrimas, e no rosto, sempre cabisbaixo.  

Rosto e olhar, elementos sem dúvida hiperbolizados na máscara trágica usada pelo 

ator que interpretou Medeia em 431, funcionam como uma espécie de centro expressivo do 

próprio ethos, que a partir dali manifestará, em superpotência, seu estado de corpespírito. Mas 

a Ama tem esperanças de que Medeia reaja, e é também sua linguagem corporal que nos as 

dá, quando Medeia volve o colo alvinitente para lamentar o pai, a terra e a casa que traiu pelo 

amor de Jasão. O colo alvo, oposto ao rosto cabisbaixo, avisa-nos que a reação de Medeia virá 

do tórax, do colo de onde despontam os seios que a fazem mulher e, principalmente, mãe. O 

feminino e o materno são, neste corpo, os princípios restruturadores do ser. Aí vem chuva, e 

da grossa. É a própria Ama a primeira que irá temer a thymos (desejo, ímpeto, fúria) de 

destruição de sua senhora.       

 

 

1.1.3 A invenção do filicídio: Medeia regressa ao mito 

 

 

Na sequência de seu monólogo inicial, a Ama, que já nos apresentou e lamentou o 

sofrimento de Medeia, revela-se preocupada, agora, com as consequências do erro de Jasão, 

posto que conhece a natureza indomável e vingativa de sua senhora. Alguns dos versos são 

considerados interpolações (cf. ROCHA PEREIRA, 2005: 112) à letra original, mas, embora 

adiantem nossas expectativas pelo desenrolar dos acontecimentos, não deixam de ser 

coerentes com o propósito, nada invulgar entre os Trágicos, de já no prólogo perfazer uma 

síntese da tragédia. Continua sua fala a serva, e nos diz que Medeia 
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Abomina os filhos e nem se alegra com vê-los. Temo que ela medite nalguma nova resolução. 
[É que seu espírito é perigoso, e não suportará o sofrimento. Conheço o seu caráter, e temo 
que enterre no coração uma espada afiada, entrando silenciosa no palácio, onde está armado o 
leito; ou que mate o rei e a esposa, e em seguida sofra alguma desgraça maior]. É que ela é 
terrível, e quem a desafiar como inimiga não alcançará facilmente vitória. 
Mas eis que os filhos, acabadas as corridas, se aproximam, sem nada saber da desgraça da 
mãe; é que a mente juvenil não gosta de sofrer.  

 

Em grego, lemos: 

 

στυγεῖ δὲ παῖδας οὐδ' ὁρῶσ' εὐφραίνεται. 
δέδοικα δ' αὐτὴν µή τι βουλεύσηι νέον· 
[βαρεῖα γὰρ φρήν, οὐδ' ἀνέξεται κακῶς 
πάσχουσ'·  ἐγὦιδα τήνδε, δειµαίνω τέ νιν 
µὴ θηκτὸν ὤσηι φάσγανον δι' ἥπατος,    40 
σιγῆι δόµους ἐσβᾶσ' ἵν' ἔστρωται λέχος, 
ἢ καὶ τύραννον τόν τε γήµαντα κτάνηι   
κἄπειτα µείζω συµφορὰν λάβηι τινά.] 
δεινὴ γάρ· οὔτοι ῥαιδίως γε συµβαλὼν 
ἔχθραν τις αὐτῆι καλλίνικον ἄισεται.    45 
ἀλλ' οἵδε παῖδες ἐκ τρόχων πεπαυµένοι 
στείχουσι, µητρὸς οὐδὲν ἐννοούµενοι 
κακῶν· νέα γὰρ φροντὶς οὐκ ἀλγεῖν φιλεῖ. 

 (EURÍPIDES, Medeia, vv. 36-48) 
 

  

 Se a intenção dos versos interpolados era antecipar os fatos do enredo, que grande 

aldrabão não foi este “Pseudo-Eurípides”, pois as imagens que, entre os colchetes ou 

parênteses retos (vv. 38-44), atemorizam a Ama – como a auto-imolação de Medeia ou sua 

invasão ao palácio real – passarão longe dos acontecimentos aos quais vamos ler, assistir ou 

escutar. Estas pistas-falsas, portanto, parecem de fato pertencer a uma sensibilidade teatral 

historicamente posterior, já que, quase à maneira de Hollywood, pressupõem que confundir os 

fatos, despistar-nos do gran finale, tornaria mais saborosa a narrativa. Não era esta, porém, a 

sensibilidade do público de Atenas no séc. V., que saia de casa já sabidinho da história que ia 

ver encenada. 

 Tal reflexão está claramente contemplada por Aristóteles quando, na Poética, pensa a 

questão da trama, do mythos, na tragédia grega. O Estagirita observa, no cap. 7 do tratado 

sobre a tragédia, que os poetas habitualmente prendem-se a nomes reais, por serem mais 

credíveis, para a composição de suas personagens (1451b 15-17) e que, regra geral, recorrem 

a narrativas tradicionais para arquitetarem seus enredos (1451b 22-24). Entretanto, o 

malcriado discípulo de Platão elenca pelo menos um exemplo – nomeadamente, a tragédia 

Anteu, de Ágaton19 – em que a inventividade do poeta se manifesta independente de uma 

narrativa já conhecida, e nem por isso deixava de agradar a malta.  

                                                 
19 Nota Ana Maria Valente (2007: 55) que Ágaton era o mais festejado tragediógrafo depois da tríade Ésquilo, Sófocles, 

Eurípides. Numa analogia com o carnaval carioca, os três melhores estariam para Beija-Flor, Portela e Mangueira como 
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Segundo Aristóteles, portanto, não é a fidelidade aos fatos históricos ou mitos 

tradicionais o critério de verossimilhança da mimese trágica; é, na verdade, a necessidade da 

ação trágica o que lhe conferirá estatuto verossímil, razão pela qual podemos perceber, desde 

a Poética, uma leitura do mythos, na tragédia grega, como amplo espaço de indiscernimento 

entre a memória coletiva (compartilhada pelo autor e seu público) e a criação original que 

qualifica o poeta como autêntico fabulador. É neste amplo espaço, entre tradição e invenção, 

que se movimenta o Eurípides de Medeia, que lança mão do mito argonáutico que lhe foi 

legado, mas dá, igualmente, seu contributo à lenda – contributo este que, desde então, marcará 

em definitivo o percurso mitológico do arquétipo Medeia. 

A estrutura do prólogo euripidiano, ao sintetizar todo o drama a que assistiremos, 

esteve no alvo da crítica de Nietzsche (1992: 81) ao autor de Medeia, considerado, pelo 

filósofo alemão, racionalista e contrário à cena: “Que uma personagem individual se apresente 

no início da peça contando quem ela é, o que precedeu à ação, sim, o que no decurso da peça 

há de acontecer – isso um autor teatral moderno tacharia de renúncia propositada e 

imperdoável ao efeito de tensão. De fato, sabe-se tudo o que vai ocorrer”. Neste ponto, a 

crítica de Nietzsche é cristalina ao demonstrar que a escrita euripidiana não diz mesmo 

respeito à já aludida moderna expectativa por ‘o quê’ vai acontecer. De certo modo, interessa 

mais, ao espectador do séc. V, ‘o como’ vai ocorrer a ação trágica. Discutirei, mais adiante, a 

crítica de Nietzsche a Eurípides, mas, desde logo, o que interessa salientar é que, como 

comprova Medeia, o conhecimento a priori dos fatos não significa, no caso em questão, uma 

perda de tensão dramática, mas tão só um deslocamento do foco desta tensão (ou seja, do 

‘quê’ para o ‘como’). 

 Segmentei em três etapas o estudo do prólogo de Medeia, proferido pela Ama. De 

certo modo, as três partes do texto correspondem, também, aos três espaços temporais 

contemplados pelo poema: passado, presente e futuro. No que se refere ao passado, a Ama 

deu-nos notícia dos antecedentes míticos (a questão do velo de ouro) que nos permitem 

dimensionar, em termos de memória coletiva, o alcance da história a que assistiremos: estão 

em questão, em qualquer ‘tragédia’ (pelo menos, em qualquer ‘tragédia grega’), valores 

universais, que, por assim serem, se expressam num legado poético culturalmente 

compartilhado.  

A seguir, a narração da Ama desloca-se para o tempo presente, no qual se aninha a 

situação dramática da tragédia. Para o agrado de Aristóteles, a ação dramática de Medeia é 

                                                                                                                                                         
Ágaton estaria, digamos, para a São Clemente: bom demais para o Grupo de Acesso, mas sem recursos para o Grupo 
Especial.  
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una e repousa sobre um conflito básico, em torno da separação do casal, polarizado pela 

traição (prodousia) de Jasão, de um lado, e pelo sofrimento (pathos) de Medeia, de outro. No 

que diz respeito ao tempo presente, Medeia será uma tragédia paradigmática aos moldes 

aristotélicos. Não só representa, neste momento, a peripécia da heroína do sortilégio para o 

infortúnio, como diz respeito a um infortúnio não merecido, tendo em vista tudo o que Medeia 

pôs em causa pelo amor de Jasão.  

A ambiguidade fundante da personagem, nesse sentido, está clarividenciada: a 

crueldade cometida no longo percurso espacio-temporal do exílio (desde o abandono da 

Cólquida natal até o refúgio na pátria coríntia) é, por contrafação, sintoma de sua extrema 

generosidade para com o ser amado, ao qual se doou inteiramente. Tão inteiramente que se 

fosse preciso esquartejar meia dúzia para o bem de Jasão, ninguém duvida de que o teria feito. 

Este aspecto, no drama euripidiano, está ricamente problematizado nos primeiros diálogos: 

Medeia, que ama e sabe que ama, reivindica o mérito de ter sido ela a responsável pelo êxito 

da expedição de Jasão (vv. 465-519); Jasão, por sua vez, diz que Medeia não passa de um 

instrumento de Eros e Afrodite, verdadeiros ajudantes do herói (vv. 522-575). 

Finalmente, o monólogo da Ama aponta para o futuro, acendendo-nos a imaginação e 

as expectativas quanto ao decurso do drama. Este aceno para o depois não se limita, como já 

foi dito, a um artifício dramatúrgico para nos ativar a curiosidade (o que seria demasiado 

burguês para o mundo de Eurípides), mas dá coesão à ação dramática a que vamos assistir e, 

em termos filosóficos, implementa o tema fundamental da obra: o infanticídio. Afinal de 

contas, se, destes versos finais do prólogo, deslocamos os fragmentos considerados 

interpolações tardias, salta explicitamente aos olhos a preocupação maior da Ama: a 

segurança das crianças. Sendo a antinomia, a contrafação, a contradição, a aporia, a dicotomia 

etc. os elementos que melhor caracterizam a linguagem ambígua e irônica da tragédia grega, a 

ideia que mais claramente expressa o perigo que correm os rebentos está na última frase da 

Ama (vv. 46-48), quando, desta vez sem qualquer apelo, contrasta a ignorância das crianças 

face à dor da mãe, num pólo, e o despreparo (ou melhor, a falta de gosto) dos mais jovens 

para o sofrer, num outro. 

Estes três estágios temporais não dizem respeito, somente, a espaços cronológicos, mas 

revelam, igual, as diversas camadas de temporalidade pelas quais a personagem maior do 

drama transita. Estes espaços do passado mítico, da ação dramática presente e da futura 

perpetuação catártica da dor manifestam as diversas camadas que se assentam, 

arquetipicamente, no ethos de Medeia: (1) a feiticeira mítica e mulher apaixonada, (2) a 

esposa traída e mãe desamparada, (3) a combatente do inimigo e fêmea vingativa. As diversas 
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faces de Medeia, nesse sentido, condizem com a complexidade de seu caráter e, ao mesmo 

tempo, delimitam a preocupação trágica que move o autor da obra. Ou seja, embora muitas 

sejam as “Medeias”, há um centro de gravidade para onde converge, na obra, a problemática 

trágica: o amor (mas também o desamor) e a maternidade (mas também sua negação) são os 

dois temas que norteiam a ação trágica com que Eurípides nos dá a conhecer este “ser 

extraordinário”.  

  A possível invenção de Eurípides, portanto, aponta mesmo para o futuro. Para o 

futuro projetado no interior de sua própria obra, na medida em que, desde o principiar do 

drama, os atenienses do séc. V a.C., assim como os globalizados do séc. XXI d.C., têm o 

coração na boca à espera do que cometerá Medeia contra os próprios filhos. Mas também para 

o futuro projetado além da obra, já que o traço infanticida que aqui coroa o caráter 

propriamente trágico de Medeia definirá, de agora em diante, esta personagem. Medeia, 

fundamentalmente, já não é mais a feiticeira apaixonada, nem a cozinheira calderônica, nem a 

princesa bárbara, nem a precursora grega das revendedoras Avon, nem a estrangeira 

desterrada, nem coisa alguma que não a mãe que matou os próprios filhos. Esta invenção, 

embora sob suspeita20, chegou aos nossos dias na conta de Eurípides. 

 Tendo em conta a já aludida condição sociopolítica da mulher e do estrangeiro na 

Atenas de Péricles, pode-se imaginar o tamanho do barulho que fez tal figura diante do corpo 

social que a assistiu. Medeia, como tantas outras personagens trágicas de Eurípides 

(especialmente as femininas), lançou-se, no palco, a um embate contra os padrões 

estabelecidos, o que, certamente, a colocou na berlinda. O julgamento de Medeia, que valeu a 

sua tragédia um modesto terceiro lugar nas Dionísias de 31, não foi, nesse sentido, diferente 

do julgamento de Fedra21, outra figura euripidiana fadada ao escândalo.  

Se o escândalo de Fedra, rainha apaixonada pelo enteado atlético, feria a 

suscetibilidade moral e cívica do oikos democrático, o escândalo de Medeia feria, quiçá mais 

profundamente, as raízes matriarcais da própria cultura clássica. Se o século V, florescer da 

civilização ocidental, tinha suas bases políticas calcificadas na primazia falocêntrica que 

delegou à mulher um papel social secundário, não é verdade que tenha sido sempre assim, já 

                                                 
20 “Todavia, ainda hoje se discute a questão da prioridade da tragédia homônima de Néofron de Sícion que, na opinião de 

alguns especialistas, sugeriu a Eurípides o motivo do filicídio voluntário” de Medeia (Ferreira, 1996: 42).  
21 Em 428 a.C. (três anos depois de Medeia, portanto), Eurípides apresenta o Hipólito que hoje conhecemos. Entretanto, é 

sabido que houve uma versão anterior da peça, em data que não se precisa: nesse rascunho, chamado Hipólito Velado, a 
figura de Fedra investia conscientemente na sedução do enteado cujo nome dá título à obra. Mais que isso, a madrasta sexy 
mentia ao marido, o rei Teseu, invertendo o jogo como se fosse ela a seduzida pelo mancebo virgem. O escândalo foi tal 
que só reescrevendo a obra, daí a versão a nós legada, Fedra desceu goela abaixo dos atenienses, desta vez vitimizada por 
um amor do qual não tem grande culpa: puro capricho de Afrodite, para implicar com Ártemis, de quem Hipólito era 
devoto.   
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que a memória ancestral das culturas mediterrânicas remete, antes, à sacralidade do feminino 

dos cultos à Grande Mãe, às divindades telúricas, à festejada fertilidade da terra e do corpo da 

mulher. Observa Ferreira (2010: 141) que “uma das representações antropomórficas mais 

antigas do Mediterrâneo é uma estatueta de mulher a segurar, geralmente com o braço 

esquerdo, uma criança ao colo. (...) Os especialistas deram-lhe a designação grega de 

kourotrophos, «a que nutre jovens» (...). A kourotrophos integra o grupo das fontes 

arqueológicas mais antigas e sugere, pelo menos, que a maternidade era um aspecto 

importante nas culturas mediterrâneas da Idade do Bronze”. A este nível arquetípico profundo 

nos remete a Medeia de Eurípides. 

 A potência catártica da morte de duas crianças pelas mãos maternas configura, 

portanto, uma radical ironia trágica: tirou-lhes a vida a mulher que à luz lhes deu. O fato, nu e 

cru, é já de terrível gravidade, mas, não tendo sido o primeiro grave crime familiar perpetrado 

na tragédia clássica (pense numa barbaridade familiar qualquer e verá que certamente já 

houve uma tragédia a respeito), não configura, por si só, uma ideia estética de todo original. 

Ou seja, tendo em conta a hipótese geradora desta tese (de que o crime filicida, em Eurípides, 

Goethe e Lorca, despoleta uma concepção trágica singular), não é somente pelo fato de 

presenciarmos uma mãe que assassina suas crias (coisa infelizmente corriqueira para os dias 

de hoje) que o filicídio de Medeia engendra uma ideia estética ímpar. Há ingredientes mais, 

no engenho euripidiano, que tornam a potência trágica da morte dos filhos uma radical 

sentença filosófica, expressa metaforicamente, acerca da tragédia e do trágico. Sobre eles, 

mais uma promessa, à boa maneira de Aristóteles, de que discorrerei sobre o assunto ali à 

frente. Por ora, vale a pena, pelo menos, observarmos em que antecedentes míticos se apoia a 

invenção filicida de Eurípides. Como veremos agora mesmo, o filicídio de Medeia configura-

se num corajoso desvio do autor na condução de antigas narrativas que já problematizavam a 

relação de Medeia, mãe difícil, com os filhos. 

 O tema da morte de filhos e da morte de crianças, de forte teor sacrificial, atravessa 

toda a obra poética de Eurípides, e conhecer este percurso é, creio, quase fundamental para a 

leitura desta tese. Valeria a pena, portanto, que pelo menos um subcapítulo aqui fosse 

dispensado à matéria em questão. Porém, tal tarefa, só possível com perícia investigativa e 

minúcia analítica, foi já forjada por Luísa de Nazaré Ferreira em sua dissertação Sacrifícios de 

crianças em Eurípides, de 1996. No capítulo em que se debruça sobre “A fúria de Medeia”, a 

autora noticia pelo menos três antigos fragmentos literários que poderão ter incitado, no 

dramaturgo exilado, a ideia de responsabilizar a princesa da Cólquida pelo filicídio que nos 

ocupa. O primeiro dos mitos vem de um poema épico – Korinthiaka – atribuído a Eumelo e 
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parafraseado por Pausânias: Medeia, a cada parto, levava os filhos para o templo de Hera (não 

esqueçamos, a infeliz esposa de Zeus malograda em seus anseios partenogênicos) na 

esperança de que eles se tornassem imortais. Fazia-o às escondidas do cônjuge, até que um dia 

Jasão a flagra. 

Como se vê, o mito assemelha-se, às avessas, ao que narra Hesíodo a respeito de Reia, 

que tinha os filhos um a um devorados por Cronos (atemorizado pela predição do 

parricídio)22, mas que, secretamente, poupou Zeus da mesma triste sorte, permitindo que o 

oráculo, mais à frente, se cumprisse. No que se refere à Medeia pega em flagrante, Jasão não a 

perdoou, abandonando-a em Corinto e partindo, desquitado, para Iolcos. Também no tema do 

divórcio, a épica de Eumelo antecipa tema do interesse de Eurípides. O poema parafraseado 

por Pausânias não explicita que Medeia matara os filhos, mas Ferreira (1996: 39) afirma que 

“nesta versão épica, o filicídio é involuntário e resulta de uma prática mágico-religiosa que 

tem como objectivo conferir a imortalidade às crianças” (o grifo é dela). Ou seja, estamos, já, 

no âmbito da morte da criança em contexto de rito e crise conjugal. 

A seguir, a autora expõe a versão do gramático Parmeniscos, que revela o já aludido 

ódio dos coríntios (ou melhor, das coríntias) por Medeia. Desta vez, recusando-se ao governo 

bárbaro de Medeia (no sentido pejorativo do termo, claro), as mulheres de Corinto matam-lhe 

os 14 filhos. Ainda durante a perseguição à criançada, a prole refugia-se no templo de Hera 

Akraia e pensa que, sentadinha no altar, está a salvo. Ledo engano, os sete meninos e as sete 

meninas foram degolados ali mesmo, às vistas da deusa já francamente traumatizada com isto 

das crianças em cenas de horror. Hera, como castigo, despejou uma peste sobre Corinto (cf. 

Ferreira, 1996: 40). Nesta narrativa, como se nota, a extrema fertilidade de Medeia e a 

maldição desatada sobre a cidade são os temas que, ademais da morte dos filhos, vingarão 

mais tarde na tragédia de Eurípides. Mas, ainda aqui, Medeia não encosta num fio de cabelo 

dos more than we can handle rebentos. 

Finalmente, deparamo-nos com a versão de Dídimo, confiando, porque não temos 

maldade, em que tenha sido isto mesmo o que ele contou a Creófilo de Samos: agora, Medeia 

já não é o poço de candura das versões anteriores, já que a barafunda toda começa quando ela 

envenena o rei Creonte. A contagiosa princesa decide fugir para Atenas, mas os filhos são 

ainda muito pequenos para suportarem a viagem. Medeia deixa-os aos cuidados do pai, outra 

vez protegidos no templo de Hera (que, também outra vez, não toma conta de criança). Os 

                                                 
22 O tema tradicional de Cronos (ou Saturno) devorando seus filhos – que se tornou eterno, na modernidade, com a 

impressionante pintura de Goya – também aparecerá, como veremos, nas obras poéticas de Goethe e García Lorca. O mito 
hesiódico, aliás, está, segundo Szondi (2004: 95-101), na gênese do argumento de La vida es sueño, do barroco Calderón de 
La Barca. 
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coríntios – não mais os do povo, senão os parentes de Creonte – matam as crianças todas e 

saem por aí dizendo que Medeia não só matou Creonte como também, total calúnia, 

assassinou os próprios filhos. Trata-se, sem dúvida, da versão que mais se aproxima ao 

futuramente dramatizado por Eurípides: a morte de Creonte, o aspecto vingativo da morte das 

crianças, a fuga para Atenas e, claro, a negligência de Jasão para com os filhos estão no cerne 

do mito de Dídimo/ Creófilo. Mas, a despeito da boataria, também não foi desta vez que 

Medeia matou conscientemente os próprios filhos.  

De todo modo, migra das versões correntes na tradição para a tragédia de Eurípides a 

vinculação entre Hera Akraia e a morte das crianças. Diz Medeia, nos vv. 1378-1383, em 

posse dos cadáveres dos filhos: “eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura, levando-os 

para o templo da deusa Hera Akraia, para que nenhum inimigo os profane, revolvendo os 

túmulos. E nesta terra de Sísifo instituiremos uma festa e ritos sagrados para sempre, em 

compensação deste crime ímpio” [ἐπεί σφας τῆιδ' ἐγὼ θάψω χερί,/ φέρουσ' ἐς Ἥρας τέµενος 

Ἀκραίας θεοῦ,/ ὡς µή τις αὐτοὺς πολεµίων καθυβρίσηι/ τυµβοὺς ἀνασπῶν· γῆι δὲ τῆιδε 

Σισύφου/ σεµνὴν ἑορτὴν καὶ τέλη προσάψοµεν/ τὸ λοιπὸν ἀντὶ τοῦδε δυσσεβοῦς φόνου]. 

Como frisa Ferreira (1996: 40), “o infanticídio, provocado involuntariamente por 

Medeia, ou executado friamente pelos Coríntios, figurava na tradição”. Entretanto, ao assumir 

Medeia como a executora consciente e voluntária do infanticídio (tornando-o, por tabela, um 

autêntico filicídio), Eurípides dá um passo enorme. Sua proposta é essencialmente atrevida 

(daí o escândalo que a derrotou), ainda que as narrativas tradicionais lhe tenham aberto as 

searas. Por esta razão, Aristófanes de Bizâncio (2010: 19), na já mencionada sinopse da peça 

de 431, afirma que “o argumento está ausente da obra dos outros dois trágicos”. Eurípides faz 

de Medeia um tema seu e só seu (à diferença do que experimentou em títulos como 

Suplicantes23 ou Electra, já visitados por Ésquilo e Sófocles). 

Há, contudo, na novidade do poeta, um pormenor intrigante. Por que terá Eurípides 

decidido pelo número de dois para elencar os vitimados filhos de Medeia? A pergunta advém 

justamente da comparação com as narrativas anteriores à tragédia de Eurípides. Nelas, como 

vimos, ou o número de crianças não é especificado (embora os filhos sejam aludidos, no mais 

das vezes, no plural) ou é em muito superior à duplinha adotada na tragédia. Exceção à regra 

                                                 
23 A semelhança entre as Suplicantes de Ésquilo e as de Eurípides restringe-se ao motivo sagrado da súplica que lhes serve de 

título, já que os argumentos das duas obras pouco tem que ver um com o outro. No caso da peça de Ésquilo, as 
protagonistas em questão são as egípcias filhas de Dânao, que suplicam contra o casamento a que estão sendo obrigadas 
(cf. Jesus, 2011). Já na peça de Eurípides (2006), as personagens-título são as mães que suplicam pelo resgate dos 
cadáveres de seus sete filhos, generais mortos em Tebas.  
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será a Teogonia hesiódica, que, a partir do v. 1001, menciona apenas uma criança como filho 

de Medeia (é criativo, por sinal, seu nome: chama-se “Medeio”). 

Como já observado no tocante às etapas mítico-temporais da tragédia de Eurípides, o 

filicídio, ao concluir a ação trágica de Medeia, está investido de um forte teor catártico: de 

todas as barbaridades perpetradas por Medeia no drama, esta é, sem dúvida, a catástrofe 

máxima. Ferreira (1996: 106) observa, a propósito, que “um dos aspectos mais eficazes do 

patético reside na apresentação dos corpos das crianças já sem vida”, confirmando a 

relevância religiosa do cadáver e a sacralidade dos funerais no imaginário grego. Para 

Eurípides, autor das paixões humanas, a presença cênica do corpo cadavérico será o melhor 

artifício para expressar tal dimensão.  

Também sob este aspecto, a conclusão do drama perfaz uma espécie de retorno de 

Medeia à esfera mítica. Ainda segundo Ferreira (1996: 55), a fuga triunfal e apoteótica da 

heroína no carro do Sol, “ao conferir a Medeia um carácter divino, permite que ela exerça as 

funções de deus ex machina”. Sabemos da censura de Aristóteles (Poética, 1454 a-b) a este 

recurso cênico de Eurípides, considerado pelo filósofo um artifício demasiado extra-

dramatúrgico. A leitura aristotélica durante muitos anos influenciou a fortuna crítica, por 

vezes reticente em admitir Eurípides no Grupo Especial da tragediografia clássica. 

Tardiamente, o deus ex machina euripidiano foi requalificado. Bárbara Heliodora (2004: 2) 

sintetiza a querela:  

 

É em Medeia (...) que pela primeira vez Eurípides faz uso do recurso do deus ex machina, 
com a carruagem de fogo que leva embora Medeia e os filhos mortos, constituindo um final 
que não coincide com o que seria uma conclusão mais lógica da ação. Durante muitos anos, 
Eurípides foi considerado incapaz como autor em função desses finais arbitrários, até que 
estudos concluíram que a intenção dele é fazer o espectador pensar quantas vezes, em sua 
experiência, algum deus apareceu para dar solução mais satisfatória ao problema. 

 

Anuncia-se, assim, um tema por excelência euripidiano e que muito influenciará seus 

leitores modernos (especialmente Goethe e Lorca, os dois leitores contemplados nesta tese): 

os deuses ou não existem ou, pior ainda, até existem, mas ignoram solenemente a dor humana, 

à qual dispensam nada além de um bocejante silêncio. A ausência divina, em Eurípides, 

coincidirá, contraditoriamente, com a afirmação divina de Medeia, regressando, com sua fuga 

ensolarada, à genealogia da qual descende. A divindade está, portanto, nos homens (e mais até 

nas mulheres). Não é à toa, portanto, que serão dois os seus filhos, já que o mito do velocino 

de ouro, gênese fabulosa do drama euripidiano, está irremediavelmente ligado a duas crianças. 

Atamas e Nefele, reis tessálicos antepassados de Jasão, tinham, como viria a ter o 

argonauta com Medeia, exatos dois filhos. O rei, em certa altura enfadado com a esposa, 
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expulsou-a de casa e, simples assim, casou-se com outra. Nefele pede, então, auxílio a 

Mercúrio, porque temia que, ao partir sem os filhos, a madrasta os maltratasse. O deus 

arranja-lhe então um carneiro de pelos dourados que, com as crianças na garupa, levanta voo 

em direção ao Sol nascente. Acontece que uma das crianças, Heles (note-se o parentesco do 

nome com Hélio), desequilibrou-se no voo. Caiu no que, graças ao episódio, veio a ser 

chamado de Helesponto (hoje, Dardanelos), estreito que separa Europa e Ásia. Frixo, o outro 

filhote, resistiu bravamente à viagem, porque os homens são mais fortes, e foi entregue aos 

cuidados de Eetes, pai de Medeia, que tomou o velo de ouro como símbolo da hospitalidade 

de sua terra, depositando-o, numa gruta sagrada, sob a vigilância de um dragão (cf. 

BULFINCH, 2006: 133)24. Do resto, já sabemos. 

É interessante observar, antes de mais nada, como essa geografia do mito do velocino 

se dispõe na tragédia de Eurípides. Na intervenção do Coro entre os vv. 205-212, é aludida a 

viagem de Medeia até a fronteira da Hélade, chegando à “entrada marinha do Ponto sem 

limites” [ἐφ' ἁλµυρὰν/ Πόντου κλῆιδ' ἀπεράντου] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 211-212). Rocha 

Pereira (2005: 112) observa que há imensa dificuldade na tradução destes versos, já que 

Medeia navega justamente em direção ao Helesponto, estranhamente tratado, aqui, como 

“Ponto sem limites”. Entre as hipóteses aviltadas pelos helenistas está a de que o Helesponto 

seja considerado, por Eurípides, como o rio que atravessa o estreito entre os mares da 

Mármara e Egeu. De todo modo, o percurso náutico de Medeia está, como se vê, fortemente 

associado, na tragédia, ao mito de Heles e Frixo. 

A partida alada de Medeia, nesse sentido, recupera a dimensão mítica do também 

alado velo de ouro. Há, aqui, uma nítida correspondência cromática entre o ouro e o Sol, 

divindade que, em ambas as narrativas, simboliza o rumo da viagem. Medeia repete a sina de 

Nefele, privada do casamento e, a partir daí, de qualquer garantia de segurança para os filhos. 

Sua fuga solar com os dois filhos mortos pode ser lida como radical trânsito para o plano do 

sagrado e, consequentemente, como desfecho da trama que regressa ao ponto original do mito 

em questão. Como as mais autênticas forças da natureza (e o que é Medeia senão um mito 

fisiológico, isto é, um símbolo da physis), o percurso da heroína cumpre-se circularmente. 

Ou seja, temos, aqui, mais um contraste a observar. Eurípides, cuja fama notabilizou-o 

como um renovador da tragédia ática, na realidade olha para o passado para configurar sua 

                                                 
24 A narrativa, sintetizada pelo mitólogo oitocentista Thomas Bulfinch (1796-1867) em seu livro The age of fable, ocorre em 

inúmeros aportes literários na Antiguidade; limito-me, aqui, a mencionar os anteriores ou mais ou menos contemporâneos a 
Eurípides: Hesíodo (Catálogo das Mulheres fr. 38, cf. Merkelbach & West, 1967); Pseudo-Hesíodo (Aegimius, fr. 1, cf. 
Merkelbach & West, 1967); Píndaro (Pítica 4, vv. 156-sq.).  
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obra. Observa Otto Maria Carpeaux (2010: 187-190), mas não só, o tributo pago por 

Eurípides ao mestre Ésquilo, autor pioneiro que consolidou as bases do gênero trágico. O 

regresso às origens, porém, é procedimento típico de qualquer vanguardista, que busca, 

segundo Vilém Flusser, a “zerodimensionalidade” da criação original. Visto o caráter ao 

mesmo tempo arcaico e vanguardista de Eurípides, pelo menos no que diz respeito a Medeia, 

estamos em plenas condições de passar a um estudo mais aprofundado da obra. Na sequencia, 

buscarei comparar a tragédia de 431 com a produção filosófica de seu tempo, de maneira a 

elucidar por qual razão Eurípides é até hoje considerado um “representante do individualismo 

filosófico” (CARPEAUX, 2010: 188). Por fim, regressaremos ao tema do filicídio na mesma 

obra, só que tendo em mãos as bagagens mítica (mão esquerda) e filosófica (mão direita) que 

nos vão permitir uma maior aproximação de sua poética trágica propriamente dita. 

 

 

1.2 Fulgor e morte da tragédia: a querela filosófica ao redor de Medeia 

 

 

1.2.1 Aristóteles versus Nietzsche: “o mais trágico dos poetas” ou “A tragédia está morta!” 

 

 

 A ambiguidade do caráter de Medeia – “dura para os inimigos, benévola para os 

amigos” –, tamanha a ponto de tornar o filicídio um gesto de amor materno, faz da heroína 

grega uma personagem com voz própria, cujo discurso revela uma espécie de suspensão 

cética do olhar de seu autor: Eurípides não a julga, mas tão só expõe ao espectador a 

ambiguidade da máscara trágica que a reveste. Este distanciamento moral dos caracteres que 

representa é marca indelével de que o autor é grande, já que assim procedem Shakespeare, 

Cervantes, Goethe, Machado, Brecht, Lorca, Almodóvar, e não só. No fundo, não se trata, 

como parece, de qualquer esvaziamento ético da obra, mas, pelo contrário, de uma 

consciência estética do autor, explicitada na obra, de que literatura é ficção; o que nos permite 

acolher, afetiva e cognitivamente, certos traços de caráter do herói que, se ocorridos no plano 

da realidade, estariam de cara sujeitos a severos constrangimentos morais (ou, mesmo, legais). 

É graças a esse caráter metaficcional das grandes obras de arte que nos permitimos a 

compaixão, no Hable con ella de Almodóvar, por um Benigno que crê cumprir seu nome ao 

estuprar uma paciente em coma. Fato é que, com o crime da violação, o abobado herói 

almodovariano devolve à vida aquele corpo até ali inerte e vegetativo. A criação artística 



 

 

61 

 

delimita seu espaço de autonomia, com precisão, porque não é subserviente aos códigos 

morais da vida civilizada. Pelo contrário, a arte desconfia da moral e, principalmente, da 

civilização. 

 A filosofia inquietou-se, e inquieta-se, diante dos dramas euripidianos, dentre os quais 

Medeia é o título mais célebre e paradigmático. Não será exagero admitir que entre os dois 

mais célebres filósofos que com Eurípides se preocuparam – um na Antiguidade, outro na 

Modernidade – tomar partido foi difícil. Fato é que tomaram, sim: Aristóteles considerou-o 

tragikotatos, ou seja, “o mais trágico dos poetas”; Nietzsche, por sua vez, acusou Eurípides, a 

quem considerava um simulacro de Sócrates (ou vice-versa), pela morte do verdadeiro 

espírito trágico dos gregos. 

 No caso aristotélico, a própria sentença com que, na Poética (1453a 29-31), o 

Estagirita laureia Eurípides traz implícito – ou melhor, explícito mesmo – o pathos trágico 

com que se deve ter debatido para formular tal assertiva. Afinal, diz Aristóteles que 

“Eurípides, se é certo que não estrutura bem outros aspectos, mostra ser, no entanto, o mais 

trágico dos poetas”.  Não lhe desceu bem a subida de Medeia no carro alado do Sol, já que é a 

esta cena que o filósofo recorre para exemplificar como uma tragédia não deve jamais acabar, 

sendo preferível que o desfecho venha do próprio enredo (cf. ARISTÓTELES, Poética, 1454b 

1). Sob o crivo do diretor do Liceu, também condenável é, do ponto de vista da carpintaria 

dramática, o episódio de Egeu, rei de Atenas que, sem menos nem mais, aparece à casa de 

Medeia como quem chega para um cafezinho; é aí que Medeia aproveita para pedir asilo na 

cidade de Palas. A partir do passo 1461b 20 do tratado sobre a tragédia, Aristóteles considera 

a chegada de Egeu como um recurso dramatúrgico não motivado racionalmente. 

 Em data mais ou menos recente, a fortuna crítica de Medeia fez, porém, as pazes com 

Egeu. Observa Ferreira (1996: 46) que “o público não teria estranhado a entrada do rei 

ateniense, porque conhecia a história de Medeia em Atenas, que inspirara a Eurípides a (...) 

tragédia Egeu, representada antes de 431”. Na sequencia, a autora observa também o 

verossímil do tema evocado no diálogo entre a princesa exilada e o rei de Atenas: “o valor dos 

filhos”. Afinal, Egeu recorre a Medeia para curar-se da esterilidade de que padecia. Medeia, 

“benévola para os amigos”, compromete-se a lançar mão de seus expedientes farmacológicos 

para sanar-lhe a enfermidade (vv. 714-718), conquanto receba, sob juramento aos seus deuses 

e antepassados, Terra e Sol, guarida em Atenas (vv. 746-747). O valor dos filhos está, sem 

dúvida, em questão, no sentido de que a descendência é, para os gregos, a garantia de 

perpetuação que torna possível resignarmo-nos em face da inexorável finitude à qual já 

nascemos fadados. O recurso de Egeu à feiticeira colca faz todo o sentido na arquitetura 
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dramática de Eurípides, já que o próprio Jasão mencionara, páginas atrás (vv. 538-539), que 

Medeia se tornou famosa em toda a Grécia por sua imensa sabedoria.  

Entram em cena, no episódio de Egeu, não só a confirmação de tal fama e o valor da 

descendência, como também a questão dos juramentos e da hospitalidade, aspectos principais 

da obra segundo a análise de Rocha Pereira. A dor de Medeia nasce justamente da quebra dos 

juramentos esponsais por Jasão e, em decorrência, de sua condição de exilada. Medeia 

aprendeu com seu pai e sua terra o valor da hospitalidade, já que, como vimos, era 

precisamente isto o que significava o velo de ouro para a Cólquida. Mas também o sentido da 

hereditariedade do saber será ambíguo em Medeia, já que, ainda no episódio de Creonte, se 

queixará a heroína da inveja que, graças ao conhecimento que trouxe de casa, os cidadãos 

gregos lhe dispensam: “já muitas vezes a fama me foi nociva e me causou grandes males. Que 

jamais alguém, que seja por natureza astuto, instrua os filhos mais do que o preciso, fazendo 

deles sábios. Porque (...) ganharão malevolente inveja de seus concidadãos” [οὐ νῦν µε 

πρῶτον ἀλλὰ πολλάκις, Κρέον,/ ἔβλαψε δόξα µεγάλα τ' εἴργασται κακά./ χρὴ δ' οὔποθ' ὅστις 

ἀρτίφρων πέφυκ' ἀνὴρ/ παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι σοφούς·/ (...) φθόνον πρὸς ἀστῶν 

ἀλφάνουσι δυσµενῆ] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 292-297).  

Ainda com relação ao episódio do rei de Atenas, Egeu comparece em palco como um 

duplo oposto de Jasão. É infértil, é bem verdade, ao contrário do argonauta. Mas, também ao 

avesso de Jasão, é capaz de comprometer-se com a sacralidade das juras e da hospitalidade 

para com quem lhe é benfazejo. Com esta personagem, coadjuvante no melhor dos sentidos, 

Eurípides fortalece a vilania de Jasão, já que em Egeu temos um modelo ideal do que se 

espera de um senhor grego, modelo frente ao qual Jasão em nenhum ponto se faz reconhecer. 

Medeia, que já entendeu que naquele mundo “civilizado” a integridade de uma mulher 

depende de sua filiação ao oikos de um kyrios, encontra na amizade de Egeu a confiança que 

lhe permite pôr em prática o plano vingativo contra seus inimigos: por trás de toda grande 

mulher, há de ter sempre um grande homem. 

 Ainda que guardando reservas quanto ao episódio de Egeu, Aristóteles (Poética, 

1453b 25-29) considera Medeia uma personagem exemplar do ponto de vista da consciência 

de suas próprias ações, consciência esta que lhe garante estatuto de herói da tragédia. Medeia 

avisa-nos que matará os filhos, e os mata: para o filósofo, isto é o trágico. O contra-exemplo 

aristotélico ratifica, pouco depois, a façanha consciente de Medeia: “o pior é estar a ponto de, 

conscientemente, praticar a ação, e não a praticar: isto é repugnante e não é trágico, pois não 

se consuma o ato destruidor (ARISTÓTELES, Poética, 1453b 40-sq).  
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O Estagirita quer ação, porque é ela o que define o caráter. Como salienta Costa Lima 

(1983: 243), “a poesia, como na verdade o próprio Aristóteles reconhece, não é uma imitação 

do caráter ou da bondade e da maldade, mas de homens em ação”. O filósofo quer, da 

perspectiva da ação consciente, que o herói verta sangue, sofrimento, catástrofe, destruição: 

desde Ésquilo, trágico é aprender pelo sofrimento – isto é, pathein mathos [πάθει µάθος] 

(ÉSQUILO, Agamémnon, vv. 176-178) – e é por isso que Eurípides é, segundo Aristóteles, 

tragikotatos, porque sabe manipular o patético. Ai daqueles que censuram Eurípides porque 

suas tragédias terminam na total infelicidade, diz o filósofo (Poética, 1453a 25) uma frase 

antes de festejar o exilado como o maior dos poetas. Ou seja, no embate agônico entre laurear 

ou não Medeia como grande obra trágica (e, por conseguinte, Eurípides como grande autor), 

pesou mais a questão do patético desencadeado a partir da consciência da heroína, e pesou 

tanto que Aristóteles até releva certos artifícios do poeta para dar sabor ao enredo. 

Se, para Aristóteles, o autor de Medeia elevou o gênero trágico a seu efeito máximo, já 

para Nietzsche, o individualismo filosófico engendrado por Eurípides condenou a tragédia, 

como arte, a seu total esgotamento. Eurípides mata a tragédia, ou melhor, leva-a ao suicídio: 

“A tragédia grega sucumbiu de maneira diversa da de todas as outras espécies de arte, suas 

irmãs mais velhas: morreu por suicídio, em consequência de um conflito insolúvel, portanto 

tragicamente, ao passo que todas as outras expiraram em idade avançada, com a mais bela e 

tranquila morte” (NIETZSCHE, 1992: 72). Para o filósofo, a já aludida origem dos impulsos 

apolíneo e dionisíaco em Homero e Arquíloco fizeram da morte da épica e do ditirambo um 

processo natural, já que os princípios poéticos que governavam aquelas espécies de arte 

continuaram reconhecíveis, como heranças inspiradoras, nos dramas de Ésquilo e, até, de 

Sófocles. 

A tomada de posição de Nietzsche face a Eurípides (e face a Medeia) é análoga, 

porém contrária, ao posicionamento aristotélico. Se Aristóteles elencou prós e contras para, ao 

fim e ao cabo, tomar partido pelos primeiros, Nietzsche faz exatamente a mesma listagem, 

mas opta pelos argumentos contrários para asseverar seu juízo final a respeito de Eurípides. 

Vejamos, primeiro, os prós. Para Nietzsche, como já foi dito, a gênese da tragédia está no 

descanso eterno da epopeia e do ditirambo, que legaram à nova arte os elãs-vitais de Apolo e 

Dioniso. A dor e a contradição do “Uno-primordial” dionisíaco, representado no poeta lírico, 

encontra sua imagem, sua forma aparente, na máscara apolínea e fabulosa do poeta épico, que 

transporta Dioniso à “influência apolínea do sonho” (NIETZSCHE, 1992: 44). É interessante 

notar que As Bacantes, tragédia de Eurípides, será peça exemplar, segundo Nietzsche, tanto 
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para o vislumbre do sono lírico que conduz ao nascimento do trágico como para a 

compreensão do Trieb dionisíaco que mede forças com o apolíneo no seio mesmo da tragédia. 

 

Quando Arquíloco (...) manifesta o seu amor furioso e, ao mesmo tempo, o seu desprezo pelas 
filhas de Licambes, não é a sua paixão que dança diante de nós em torvelhinho orgiástico: 
vemos Dionísio e as Mênades, vemos o embriagado entusiasta Arquíloco imerso em sono 
profundo – tal como Eurípides no-lo descreve em As bacantes, em alto prado alpestre, ao sol 
do meio-dia –: e então Apolo se aproxima dele e o toca com o seu laurel (NIETZSCHE, 1992: 
44). 

 

 A partir daí, a tragédia nada mais será, para Nietzsche, do que a centelha apolínea 

lançada pelo encantamento dionisíaco, tal e qual descrito, relativamente a Arquíloco, com as 

euripidianas sacerdotisas de Baco. Mais adiante, o filósofo mencionará o poder do dionisíaco 

como o irrefreável e o irresistível, próprios da tragédia, que se fazem reconhecer no feitiço 

com que Dioniso, n’As Bacantes, conduz Penteu, seu mais poderoso adversário, à morte (cf. 

NIETZSCHE, 1992: 78-79). A transformação de Cadmo em dragão é, para o filósofo, outro 

exemplo fecundo do poder trágico do deus do vinho. 

 No entanto, embora laureie As Bacantes naquilo de essencialmente trágico que vê na 

peça – a irresistível derrocada de Penteu e a metamorfose de Cadmo, por exemplo (mas não 

só) –, Nietzsche considera-a excepcional no conjunto da produção de Eurípides. Como obra 

da maturidade do poeta, a tragédia As Bacantes aparece demasiado tarde. Antes disso, 

segundo o filósofo de Leipzig, Eurípides já havia anunciado “A tragédia está morta!” 

(NIETZSCHE, 1992: 73). Se as tragédias de Ésquilo e Sófocles davam voz a Apolo e 

Dioniso, as tragédias de Eurípides, por sua vez, teriam em Sócrates sua legítima divindade. O 

suicídio da tragédia em seu derradeiro grande autor teria por consequências tanto a comédia 

quanto a metafísica. A comédia, ao abdicar da realeza mítica e dar lugar ao escravo torpe e 

fanfarrão, abandona a perspectiva de elevação da alma que estivera em operação na tragédia. 

A metafísica, ou “estética socrática”, abre mão do mistério apolíneo-dionisíaco ao apostar no 

lema “tudo deve ser inteligível para ser belo” (NIETZSCHE, 1992: 81), o que é o mesmo que 

dizer que “tudo deve ser consciente para ser belo”. Fica implícito, ainda, o lema paralelo: 

“tudo deve ser consciente para ser bom” (NIETZSCHE, 1992: 83), síntese da derrota da arte 

trágica para a florescente dialética socrática, pautada na perspectiva moral da racionalidade 

como bem. 

 Ou seja, seguindo o argumento de Nietzsche, a morte da tragédia pelas mãos suicidas 

de Eurípides vislumbra-se naquilo que, supostamente, o autor de Medeia terá legado, em 

primeiro lugar, ao gênero cômico e, em segundo, ao socratismo. No que diz respeito ao 

cômico, reconhece-se o rebaixamento do status apolíneo de que gozava o divino herói de 
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Ésquilo para a mundanidade cotidiana do herói euripidiano. No que se refere ao socratismo, a 

tragédia de Eurípides terá abandonado o irracional do dionisíaco ao cair numa estéril tensão 

individual entre a razão e as paixões. A habilidade euripidiana para as coisas do pathos, tão 

festejada por Aristóteles, é, para Nietzsche, sintoma da mais profunda decadência da arte 

trágica. O filósofo moderno concordará com o antigo, porém, na absoluta reprovação ao 

despropositado deus ex machina, do qual Medeia é exímia representante.  

Em ambos os casos – ou seja, quer naquilo que veio a dar em comédia, quer no que 

veio a dar em filosofia –, fica em evidência um crescente processo de individualização e 

aburguesamento do homem grego, que se quer reconhecer a si próprio no palco da tragédia. 

Esta perda do conflito sagrado primordial, que fundamentara a arte trágica em seus 

primórdios, está descrita por Nietzsche (1992: 81) ao afirmar que aquilo a que se assiste nos 

dramas euripidianos “são frios pensamentos paradoxais – em vez das introvisões apolíneas – e 

afetos ardentes – em lugar dos êxtases dionisíacos – e, na verdade, são pensamentos e afetos 

imitados em termos altamente realistas e de modo algum imersos no éter da arte” (o grifo é do 

filósofo). 

Há, portanto, uma contradição entre o dionisismo belamente representado em As 

Bacantes e o suicídio da tragédia perpetrado por Eurípides. É interessante observar que, para 

Nietzsche (1992: 72), a tragédia sucumbiu “em consequência de um conflito insolúvel, 

portanto tragicamente”. Ou seja, tudo indica que Eurípides empreendeu uma tal agudização 

do trágico que foi capaz de, por conseguinte, levá-lo ao esgotamento. A tragédia estaria tão 

vulnerável, em Eurípides, a sua própria potência trágica que o suicídio se afigurou um risco 

iminente. Caso parecido é o da moderna democracia, cujo governo pelo povo permite, em 

essência, que através do voto abdiquemos, por exemplo, da democracia ela mesma. 

Observemos também, na argumentação de Nietzsche, que o dionisíaco n’As Bacantes estará 

mais bem expresso na derrocada fatal de Penteu, e aí é interessante perceber que o trágico, à 

semelhança do que ocorre em Medeia, se configura no crime filicida, já que Penteu é morto 

pelas mãos de sua própria mãe. 

Com relação ao deus ex machina, que tanta antipatia provocou no decorrer dos 

tempos, não será exagero dizer que a ojeriza nietzschiana ao dito recurso cênico expressa a 

mais visível fissura em sua crítica a Eurípides. Afinal, o filósofo caracteriza o socratismo 

euripidiano como uma perspectiva literária realista. Quer consideremos o realismo sob a 

perspectiva das ideias, dos universais e do inteligível, quer do ponto de vista sensível e 

material (cf. BERNARDO, 2011: 26), é difícil classificar de ‘realista’ a aparição alegórica de 

um deus que, surpreendente, se movimenta pelos ares com o auxílio de um elevador 
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mecânico. Será possível consideramos o deus ex machina como “o espelho da vida, da 

realidade e de si mesmo” (BERNARDO, 2011: 29) tal e qual preconiza o moderno realismo a 

que alude Nietzsche?  

É hora de retomar a pergunta que nos rememorou Heliodora com relação ao deus ex 

machina do autor de Medeia, ao observar que “a intenção dele é fazer o espectador pensar 

quantas vezes, em sua experiência, algum deus apareceu para dar solução mais satisfatória ao 

problema”. Ou seja, na qualidade de recurso cênico artificioso, o maquinário divino de 

Eurípides não só se revela um recurso por excelência metateatral como, de certo modo, 

antecipa a perspectiva trágica que o próprio Nietzsche – em livros da maturidade, como Assim 

falou Zaratustra – desenvolverá no que toca à afirmação do humano diante da morte de Deus. 

Outro aspecto a observar é que à crítica nietzschiana ao suposto socratismo de 

Eurípides opõe-se o elogio do filósofo a Ésquilo, lido como bastião da mais autêntica chama 

trágica. Ora, o que é o deus ex machina de Eurípides senão um retorno do deus ex machina 

esquiliano, visível, por exemplo, na aparição gloriosa de Palas-Atena no desfecho d’As 

Euménides, que conclui a Oresteia? Nesse sentido, não são poucos os autores que vinculam as 

obras de Eurípides e Ésquilo. A observação de Carpeaux (2010: 188-189) sintetiza tal 

avizinhamento: “o tema dos dois dramaturgos é o mesmo: a família. Ésquilo e Eurípides são, 

ambos, inimigos da família: Ésquilo, porque ela se opõe ao Estado; Eurípides, porque ela 

violenta a liberdade do indivíduo (...). Pela atitude, Eurípides está mais perto de Ésquilo que 

de Sófocles”. Gregory (1997: 2) observa, também, que “Aeschylus (...) concurs with Euripides 

on the didatic function of tragedy”.  

Também no que diz respeito à moderna recepção dos dois tragediógrafos clássicos, a 

zona de contaminação entre as estéticas e temáticas de Ésquilo e Eurípides configura um 

espaço de relativo indiscernimento entre as atitudes trágicas dos dois autores. Refiro-me, por 

exemplo, à aposta de Francisco Rodríguez Adrados (2006: 357-368) de que terá sido Ésquilo 

a maior influência grega sobre a perspectiva trágica do teatro e da poesia de Federico García 

Lorca. Concordo, de certa forma, se consideramos também que muito da recepção da poética 

esquiliana na obra do autor granadino se dá por intermédio do que há de esquiliano no próprio 

Eurípides. É à releitura deste último dos Trágicos, afinal, que se atribui, por diversas razões, a 

filiação teatral de Lorca aos antigos gregos. Observa Camacho Rojo (2006: 30) que 

“Eurípides es (como Lorca) un trágico de lo ‘oscuro’: sus temas son malditos, prohibidos por 

la moral tradicional”. 

Em síntese, os argumentos de Aristóteles e Nietzsche são essencialmente 

contraditórios no que diz respeito a uma tomada de posição dos dois pensadores frente à 
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proposta trágica de Eurípides. No caso do primeiro filósofo, a negação do deus ex machina e 

o estranhamento do episódio de Egeu em Medeia não impedem que o Estagirita elogie a força 

do patético na expressão trágica euripidiana. No caso do segundo, a profunda compreensão do 

Trieb dionisíaco revelada por Eurípides n’As Bacantes não foi suficiente para Nietzsche 

qualificá-lo como trágico, já que as feições cômica e socrática do autor de Medeia parecem ter 

falado mais alto do que suas inegáveis semelhanças com o universo de Ésquilo, das quais o 

maldito deus ex machina é legítimo representante. A profícua argumentação de Nietzsche, 

num dos mais influentes tratados filosóficos dos tempos modernos, legou a inúmeros outros 

autores a vinculação do teatro de Eurípides ao nascente pensamento socrático. Por esta razão, 

nos deteremos, a seguir, numa aproximação comparativa entre Medeia e certos traços 

conceituais do socratismo-platonismo. A tentativa é perceber se a crítica nietzschiana procede 

ou se, pelo contrário, o teatro de Eurípides não poria em causa a própria hegemonia da razão 

socrática já em voga em Atenas naquele final de séc. V.  

 

 

1.2.2 O saber à luz do Sol: socratismos e sofismos na Medeia de Eurípides 

 

 

 Se é mesmo verdade que Eurípides volve o olhar à escrita pioneira de Ésquilo, um dos 

aspectos a considerarmos em Medeia é seu caráter prometeico, que faz dessa tragédia uma 

reflexão profunda sobre o humano como ser tragicamente destinado a conhecer. No que 

pesem as desconfianças relativamente à autoria do Prometeu Agrilhoado, texto até hoje 

paradigmático sobre o tema do conhecimento humano, o teatro de Ésquilo, em seu conjunto, 

faz do desvelamento do saber, da aletheia, motivo central da problemática trágica, cujos ecos 

permanecerão audíveis tanto em Sófocles quanto em Eurípides.  

Medeia é uma tragédia do conhecimento humano, aspecto tratado, na obra, com 

grande profundidade por Eurípides, em medida tal que conseguimos ver revisitado o 

questionamento prometeico: será o conhecimento um poder libertador do ser humano ou, pelo 

contrário, um grilhão que nos condena ao devoramento mesmo de nossas entranhas? Todas as 

personagens diretamente implicadas na trama de Medeia destacam o aspecto conhecedor 

como marca indelével da heroína. Ela própria, como vimos no tocante ao tema da 

hereditariedade, lamenta seu saber excessivo como causa da inimizade que muitos lhe 

dedicam. A reflexão de Medeia sobre o tema é larga e profunda: 
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Que jamais alguém, que seja por natureza astuto, instrua os filhos mais do que preciso, 
fazendo deles sábios. Porque, além da mancha de inércia, que têm, ganharão malevolente 
inveja dos seus concidadãos. É que, para a multidão ignara, quem for portador de uma nova 
sabedoria, passará por inútil, e não por sábio. E quem, na cidade, for julgado melhor do que 
aqueles que aparentem saber muitas coisas será tido como indesejável. 
De tal sorte também eu mesma participo. A minha ciência faz com que eu para uns seja 
invejada, [para uns sou uma pessoa tranquila, para outros ainda é outro o meu caráter], para 
outros ainda desagradável. E, contudo, não sou muito sábia. 

 

Ou, em grego: 

 

χρὴ δ’ οὔποθ’ ὅστις ἀρτίφρων πέφυκ’ ἀνὴρ 
παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι σοφούς·  295 
χωρὶς γὰρ ἄλλης ἧς ἔχουσιν ἀργίας 
φθόνον πρὸς ἀστῶν ἀλφάνουσι δυσµενῆ. 
Σκαιοῖσι µὲν γὰρ καινὰ προσφέρων σοφὰ 
δόξεις ἀχρεῖος κοὐ σοφὸς πεφυκέναι· 
τῶν δ’ αὖ δοκούντων εἰδέναι τι ποικίλον  300 
κρείσσων νοµισθεὶς ἐν πόλει λυπρὸς φανῆι. 
ἐγὼ δὲ καὐτὴ τῆσδε κοινωνῶ τύχης· 
σοφὴ γὰρ οὖσα, τοῖς µέν εἰµ’ ἐπίφθονος, 
[τοῖς δ’ ἡσυχαία, τοῖς δὲ θατέρου τρόπου,] 
τοῖς δ’ αὖ προσάντης· εἰµὶ δ’ οὐκ ἄγαν σοφή.  305 

(EURÍPIDES, Medeia, vv. 294-305) 
 

 

 A reflexão epistemológica de Medeia deixa claro que, nesta tragédia, o conhecimento 

não é tratado univocamente, mas diz respeito ao embate entre o conhecimento do mesmo e o 

conhecimento do outro. Há, portanto, duas disciplinas concorrentes (já que, desde Prometeu, 

‘conhecer’ é ‘poder’): o próprio saber e o saber alheio. Em termos históricos, o que parece 

estar em conflito é o saber civilizado e racional dos gregos, de um lado, versus o saber 

bárbaro e misterioso dos não-gregos, personificados na figura de Medeia, de outro. Este saber 

alheio dará a Medeia um traço gnosiológico ambíguo, já que para alguns este outro saber é 

motivo de admiração e inveja branca, mas, para outros, razão de temor e antipatia. Nessa 

dupla percepção, podemos polarizar as figuras de Egeu e Creonte, já que o primeiro festejará 

a sabedoria mágica de Medeia e o segundo manifestará seu temor frente ao poder de 

destruição da maga enfurecida. O já aludido diálogo entre Egeu e Medeia deixa clara a 

primeira perspectiva do duplo valor atribuído ao conhecimento praticado pela princesa da 

Cólquida: 

 

MEDEIA 
E que te disse Febo sobre filhos? 
 
EGEU 
Palavras demasiado sábias para um homem entender. 
 
MEDEIA 
Mas é lícito conhecermos o oráculo do deus? 
 
EGEU  
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Claro, tanto mais que ele pede um espírito subtil. 

 

Ou, em grego: 

 

Μη. Τί δῆτα Φοῖβος εἶπέ σοι παίδων πέρι; 
Αι. Σοφώτερ’ ἢ κατ’ ἄνδρα συµβαλεῖν ἔπη.  675 
Μη. Θέµις µὲν ἡµᾶς χρησµὸν εἰδέναι θεοῦ; 
Αι. Μάλιστ’, ἐπεί τοι καὶ σοφῆς δεῖται φρενός. 

(EURÍPIDES, Medeia, vv. 674-677) 

 

 Como se nota, o diálogo trata da necessidade de desvelar o conteúdo metafórico do 

oráculo de Febo, de onde vem Egeu, que até lá foi perguntar se virá, ou não, a ter filhos. Dois 

aspectos do saber que compete a Medeia são valorados por Egeu. Primeiramente, que o saber 

oracular não pode ser compreendido por um homem, mas depende da interpretação feminina. 

Ou seja, o pensamento metafórico, conotativo e poético, diz respeito à emotividade da mulher, 

ao passo que o pensamento literal, denotativo e racionalizante, diz respeito ao homem. O 

gentleman Egeu – que, como vimos, representa em Medeia o ideal irretocável do polites 

grego (é tão ideal e tão irretocável que nem sequer procria: ou seja, como ele, nunca outro 

haverá) – reconhece o valor e a necessidade desse outro saber, já que se refere às palavras do 

oráculo como “demasiado sábias” [σοφώτερ[α]] para o entendimento de um homem. Segundo 

López Férez (2002: 211), Eurípides inaugura, com Medeia, uma “nueva lectura de� sophia – 

sophós”. 

Depois, Egeu deixa claro que esta outra sophia, da qual faz parte o saber oracular, 

requer “sutileza de espírito” [σοφῆς... φρενός]: eis o que ele também encontra em Medeia e 

que a torna apta à leitura da mensagem oracular. Como já mencionei nesta tese, o saber do 

oráculo muito terá que ver com a questão feminina; não à toa, Tirésias, o mais famoso profeta 

da mitologia, frequentará também o gênero feminino. Além disso, há que se considerar o 

simbolismo do omphalon – umbigo do mundo – de Delfos, que, veremos pouco mais adiante, 

terá conotações em tudo ligadas à questão do feminino-telúrico. 

Creonte, por sua vez, manifestará seu total desacordo com a bagagem de 

conhecimento ostentada por Medeia. O rei de Corinto personifica, em oposição a Egeu, a 

dialética epistemológica em causa na tragédia de Eurípides e a ambígua valoração dispensada 

à personagem de Medeia como ser conhecedor. Entre os vv. 282-285, diz Creonte: “Eu temo 

– não vale a pena dissimular as palavras – que faças à minha filha algum mal irreparável. 

Motivos de temor, há-os de sobra. Tu és por natureza astuta e sabedora de muitos artifícios” 

[δέδοικά σ’, οὐδὲν δεῖ παραµπίσχειν λόγους,/ µή µοί τι δράσηις παῖδ’ ἀνήκεστον κακόν./ 

συµβάλλεται δὲ πολλὰ τοῦδε δείγµατα·/ σοφὴ πέφυκας καὶ κακῶν πολλῶν ἴδρις]. A lógica 



 

 

70 

 

creontea, denotativa (para não dizer cínica) a ponto de não caber em palavras dissimuladas, é 

a de que o conhecimento de Medeia, por ser alheio à sabedoria grega, é necessariamente 

perigoso e malévolo. Desloca-se, em tal discurso, a responsabilidade pelo mal despoletado no 

drama. Não foi a afronta dos gregos contra Medeia (contra os juramentos matrimoniais, contra 

as leis da hospitalidade, contra a integridade legal do oikos e das crianças etc.) a causa do mal 

desencadeado sobre a casa real coríntia, mas, sob tal argumento, a periculosidade que se 

supõe inerente ao conhecimento depositado na princesa estrangeira. 

A franca oposição entre as perspectivas de Egeu, que vê positivamente os saberes de 

Medeia, e Creonte, que os vê pela via negativa, está também expressa no discurso de Jasão, 

que lança mão da defesa ou da afronta à sabedoria de Medeia em sua atitude sempre cínica e/ 

ou hipócrita em face da heroína. O herói, de caráter ambíguo (ou nem tanto), contrabandeará 

ambas a perspectivas, transitando, de um momento para o outro, entre a visão positiva e a 

negativa, consoante lhe convenham aos propósitos. Ou seja, quando Medeia lhe aponta todas 

as injúrias que ele cometeu contra ela e os filhos, e cometeu mesmo, Jasão lhe responde, no v. 

525, com a acusação de que a forçosa ex-mulher lança mão de uma “loquacidade temerária” 

[στόµαργον... γλωσσαλγίαν].  

Quando, pelo contrário, o interesse do argonauta é ressaltar toda a benesse que ele 

supostamente concedeu a Medeia por tirá-la do ostracismo do Cáucaso e trazê-la para o 

glamour do mundo civilizado, as artes da princesa ganham novo estatuto: “Todos os gregos 

perceberam que eras sábia e tornaste-te famosa; se habitasses nos confins da terra, não se 

falaria de ti” [πάντες δέ σ’ ἤισθοντ’ οὖσαν Ἕλληνες σοφὴν/ καὶ δόξαν ἔσχες· εἰ δὲ γῆς ἐπ’ 

ἐσχάτοις/ ὅροισιν ὤικεις, οὐκ ἂν ἦν λόγος σέθεν] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 539-541). A 

fama é, desde os poemas homéricos, um valor heróico. 

Como conclusão de tantas perspectivas divergentes, não será exagero afirmar que estar 

diante de Medeia requer de qualquer caráter uma tomada de posição frente ao conhecimento 

representado na figura da princesa da Cólquida. María del Henar Zamora Salamanca (2006: 

89) crê mesmo que o intuito de Eurípides era “suscitar una reflexión ética muy actual en su 

época, liderada por Sócrates, acerca de las causas que originan los comportamientos 

censurables”. Nesse sentido, Eurípides punha em causa a ideia corrente de que quem é mal o 

é por ignorância. Esta máxima do socratismo ganhará melhores contornos n’A República (609 

a-c) de Platão, onde Sócrates, tornado personagem, responde sobre o que nos corrompe a 

alma: 

 

– Ora pois! Para a alma não há nada que a torne má? 
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– Há, e muito. Tudo quanto enumeramos há pouco: a injustiça, a intemperança, a cobardia e a 
ignorância. 

 

 No que diz respeito à ignorância, a Medeia de Eurípides sem dúvida se configura 

como um terreno de questionamento ético. Jasão e Medeia, nesse sentido, representarão 

perspectivas de saber em tudo opostas. O argonauta supostamente lança mão da retórica 

clássica para defender seu ponto de vista como justo e bom: demonstra crer que, com as novas 

bodas, Medeia e os filhos estariam mais bem protegidos, já que submissos à casa real de 

Corinto. Os acontecimentos seguintes (a ordem de exílio, por Creonte, contra Medeia e os 

filhos) e a confrontação das aparentes boas intenções de Jasão com a legislação em matéria de 

família então vigente (confrontação esta que o espectador do séc. V tinha, certamente, 

melhores condições de fazer do que nós), que em tudo deixava Medeia e os filhos vulneráveis 

ao desamparo jurídico, comprovam a falhança dos argumentos de Jasão.  

Nesse sentido, Jasão não é, exatamente, um orador admirável, já que possui mais 

“lábia” do que “argumento” propriamente dito. Segundo Salamanca (2006: 92), “Eurípides 

hace que la figura de Jasón aparezca como la de un sofista manipulador de la palabra, un 

orador de esos contra los que Platón y Aristóteles siempre fueron rigurosamente 

implacables”. A apropriação indevida do logos por parte de Jasão, segundo a mesma autora, 

denuncia a deterioração da retórica, graças a seus usos deturpados, na democracia ateniense: 

está em causa, na obra de Eurípides, a própria integridade da política grega.  

Há, além disso, um aspecto artificioso no seio da concepção grega de saber, em tudo 

oposto à noção de sabedoria de Medeia, diante do qual Eurípides tampouco se fez de rogado: 

trata-se da paideia filosófica. Para Platão (A República, 518e-sq), “a faculdade de pensar é, ao 

que parece, de um caráter mais divino, do que tudo o mais”. Ou seja, é possível que o grande 

filósofo traga de nascença a marca distintiva de sua propensão à episteme. Porém, a educação 

terá um papel fundamental em dar a conhecer o bem, isto é, a verdade: “se desde a infância se 

operasse logo uma alma com tal natureza (...); se, liberta desses pesos, se voltasse para a 

verdade, também ela a veria nesses mesmos homens, com a maior clareza” (PLATÃO, A 

República, 519a-b). A educação, segundo a mesma perspectiva, deve ser uma 

responsabilidade do Estado, pois só assim o cidadão se vai sentir obrigado para com a cidade 

que o formou, devolvendo a ela o bem que lhe foi concedido. É por isso que Sócrates “joga na 

cara” de seus alunos que “tem razão, quem se formou por si e não deve alimentação a 

ninguém, em não ter empenho em pagar o sustento a quem quer que seja. Mas a vós, nós 

formamos-vos, para vosso bem e do resto da cidade” (PLATÃO, A República, 520b). A 
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lógica de Sócrates, ainda vigente nas concepções atuais de crédito educativo, é a do eterno 

endividamento do cidadão educado para com o governo patrocinador.  

É interessante observar que tal concepção filosófica (de certo modo, mais espartana do 

que ateniense) coincida com a derrocada política de Atenas, que, desde a derrota na Guerra do 

Peloponeso, revisa suas mais constitutivas concepções e práticas tradicionais. Ou seja, o que 

Sócrates e Platão põem em causa é a tradicional educação familiar, que tinha sua afetuosa 

cartilha nos mitos homéricos. Ora, como deixou claro Medeia, em seu já citado monólogo 

entre os vv. 294-305, sua sabedoria, em tudo alheia à de Jasão, foi-lhe ensinada em casa, não 

na escola. Além disso, o diálogo de Medeia com Egeu, nos já citados vv. 674-677, ressalta o 

valor da sutileza e da feminilidade dos saberes poéticos de Medeia, diametralmente opostos 

ao valor da força e da masculinidade dos saberes retóricos de Jasão, síntese do que, para 

Eurípides, é condenável nos gregos. 

Ou seja, ao contrário do que rogou Nietzsche, tudo indica que a perspectiva ética 

implicada na obra de Eurípides – fundamentalmente atenta à questão da alteridade – em muito 

se distancia da filosofia à maneira de Sócrates. É preciso considerar, ainda e outra vez, que o 

teatro de Eurípides não é um teatro de tese, mas é, sim, um teatro de debate de ideias que, no 

plano dramático, afirmam não só a potência estética de sua escrita, mas, igualmente, sua 

relevância em termos políticos. A prova concreta da artificialidade da retórica, em 

contraponto à autenticidade do saber alheio à razão, está no uso que a própria Medeia faz do 

“veneno” que é a palavra para os gregos. Diz a heroína, nos vv. 579-581: “É verdade que em 

muitas coisas sou diferente da maioria dos mortais. Para mim, quem, sendo injusto, é hábil no 

dizer merece muito maior castigo” [ἦ πολλὰ πολλοῖς εἰµι διάφορος βροτῶν./ ἐµοὶ γὰρ ὅστις 

ἄδικος ὢν σοφὸς λέγειν/ πέφυκε, πλείστην ζηµίαν ὀφλισκάνει]. 

Por um lado, Medeia condena, na ajuizadora sentença, o erro de Jasão, que usa 

hipócrita e cinicamente as palavras para manipular a situação em favor de seus próprios 

interesses. Por outro, a maior prova de que Medeia condena tal procedimento, e julga-o a mais 

perfeita expressão da perfídia, é o irônico fato de ela própria lançar mão de tal expediente para 

pôr em marcha sua vingança. Medeia faz com que os gregos, Creonte e Jasão, provem de seu 

próprio veneno, já que se “vitimiza” em argumentos para simular clemência a Creonte – na 

tentativa de ganhar só mais um dia em Corinto, tempo suficiente para destilar toda a catástrofe 

(cf. v. 340-sq) – e resignação pacífica às perjuras decisões de Jasão (cf. v. 869-sq). O uso 

reprovável da retórica por Creonte e Jasão, que fazem do saber um instrumento para atingir o 

poder, levou-os à total perda trágica. Nesse sentido, Medeia transforma sua sentença, sobre o 
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merecido castigo dos que usam do dizer para praticar a injustiça, numa prerrogativa ética de 

seu código heróico: “dura para os inimigos, benévola para os amigos”. 

Creonte e Jasão, nesse sentido, são contra-exemplo ao que, n’A República, defenderá 

Platão no que diz respeito à relação entre poder e conhecimento. No Livro VII do tratado, o 

filósofo garante que a cidade será mais bem governada se por dirigentes que não anseiem pelo 

poder, mas que lá cheguem pelo mérito do conhecimento, isto é, por terem “contemplado a 

verdade relativa ao belo, ao justo e ao bom” (PLATÃO, A República, 320c-d). O bem estaria 

no conhecimento que acarretaria o poder e não no contrário, ou seja, não no poder como 

instrumento de manipulação dos saberes. É isto o que, afinal, faz Jasão, manipula o logos 

como ratificação de sua supremacia frente à fragilizada Medeia: o argonauta lança mão, 

portanto, do privilégio falogocêntrico que lhe concede sua cultura, supostamente civilizada se 

comparada às origens bárbaras de Medeia.  

Continuo, aqui, a discordar de Nietzsche no que diz respeito ao socratismo do autor de 

Medeia, embora possa admitir, tendo em vista o recente exemplo do espelhamento entre poder 

e saber, que o discurso metafísico, a partir de Platão, muito se nutriu das reflexões filosóficas 

despoletadas por Eurípides neste e noutros dramas. A apropriação, pela filosofia, da metáfora, 

amplamente explorada em Medeia, do Sol como conhecimento talvez seja a prova maior da 

inspiração euripidiana ao platonismo. Mas, ainda no que diz respeito à estética socrática de 

cuja adoção Nietzsche acusa Eurípides, é interessante visitarmos o estudo de Antonia 

Carmona Vázquez25, que defende o notório avizinhamento de Medeia ao pensamento dos 

sofistas como comprovação máxima do anti-socratismo de Eurípides. Para a autora, o simples 

fato de afirmar a mulher como signo da diferença, síntese de todos os socialmente proscritos, 

faz de Eurípides um avesso de Sócrates por excelência. Medeia, “bien lejana del racionalismo 

socrático”, seria, sob tal perspectiva, uma réplica de Eurípides ao florescente racionalismo 

filosófico (VÁZQUEZ, 2006: 326).  

Afinal, Medeia afirma o império das paixões sobre a razão, como não nos deixa mentir 

a mais célebre frase do monólogo durante o qual a heroína se debate, intimamente, entre 

matar ou não matar os próprios filhos: “E compreendo bem o crime que vou perpetrar, mas, 

mais potente do que as minhas deliberações, é a paixão, que é a causa dos maiores males para 

os mortais” [καὶ µανθάνω µὲν οἷα δρᾶν µέλλω κακά,/ θυµὸς δὲ κρείσσων τῶν ἐµῶν 

βουλευµάτων,/ ὅσπερ µεγίστων αἴτιος κακῶν βροτοῖς.] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 1078-

1080). Segundo Vázquez (2006: 327), essa afirmação dos afetos condiz com a posição do 

                                                 
25 O artigo de Vázquez (2006) aqui mencionado resume seu livro Coincidencias de lo trágico entre Eurípides y Federico 

García Lorca, publicado, três anos antes, em Alcañiz e Madrid. 



 

 

74 

 

movimento sofístico, no ambiente intelectual das últimas décadas do séc. V, que põe em 

cheque a primazia racional do homo mensura de uma Atenas derrotada em campo de batalha.  

 

Así que, aun siendo la razón precisamente el arma de la sofística, sin embargo este 
movimiento había de combatir forzosamente contra aquella otra razón tradicional que servía 
de freno a las pasiones y emociones e imponía una norma igual para todos. Mientras que 
Sócrates tratará de resucitarla en otra forma, para los sofistas la única norma es la falta de 
normas. Por ahí estaba abierto el camino para la justificación y aparición de las fuerzas 
irracionales, entre ellas, el amor (VÁZQUEZ, 2006: 327-328). 

 

Eis, portanto, outro ponto em que a epistemologia de Medeia afasta-se da perspectiva 

filosófica dominante: o amor, na inglória desmedida que o opõe às elevadas faculdades 

racionais, é pensado, em Eurípides, como experiência empírica do conhecimento, já que é 

desta natureza (qual seja, vivencial) a sabedoria estrangeira de que nos fala Medeia. 

Eurípides, ao contrário do que defendeu Nietzsche, não só não é partidário de Sócrates como 

Sócrates e seus discípulos – Platão é o mais célebre – bem trataram de se apropriar da 

metafórica euripidiana relativamente à experiência do saber. A imagem do Sol como signo do 

conhecimento, tão aludida em Medeia, é o sintoma mais visível da perspectiva de apropriação 

a que me refiro. Segundo Gérard Lebrun (2006: 397-398), que lê Platão por um viés 

fenomenológico, a luz comparece, no autor d’A República, como metáfora para o privilégio 

da razão, na mesma medida em que a sombra metaforiza a intuição (isto é, “ver pelo 

espírito”), ali recalcada como experiência do outro saber. 

Fato é que estamos, no final do séc. V a.C., com os dias contados para este debate 

prolixo entre os terrrenos filosófico e literário, que tomarão, cada qual, seu próprio rumo. 

Nietzsche, nesse sentido, percebeu bem a cisão ao observar que o teatro de Eurípides, último 

episódio da jornada trágica, desaguou em dois oceanos distintos: a comédia e a filosofia. Gerd 

Bornheim (1998: 61), a propósito da contaminação congênita entre filosofia e literatura, 

observa que na escrita de um Anaximandro não é possível distinguir o que diz respeito ao 

pensamento filosófico daquilo que é propriamente poético. Diz o saudoso mestre:  

 

Sabe-se que os filósofos pré-socráticos costumavam expressar-se em linguagem poética – eles 
eram poetas – e que somente com o advento da ciência socrática foi esse procedimento 
abandonado. Pois até Sócrates, o intercâmbio entre filosofia e poesia não deriva tão somente 
de qualquer coisa como a forma externa da expressão (...). Muito antes disso, filosofia e 
poesia medram a partir de uma mesma problemática, a ponto de se poder asseverar que, 
quando Nietzsche fala da “filosofia no tempo trágico dos gregos”, faz-se difícil garantir onde 
termina o substantivo e onde começa o adjetivo (BORNHEIM, 1998: 60-61). 

 

Como já vimos, Medeia herdou de sua genealogia solar os saberes mágicos de que 

dispõe. Também solar será, na “Alegoria da Caverna”, célebre passo do Livro VII d’A 
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República, o conhecimento vislumbrado por aqueles que, libertos dos grilhões que só 

permitem contemplar sombras, ascenderão à luz do conhecimento filosófico (cf. Platão, A 

República, 514a-sq). Compreendendo, enfim, que a paixão faz da experiência amorosa 

(erótica e afrodisíaca), em Medeia, uma experiência de conhecimento – um conhecimento 

alheio à primazia do phalos e do logos – estamos aptos a pensar, mais especificamente, sobre 

a natureza trágica do filicídio perpetrado por Medeia como culminância catastrófica desta 

impressionante e complexa obra de Eurípides. Não é nem no homem, nem na razão, nem na 

alma – elementos centrais na perspectiva metafísica – que esta forma trágica do saber se 

afirmará, mas, antes, na mulher, na paixão e no corpo, que reinam, em Medeia, como ‘a 

grande razão’. 

 

 

1.3 O filicídio como gesto trágico: o corpo materno-feminil como estrangeira residência 

do amor e da dor 

 

 

Ainda no ambiente filosófico, é interessante observar o quanto o feminino, relacionado 

aos afetos do corpo e à desrazão, é pensado pelos gregos como uma espécie de síntese de toda 

alteridade que se quer recalcar e evitar no âmbito do pensamento elevado e do mundo 

racional-civilizado. No Timeu, de Platão, ser mulher é, antes do mais, um castigo pela 

insistência do ser em sua permanência na maldade. Esta, alheia à razão, manifesta-se em três 

grupos de sentimentos e sensações, a saber: (1) a violência, (2) o desejo amoroso e (3) o 

temor, a cólera e tudo o mais que os segue (cf. PLATÃO, Timeu, 42a-b). Eis a punição para 

os que persistem no erro de todas essas emoções e afetos: 

 

Aquele que viver bem durante o tempo que lhe cabe, regressará à morada do astro que lhe está 
associado, para aí ter uma vida feliz e conforme. Mas, se se extraviar, recairá sobre si a 
natureza de mulher na segunda geração; e se, mesmo nessa condição, não cessar de praticar o 
mal, será sempre gerado com uma natureza de animal, assumindo uma ou outra forma, 
conforme o tipo de mal que pratique” (PLATÃO, Timeu, 42b-c). 

 

A maldade perpetrada por Medeia, aos olhos gregos, é tão profunda, que Jasão a vai 

comparar à natureza animal, último estágio da derrocada do ser de acordo com o Timeu. O 

argonauta avizinha a filicida à mítica Cila (descrita como monstro gigantesco e disforme nos 

vv. 89-92 do Canto XII da Odisseia) e à natureza de uma leoa (cf. vv. 1342-1343 da peça de 

Eurípides). A Ama a vê, no v. 91, com os olhos bravos de um touro. Se a mulher está no 
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estágio ignóbil das paixões e sentimentalidades, o animal está na precariedade das pulsões e 

instintos primevos. Vale lembrar que a furiosa Hécuba, na tragédia homônima de Eurípides, 

transfigura-se numa cadela vingadora. Estamos diante, portanto, de uma espécie de Erínia, tal 

como no v. 1260 de Medeia, em que o Coro rememora essas entidades que vingam, 

sobretudo, os crimes familiares. Outra vez, Eurípides dirige-se a Ésquilo, já que são elas as 

entidades que, na Oresteia, perseguem os crimes do príncipe Orestes, que ousou matar a 

própria mãe.  

Ademais, é interessante comparar o trecho de Platão com o desfecho da tragédia de 

Eurípides: se, aos olhos de Jasão (como aos de Timeu), Medeia frequenta os territórios 

malévolos do feminino e do animalesco-monstruoso26, já aos olhos do próprio Eurípides, 

Medeia cumpre, com precisão, aquilo que Timeu descreve relativamente aos desígnios dos 

que vivem bem durante o tempo que lhes cabe – regressar à morada do astro a que estão 

associados. Que faz Medeia, ao cabo da peça, senão regressar ao Sol com que se vincula sua 

genealogia? Uma vez mais, vemos o terreno das paixões e pulsões primeiras como um saber 

possível, alternativo à lógica racionalizante, na constelação epistêmica de Eurípides.  

Este outro saber, que enfrenta a primazia do phalos e do logos por meio de uma 

afirmação do feminino e da intuição está entre os aspectos constitutivos do arquétipo Medeia. 

A personagem propõe, assim, um olhar desconfiado diante da racionalidade filosófica, da 

hegemonia patriarcal no Ocidente, do império da alma e da mente sobre o corpo e os sentidos. 

Antes mesmo de fundada oficialmente, a metafísica já tinha em Eurípides uma voz 

contestadora das dicotomias que, na história do Ocidente cristão e civilizado, justificaram (e 

justificam) toda sorte de violência contra o ‘outro’, aquele que, por qualquer traço de 

distinção, afasta-se da prerrogativa moral do ‘mesmo’ dominante. A potência simbólica do 

corpo (pulsão animal) e da mulher (emotividade feminil), portanto, é o aspecto em que se 

concentra a questão trágica euripidiana, que tem no filicídio sua mais cristalina expressão. 

Afirmar, no atentado contra os próprios filhos, o feminino e o corpóreo, representa, assim, 

uma aposta tão estética quanto política, terrenos fronteiriços na escrita de Eurípides. 

O primeiro aspecto a considerar sobre o filicídio perpetrado por Medeia diz respeito ao 

fato de que tal gesto não é o objetivo maior da personagem. O filicídio é, para a heroína, um 

meio (urgente e necessário) de vingar-se de Jasão. Mais que isso, repousa sobre a catastrófica 

ação infanticida de Medeia uma ambiguidade confundante: matar os próprios filhos parece-

lhe a única forma de protegê-los contra o desamparo e o ódio dos inimigos. Vejamos, então, 

                                                 
26 Elsa Rodríguez Cidre (2002: 277-292) realizou um profícuo estudo sobre a questão do monstruoso em Medeia. Para a 

autora, será este um dos aspectos diferenciadores entre as visadas de Eurípides e Sêneca sobre o mesmo mito. 
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como se desenvolvem na obra estes dois aspectos (a vingança contra Jasão e a proteção das 

crianças) relativos à morte dos filhos pelas mãos maternas, antes mesmo de considerarmos 

seus aspectos simbólicos (relativos ao corpo e ao feminino) propriamente ditos. 

O desejo (thymos) de vingança de Medeia tem como objetivo cirúrgico aniquilar, por 

completo, Jasão. Depois de privá-lo das novas bodas, que lhe dariam poder e descendência 

régia, Medeia priva o perjuro também dos filhos que já tinha, ferindo-o tanto em seu orgulho 

progenitor quanto em seu amor paterno (parece estranho, mas Jasão de fato demonstra amar 

alguém além de si próprio), já que imensa é a dor do argonauta diante de tal perda: “A mim 

cabe-me em sorte lamentar-me, a mim, que nem gozarei do novo leito nupcial, nem me é dado 

dizer adeus ainda em vida aos filhos que gerei e criei, pois que os perdi” [ἐµοὶ δὲ τὸν ἐµὸν 

δαίµον' αἰάζειν πάρα,/ ὃς οὔτε λέκτρων νεογάµων ὀνήσοµαι,/ οὐ παῖδας οὓς ἔφυσα 

κἀξεθρεψάµην/ ἕξω προσειπεῖν ζῶντας ἀλλ' ἀπώλεσα] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 1347-

1350). Permanecer vivo para expiar e sofrer a morte dos que lhe eram mais caros é, para 

Medeia, a pena merecida por Jasão: “Não chores ainda; aguarda a velhice...” [οὔπω θρηνεῖς· 

µένε καὶ γῆρας], diz a heroína no v. 1396. Ao conferir à morte dos filhos a conotação de 

vingança, Medeia coloca a prodousia de Jasão na gênese da catástrofe. Há, assim, um 

compartilhamento da responsabilidade pelo crime, aspecto jurídico que Medeia não deixa 

passar incólume: 

 

JASÃO 
Ó filhos, que mãe perversa vos coube em sorte! 
 
MEDEIA 
Ó filhos, como a loucura paterna vos perdeu! 
 
JASÃO 
Não foi contudo a minha dextra que os imolou. 
 
MEDEIA 
Mas a tua insolência e as tuas novas núpcias. 
 
JASÃO 
E por causa do tálamo entendeste dar-lhes a morte? 
 
MEDEIA 
Crês que isso é pequena calamidade para uma mulher? 

 

Ou, em grego: 

 

Ια. ὦ τέκνα, µητρὸς ὡς κακῆς ἐκύρσατε. 
Μη. ὦ παῖδες, ὡς ὤλεσθε πατρώιαι νόσωι. 
Ια. οὔτοι νιν ἡµὴ δεξιά γ' ἀπώλεσεν. 
Μη. ἀλλ' ὕβρις οἵ τε σοὶ νεοδµῆτες γάµοι. 
Ια. λέχους σφε κἠξίωσας οὕνεκα κτανεῖν; 
Μη. σµικρὸν γυναικὶ πῆµα τοῦτ' εἶναι δοκεῖς; 
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(EURÍPIDES, Medeia, vv. 1363-1368) 

 

 A afronta aos juramentos (horkoi) – que está no princípio do ódio vingativo que 

Medeia, desde que começou a peça, nutre por Jasão – é, para a princesa traída, ainda mais 

grave quando se leva em conta a existência de filhos, que naturalmente fortalecem os vínculos 

familiares no oikos. A questão filial, aos olhos maternais de Medeia, valora a tal ponto os 

juramentos esponsais que, não existissem as crianças, ela até se esforçava para compreender a 

separação de Jasão. Eis o que diz a heroína ao perjuro, nos vv. 488-491: “tu, o mais celerado 

dos homens, atraiçoaste-nos e contraíste novas núpcias, havendo filhos; se ainda ao menos 

não tivesses descendência, seria perdoável teres-te enamorado de um novo tálamo” [καὶ ταῦθ' 

ὑφ' ἡµῶν, ὦ κάκιστ' ἀνδρῶν, παθὼν/ προύδωκας ἡµᾶς, καινὰ δ' ἐκτήσω λέχη,/ παίδων 

γεγώτων· εἰ γὰρ ἦσθ' ἄπαις ἔτι,/ συγγνώστ' ἂν ἦν σοι τοῦδ' ἐρασθῆναι λέχους]. 

Depois de mortas as crianças, Jasão compara, no v. 1343, a monstruosidade de 

Medeia, capaz de tão ímpios crimes, à Cila Tirrênica, fera que habita o Mar Negro. 

Rememora-se, assim, o já tão aqui aludido Canto XII da Odisseia, que, sem qualquer menção 

à princesa da Cólquida, inúmeras imagens sugeriu ao mito de Medeia. Cumpriu-se em 

Eurípides, portanto, a predição homérica contra os que cruzaram com as Sereias, e que aqui 

vale a pena relembrar: “Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,/ ao lado 

desse homem nunca a mulher e os filhos/ estarão para se regozijarem com o seu regresso...” 

[ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ/ Σειρήνων, τῷ δ' οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα/ 

οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται] (HOMERO, Odisseia, Canto XII, vv. 41-43). 

Embora o sentido do destino trágico traçado na Odisseia refira-se, numa primeira camada de 

leitura, à morte dos próprios homens que cedem ao canto fatal das míticas sopranos, não 

chega a ser forçoso afirmar que Eurípides inverte o sentido da sentença homérica. Pelo menos 

no que coube a Jasão, seu destino foi permanecer vivo, porém fatidicamente privado de 

mulher e filhos.  

Anaximandro, já aludido neste trabalho a propósito do solo comum em que se 

semearam poesia e filosofia, é pertinente para compreendermos o sentido ético da vingança de 

Medeia. No ensaio Da vingança, Vilém Flusser parte da reflexão heideggeriana (no livro 

Holzwege) sobre a sentença literário-filosófica proferida por Anaximandro no séc. VII a.C.: 

“De onde têm as coisas o seu surgir, para lá se dirige também o seu perecer, por necessidade: 

pois pagam-se mutuamente multas e expiações por seus crimes, seguindo a ordem do tempo” 

(ANAXIMANDRO, apud FLUSSER, 1966: 1). Para o filósofo tcheco-brasileiro, a sentença 
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de Anaximandro possui um sentido ético profundo, ligado à arete (virtude) e ao 

restabelecimento da ordem cósmica pela vingança – a ordem do tempo.  

A vingança, nesse sentido, seria eticamente superior à lógica de causa e efeito que a 

metafísica legou ao cientificismo moderno. Afinal, dentro das leis do Cosmos, não há 

explicação possível, há, simplesmente, o silêncio como necessidade de obediência ao 

mistério. Ao abdicarmos da obediente vingança originária e tentarmos explicar o mundo pela 

lógica da causalidade, distanciamo-nos da natureza e deixamo-nos derrotar pelo “raciocínio 

torturado” (FLUSSER, 1966: 4). Tanto a vingança de Medeia contra Jasão quanto os rituais 

instaurados pela heroína, junto a Hera, para conspurcar seu crime contra os próprios filhos 

parecem obedecer a tal perspectiva. 

 É numa referência ao imaginário mítico e filosófico anterior à própria tragédia em 

questão que Eurípides sustenta o caráter de necessidade atribuído por Medeia à imolação dos 

dois filhos, que recupera em parte a sacralidade originária da vingança tal e qual se lê na 

sentença de Anaximandro. Tanto Medeia (cf. vv. 1236-1241) quanto Jasão (cf. vv. 1301-

1305), à medida que se aproxima o desfecho da tragédia, manifestam o temor de que os 

coríntios tramem algo contra as crianças, como meio de atingir Medeia pelas injúrias que 

cometeu à casa real de Corinto. Medeia vê, neste temor, a necessidade imperiosa de que as 

crianças sejam por ela mortas, por isso comunica sua decisão ao Coro:  

 

Amigas, decidida está a minha ação: matar os filhos o mais depressa que puder e evadir-me 
desta terra, não vá acontecer que, ficando eu ociosa, abandone as crianças, para serem mortas 
com mão mais hostil. É absoluta a necessidade de as matar, e, já que é forçoso, matá-las-emos 
nós, nós que as geramos. 

 

Ou, em grego: 

 

φίλαι, δέδοκται τοὔργον ὡς τάχιστά µοι 
παῖδας κτανούσηι τῆσδ' ἀφορµᾶσθαι χθονός, 
καὶ µὴ σχολὴν ἄγουσαν ἐκδοῦναι τέκνα 
ἄλληι φονεῦσαι δυσµενεστέραι χερί.   
πάντως σφ' ἀνάγκη κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ χρή, 
ἡµεῖς κτενοῦµεν οἵπερ ἐξεφύσαµεν. 

(EURÍPIDES, Medeia, vv. 1236-1241) 

 

 As crianças estão necessariamente maculadas pelo crime de Medeia contra o palácio, 

também porque foram elas as portadoras dos presentes funestos. Com a decisão, investida de 

grande ironia trágica, de dar cabo dos filhos como meio de protegê-los, Medeia confere a seu 

gesto filicida um forte cariz sacrificial (cf. FERREIRA, 1996: 2). É tirando partido dos 



 

 

80 

 

‘sacrifícios’ – isto é, thymata [θύµατα]27 – como metáfora trágica que Eurípides qualificará o 

infanticídio cometido por sua heroína: “A quem não agradar assistir aos meus sacrifícios, é 

consigo” [ὅτωι δὲ µὴ/ θέµις παρεῖναι τοῖς ἐµοῖσι θύµασιν,/ αὐτῶι µελήσει·] (EURÍPIDES, 

Medeia, vv. 1053-1055). O temor de Medeia relativamente à segurança das crianças é tão real 

que Jasão também compartilha do mesmo sentimento. O argonauta quer, porém e sem saber 

que já é tarde, punir Medeia pela afronta contra o palácio, e acredita ainda ser possível privá-

la dos próprios filhos: 

 

JASÃO 
(...) Aquela que fez mal, o pagará com a desgraça. Eu vim para salvar a vida dos meus filhos, 
não vão os parentes fazer-lhes alguma coisa para vingar o ímpio crime materno. 
 
CORO 
Ó desgraçado, que não sabes a que ponto chegaram teus males, Jasão! Se não, não proferirias 
tais palavras. 
 
JASÃO 
Que é? Acaso também quer matar-me, a mim? 
 
CORO 
Teus filhos estão mortos pela mão de sua mãe. 

 

Ou, em grego: 

 

Ια. (...) 
κείνην µὲν οὓς ἔδρασεν ἔρξουσιν κακῶς, 
ἐµῶν δὲ παίδων ἦλθον ἐκσώσων βίον, 
µή µοί τι δράσωσ' οἱ προσήκοντες γένει, 
µητρῶιον ἐκπράσσοντες ἀνόσιον φόνον. 
Χο. ὦ τλῆµον, οὐκ οἶσθ' οἷ κακῶν ἐλήλυθας, 
Ἰᾶσον· οὐ γὰρ τούσδ' ἂν ἐφθέγξω λόγους. 
Ια. τί δ' ἔστιν; ἦ που κἄµ' ἀποκτεῖναι θέλει; 
Χο. παῖδες τεθνᾶσι χειρὶ µητρώιαι σέθεν. 

(EURÍPIDES, Medeia, vv. 1301-1309) 

 

 Supõe-se, pela coincidência entre as duas antagônicas personagens no tocante ao 

perigo que correm os dois filhos, que a audiência ateniense tivesse bem fresquinhas as antigas 

narrativas que, conforme vimos lá atrás, culpabilizaram os coríntios pela morte das crianças. 

Confirma tal hipótese o destino que dará Medeia aos cadáveres filiais. Como nas narrativas de 

Parmeniscos e Creófilo, o templo de Hera Akraia será o cenário sepulcral, acentuando, ainda 

mais, a dimensão ritualista e sacrificial da morte dos meninos pelas mãos de sua mãe. Ou não 

diria Medeia, nos já citados vv. 1378-1383, 

 
(...) que eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura, levando-os para o templo da deusa 
Hera Akraia, para que nenhum inimigo os profane, revolvendo os túmulos. E nesta terra de 

                                                 
27 O termo thymata refere-se não tanto ao ato sacrificial em si, mas às oferendas que o constitui, isto é, às vítimas oferecidas 

em sacrifício (cf. Liddell, Scott, Stuart Jones, 1996). 
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Sísifo instituiremos uma festa e ritos sagrados para sempre, em compensação deste crime 
ímpio. 

 

Em grego: 

 

(...) ἐπεί σφας τῆιδ' ἐγὼ θάψω χερί, 
φέρουσ' ἐς Ἥρας τέµενος Ἀκραίας θεοῦ, 
ὡς µή τις αὐτοὺς πολεµίων καθυβρίσηι 
τυµβοὺς ἀνασπῶν· γῆι δὲ τῆιδε Σισύφου 
σεµνὴν ἑορτὴν καὶ τέλη προσάψοµεν 
τὸ λοιπὸν ἀντὶ τοῦδε δυσσεβοῦς φόνου. 

 

 Não foi à toa que escolhi o verso 1378 – “eu mesma com minhas mãos lhes darei 

sepultura” – como título desta etapa da tese. A questão de sepultar os filhos por ela própria 

mortos sintetiza a dimensão trágica atribuída por Eurípides à ação infanticida de Medeia. A 

frase exponencia o caráter sacrificial do gesto materno, que tenciona fazer justiça ao, ela 

própria, tirar da vida aqueles a quem à vida lhes deu. Confirma-se, assim, o já mencionado 

respeito dos antigos gregos pelos rituais fúnebres, que cumprem, ao instaurar o luto, a 

conspurcação da própria morte. Além disso, a frase revela o aspecto corporal do gesto filicida 

de Medeia: fê-lo com as próprias mãos28. Outra vez, Eurípides consagra a uma parte do corpo 

fortes implicações simbólicas.  

A mão materializa a absoluta consciência da personagem diante de seu próprio gesto: 

Medeia é tão consciente da monstruosidade de seu gesto que, mais de uma vez ao longo da 

tragédia, classifica-o de “crime ímpio” [δυσσεβοῦς φόνου]. Ao investir a ação trágica de 

Medeia de tão patente carga simbólica – no sentido das implicações jurídicas e, 

principalmente, religiosas do filicídio materno no contexto clássico –, Eurípides realiza aquilo 

que, segundo Vilém Flusser (2010: 27), era o sentido da escritura para os antigos gregos: “a 

palavra grega graphein significa ‘gravar’ (...), um gesto de fazer uma incisão”. O trágico, em 

Eurípides, incide sobre a pele, inscreve-se no corpo. 

A ideia trágica da maternidade, nesse sentido, será grafada por Eurípides a partir da 

vinculação simbólica entre o corpo da mãe e o corpo do filho. A imagem do suicídio 

associada ao crime de Medeia é a que melhor expressa tal aspecto, já que matar as crianças 

que em seu ventre foram geradas ganha, na peça, a forte conotação de auto-sacrifício, de 

emulação da própria carne. No início da tragédia, por mais de uma vez a heroína cogita deixar 

a vida, dando-nos a medida da dor que representa, para Medeia, seu desamparo em face do 

desterro e do abandono. Nos vv. 145-147, pergunta-se: “De que vale ainda viver? Ai, ai!/ 
                                                 
28 O uso por Eurípides, no verso em questão [τῆιδ'... χερί], do pronome pessoal epidítico indica que a personagem deveria, 

nesse momento, erguer e mostrar as mãos, provavelmente ensanguentadas pelo crime cometido. 
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Quem me dera deixar a vida odiosa,/ pela morte libertada!” [τί δέ µοι ζῆν ἔτι κέρδος;/ φεῦ 

φεῦ· θανάτωι καταλυσαίµαν/ βιοτὰν στυγερὰν προλιποῦσα]. O repúdio à própria existência, 

que perde o sentido na terrível situação em que se encontra, regressa, pouco depois, nos vv. 

226-227, não mais como auto-reflexão, mas como uma confissão ao Coro: “Fiquei perdida e 

tenho de abandonar as graças desta vida para morrer, amigas” [οἴχοµαι δὲ καὶ βίου/ χάριν 

µεθεῖσα κατθανεῖν χρήιζω, φίλαι]. 

Nenhum desses dois apelos explicita, ainda, o espelhamento entre a inclinação suicida 

e o filicídio, embora o desgosto pela própria vida, nesse começo do drama, apareça sempre 

em paralelo ao temor da Ama pela integridade das crianças, sugerindo que a mãe projeta 

sobre elas o ódio contra Jasão. Medeia mira os próprios filhos e vê refletidos, em suas feições, 

os traços do pai perjuro. Eis o que diz a Ama ao Pedagogo, que então guarda os meninos, nos 

vv. 90-93: “não te aproximes da mãe em delírio; que eu já a vi olhá-los com os olhos bravos 

de um toiro, que vai fazer algo de terrível” [σὺ δ' ὡς µάλιστα τούσδ' ἐρηµώσας ἔχε/ καὶ µὴ 

πέλαζε µητρὶ δυσθυµουµένηι./ ἤδη γὰρ εἶδον ὄµµα νιν ταυρουµένην/ τοῖσδ', ὥς τι 

δρασείουσαν]. A seguir, é a própria Medeia quem expressa o repúdio às crianças, nos vv. 

112-114: “Ó filhos malditos de mãe odiosa,/ perecei com vosso pai...” [ὦ κατάρατοι/ παῖδες 

ὄλοισθε στυγερᾶς µατρὸς/ σὺν πατρί]. 

Ao final da obra, porém, os dois aspectos se fundem: atentar contra os filhos é também 

atentar contra si própria. No célebre monólogo em que delibera entre assassinar ou não as 

crianças, diz a heroína (vv. 1046-1047): “Para que hei-de eu, para afligir o pai deles com a sua 

desgraça, infligir a mim duas vezes os mesmos males?” [τί δεῖ µε πατέρα τῶνδε τοῖς τούτων 

κακοῖς/ λυποῦσαν αὐτὴν δὶς τόσα κτᾶσθαι κακά]. Quando o atentado filicida é já irrefreável, 

o Coro apela, sem sucesso, aos deuses (vv. 1251-1254): “Ó Terra, ó raios/ do Sol 

coruscantes,/ vêde, oh! vêde esta mulher perdida,/ antes que com mão suicida/ ela ataque os 

próprios filhos” [ἰὼ Γᾶ τε καὶ παµφαὴς/ ἀκτὶς Ἁλίου, κατίδετ' ἴδετε τὰν/ ὀλοµέναν γυναῖκα, 

πρὶν φοινίαν/ τέκνοις προσβαλεῖν χέρ' αὐτοκτόνον]. Fica cristalino, desta vez, o vínculo entre 

suicídio e filicídio: macular a própria descendência é macular a si mesma. Medeia, ao cometer 

o filicídio, age portanto com mãos suicidas. 

A vinculação dolorosa entre o corpo materno e o corpo filial, aqui sentida como signo 

da morte, recupera, na verdade, a ligação umbilical da mãe com o feto no período de gestação, 

quando configuram um único e mesmo corpo. Uma vez mais, Medeia é uma tragédia circular, 

que, tal e qual a sazonalidade dos ciclos naturais, culmina no regresso ao ponto inicial. A 
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morte dos filhos espelha, assim, o nascimento dos mesmos29. Sente-se no direito de furtar-lhes 

a vida aquela que, a eles, a concedeu. Há, assim, uma contiguidade, em termos de simbolismo 

ritual, entre o nascimento, a sexualidade e a morte. Para os gregos de antanho, havia no parto, 

na menstruação e no falecimento a ideia comum de miasma – ou seja, a polução sanguínea 

por uma mancha –, o que tornava necessária, nos três acontecimentos, a purificação ritual da 

casa (cf. FERREIRA, 2010: 149). Para a contrariedade de Nietzsche, Medeia expressa, sob tal 

aspecto, uma das dimensões originárias do trágico, sobretudo no que diz respeito a seu caráter 

purificatório e apolíneo. O omphalon, ou umbigo do mundo, está representado na famosa 

escultura do Museu Arqueológico de Delfos; o ícone é considerado a própria pedra oracular 

por meio da qual Apolo profetizava. 

 

O caráter apolíneo, marcado pela afinidade com as artes, a paternidade das nove Musas e a 
gemelidade com Ártemis fazem do deus uma figura que transita entre o masculino e o 
feminino, a vida e a morte, a luz e as sombras. Delfos, o lugar de seu nascimento, é também o 
santuário onde se encontra a mais prestigiada profetisa da Antiguidade, a Pítia, razão pela 
qual talvez fosse considerado o centro do mundo, (...) porque conectado a realidades 
metafísicas, como um feto provisoriamente atado mas autônomo, enquanto flutua no ambiente 
amniótico (NUÑEZ, 2011: 11). 

 

 A morte dos filhos ganha estatuto trágico, assim, por seu caráter ambíguo e umbilical: 

rompe-se radicalmente o vínculo originário com os filhos, já que são mortos pelas mãos 

maternas, ao mesmo tempo em que se rememora, no ato filicida, o período da vinculação 

amniótica entre mãe e feto. É preciso, porém, não confundir esse caráter simbólico e apolíneo 

que constitui a perspectiva trágica do filicídio em Medeia com qualquer moderna 

interpretação psicanalítica do amor possessivo das mães. Concordo, nesse sentido, com a 

censura de Ferreira (1996: 56) às elucubrações de Carloni & Nobili: “Les enfants, vécus 

comme une partie de son propre corps dont il lui est impossible de se séparer, sont tués 

précisement pour qu’ils ne s’éloignent pas”. Segundo Ferreira, explicar o filicídio de Medeia 

por um confundante ódio materno seria ler a morte filial como finalidade de Medeia, quando 

não é este, definitivamente, o caso. O objetivo de Medeia é vingar-se de Jasão. O filicídio é, 

portanto, o meio materno para atingir sua inteira vingança. Mais que isso, até, o assassinato 

dos filhos é, por contrafação, o meio encontrado por Medeia para protegê-los dos inimigos. 

                                                 
29 Este aspecto da tragédia de Eurípides foi considerado na adaptação cinematográfica de Pasolini: Medeia banha os filhos 

antes de matá-los, cena que remete, assim, às libações pré-sacrificiais. É enorme a semelhança da banheira e de seu 
ambiente na casa de Medeia com uma pia e uma capela batismais. Na morte sacrificial das crianças, rememoram-se os 
banhos de quando foram batizados. O sacrifício, equiparado ao batismo, terá portanto o sentido de purificar os pecados: a 
morte faz regressar o instante de nascença. É comum, entre os cineastas do Neo-realisto Italiano, dar aos temas clássicos 
uma roupagem cristã, talvez no intuito de espelhar, na situação política do presente, as questões despertadas pela tragédia 
antiga.  
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 A partir daí, vemos que, em Eurípides, a dor é considerada uma prerrogativa da 

condição materna, o que a torna fundamentalmente trágica. Por isso, lamenta Medeia, nos vv. 

248-251: “Dizem: como nós vivemos em casa uma vida sem risco, e eles a combater com a 

lança. Insensatos! Como eu preferia mil vezes estar na linha de batalha a ser uma só vez 

mãe!” [λέγουσι δ' ἡµᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον/ ζῶµεν κατ' οἴκους, οἱ δὲ µάρνανται δορί,/ κακῶς 

φρονοῦντες· ὡς τρὶς ἂν παρ' ἀσπίδα/ στῆναι θέλοιµ' ἂν µᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ]. A reflexão da 

heroína, que nesta altura da tragédia se alinha à irônica verborragia de sua ira, converte-se, 

quando já caminhamos para o desfecho da obra, em motivo de profunda reflexão filosófica do 

Coro, como não nos deixam mentir os vv. 1090-1100: 

 

Dentre os mortais, quem filhos nunca teve 
nem experimentou, digo eu que está 
no melhor caminho da felicidade, 
mais que quem os teve. 
 
Quem não tem filhos nem experimentou, 
seja isso um bem, seja isso um mal 
para os mortais – não tendo descendência, 
muita dor evitam. 
 
Mas aqueles p’ra quem dos filhos em casa 
existe o doce rebento, eu vejo 
o tempo em tormento passar. 

 

Em grego: 

 

καί φηµι βροτῶν οἵτινές εἰσιν 
πάµπαν ἄπειροι µηδ' ἐφύτευσαν 
παῖδας προφέρειν εἰς εὐτυχίαν 
τῶν γειναµένων. 
οἱ µὲν ἄτεκνοι, δι' ἀπειροσύνην 
εἴθ' ἡδὺ βροτοῖς εἴτ' ἀνιαρὸν 
παῖδες τελέθουσ' οὐχὶ τυχόντες, 
πολλῶν µόχθων ἀπέχονται· 
οἷσι δὲ τέκνων ἔστιν ἐν οἴκοις 
γλυκερὸν βλάστηµ', ἐσορῶ µελέτηι 
κατατρυχοµένους τὸν ἅπαντα χρόνον, 
 

 

Este fado ao penar que caracteriza a existência do filho aos olhos da mãe constitui-se 

como um sentimento trágico que algum eco reverberará sobre o moderno sentimento materno, 

o que se explica pelo caráter individualizante atribuído por tantos autores à poesia de 

Eurípides. Margarida, no Fausto de Goethe, expressará o terror fatal que é, para ela, o cuidado 

com a criança: fará da amamentação um método eficaz de assassinato. Em Lorca, por sua vez, 

a reflexão do Coro euripidiano é audível quase sem qualquer ruído. Trata-se de um sentimento 

pesado relativamente à experiência materna e que, no bardo andaluz, comparece em diversas 

abordagens do tema. Adianto, aqui, uma delas, expressa no monólogo da Mãe de Bodas de 
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Sangre. Permito-me já citá-la porque não tratarei diretamente dessa obra, de 1933, na etapa 

deste trabalho dedicada a García Lorca, senão da tragédia que a complementa, Yerma, com a 

qual Bodas perfaz uma trilogia. Diz a Mãe: 

 

Aqui. Aqui quero estar. E tranquila. Já todos estão mortos. À meia-noite dormirei, dormirei 
sem que já me assustem as escopetas e a faca. Outras mães se debruçarão às janelas, açoitadas 
pela chuva, para ver o rosto de seus filhos. Eu não. Eu farei com meu sono uma fria pomba de 
marfim que leve camélias de cicatrizes sobre o cemitério. 

 

Ou, em espanhol: 

 

Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré 
sin que ya me aterren las escopetas y el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, 
azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría 
paloma de marfil que lleve camelias de escarchas sobre el camposanto. 

(GARCÍA LORCA, 1997: 161) 

 

Esta senhora andaluza perdeu todos os filhos que tinha, mas, do alto de sua dor 

enlutada, sente a morte dos filhos como o alívio da carga ainda maior de dor implicada no ser 

mãe. É disto que trata a reflexão do Coro na tragédia de Eurípides. Além de dizer respeito ao 

reino da dor, a condição materna está problematizada, em Medeia, na crença misógina de que 

ser mulher (logo, mãe) é também ser má, daí a punição com as dores do parto. A maternidade, 

dentro da imagética que circunda a misoginia grega, é vista como o aspecto central da 

dependência dos homens para com as mulheres. Se em nada mais dependem delas, os homens 

têm de tolerá-las como requisito de perpetuação da espécie: “Deviam os mortais gerar os 

filhos de outra maneira, e não existir o sexo feminino. E assim não haveria mal para os 

homens” [χρῆν γὰρ ἄλλοθέν ποθεν βροτοὺς/ παῖδας τεκνοῦσθαι, θῆλυ δ' οὐκ εἶναι γένος·/ 

χοὔτως ἂν οὐκ ἦν οὐδὲν ἀνθρώποις κακόν.], afirma Jasão, nos vv. 573-575, num discurso que 

se repete, ipsis literis, à boca de Hipólito, outro misógino euripidiano. 

 O discurso misógino de Jasão caracteriza o sexo feminino, naquilo que ele expressa 

em potência materna, como residência corpórea da maldade, já que, não existisse a 

dependência das mulheres para procriarem, estariam os homens livres de todo o mal. A ideia 

é, obviamente, legada aos mitos fundadores do cristianismo (Adão e Eva, mas não só), que 

vinculam o pecado à fisiologia da mulher. Mas a resposta defensiva de Medeia vem à altura 

da misoginia de Jasão. Medeia sabe que a maldade não é do corpo, mas está na alma, razão 

pela qual não pôde ela perceber a natureza nefasta do belo e atlético argonauta: “Porque seria, 

ó Zeus, que do ouro falso deste à humanidade indício claro, e para conhecer nos homens a 

maldade não há contraste no corpo, que os distinga?” [ὦ Ζεῦ, τί δὴ χρυσοῦ µὲν ὃς κίβδηλος 

ἦι/ τεκµήρι' ἀνθρώποισιν ὤπασας σαφῆ,/ ἀνδρῶν δ' ὅτωι χρὴ τὸν κακὸν διειδέναι/ οὐδεὶς 
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χαρακτὴρ ἐµπέφυκε σώµατι] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 516-519). Jasão é ouro falso, ou “por 

fora bela viola, por dentro pão bolorento”. 

 Na gramática euripidiana, portanto, a vingança não é propriamente um traço da 

maldade feminina, mas configura, na verdade, o lado oculto e reativo da submissão imposta, 

pelo falocentrismo, à mulher: “cheia de medo é a mulher, e vil perante a força e à vista do 

ferro. Mas quando no leito a ofensa sentir, não há aí outro espírito que penda mais para o 

sangue” [γυνὴ γὰρ τἄλλα µὲν φόβου πλέα/ κακή τ' ἐς ἀλκὴν καὶ σίδηρον εἰσορᾶν], diz Medeia 

nos vv. 263-264. Ultrajada no amor, a aparentemente dócil natureza feminina converte-se em 

seu lado sombrio. Não nos esqueçamos que, no Timeu, Platão considerou o amor uma 

fraqueza feminil. A potência malévola da mulher injuriada volta a ser proclamada por Medeia 

nos vv. 407-409 e nos vv. 889-890. Jasão também demonstra compreender tal natureza, 

julgando “natural que o sexo feminino se enfureça contra os maridos quando eles contraem 

núpcias estranhas” [εἰκὸς γὰρ ὀργὰς θῆλυ ποιεῖσθαι γένος/ †γάµους παρεµπολῶντος ἀλλοίους 

πόσει†] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 909-910).    

Tal e qual vemos em Fedra, outra infeliz nas mãos de Eurípides, a vingança feminina 

tem sua gênese não na fisiologia da mulher propriamente dita, mas na afronta amorosa, da 

qual é reação. O que, no Timeu platônico, dirá respeito aos instintos animalescos e 

sentimentos feminis, em Eurípides, pelo contrário, parece configurar a ordem do Cosmos. 

Uma vez perturbada esta lei amorosa fundamental, desencadeia-se a tragédia. Os símbolos da 

propensão humana ao amor estão perfeitamente configurados, pelo autor de Medeia, em Eros 

e Afrodite. É belíssima a evocação das duas divindades amorosas na antístrofe coral entre os 

vv. 835-845: 

 
E dizem que Cípria ao pé do Cefiso 
das belas águas que ela fez brotar, 
largou sobre o país as brisas suaves 
dos ventos moderados; de róseas flores 
as comas com grinaldas odoríferas 
enfeitadas, como é do seu costume, 
à Ciência mandou, para a acompanharem, 
os Eros que das Artes são estímulo. 

 

Ou, em grego: 

 
τοῦ καλλινάου τ' ἐπὶ Κηφισοῦ ῥοαῖς 
τὰν Κύπριν κλήιζουσιν ἀφυσσαµέναν 
χώρας καταπνεῦσαι µετρίας ἀνέµων   
ἡδυπνόους αὔρας· αἰεὶ δ' ἐπιβαλλοµέναν 
χαίταισιν εὐώδη ῥοδέων πλόκον ἀνθέων 
τᾶι Σοφίαι παρέδρους πέµπειν Ἔρωτας, 
παντοίας ἀρετᾶς ξυνεργούς. 
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Medeia, gerada por Afrodite, foi fechada em seu peito por Eros. O hino coral ressalta a 

dimensão de sabedoria implicada nessas divindades: amar é conhecer. Os Eros, que 

estimulam as Artes, presentearam com flores as Ciências. E aqui se completa, enfim, tudo o 

que de trágico se me afigura a partir de Medeia. O filicídio aparece, pois, como manifestação 

maior da poética trágica de Eurípides, que vê na vingança, à maneira de Anaximandro, o 

regresso a uma ordem cósmica maculada, ordem esta que na tragédia de 431 aparece 

fortemente ligada à ideia do amor como amálgama originário entre os seres. Nesse símbolo 

trágico, a condição materna é tratada como vínculo fisiológico da mulher com o filho. Está em 

questão menos o ódio da mãe pela criança e mais o amor que lhes funde um ao outro, ou seja, 

o amor que, umbilicalmente, lhes ‘con-funde’. “Amor feroz”, como poetou Helberto Helder, o 

que dá à maternidade uma dimensão ambígua, por isso trágica, já que ser mãe é submeter-se 

ao reinado da dor.  

Ao contrário do que prega o dito popular, não há qualquer paraíso na maternidade: há, 

somente, o padecer. A dor trágica euripidiana está, por sua vez, irremediavelmente ligada ao 

corpo maternal e feminino, símbolos radicais da alteridade que se estrangeira à primazia 

falogocêntrica da Grécia clássica. A experiência do amor – ou melhor, do desamor – catalisa 

exponencialmente a propensão dolorosa da xene mãe e mulher, elevada ao extremo no gesto 

filicida, e algo suicida, de Medeia. Também do amor e da dor nos falarão a Margarida de 

Goethe e a Yerma de Lorca.   
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2. “E AGORA DIZEM QUE O MATEI”: FILICÍDIO E TRAGICI DADE NA 

GRETCHENTRAGÖDIE, DE GOETHE 

 

 

2.1 “Renasce a dor”: a tragédia e o trágico no contexto moderno 

 

 

 “Renasce a dor, que em seus lamentos diz/ Da vida o estranho, errante labirinto” [Der 

Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage/ Des Lebens labyrinthisch irren Lauf] (Goethe, 

Fausto, vv. 12-13). É possível, senão provável, que a Zueignung [Dedicatória] que precede 

Faust: eine Tragödie [Fausto: uma tragédia], seja um dos mais belos exemplos líricos 

escorridos da pena de Johann Wolfgang von Goethe. Em quatro estrofes de oito versos, o 

poema recupera, do ponto de vista estrutural, as estâncias e repetições rítmicas já utilizadas 

por Ariosto, Tasso e Camões, evidenciando, desde a abertura, as pretensões épicas 

dispensadas pelo autor à sua mais complexa obra literária. 

 Marcus Vinícius Mazzari, que apresenta, comenta e anota a mais recente edição 

brasileira de Fausto, observa que as “trêmulas visões”, os espectros vacilantes, os vultos 

esmaecidos em meio ao fumo e à neblina evocam, na Dedicatória goetheana, a lembrança de 

pessoas queridas, já mortas, que teriam acompanhado a escritura dos primeiros versos 

fáusticos, como foi o caso de Cornélia – irmã de Goethe, falecida, em 1777, aos 27 anos – e 

de Jakob M. R. Lenz (1751-1792) – companheiro do poeta nos tempestivos e impetuosos anos 

do Sturm und Drang (GOETHE, 2007: 27). Dizia Cecília Meireles, para quem “a vida é toda 

secreta”, que “somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos” (MEIRELES, 1989: 

19). O ressurgimento dos mortos, assim, diz respeito, em Fausto, não só às pinceladas 

autobiográficas que Goethe lhe confere, mas aponta para uma constelação ainda mais 

abrangente, para um universo sobre o qual recai o peso de toda uma tradição artística e 

filosófica, da qual despontam elementos arquetípicos, fantasmáticos, que perpassam, não 

obstante, toda a história da humanidade.  

 Fausto é, desde o título, uma tragédia: constitui-se, portanto, como a decisiva 

contribuição estética de Goethe para o nascente pensamento filosófico acerca do trágico. Ser 

uma ‘tragédia’, porém, não é algo tão simples quanto adequar-se a uma forma, a um gênero 

literário. Para Goethe, a tragédia e o trágico são, sem sombra de dúvidas, problemas de 

gravidade filosófica. Embora intitule sua obra magna como Faust: eine Tragödie, sua 

discussão epistolar com o amigo Friedrich Schiller, num dado momento, revela sua reserva 
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em investir numa ‘tragédia’ propriamente dita. Na carta em questão, Goethe confessa-se 

“assustado só em pensar na possibilidade de escrever uma verdadeira tragédia e (...) de que a 

simples tentativa poderia destruí-lo” (MACHADO, 2006: 18). 

Roberto Machado (2006: 22) destaca o célebre poeta de Frankfurt-am-Main como o 

principal expoente de um “movimento cultural de valorização do ideal grego de beleza e da 

necessidade de sua retomada pela arte alemã”, movimento com o qual “nasce, principalmente 

a partir de Schelling, Hölderlin e Hegel, colegas no seminário de Tübingen, uma reflexão 

sobre a essência do trágico, mais ou menos independente da forma da tragédia”. A relevância 

da atuação intelectual de Goethe em meio às discussões artísticas, filosóficas e até científicas 

de seu tempo (e dos tempos vindouros) parece bem testemunhada na conferência que Rudolf 

Steiner (2007) profere em Viena em nove de novembro de 1888, da qual resulta o ensaio 

Goethe als Vater einer neuen Ästhetik [Goethe como inaugurador de uma estética nova].  

 Mas, ao falarmos de uma filosofia do trágico em Goethe, ou de uma estética 

goetheana, é preciso considerar mais do que sua produção teórica, mesmo a diretamente 

vinculada aos temas da tragédia e do trágico. O que se vê em Fausto, então, diz respeito a 

uma complexa reelaboração estética de aspectos filosóficos, mais que formais, da tragédia 

grega. Trata-se, pois, da constituição de um particular modo de ver o trágico, que, embora 

conceitualmente forjado, encontra sua mais bem acabada forma numa espécie de 'estética 

intrínseca', na qual a poesia, em si mesma, é capaz de falar mais alto do que qualquer teoria 

que lhe procure denotar sentidos. Retomando o fio da meada, a redação da Dedicatória de 

Fausto data, de acordo com o diário de Goethe, de 24 de junho de 1797. Observa Mazzari 

(2007: 27) que, tendo em vista que o poeta dá o start no Fausto por volta de 1772, “essas 

quatro estrofes do primeiro prólogo não assinalam nem o estágio inicial do trabalho nem o 

conclusivo, mas sim o momento em que retomou o manuscrito, o que se deu em grande parte 

graças ao incentivo de Friedrich Schiller”. 

 A articulação temporal dos fatos e dos textos nos enche de boas pistas para traçar o 

percurso de constituição do trágico em Goethe, considerando Fausto como a obra que 

efetivamente perfaz e conclui tal projeto. O biógrafo Pietro Citati concede-nos uma detalhada 

cronologia da produção poética goetheana, de tal maneira que, à altura de 1797, quando da 

composição de Zueignung30, Goethe já escrevera as duas versões ontológicas de sua magna 

obra – Urfaust data de 1773 e Faust. Ein Fragment é de 1790 (CITATI, 1996: 497-480). O 

efetivo acabamento do Primeiro Fausto vai se dar já em 1806, quase um ano após a morte de 

                                                 
30 Citati (1996: 479) refere-se ao poema Zueignung como Dedicatória escrita por Goethe em agosto de 1784 e previsto para 

figurar como abertura da obra poética Die Geheimnisse [Os segredos]. 
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Schiller, o que foi para Goethe uma perda irreparável. Cabe destacar, como fez Haroldo de 

Campos (2005: 88) em Deus e o diabo no Fausto de Goethe, que, nos jardins da Villa 

Borghese, em Roma, em fevereiro de 1788, Goethe compôs a carnavalizada passagem da 

Hexenküche [Cozinha da Bruxa]. Este episódio, na configuração final da Primeira Parte da 

Tragédia, servirá de cena inicial à Gretchentragödie [Tragédia de Margarida], conjunto 

dramático circunscrito ao Fausto e do qual pretende se ocupar esta parte da tese. 

 Mas o entrecruzamento de todas essas datas visa tão-somente à percepção de que – ao 

alinharmos temporalmente a escrita do Primeiro Fausto (considerando em especial a 

composição da Gretchentragödie), o produtivo diálogo intelectual e afetivo de Goethe com 

Schiller e, finalmente, a metáfora do 'renascer da dor' articulada na Dedicatória que tanto nos 

causa admiração – reunimos elementos suficientes para acreditar que no substrato mesmo de 

Fausto: uma tragédia – Primeira parte pulsam, veementes, algumas das mais fortes imagens 

estéticas que a modernidade concebeu acerca do trágico. Fazer renascer a dor é, por 

conseguinte, revivificar a própria condição de possibilidade do trágico em tempos modernos, 

não mais vinculado somente à estrutura dramática da tragédia ateniense, arqueologicamente 

circunscrita ao século V a.C., mas que considera o substrato poético da própria tragédia como 

algo que ao mesmo tempo antecede e ultrapassa a forma trágica. 

 Nas articulações de Peter Szondi (2001) acerca do drama moderno, vemos que a 

própria noção ali discutida – a produção dramática (entendida à diferença de 'produção 

dramatúrgica') desde a segunda metade do século XIX até meados do século XX – nasce em 

profunda crise, tendo em vista que “o que autorizava as primeiras doutrinas do drama a exigir 

o cumprimento das leis da forma dramática era sua concepção particular de forma, que não 

conhecia nem a história nem a dialética entre forma e conteúdo” (SZONDI, 2001: 23). É 

curioso que, para ilustrar sua crítica à tradição normativa que, desde a Poética de Aristóteles, 

desconsidera “a possibilidade de que o enunciado do conteúdo entre em contradição com o da 

forma” (SZONDI, 2001: 25), Szondi mencione justamente “o empenho de Goethe e Schiller 

em distinguir poesia épica e poesia dramática” (SZONDI, 2001: 23). O teórico considera, de 

acordo com suas referências bibliográficas, as categorizações propostas por Goethe em 

escritos teóricos como Über epische und dramatische Dichtung [Sobre a poesia épica e 

dramática], de 1797, mas não considera, por exemplo, que na própria Teoria da Tragédia31 de 

                                                 
31 Teoria da Tragédia reúne, na tradução de Flávio Meurer, seis artigos de Schiller em torno da tragédia e de temas afins: (1) 

Die Schaubuehne als eine moralische Anstalt betrachtet [O Teatro considerado como instituição moral]; (2) Ueber den 
Grund des Vergnuegens an tragischen Gengenstaenden [Acerca da razão por que nos entretêm assuntos trágicos]; (3) 
Ueber das Erhabene [Acerca do sublime]; (4) Ueber den Gebrauch des Chors in der Tragödie [Acerca do uso do coro na 
tragédia]; (5) Ueber die tragische Kunst [Acerca da arte trágica]; e (6) Ueber das Pathetische [Acerca do patético]. Pedro 
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Schiller categorias estéticas como o comovente e o belo já não são entendidas como formas 

puras, mas diferenciadas sem a justificativa de uma “classificação perfeita das artes livres”. 

Ainda nas palavras de Friedrich Schiller (1964: 18), ao tratar-se modernamente de categorias 

estéticas, “começa-se a baralhar os campos inteiramente diversos”. Se considerarmos que 

algumas das sementes das quais brotarão o drama moderno (cronologicamente definido por 

Szondi entre 1880 e 1950) já se encontram em adiantada fase de germinação no Fausto de 

Goethe, a problemática conceitual torna-se ainda mais delicada. 

 Afinal de contas, é justo a hibridização da forma dramatúrgica consagrada no 

classicismo seiscentista, configurando uma espécie de retorno à epicidade elisabetana, o que 

possibilitará, na obra de Goethe, a efetivação de uma estética trágica comprometida tão-

somente com seu substrato filosófico. Assim, “a substituição necessária dos três conceitos 

fundamentais lírica, épica e dramática por lírico, épico e dramático torna patente que essa 

nova fundamentação altera a poética em sua totalidade e particularmente em sua relação com 

a própria criação poética” (SZONDI, 2001: 25). A suavização de categorias, até ali 

substantivas, em adjetivos essencialmente histórico-filosóficos já se faz presente no drama 

setecentista alemão, do qual Fausto é ilustre representante32. Possíveis contradições técnicas 

apreendidas no interior da obra literária em questão, e Szondi há de concordar, são percebidas 

na verdade como antinomias internas que nos permitem problematizar historicamente as 

tradicionais formas poéticas ali imbricadas.  

 Parece, portanto, que a poética dos gêneros – em especial no que diz respeito à 

caracterização literária da escrita cênica – surge já posta em cheque, tendo em vista as 

inúmeras aporias interpostas entre a forma dramatúrgica e seus respectivos conteúdos, em 

geral perpassados também por elementos épicos e/ ou líricos. Ainda nos termos de Szondi 

(2001: 27), o acabamento – isto é, a culminância e, igualmente, o esgotamento – da clássica 

teoria dos gêneros estaria dado, em última instância, na dialética de Hegel, uma vez que o 

filósofo, consagrado como o último dos metafísicos, se ocupou de retirar a eficácia 

sistemática dos gêneros até então categorizados, destituindo-os de uma normatividade ligada à 

indistinção conteúdo-forma e historicizando dialeticamente essa mesma dualidade, 

considerada em seus múltiplos desdobramentos (sujeito-objeto, essência-aparência etc.). 

                                                                                                                                                         
Süssekind e Vladimir Vieira traduziram, mais recentemente, ensaios filosóficos de Schiller (2011) – sob o título Do 
sublime ao trágico – que incluem Ueben das Erhabene, integrante da coletânea de Meurer.   

32 Um dos mais célebres estudos da produção dramatúrgica na Alemanha da época continua sendo Ursprung des deutschen 
Trauerspiels [Origem do drama trágico alemão], de Walter Benjamin (2011), recentemente traduzido por João Barrento. 
As noções de um conteúdo barroco-alegórico e de uma forma épica fragmentada em mônadas frequentam a reflexão de 
Benjamin como traços definidores desta literatura. São aspectos sem dúvida constitutivos do Fausto. 
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 Note-se que a primeira referência ao Fausto alavancada por este texto buscou ressaltar 

o derramamento lírico de seu canto introdutório. Além disso, é justamente a descontinuidade 

episódica da obra, aspecto de natureza fundamentalmente épica, o que nos permitirá recortar 

de seu seio o fragmento mais relevante à análise que nos interessa, qual seja, reconstituir, em 

termos conceituais, a tragicidade esteticamente urdida na Gretchentragödie. Por fim, a curiosa 

equidistância entre o cômico e o trágico, entre o grotesco e o sublime, autoriza Fausto, de 

modo inaugural, a figurar na mesma constelação onde, depois, cintilarão os grandes dramas 

de Ibsen, Tchékhov, Strindberg, Pirandello, García Lorca, O'Neill. É a partir de tal campo de 

problematizações que a presente etapa desta tese tentará cumprir seu objetivo: tendo em vista 

a autonomia dramática dos episódios situados, no Primeiro Fausto, entre a Hexenküche 

[Cozinha da Bruxa] e o Kerker [Cárcere], pensar acerca das configurações do trágico em suas 

relações imediatas com o crime do infanticídio materno, ali perpetrado por Margarida – 

consagrada tradução de Margarete ou, diminutivamente, de Gretchen.  

 O que, portanto, aqui especulo é a hipótese de que as imagens estéticas alavancadas 

por Goethe para dar corpo ao filicídio gretcheniano constituem uma espécie de célula poética 

a partir da qual se pode intuir toda uma nova concepção de tragicidade. Para confirmar tal 

especulação, o percurso que proponho é confrontar a própria obra em questão – a 

Gretchentragödie – com a produção teórica de seu autor (na qual reverbera, em larga medida, 

a concepção schilleriana da tragédia e do trágico), bem como com uma amplitude mais vasta 

da nascente filosofia do trágico, que vai se ocupar da poética trágica de Goethe 

principalmente nas formulações teóricas de Hegel e, mais ainda, de Schopenhauer.  

 

 

2.2 A estética goetheana 

 

 

2.2.1 A teoria da arte de Goethe e seus desdobramentos fáusticos 

  

 

 É no entrecruzamento de sua obra literária com suas formulações teóricas, tanto 

ligadas ao pensamento da arte quanto à observação da natureza, que se constitui a coerência 

filosófica da produção intelectual de Johann Wolfgang von Goethe, ainda que tal conjunto 

não se constitua como um sistema filosófico stricto sensu. Os parágrafos seguintes buscarão 

recortar, em síntese, aquilo que se pode chamar de 'teoria da arte' de Goethe, que diz respeito 
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aos seus escritos teóricos sobre o imagético na literatura, sobre a formação estética dos artistas 

de seu tempo, sobre as relações entre arte e natureza, bem como sobre o poético nas artes 

plásticas (cujas implicações se dão na pintura, na escultura e, igualmente, na arquitetura). É a 

partir daí que as reverberações da estética trágica de Friedrich Schiller na antinômica 

concepção goetheana de tragédia poderão, mais adiante, ser percebidas. Marco Aurélio Werle 

observa quão árdua é a tarefa de costurar coerentemente as diversas instâncias reflexivas, com 

tomadas de posições por vezes oscilantes, configuradas nos Escritos sobre arte de Goethe:  

 

Os escritos sobre arte (...) refletem esse convívio de várias décadas com a arte. Esse interesse, 
porém, não foi sempre o mesmo, ou seja, não apresentou sempre um único objetivo, sendo 
determinado menos por uma estética em sentido estrito ou por uma teoria da arte acabada do 
que pelas circunstâncias tanto do desenvolvimento intelectual próprio quanto do ambiente 
cultural e artístico no qual estava situado. Dessa maneira, (...) se torna difícil classificar esses 
escritos de Goethe segundo uma filosofia da arte sistemática, embora seja possível observar 
uma certa evolução na maneira como ele pensava a arte (WERLE, 2005: 11). 

 

 Mas é na possibilidade de perceber a coerência de percurso de uma produção teórica 

considerada dispersa para os padrões de um sistema filosófico que talvez se possa 

compreender a estética alavancada por Goethe em seus escritos sobre arte. Do ponto de vista 

cronológico e estilístico, tal percurso pode ser percebido em três estágios: (1) o período do 

Sturm und Drang, (2) a fase neoclássica e, por último, (3) o classicismo romantizado da idade 

madura. É a partir dos anos 1770, estendendo-se até a década seguinte, que se configura, na 

Alemanha, uma forte corrente cultural, predominantemente literária, que, mais tarde, os 

historiadores da literatura vieram a chamar de Sturm und Drang [Tempestade e Ímpeto] ou, 

até mesmo, de Pré-romantismo. Goethe e Schiller, jovenzinhos, destacam-se entre os demais 

poetas do libertário movimento, ao qual se filiam nomes como Hamann, Herder e o já 

mencionado Lenz, rememorado por Goethe na Dedicatória de Fausto. Anatol Rosenfeld 

confirma que o arcabouço comum que os caracteriza 

 

é sobretudo o violento impulso irracional, a luta contra a Ilustração e contra os cânones 
classicistas da literatura francesa, aos quais se opõem o subjetivismo radical, a tendência ao 
primitivo, a expressão imediata e espontânea das emoções, o empenho pelo poema e pela 
canção populares (Volkslied) e o gênio supostamente bruto e inconsciente de Shakespeare 
(ROSENFELD, 1996: 148). 
 

 

 É preciso entregar-se, no âmbito da criação artística, à espontaneidade do próprio 

gênio, ao ímpeto do sentimento e à vulcanidade da natureza, compreendida, aqui, como 

desmedida dos sentidos, marcada pelo caos, pelo mistério e pela imprevisibilidade. A obra de 

arte encontra razão de ser, assim, não em sua inserção na tradição e/ ou obediência ao cânone, 

mas, pelo contrário, no que a caracteriza em termos de ruptura, sendo a originalidade 
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individual e a autenticidade independente de regras os predicados fundamentais da criação 

artística à maneira pré-romântica. A contaminação de uma poética popular no espaço da 

escrita erudita é outro ponto para o qual chama a atenção Rosenfeld. Já aqui convém 

mencionar que também García Lorca vai propor, no século XX, este contrabando entre as 

ditas baixa e alta culturas. Esta separação entre o campo da cultura oral e o território da 

intelectualidade, porém, é muito mais visível na época aristocrática de Goethe, ainda que o 

próprio poeta frankfurtiano tanto trabalhe para amenizá-la. Com o autor espanhol, veremos, a 

comunicação entre os dois mundos sócioculturais, sobretudo no que se refere à questão da 

criação artística, já pode ser considerada fluida, com um forte sentido de indiscernimento.  

  De todo modo, é possível que desse ideário do Sturm und Drang tenha derivado, de 

um lado, a noção de gênio tal e qual configurada em Goethe – aquele cuja arte é fundada num 

ater-se e num pensar na natureza, captando-a “por meio de uma individualidade pura, vivaz e 

ativa” (GOETHE, 2005: 68) – e, de outro, a perspectiva schilleriana do 'estado estético' como 

instância que, partindo dos sentidos e caminhando intuitivamente em direção às mais elevadas 

esferas da imaginação, conduz ao ilimitado. Nas palavras de Schiller (1997: 127), “a verdade 

não é algo (...) que possa ser apreendida de fora; é algo que a força intelectual produz 

espontaneamente e em sua liberdade”. É por essa razão que 

 

somente o estético conduz ao ilimitado. Todo outro estado em que podemos nos encontrar 
remete-nos a um anterior e necessita de um seguinte para sua dissolução; somente o estético é 
um todo em si mesmo, pois reúne em si todas as condições de sua origem e continuidade. 
Somente aqui nos sentimos como que arrancados do tempo; e nossa humanidade se manifesta 
(...) como se não tivesse experimentado ainda nenhum dano pelo efeito de forças externas 
(SCHILLER, 1997: 123-124). 

 

 Embora tanto a concepção schilleriana de liberdade subjetiva quanto a de Goethe de 

genialidade desenfreada apresentem-se, na maturidade de seus autores, com contornos menos 

tempestivos, é interessante notar como seus elementos fundamentais se mostram já latentes na 

fase pré-romântica. O estético, em Schiller, compreenderá a noção de liberdade sob a égide da 

moral, entendida como auto-governação da consciência de um homem cujo livre arbítrio lhe 

permite equacionar razão e sensibilidade. Já a genialidade defendida por Goethe não deixará 

de exigir do gênio a lapidação de sua potência criadora, indo ao encontro do que, mais tarde, 

Hegel formulará, com relação ao mesmo tema, em sua Estética. Para o filósofo, a atividade 

artística deve ser inconsciente para ser eficaz e efetivamente criadora, de tal modo que a 

intervenção da consciência é vista como aspecto perturbador no âmbito da produção da arte, 

prejudicando a perfeição da obra. Segundo Hegel (1996: 47), o estado de inspiração 

reivindicado pelo criador espontâneo corresponde historicamente ao Sturm und Drang, ou 
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melhor, ao “período chamado da genialidade, iniciado na Alemanha pelas primeiras obras de 

Goethe e de Schiller”. 

 A questão do gênio apresenta-se como um dos mais recorrentes temas no debate 

filosófico de então. Alavancada pelas proposições kantianas, a genialidade será vista, no 

idealismo, como um talento para a originalidade – ou seja, para criar produtos do 

conhecimento desobedientes a qualquer regra pré-determinada. O produto do gênio será, 

portanto, um modelo exemplar, que fornecerá a regra sem que seu criador sequer seja capaz 

de explicá-la. Roberto Machado (2006: 92), ao tratar do tema, vale-se das observações de 

Kant, para quem a real definição do gênio será “a originalidade exemplar do dom natural de 

um sujeito no uso livre de suas faculdades de conhecimento”. O conhecimento produzido pelo 

gênio, assim, será da ordem da intuição, manifestando ideias estéticas às quais os conceitos já 

não se adequam. Apesar disso, Hegel propõe que a hostilidade a todas as regras – marca do 

gênio indomável – seja dialeticamente superada: 

 

Quanto à noção de gênio, já observamos que o gênio e o talento são, pelo menos em certo 
aspecto, dons naturais. Mas o que sobretudo não se deve esquecer é que o gênio, para ser 
fecundo, tem de possuir um pensamento disciplinado e cultivado por um exercício mais ou 
menos longo. Porque a obra de arte oferece um aspecto puramente técnico que só pelo 
exercício se chega a dominar (HEGEL, 1996: 47). 

 

 É nesse sentido que se desenrola a coerência da passagem de uma a outra etapa da 

estética goetheana: permanecem pulsantes traços elementares da fase anterior na mesma 

medida em que antigos pressupostos passam por revisões, amadurecendo em novas 

concepções teóricas. Será então a Viagem à Itália, empreitada turística de forte teor formativo 

dada entre 1786 e 1788, que demarcará uma nova tomada de posição de Goethe frente à arte, 

aproximando-o decisivamente do legado cultural greco-romano.  

 Para que não se perca o paralelismo dos assuntos, cabe lembrar que já referi essa 

mesma viagem para situar a escrita do episódio que, a partir da visita de Goethe a Roma, 

demarcará um novo começo para a Gretchentragödie. Se antes (ou seja, no Urfaust) a 

aventura amorosa de Fausto e Margarida começava, quase que por acaso, num encontro à 

saída da missa dominical, agora (no Primeiro Fausto), inspirado pelo calor mediterrâneo, pelo 

sol peninsular e pelas ruínas da Antiguidade italiana, o encontro perde seu caráter sacro-

acidental e ganha efeitos mágico-demoníacos: na Cozinha da Bruxa, embriagado por poções 

satânicas, Fausto não mais reconhecerá sua imagem ao espelho; em vez disso, seu reflexo 

revela a mais bela imagem feminina com a qual se poderia sonhar, até então jamais 

concebida: trata-se de Margarida. 
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 É também na viagem pela Península Itálica que Goethe, mais veementemente que 

nunca, se vê impelido a recusar suas tendências estéticas de gênese pré-romântica, agora 

vistas como ultrapassadas. Àquela altura, o autor de Fausto era uma inconteste celebridade 

diplomática e intelectual; sua assinatura era principalmente a firma do famoso autor de Die 

Leiden des jungen Werthers [Os sofrimentos do jovem Werther], a tal ponto que em inúmeras 

ocasiões se fazia mesmo necessário o recurso ao disfarce para escapar do assédio de 

admiradores. Nos relatos que compõem o assumidamente autobiográfico Viagem à Itália, 

Goethe (1999) revela que em algumas hospedarias chegava a registrar-se com nome falso: era 

a única condição possível de descansar em paz, livre do tumulto que sempre o cercava. Em 

outras circunstâncias, revelar a própria identidade mostrava-se, pelo contrário, algo bastante 

vantajoso, podendo significar melhores preços na barganha de um souvenir ou até uma 

bajulação feminina que, sabe lá, viria a proporcionar-lhe uma noite mais agradável que as 

ordinárias. 

 Mas não é das “fofocas” que temos de nos ocupar, embora elas também tenham seu 

agradável sabor; é das posições estéticas que Goethe assume a partir do episódio italiano que 

estamos a tratar. É imprescindível considerar, nesse sentido, que o roteiro de viagem que 

inspirou Goethe à exploração do repertório greco-romano (configurado nos monumentos, 

ruínas e museus da Itália) advém sobretudo da leitura de Winckelmann (1975), arqueólogo e 

historiador da arte cujo efeito – que se faz notar não só na Alemanha, mas em toda a Europa, 

especialmente na Inglaterra e na França – é catapultador para o surgimento de uma verdadeira 

'helenofilia', ou seja, de uma profunda admiração pelas coisas da Grécia antiga, então 

condicionante para uma revigoração do elemento clássico em tempos modernos: 

 

De uma experiência limitada com obras de arte, por sua vez também limitadas, que lhe 
permitiam o austero mundo nórdico germânico, Goethe passa a ter um contato intensivo com 
o rico ambiente artístico da Itália, para onde sempre foram atraídos todos os artistas e onde se 
encontravam vivas a Antiguidade e a arte dos grandes mestres modernos (WERLE, 2005: 14). 

 

 A nova visão artística de Goethe, definida no termo 'classicismo', pauta-se num 

imaginário artístico de fundo winckelmanniano. Este novo olhar sobre a Itália, antiga Magna 

Grécia, muitas vezes confunde, devido aos métodos ainda incipientes da ciência histórica de 

então, obras da Antiguidade com, por exemplo, realizações da Renascença. Mas o que é 

importante mencionar quanto à estética classicista goetheana é que ela frutificará no projeto 

estético do qual Goethe – ministro dos assuntos artísticos e culturais da corte de Weimar, já 

em franco diálogo e profunda amizade com Schiller – participará, com notável protagonismo, 

em termos de constituição de uma identidade cultural germânica.  
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 Goethe e Schiller, cercados ainda por figuras como Carl Philipp Moritz e Heinrich 

Meyer, pensarão uma Germânia cujo sucesso artístico e cultural só pode ser vislumbrado 

segundo um cosmopolitismo que faça soprar para o Norte os salutares ventos mediterrânicos. 

Tal tendência alinha-se à necessidade de refundar uma mitologia que balize histórica e 

esteticamente a moderna literatura alemã, bem como aponta para a constituição de estilos 

artísticos pautados em ideais clássicos, almejando uma autonomização da realidade artística 

germânica no limiar dos séculos XVIII e XIX. Não há outra data para finalizar essa segunda 

fase da estética goetheana senão o ano de 1805, quando a morte de Schiller faz Goethe, 

profundamente abalado, abandonar o projeto de uma intervenção artística de dimensões 

públicas. 

 A fase de maturidade, contada deste então, será a etapa em que a produção teórica de 

Goethe mais sofrerá receptividade da filosofia propriamente dita: ainda sob o efeito da 

influência de Schiller, Goethe tanto participará dos debates em torno de Aristóteles, em 

especial no que diz respeito à Poética, como refletirá acerca da Crítica do Juízo, de Kant, em 

particular no que se refere ao conceito de juízo discursivo e reflexionante, bem como à 

dimensão intuitiva, exemplarmente elaborada na estética kantiana. Resistindo, porém, à 

filosofia romântica – criticando o “fechar-se inteiramente em si mesmo” (GOETHE, 2005: 

20) – então em voga, a teoria da arte do último Goethe apontará para um classicismo de 

feições mais açucaradas, menos conservadoras que as da etapa precedente. A fidedignidade à 

natureza, reverberando a relação salutar que o grego antigo mantinha com a physis, dialoga 

agora com uma certa interioridade espelhada no chamado 'característico', acarretando 

interessantes ambiguidades conceituais no seio mesmo da teoria artística de Goethe. O artista 

autêntico, em suas palavras, é aquele que “aspira por verdade artística, ao passo que o que não 

tem normas segue um impulso cego, segue a realidade natural”. Por outro lado, o mesmíssimo 

Goethe diz que “o artista tem de representar o exterior! Mas o que é o exterior de uma 

natureza orgânica senão o fenômeno que eternamente se modifica do interior?” (GOETHE, 

2005: 20-21).  

 A relação dialógica entre uma subjetividade romanticamente ensimesmada e uma 

natureza que objetivamente dita as regras do verossímil implica, por conseguinte, uma 

literatura igualmente dialética, cujo ideal de tragicidade, veremos mais tarde, antecipa 

inclusive a dimensão conflitiva reivindicada pela visão trágica de Hegel ou de Schopenhauer, 

se quisermos nos ater a apenas dois sistemas filosóficos. Por agora, cabe repassar, resumida e 

esquematicamente, as principais características de cada desdobramento da teoria artística de 

Goethe, de maneira a percebermos, desde já, que implicações tal estética provocou na 
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estruturação, nos conteúdos e no estilo empregados em Fausto, texto que, sendo obra de uma 

vida, atravessou, por exatos 60 anos, todas as etapas da atuação intelectual de Goethe.  

Fausto, ao testemunhar o percurso delineado pelo pensamento de Goethe, ocupa então 

o lugar de obra privilegiada, para onde convergiram todas as questões filosóficas 

fundamentais da existência intelectual de Goethe. Ou seja, não faria o menor sentido localizar, 

fase a fase, o produtivo movimento temporal das ideias de Goethe senão para percebê-las em 

diálogo mútuo no centro mesmo da obra literária que aqui nos preocupa. Note-se que, mesmo 

nos atendo à Gretchentragödie – que se constitui como coluna vertebral do Primeiro Fausto –

, já teremos um panorama estético que abrange as três fases da teoria artística goetheana, 

tendo em vista que sua feitura começa nos anos do Sturm und Drang (em 1772 ou 1773), 

ganha novo fôlego no período classicista (a última década do século XVIII), sendo concluída 

na fase de maturidade (entre 1806 e 1808). Consequentemente, o conflito entre a expressão de 

uma subjetividade de raiz pré-romântica e a busca por uma verdade artística pautada na 

captação objetiva da natureza aparecerá, na Tragédia de Margarida, como uma das 

antinomias que integram a instigante visão trágica de Goethe. 

 

 

2.2.2 A estética do sublime: reverberações schillerianas no Fausto de Goethe 

 

 

 Uma vez compreendidas as principais coordenadas estéticas de Goethe, em que se 

encontram aspectos tanto de sua atuação teórica como de sua produção poética, cabe perceber 

como esse conjunto de ideias se integra no universo literário de seu Fausto. E tendo em vista 

que o objetivo final desta etapa da presente tese é perceber as dimensões fundamentais da 

estética trágica de Goethe (cuja inteireza poético-conceitual se configura, provavelmente, em 

Fausto), pode-se desde já recortar alguns desses fundamentos, que se constituem, no Fausto, 

como materializações poéticas de profícuas reflexões teóricas. No âmbito da discussão 

teórica, então, é preciso considerar que os anos de escritura do Primeiro Fausto correspondem 

à época em que se estreita o diálogo de Goethe com Schiller, sendo o segundo um enorme 

influenciador das leituras filosóficas que o primeiro realiza. Assim, além de deparar-se com a 

produção filosófica do próprio Schiller, é possível que, pela mesma via, Goethe tenha 

acessado o pensamento de Kant, filósofo a cuja leitura o fáustico poeta se dedicou 

especialmente a partir de 1790. Fazia então dois anos que um encontro em Weimar marcara o 

início da amizade de Goethe com Schiller, o que se deu meses antes da estreia de Schiller 
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como professor na Universidade de Iena. Daí em diante, a colaboração intelectual será 

tamanha que, muitas das vezes, Goethe só publicará seus próprios textos depois de passá-los 

pela apreciação crítica de Schiller, como se deu com Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, cujas páginas fundamentais foram meticulosamente examinadas nas longas cartas de 

Schiller a Goethe entre 1795 e 1796. A incansável colaboração entre os dois monumentais 

poetas chegou, inclusive, a ponto de escreverem a quatro mãos, o que se deu nos “dísticos 

satíricos” Xenien [As Xênias], que começaram a compor juntos em dezembro de 1795 (cf. 

CITATI, 1996: 481). 

 Ou seja, se é bem verdade que as discussões com Schelling, Hölderlin e até Hegel 

(filósofos com os quais, em diferentes momentos, Goethe esteve pessoalmente) – ou, mais 

tarde, as leituras de Schopenhauer – constituem um vasto panorama da apreensão que Goethe 

realizou da filosofia de seu tempo, a preponderância da estética schilleriana é perceptível na 

proposta trágica da Gretchentragödie. Afinal de contas, o delineamento da tragicidade e a 

revisão da forma trágica empreendidos por Goethe na Tragédia de Margarida a partir da 

influência grega (em especial da leitura de Eurípides) e do retorno a Shakespeare coincidem 

com o que, na Teoria da Tragédia de Schiller, corresponde à continuidade filosófica entre o 

trágico e o sublime. Buscando tipificar o idealismo germânico na passagem do século XVIII 

para o XIX, o escritor Ariano Suassuna, em sua também admirável face de esteta, observa 

que: 

 

A ideia de terror e piedade que Aristóteles pressentia existir tanto no Trágico quanto no 
Sublime (ou Elevado) parece provir dessa posição do homem diante do mundo: no Trágico, 
isso é colocado através de uma ação; no Sublime, através do pensamento – e (...) também para 
os estetas mais modernos, essa noção do terror, causado por uma simples meditação poética 
sobre o homem diante do mundo e de seu destino marcado pela morte, é característica 
essencial do Sublime (SUASSUNA, 2007: 183). 

 

 Em Schiller, o sublime será justamente o aspecto que valorizará a dimensão trágica 

penetrável especialmente pela poesia dramática, entendida, à diferença do decorativismo das 

'belas-artes', como modalidade elevada das chamadas artes comoventes, por ele consideradas 

como categoria especial. Partindo da categorização kantiana, Schiller diferirá as artes do gosto 

(belas-artes), que satisfariam sobretudo o entendimento, das artes do sentimento (artes 

comoventes), que movimentariam muito mais a imaginação, posto que, no caso, a imaginação 

conduz já à razão. Nas palavras de Schiller: 

 

O comovente e o sublime coincidem em produzir prazer através do desprazer, ou seja (dado 
que o prazer se origina da adequação, a dor, porém, do oposto), fazendo-nos intuir uma 
adequação a fins que pressupõem uma inadequação. (...) Comover-se, no seu restrito 
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significado, designa o sentimento misto do sofrimento e do prazer no sofrimento. Só 
poderemos sentir-nos comovidos quanto à nossa própria desgraça quando a dor da mesma for 
suficientemente moderada para dar lugar ao prazer que, em face dela, sentiria qualquer 
espectador compadecido (SCHILLER, 1964: 18). 

 

 É, portanto, o prazer gerado da experiência comovente o fator que a torna, a despeito 

da dor que produz, uma experiência estética de incomensurável profundidade – ou seja, uma 

experiência na qual a sensibilidade e a razão se encontram, na qual a imaginação atinge sua 

extensão máxima, superando a superficialidade dos sentidos mais imediatos em direção às 

mais elevadas esferas intuitivas. O elemento imaginativo será, não obstante, o que melhor 

caracterizará o sublime em Goethe, pensado, em sua estética, não só como experiência de 

transição do sensível às faculdades racionais, mas, principalmente, na qualidade de 

constituição imagética – isto é, como materialização sensível da intuição, cuja imagem é 

sobretudo de natureza paisagística, pictural.  

Tal ideia, em Goethe, abarca na verdade a imagética paisagística evocável em 

diferentes modalidades artísticas, de tal maneira que sua perspectiva de uma paisagem 

poética, a partir de suas impressões teóricas sobre a pintura de paisagem, se faz notar também 

em suas configurações literárias. Há, portanto, uma equivalência, em termos de formulação de 

belas imagens, entre a construção plástica e a construção literária, que comparecem, ambas, 

como formas possíveis de poetização da natureza. Portanto, a poesia está, para Goethe, entre 

as artes mais imagéticas, equivalendo à pintura no que se refere a uma especial capacidade de 

relacionar-se com a natureza. Para o poeta, o homem, em sua produção de saberes, é capaz de 

estabelecer com a natura relações de espelhamento e integração, sendo a harmonia com a 

physis a 'instância última' (para não usar o termo 'finalidade') alavancada pelo sujeito 

conhecedor. 

 Supera-se, aqui, a impossibilidade que, na fase Sturm und Drang, interpunha 

obstáculos intransponíveis entre o homem e o mundo, de maneira que, agora, o Goethe naïf 

preferirá uma arte em que sujeito e natureza se interpenetrem com maior fluidez, tal e qual 

ocorria na Grécia clássica. Winckelmann (1975), principal inspiração para Goethe no assunto 

em questão, compreende a paisagem do Mediterrâneo – não apenas em sua configuração 

geomorfológica, mas especialmente em seus aspectos climáticos – como determinante para o 

desenvolvimento da antiga arte grega. A paisagem agradável e o clima ameno em relação ao 

norte europeu apresentam-se como fatores favoráveis a uma relação harmônica do homem 

com o ambiente circundante. Por conseguinte, será também intensa a relação entre o artista e a 

paisagem, gerando uma arte elevada, capaz de espelhar, idealmente, a natureza. Mas espelhar 

a natureza significa, sintetizando as idiossincrasias goetheanas, projetar-se subjetivamente 
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sobre a paisagem que se quer retratar: fundem-se, portanto, aspectos românticos (a expressão 

subjetiva) com elementos clássicos (a mimese, imitação da natureza). É partindo de tal 

dicotomia que se pode pensar o sublime – e, consequentemente, o trágico – em Goethe. 

 

 

2.2.3 Noite de Valpúrgis: a sublimidade na Tragédia de Margarida 

 

 

 No Fausto, o sublime comparece, com toda força, na Walpurgisnacht [Noite de 

Valpúrgis], cena que melhor caracteriza a concepção de sublimidade de Goethe. Como já 

mencionado, a Walpurgisnacht nasce, provavelmente, a partir da viagem que Goethe realiza, 

em 1777, às montanhas do Harz, em especial às localidades de Schierke e Elend. Lá, a Noite 

de Valpúrgis corresponde à madrugada de 30 de abril para 1º de maio (dia de Santa 

Valpúrguia, no calendário católico), quando, segundo a lenda local, seres demoníacos se 

reúnem no cume do Brocken (a mais elevada montanha da região, com 1142 metros) e 

protagonizam um culto orgiástico a Satã. A festa, de forte teor dionisíaco, ocorre até hoje, 

todos os anos, na região, de maneira que tanto a juventude local quanto os turistas ali de 

passagem aproveitam o feriado mundial do trabalho para passar em claro, bebendo e 

cantando, a referida madrugada. Menos entusiasmadas e mais apreensivas devem ficar, na 

data, as grávidas da região, já que a lenda prega que as crianças – em especial, as meninas – 

dadas à luz na Noite de Valpúrguia têm grandes chances de nascerem com o cordão umbilical 

envolvendo-lhes o pescoço, o que sinaliza serem, na verdade, encarnações de bruxas. 

 Anos após essa viagem de Goethe, já em 1801, a Biblioteca de Weimar registrou a 

retirada, pelo poeta, de inúmeros livros sobre demonologia e feitiçaria (cf. MAZZARI, 2007: 

433), livros que, juntamente com os escritos alquímicos que tanto lhe interessavam, devem ter 

subsidiado, no Fausto, a configuração tanto da Noite de Valpúrgis quanto da Cozinha da 

Bruxa. Observa Mazzari, em seus comentários à edição brasileira de Fausto, que: 

 

No final da cena A cozinha da Bruxa encontra-se a primeira referência antecipada à Noite de 
Valpúrgis: “E se algo queres pelo teu serviço,/ Ser-te-á em Valpúrgis por mim pago”. Com 
estas palavras de Mefistófeles, dirigidas à bruxa que ministrara a poção rejuvenescedora a 
Fausto, explicita-se um vínculo entre as duas cenas situadas inteiramente na esfera 
demoníaca, as quais emolduram a história de amor de Gretchen, conduzida em seguida a seu 
trágico desfecho (MAZZARI, 2007: 433). 

 

 Pode-se discordar, não mais que um pouquinho, da ideia de Mazzari com relação ao 

inteiro teor demoníaco da Walpurgisnacht, já que a mesma cena pode ser visualizada numa 
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intermitente dialética entre o demoníaco e o divino, entre o dionisíaco e o apolíneo, entre o 

grotesco e o sublime. E é por tal argumento que, chegando ao cume do Brocken, a 

incomparável visualidade experienciada por Fausto e Mefisto atinge um nível de sublimidade 

que parece antecipar a imagética pictórica do pintor romântico Caspar David Friedrich (1774-

1840), especialmente em quadros como o célebre Der Wanderer über dem Nebelmeer, 

pintado já por volta de 1818. 

 

No abismo como fulge, estranha, 
A luz de um auroreal clarão, 
Que das voragens da montanha  
Penetra o mais profundo vão! 
Aqui um vapor ascende ao cume, 
E corre lá qual frágil fio, 
De fumo e véu fulgura um lume, 
Que após resvala como um rio. 
No vale ali, um bom pedaço, 
Em cem filões se desenrola, 
E aqui, neste restrito espaço, 
Pára e de súbito se isola. 
Flamejam chispas na fendura, 
Como áureo pó que se esparrama. 
Mas vê! em toda a sua altura 
O morro se ilumina e inflama.33 

 

O que corresponde, no original, a: 

 

Wie seltsam glimmert durch die Gründe 
Ein morgenrötlic trüber Schein! 
Und selbst bis in die tiefen Schlünde 
Des Abgrunds wittert er hinein. 
Da steigt ein Dampf, dort ziehen Schwaden, 
Hier leuchter Glut aus Dunst und Flor, 
Dann schleicht sie wie ein zarter Faden, 
Dann bricht sie wie ein Quell hervor. 
Hier schlingt sie eine ganze Strecke 
Mit hundert Adern sich durchs Tal, 
Und hier in der gedrängten Ecke 
Vereinzelt sie sich auf einmal 
Da sprühen Funken in der Nähe, 
Wie augestreuter goldner Sand. 
Doch schau! in ihrer ganzen Höre 
Entzündet sich die Felsenwand. 

(GOETHE, Fausto, vv. 3916-3931) 

 

 À semelhança da epicidade de Shakespeare, Goethe sugere quase toda a imagética 

espacio-temporal de Fausto na própria fala de suas personagens, evitando recorrer a adendos 

didascálicos que lhe interrompam o ritmo poético. Se o traço, por um lado, é shakespeariano, 

por outro, é também euripidiano, já que em Eurípides (tanto quanto nos Trágicos que o 

antecedem) a fala da personagem (quer da personagem individual, quer da coral) traz 
                                                 
33 Utilizo, em todas as citações do Fausto, em português, nesta tese, a consagrada tradução brasileira de Jenny Klabin Segall, 

na edição bilingue organizada, em 2007, por Marcus Vinicius Mazzari, de onde sorvi, também, o texto em alemão. 
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implícitas todas as coordenadas didascálicas. O texto teatral, sob tal perspectiva, é já uma 

potência de plena teatralidade, mesmo antes de posto em cena, confirmando a afirmação de 

Aristóteles (Poética, 1450a 13-16; 1450b 15-20) de que o efeito trágico é acedível, já e 

inclusive, na experiência exclusivamente literária do drama (prescinde, portanto, da opsis 

espetacular). García Lorca, por sua vez, embora diretamente influenciado por Eurípides e 

Goethe, carregará nas tintas as rubricas de suas obras, que vão acentuar, extra-

dramaticamente, as possibilidades estéticas de seus poemas trágicos. 

No caso da Gretchentragödie, a grandiloquência da descrição fáustica, em que a 

paisagem abismal se assemelha a um vulcão em erupção, configura uma imagem, por 

excelência, propiciadora do sublime: contemplando o gigantesco e efervescente penhasco, 

Fausto deixa-se arrebatar pela terrível natureza mas, ao mesmo tempo, sobreleva a alma, já 

que, virtuosamente, não teme perder-se de si próprio em face do divino espetáculo. Imannuel 

Kant, de quem foram herdadas as concepções de Schiller e Goethe acerca do sublime, é quem 

melhor explica o fenômeno experimentado por Fausto no Blocksberg, afirmando, no § 28 de 

sua Crítica da Faculdade do Juízo, que 

 

o caráter irresistível de seu poder dá-nos a conhecer, a nós considerados como entes da 
natureza, a nossa impotência física, mas descobre ao mesmo tempo uma faculdade de ajuizar-
nos como independentes dela e uma superioridade sobre a natureza, sobre a qual se funda uma 
autoconservação de espécie totalmente diversa daquela que pode ser atacada e posta em 
perigo pela natureza fora de nós, com o que a humanidade em nossa pessoa não fica 
rebaixada, mesmo que o homem tivesse que sucumbir àquela força (KANT, 1997: 119). 

 

 O sublime adianta-nos, pois, a mais de meio caminho em direção ao trágico, tendo em 

vista as forças de resistência que ativamos frente a um fenômeno natural de incomensurável 

violência. Por tal razão, Goethe configura, no Fausto, sua imagética da sublimidade no exato 

momento em que, considerando o encadeamento estrutural da ação dramática, começa a 

efetivar-se a derrocada trágica de Margarida. O aspecto do sublime, nos moldes de Kant e 

Schiller, que mais contundentemente contribuirá para a constelação trágica de Goethe dirá 

respeito, então, a uma espécie de aprendizado pela dor, isto é, ao célebre πάθει µάθος (pathein 

mathos).  

O poeta regressa, aqui, à lei divina mencionada, na Oresteia, por Ésquilo 

(Agamémnon, vv. 176-178): "Foi Zeus que guiou os homens para os caminhos da 

prudência, estabelecendo como lei válida a aprendizagem pelo sofrimento" [τὸν φρονεῖν 

βροτοὺς ὁδώ-/ σαντα, τὸν πάθει µάθος/ θέντα κυρίως ἔχειν]. Caberá verificarmos, muito em 

breve, se tal dimensão “pedagógica” da tragicidade corresponde, na Gretchentragödie, à 
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elevação moral, tal e qual propõe a teoria trágica de Schiller, ou à dissolução ética, para onde, 

pouco depois, evoluirá o trágico, já em termos hegelianos. 

 

 

2.3 Filicídio e tragicidade na Gretchentragödie: a morte do filho e as etapas trágicas de 

Margarida 

 

O minucioso esquema estrutural do Fausto de Goethe proposto pelo professor João 

Barrento (1984) para seu seminário de literatura alemã na Universidade Nova de Lisboa 

destaca o encadeamento da ação dramática no Primeiro Fausto, cuja culminância trágica se 

dá, portanto, nas cenas que se desenrolam a partir da Hexenküche [Cozinha da Bruxa] – quais 

sejam, os episódios compreendidos desde a Strasse [Rua] até o Kerker [Cárcere]. Trata-se de 

um encadeamento que, à maneira épica, se constitui de episódios mais ou menos 

independentes e que, por tal motivo, permite o recorte de fragmentos cuja coerência interna 

lhes confere relativa autonomia morfológica e/ ou sintática. 

 A Gretchentragödie compõe, sem sombra de dúvidas, um desses conjuntos episódicos 

que, na totalidade da epopeia goetheana, saltam aos olhos como uma espécie de obra à parte. 

Assim, a aqui sugerida quase 'absoluta' (pois não se trata de meramente 'relativa') 

independência da Tragédia de Margarida no conjunto do Primeiro Fausto é uma evidência 

trazida à tona pela própria obra, que, uma vez retirada à pinça do interior de Fausto, mantém 

perfeitamente intacta sua possibilidade de ser compreendida pelo leitor que a acesse 

literariamente ou, mais ainda, pelo espectador que a frua cenicamente34. 

 A independência de tal conjunto em relação ao todo da obra, já perceptível num 

panorama ainda esquemático, fica sobremaneira mais nítida ao apresentar-se a sinopse da 

Tragédia de Gretchen, que, em comparação à totalidade do Fausto, explicita o radical 

deslocamento de protagonismo alavancado pelo autor, a páginas tantas, em seu drama épico. 

É precisamente na Cozinha da Bruxa que o texto de Goethe evolui de seu inicial 

questionamento pelo sentido da existência em face das antigas categorias do saber erudito 

(remetendo Fausto, o herói goetheano, à superação da escolástica medieval pelo empirismo 

moderno) para a efetivação de uma história de amor tão contundente que sua arqueologia só 

pode ser reconhecida se a equipararmos a amores arquetípicos como os de Romeu e Julieta, 

Inês e Pedro, Tristão e Isolda. 
                                                 
34 Encenei, em 2006, com o Teatro do Acúmulo, a “Tragédia de Margarida” de Goethe (Espaço Sesc, Rio de Janeiro), 

iniciando o espetáculo com a Cozinha da Bruxa e seguindo até a cena do Cárcere: não me recordo de nenhum espectador 
ou crítico que tenha saído do teatro dando falta do restante do texto de Fausto. 



 

 

105 

 

 Mas discordando, de novo só um pouquinho, do esquema proposto por Barrento, 

podemos interpretar a Hexenküche (quando, diante do espelho, Fausto confunde a imagem de 

si ao vislumbrar Gretchen em lugar de seu próprio reflexo) não só como marco divisor do 

Primeiro Fausto mas já como parte integrante, como cena inicial, da Tragédia de Margarida. 

Tal perspectiva considera, sobretudo, o já mencionado espelhamento da Cozinha da Bruxa na 

cena que, mais tarde, será decisiva para compreender-se a manifestação da tragicidade na obra 

em questão – trata-se da Noite de Valpúrgis, cena já anunciada, poucas páginas atrás, em 

nossa reflexão acerca da sublimidade em Goethe. Sintetizemos, enfim, numa brevíssima 

sinopse, a ação dramática contida na Tragédia de Margarida. 

 Depois de atravessar a vida inteira debruçado sobre livros que reuniam todo o 

conhecimento humano, e não achando no saber erudito um sentido para a existência, Fausto 

encontra-se submerso num oceano de total incompletude, vendo-se, diante de tamanho vazio, 

impelido ao suicídio. O desejo de experienciar a verdade da vivência mundana é, então, o que 

seduz o herói a retroceder em sua inclinação negativa. Depois de rejuvenescer 30 anos, por 

efeito da bruxaria de uma poção mágica, Fausto deseja experienciar o amor em toda a sua 

plenitude. De Margarida – representação suprema da beleza feminil, da humildade campesina 

e da pureza espiritual – eclode o amor entre dois seres de universos diametralmente opostos. 

Fausto (amparado por Mefistófeles, sua alteridade demoníaca), para consumar sexualmente 

seu amor por Gretchen, persuade-a a adormecer a própria mãe, como estratégia para uma 

visita noturna ao quarto da jovem. No entanto, o líquido contido no frasco entorpecente é letal 

e Margarida torna-se responsável pela morte de sua mãe. A experiência desoladora da dor de 

Margarida é vivida em inteira solidão, já que Fausto – não sem antes assassinar, num 

repentino duelo, o irmão de Margarida, que pretendia vingar a desonra da irmã – segue 

adiante em sua ânsia por novas vivências. Margarida está grávida e entregue à má sorte de 

uma pureza perdida. Louca, condenada à morte pelo matricídio, é presa. Já à beira da 

execução, tendo, no cárcere, dado à luz seu filho com Fausto, assassina o bebê, afogando-o 

com o leite materno ao sufocá-lo contra o próprio seio. Ao tomar consciência do padecimento 

da amante, Fausto ainda tenta libertá-la dos grilhões, mas Margarida, dando-se conta do 

esgotamento do amor de Fausto, em contraste com a intensa experiência afetiva que viveram, 

recusa a oferta de liberdade, optando por enfrentar a morte. 

 

* 
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 No decorrer da Gretchentragödie, sete são as referências imagéticas explícitas à, 

sempre simbólica, morte filial. Custa-me crer que o cabalístico número de tais ocorrências 

imagéticas seja, na obra em questão, aleatório, sobretudo se consideramos a farta leitura de 

Goethe de manuais de bruxaria, para além da cultura clássica de que está impregnado. 

Recordemos, por exemplo, que o número sete é marcante na trajetória mítica de Medeia (na 

aludida versão de Parmeniscos, a princesa tinha sete filhos e sete filhas). De início, podemos 

observar, no Fausto, que a perspectivação do filho morto contrasta nitidamente com a 

referência à ressurreição de Cristo, mencionada já nas páginas iniciais da obra – a cena é 

Nacht [Noite] –, quando o herói goetheano, inclinado ao suicídio, comove-se com a procissão 

que lhe chama à rua: é domingo de Páscoa e celebra-se o milagre cristiano.  

Os cânticos glorificadores tinham já sido pré-anunciados, páginas antes, pelo 

inoportuno Wagner, estudante que visitara Fausto, veterano professor, convencendo-o ainda 

mais do quão enfadonha tinha sido até ali sua supostamente célebre existência. Estendem-se 

por algumas estrofes os hinos pascoais que, desde uma igreja próxima, chegam aos ouvidos 

de Fausto. Além disso, a atmosfera de júbilo religioso encontra resposta não tão entusiasmada 

nas palavras de Fausto (falta-lhe a fé), ainda que recuperado de seu impulso ao suicídio. Nota 

Mazzari (2007: 89) que, “segundo o modelo medieval das comemorações litúrgicas da 

Páscoa, soam primeiro os responsos das mulheres, que chegam ao sepulcro vazio de Cristo, e 

dos anjos que lhes anunciam a ressurreição. Em seguida, ouve-se o coro dos discípulos, aos 

quais essa mensagem é transmitida”. As palavras de Fausto ocuparão, pois, o lugar das 

daqueles a quem a sagrada mensagem se destina: 

 

CORO DAS MULHERES 
(...) 
Ah! mas já não se acha  
Cristo onde o deixamos. 

 
CORO DOS ANJOS 

Cristo ressurgiu! 
Glória à alma que, amante, 
da prova cruciante, 
Árdua e edificante, 
Triunfante surgiu. 

 
FAUSTO 

Buscais-me a mim, com brando e poderoso soído, 
No pó, tons de celeste encanto? 
Soai onde gente meiga presta ouvido. 

Ouço a mensagem, sim, falta-me a fé, no entanto... 

 

Ou, na língua alemã: 
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CHOR DER WEIBER 
(...) 
Ach! und wir finden 
Christ nicht mehr hier. 

 
CHOR DER ENGEL 

Christ ist erstanden! 
Selig der Liebende, 
Der die betrübende, 
Heilsam' und übende 
Prüfung bestanden. 

 
FAUST 

Was sucht ihr, mächtig und gelind, 
Ihr Himmelstöne, mich am Staube 
Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind. 
Die Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt der Glaube... 

(GOETHE, Fausto, vv. 749-765) 
 

 

 O ressuscitar do filho sepulto, depois de crucificado, antecipa, portanto, o caráter 

sacrificial que, já nas páginas da Gretchentragödie, a imagem da criança morta virá a assumir, 

constituindo-se como espinha dorsal da tragicidade que caracteriza a obra. O que se percebe, 

no conjunto das sete referências à morte do filho que procuraremos estudar na Tragédia de 

Gretchen, é que tal imagética se constrói de maneira gradativa, isto é, partindo de uma 

associação indireta, em que a aniquilação das expectativas maternais de Gretchen é apenas 

sugerida, e vai crescendo, a pouco e pouco, para chegar, finalmente, a um nível hiperbólico de 

perturbadora explicitação da imagem. 

 

* 

 

 Ainda num estágio sugestivo, a primeira das referências a tal conjunto imagético 

ocorre já na sétima cena da Gretchentragödie, que abrange, no total, 20 episódios35. Trata-se 

do Garten [Jardim], localizado aos fundos da casa de Marta, vizinha de Margarida que 

alcovitará o encontro da jovem com Fausto. A cena sugere um interessante jogo de espelhos, 

no qual Fausto e Margarida desempenham o papel de casal romântico-platônico e, em 

contrapartida, Mefisto e Marta o de par satírico-erótico: a incompatibilidade moral entre o 

ideal (o platonismo) e o real (a carnalidade), aqui polarizada, marcará a radical disjunção que 

fadará ao fracasso a paixão de Heinrich (Faust) e Margarete (Gretchen). É portanto esta a cena 

                                                 
35 A noção de cena ou episódio aplicada no Fausto de Goethe assemelha-se à estrutura épica do teatro elisabetano, 

significando um episódio circunscrito a um determinando espaço-tempo. O “gênio bruto” de Shakespeare será 
imensamente festejado pelos poetas alemães da Era de Goethe, numa visível estratégia de contraposição dos ideais 
classicistas em voga na França. Ou seja, se no modelo clássico francês – pautado nas unidades (de inspiração aristotélica) 
de ação, tempo e lugar – as mudanças de cena são marcadas pela entrada ou saída das personagens, no palco ilusionista do 
teatro iluminista ou romântico alemão, mudar de cena representa, necessariamente, uma mudança na cenografia, que, 
assim, transportará o espectador a outra realidade espacio-temporal. 
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em que, no diálogo dos enamorados (ao contar para Fausto de si), Margarida menciona o 

significado da perda de sua irmãzinha: 

 

MARGARIDA 
(...) 
Morreu minha irmãzinha. 
Trabalho assaz com a pequenina eu tinha; 
Mas dessem-mo outra vez, tinha-lhe tanto apego! 

 
FAUSTO 

Se te igualava, era um anjinho. 
 
MARGARIDA 

Queria-me ela muito, criava-a com carinho. 
Meu pai morrera quando veio à vida, 
A mãe julgávamos perdida, 
Jazia fraca, que era um susto, 
E, tão só se refez, melhorou com lentidão, a custo. 
Nem pôde, então, pensar a gente 
Em que aleitasse ela a inocente, 
E, assim, criei-a, eu, sozinha, 
Com leite e água, e ficou minha. 
No braço meu, no colo meu, 
Ria, esperneava, assim cresceu. 

 
FAUSTO 

Sentiste, julgo, a máxima ventura. 
 
MARGARIDA 

Mas, também mais de uma hora dura. 
De noite me ficava ao pé 
Da cama o berço da nenê; 
Mal se movia, estava eu já desperta, 
Dobrando-lhe a coberta, 
Pondo-a comigo ou aleitando a pequenina, 
A andar com ela na alcova, a rir-lhe e a fazer nina, 
E madrugando, pra lavar na tina, 
Correr à feira e ao lume, e sempre o mesmo afã, 
Hoje como ontem e amanhã. 
Às vezes, meu senhor, perde-se o ânimo, então; 
Mas, por isso, a comida, o sono, gosto dão. 

  

No texto original, temos: 

 

MARGARETE 
(...) 
Mein Schwesterchen ist tot. 
Ich hatte mit dem Kind wohl meine liebe Not; 
Doch übernähm' ich gern noch einmail alle Plage, 
So lieb war mir das Kind. 

 
FAUST 

                                         Ein Engel, wenn dir's glich. 
 
MARGARETE 

Ich zog es auf, und herzlich liebt' es mich. 
Es war nach meines Vaters Tod geboren. 
Die Mutter gaben wir verloren, 
So elend wie sie damals lag, 
Und sie erholte sich sehr langsam, nach und nach. 
Da konnte sie num nicht dran denken, 
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Das arme Würmchen selbst zu tränken, 
Und so erzog ich's ganz allein, 
Mit Milch und Wasser; so ward's mein. 
Auf meinem Arm, in meinem Schoss 
War's freundlich, zappelte, eard gross. 

 
FAUST 

Du hast gewiss das reinste Glück empfunden. 
 
MARGARETE 

Doch auch gewiss gar manche schwere Stunden. 
Des Kleinen Wiege stand zu Nacht 
An meinem Bett; es durfte kaum sich regen, 
War ich erwacht; 
Bald musst' ich's tränken, bald es zu mir legen, 
Bald, wenn's nicht schwieg, vom Bett aufstehn 
Und tänzelnd in der Kammer auf und nieder gehn, 
Und früh am Tage schon am Waschtrog stehn; 
Dann auf dem Markt und an dem Herde sorgen, 
Und immer fort wie heut so morgen. 
Da geht's, mein Herr, nicht immer mutig zu; 
Doch schmeckt dafür das Essen, schmeckt die Ruh. 

(GOETHE, Fausto, vv. 3121-3148) 

 

 Embora Margarida refira-se, no relato a Fausto, à sua própria irmã, é nítida sua 

responsabilidade maternal para com a criança em questão, tendo em vista que, em virtude do 

convalescimento emocional da mãe sanguínea, a irmã mais velha passa a exercer as funções 

de cuidadora, tanto da casa quanto do bebê. Aparecem, nas falas supracitadas, três referências 

ao aleitamento. Na primeira – “Nem pôde, então, pensar a gente/ Em que aleitasse ela a 

inocente” –, a impossibilidade de amamentar implica a renúncia da mãe de Margarida de sua 

condição materna. Já na segunda – “E, assim, criei-a, eu, sozinha,/ Com leite e água, e ficou 

minha” – e na terceira – “pondo-a comigo ou aleitando a pequenina” –, a tarefa de prover de 

leite a menina condiz, pelo contrário, com o afirmar-se mãe, tendo em vista que Margarida, 

então, passa a ocupar o posto materno.  

 Introduz-se, assim, a dialética que, no agravamento da peça, caracterizará a mais 

contundente imagem estética da obra, na qual a amamentação – de um lado afirmando, de 

outro negando a condição materna – comparecerá marcada pela mesma ambiguidade, de 

natureza trágica, sugerida desde aqui do Jardim. Ainda no conjunto dialógico circunscrito 

entre os vv. 3121-3148, é interessante notar o quão igualmente ambíguos são os sentimentos 

de Gretchen para com sua irmã-filha: por um lado, Margarida recorda-a com inegável 

carinho; por outro, a morte da criança parece lhe ter aliviado dos exaustivos afazeres 

maternais, tendo em vista que lhe foram impostos por circunstâncias alheias ao próprio 

querer.  

 O alívio de Margarida mediante a morte da irmã parece ainda mais sintomático se 

considerarmos os seguintes aspectos: (1) não há, na peça, qualquer explicação clara para a 
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causa da morte da menina, compreendida, então, como fatalidade natural de uma época de 

poucos recursos medicinais; além disso, (2) não se faz notar qualquer manifestação de culpa 

por parte de Margarida com relação a tal perda, tendo em vista que, segundo o relato de 

Gretchen, o bem-estar da criança estava sob sua total responsabilidade. Pode ser que a 

anterioridade temporal à penicilina e a Freud nos impeça de ajuizar severamente a conduta 

afetiva de Gretchen em face da morte de sua irmã; porém, ao percebermos a mesma 

ambiguidade – o cuidado versus a renúncia, o amor versus o ódio – atravessando as diferentes 

configurações que a ideia de maternidade assume na obra de Goethe, não será exagero situar, 

desde agora, a problematização da condição materna como arcabouço trágico da Tragédia de 

Margarida. 

Vale a pena observar a relação que o texto de Goethe estabelece, neste ponto, com o 

imaginário social europeu do século XVIII, tendo em vista que, àquela época, era ainda 

comum um esforço da família por não se apegar à criança recém-nascida, considerando a 

elevada mortalidade infantil. Não seria exagero afirmar que Gretchen, ao se afeiçoar à irmã, 

como que antecipa um sentimento de maternidade que, na história dos afetos, só se 

manifestará mais tarde. Esta questão está amplamente estudada por E. Badinter (1980) e J. 

Gélis (2009). Luísa de Nazaré Ferreira (2010: 138), reportando-se ainda ao trabalho de 

Philippe Ariès (1988), observa que o sentimento da infância sequer existia no medievo, 

havendo uma imensa dificuldade de diferenciação entre o infante e o adulto, panorama que só 

começa a distinguir-se a partir do séc. XIII. No fim do séc. XVII, observa-se uma mudança de 

atitude na representação da infância – as infantas de Velázquez, penso eu, talvez sejam um 

bom exemplo –, o que se deve a fatores como a substituição do aprendizado doméstico pelo 

escolar e a reorganização dos afetos familiares em torno da criança, “não sendo já possível 

perdê-la e substituí-la sem grande desgosto”. A relação de Margarida com a irmãzinha, 

portanto, representa também essa ambiguidade histórica: a mortalidade é elevada, mas os 

afetos que tiram do anonimato a criança começam a delinear-se. 

 Outro aspecto que se pode observar com relação à tessitura trágica que a morte da 

irmã projeta sobre a trajetória dramática de Margarida diz respeito à questão da 

hereditariedade, que, desde os gregos, comparece como traço constitutivo do trágico. Nesse 

sentido, assim como a mãe de Margarida perdeu a filha, pode-se esperar que o mesmo 

aconteça à protagonista do drama goetheano, que urdirá, assim, uma tragicidade também 

pautada no problema da sina familiar. Se o filicídio cometido por Medeia pode ser lido, tal e 

qual propus, como uma espécie de adiamento mítico do sacrifício de Heles e Frixo, crianças 

ligadas à gênese do velo de ouro, é interessante notar que, futuramente, García Lorca 
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construirá sua concepção do trágico, em Yerma, pela via oposta de seus dois mestres 

(Eurípides e Goethe): como veremos, Yerma afirma-se como personagem trágica não na 

repetição da sina, mas em sua radical recusa. 

 

* 

  

 Encontraremos seis episódios à frente a segunda impressão determinante da relevância 

trágica cumprida pela imagem da morte filial na Tragédia de Margarida. A cena passa-se 

Diante dos Muros Fortificados da Cidade, onde se encontra, segundo a rubrica de Goethe 

(2007: 403), “numa gruta da parede, uma imagem santa da Mater Dolorosa, com jarras de 

flores a guarnecê-la”. Nesta nova ambiência, o comentário de Mazzari ratifica a acentuação 

trágica que, passo a passo, a Gretchentragödie vai assumindo: 

 
No original esta cena intitula-se apenas Zwinger, que designava (...) o “estreito espaço entre a 
muralha da cidade e as casas”. A imagem de devoção no nicho da muralha mostra a “Mãe 
Dolorosa”, tal como costumava ser representada levantando os olhos para o Filho agonizando 
na cruz. Estrofes diversificadas, formas métricas, rítmicas e rítmicas cambiantes conferem aos 
versos de Margarida intensa expressão de inquietude emocional e angústia (MAZZARI, 2007: 
401). 

 

 O mencionado comprometimento emocional de Margarida na cena em questão deve-

se, sobretudo, ao peso físico, afetivo e moral que, a esta altura da ação dramática, implica a 

perda da virgindade. Duas cenas atrás, no Marthens Garten [Jardim de Marta], Margarida 

aceita de Fausto um frasquinho de sonífero com o qual pretende adormecer sua Mãe e, assim, 

receber o amigo em sua alcova. Logo a seguir, Am Brunnen [Na Fonte], a conversa com a 

jovem Lieschen sugere que já se comenta na cidade a perdição de Margarida. Passado o 

episódio Zwinger, a alienação de Fausto frente ao amor de Margarida, em Nacht [Noite], 

acentuará sobremaneira a já irrefreável derrocada trágica da heroína goetheana. No Dom 

[Catedral], se dará a missa em intenção espiritual da mãe de Gretchen, falecida pelo efeito do 

entorpecente que proporcionou aos protagonistas sua noite de amor. É em meio a já tão 

conturbado contexto que Margarida roga piedade à Santa que vigia o povoado. Tendo em 

vista a inteligente urdidura épica do texto de Goethe, a 'oração' aqui representada remonta à 

própria etimologia do termo, já que se dará como rememoração das várias ações que, 

encadeadas, puseram em movimento a perda trágica de Gretchen. Gera-se, assim, o efeito 

patético. 

 
Inclina, 
Ó tu das Dores, Mãe Divina, 
A meu penar tua alma luz! 
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No seio a espada, 
Vês, traspassada, 
Teu Filho morto sobre a Cruz. 

 

Já no original: 

 
Ach neige, 
Du Schmerzenreiche, 
Dein Anlitz gnädig meiner Not! 
 
Das Schwert im Herzen, 
Mit tausend Schmerzen 
Blickst auf zu deines Sohnes Tod. 

(GOETHE, Fausto, vv. 3587-3592) 

 

 A imagem do Cristo morto, aqui, ratifica o sacrifício do filho como condição trágica 

do arquétipo materno ao qual Goethe vincula sua heroína – a Mater Dolorosa. Já tendo a 

tragédia, em número de episódios, ultrapassado a sua metade, a problematização da condição 

materna instaura, a seguir, seu mais decisivo estágio antes do filicídio a ser, finalmente, 

perpetrado por Gretchen. No momento, o crime que recai sobre a jovem é o juridicamente 

ambíguo matricídio: aparentemente, Gretchen não teve intenção de matar a mãe, e o óbito 

pareceu uma fatalidade com a qual não se contava. Por outro lado, vale a pena mencionar que, 

quando no Jardim de Marta os dois apaixonados planejaram o entorpecimento da velha 

senhora, Fausto recomendou à filha da “vítima” a suficiente dose de três gotinhas: “Eis um 

vidrinho! Junta-lhe à poção/ Três gotas só, dentro da taça,/ Que em fundo sono a envolverão.” 

[Hier ist ein Fläschchen! Drei Tropfen nur/ In ihren Trank umhüllen/ Mit tiefem Schlaf 

gefällig die Natur] (GOETHE, Fausto, vv. 3511-3513). Mas Margarida mencionara, antes, 

que a mãe tem o sono levíssimo: “Mas minha mãe! Tão leve tem o sono:/ E se nos 

surpreendesse, é certo/ Que eu morreria de mil mortes!” [Doch meine Mutter schläft nicht 

tief,/ Und würden wir von ihr betroffen,/ Ich wär' gleich auf der Stelle tot!] (GOETHE, 

Fausto, vv. 3507-3509).  

 A pergunta que não quer calar – e que Goethe, com muita propriedade, deixa para que 

o leitor/ espectador se faça – é se não terá Gretchen exagerado na dose sonífera oferecida à 

vigilante matriarca. A referência à maçônica medida da tríplice gota, possivelmente não 

respeitada por Gretchen, contrasta com a inevitável desmedida que, desde os gregos, 

caracteriza filosoficamente a esfera trágica, seja no plano aristotélico da hamartia trágica, seja 

no desdobramento nietzschiano da hybris dionisíaca. Tragicamente problematizada, a relação 

de Margarida com a condição materna aparece, na segunda remissão à morte filial, vinculada, 

pois, a um sacrifício tanto do filho quanto da mãe. Tal vinculação, notará Schopenhauer 
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(2005) ao analisar a Gretchentragödie no Livro quarto de O mundo como vontade e como 

representação [Die Welt als Wille und Vorstellung], é de raiz marcadamente religiosa, o que 

fica claro com a configuração cristã assumida pela cena goetheana, na qual tanto a morte do 

filho será representada pela imagem sacra da Mãe Dolorosa como a morte da mãe se 

explicitará, liturgicamente, em seu requiem. Trata-se, talvez, de uma interpretação cristã do 

movimento absoluto, universal; já notara Aristóteles, em sua Poética, que a tragédia, embora 

expresse o universal (1451b 7-8), desencadeia a catarse a partir de uma situação dramática 

particular, restrita ao universo da família (1454a 9-10). Gustavo Bernardo sintetiza-nos as 

múltiplas referências: 

 

A questão trágica é menos do indivíduo, herói isolado, do que da espécie nele representada, 
como aponta Schopenhauer: o verdadeiro sentido da tragédia é a intuição mais profunda de 
que não são os próprios pecados individuais que o herói expia, mas o pecado original, isto é, o 
crime da própria existência (BERNARDO, 2004: 204). 
 

 

 A discussão proposta por Schopenhauer, uma das mais profícuas já escritas sobre a 

Gretchentragödie, é polêmica, já que arrisca uma leitura trágica distinta em muito da 

concepção grega. Como não enfraquecer a responsabilidade do herói trágico se, na 

perspectiva de uma expiação do pecado original, o indivíduo é tão-somente espécime de toda 

a raça? É preciso não perder de vista que, na origem da tragédia, a decisão e, 

conseguintemente, a ação individuais serão o foco para que se problematize a noção de 

culpabilidade individual. O tema é difícil e, sem dúvida, retornaremos a ele ao final desta 

etapa goetheana da tese, quando buscarei aprofundar a leitura da interpretação filosófica do 

Fausto feita por Schopenhauer. 

 Sem embargo, a ironia é marca fundamental da tragédia, e, no Fausto de Goethe, o 

irônico não deixará de comparecer, ainda que exoticamente implicado no religioso. Afinal, se, 

como vimos há algumas páginas, a imagem cristã representara a salvação de Fausto (cuja 

existência parecia conduzir a um desfecho suicida), desta vez, ao demarcar-se o princípio da 

queda trágica de Margarida, a mesma representação religiosa servirá de impulso para que 

Gretchen desabe ladeira abaixo. Insinua-se, assim, uma problemática trágica ligada também 

aos gêneros, já que, para o herói masculino, Cristo aparecerá em seu caráter ressuscitador; 

para a heroína feminina, pelo contrário, o Crucificado evidenciará a incomensurável medida 

de sua dor – são propositais as evidentes redundâncias desta sentença. Procne e Medeia, 

filicidas míticas, fornecerão, justo pela ironia, o modelo para Gretchen. Na imposição da 

vingança aos próprios filhos, essas heroínas trazem à tona, ainda em termos 
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schopenhauerianos, o 'essencial de si': no exercício máximo da potência materna, atingem, 

ironicamente, o auge da criminalidade. 

 

* 

 

 A próxima imagem tragicamente determinante do filho morto revela-se, desta vez, não 

a Margarida, mas ao próprio Fausto. Trata-se da já mencionada Walpurgisnacht [Noite de 

Valpúrgis], estudada, neste texto, quando da reflexão acerca do sublime, então pensado em 

paralelo ao trágico. O mito fundador da cena, como vimos, remete às meninas nascidas com o 

cordão umbilical cercando-lhes o colo, o que, ocorrendo na madrugada de Santa Valpúrguia, 

condena os bebês em questão ao destino de serem bruxas. O imaginário demoníaco, 

fortemente impregnado no episódio, constitui o mais carnavalizado passo do Primeiro Fausto, 

o que, uma vez mais, ratifica a proposta trágica de Goethe para com sua incansável epopeia 

dramática.  

 A peça assume, agora, sua mais autêntica máscara dionisíaca, ritualisticamente ligada 

ao sacrifício sanguíneo, à bruxaria, à frouxidão do riso, à embriaguez, à exacerbação da 

sexualidade. Trata-se de uma imagética presente, por inteiro, na Noite de Valpúrgis, ali ligada 

à alienação de Fausto frente à dor de Margarida. Convém situar, portanto, alguns dos sentidos 

que a carnavalização dionisíaca evoca, situando-a no âmbito da tragicidade, para, em seguida, 

passarmos ao recorte imagético da Walpurgisnacht que nos interessa notar. Nas observações 

da atriz Marlene Fortuna, 

 

as inversões carnavalizantes de Dioniso são permeadas de todas as características típicas da 
carnavalização: o grosseiro, o cômico, os valores contrários, o riso, a sátira; só que esse 
mundo de cabeça para baixo não é, absolutamente, gratuito em Dioniso, tem um sentido 
religioso profundo, ou seja, através de tantas perversões deve-se ler, como metáfora, o 
triunfante esforço da humanidade para divinizar-se, para romper a barreira que a separa do 
divino e para levitar, transmigrar, liberar sua alma dos limites terrestres (FORTUNA, 2005: 
83). 

 

 Georges Minois, ao ocupar-se do mesmo tema, leva a discussão profanidade versus 

sacralidade, constituinte do dionisíaco, a esferas não só estéticas, simbólicas, mas trazendo-a 

para a ordem psicológica, ou seja, procurando atestar a relevância da perturbação psíquica a 

que a ébria divindade nos pode conduzir, sendo Dioniso 

 
deus da vinha, do vinho, da embriaguez (...), acompanhado por um cortejo de sátiros hilários e 
desbragados. Quem melhor do que ele pode representar a alegria de viver e o riso sem 
entraves? Mas não nos enganemos: esse deus é perigoso, ambíguo, ambivalente, perturbador, 
misterioso, inquietante (MINOIS, 2003: 109).  
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 É justo a ambivalência dionisíaca, aqui mencionada por Minois, o que, então, 

despertará Fausto do transe orgiástico ao qual se deixara conduzir, com Mefistófeles, no 

decorrer da ritualística noite. O despertar de Fausto vai se dar, portanto, mediante a intuição 

que o faz pressentir a agonia de Margarida, imageticamente carnavalizada nas alucinações 

valpúrgicas: 

 

FAUSTO 
Mefisto, ao longe e a sós,  
Não vês uma formosa e pálida donzela? 
Com lentidão se arrasta para nós, 
De pés atados é o andar dela. 
Confesso-o, julgo-a parecida 
Com minha boa Margarida. 

 
MEFISTÓFELES 

Deixa isso em paz! essa visão faz mal! 
Miragem é, sem vida; um ídolo fatal. 
Causa, encontrá-la, mágoa e dano, 
O teso olhar, que gela o sangue humano, 
Faz com que a gente a pedra se reduza; 
A história sabes de Medusa. 

 
FAUSTO 

Deveras, de uma morta é o olhar aberto, 
Que mão alguma lhe cerrou com amor; 
É o seio que me foi por Margarida oferto, 
É o doce corpo do qual tive a flor. 

 
MEFISTÓFELES 

Ingênuo toleirão! é mágica, mais nada! 
Cada um vê nela a sua bem-amada. 

 
FAUSTO 

Quanta delícia! que penar! 
Fugir não posso àquele olhar. 
Como há de ornar aquele colo esguio 
Um único, purpúreo fio, 
Fino qual lâmina de faca! 

 

No texto original, temos: 

 

FAUST 
Mephisto, siehst du dort 
Ein blasses, schönes Kind allein und ferne stehen? 
Sie schiebt sich langsam nur vom Ort, 
Sie scheint mit geschlossnen Füssen zu gehen. 
Ich muss bekennen, dass mir deucht, 
Dass sie dem guten Gretchen gleicht. 

 
MEPHISTOPHELES 

Lass das nur stehn! dabei wird's niemand wohl. 
Es ist ein Zauberbild, ist leblos, ein Idol. 
Ihm zu begegnen, ist nicht gut; 
Vom starren Blick erstarrt des Menschen Blut, 
Und er wird fast in Stein verkehrt, 
Von der Meduse hast du ja gehört. 

 
FAUST 
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Fürwahr, es sind die Augen einer Toten, 
Die eine liebende hand nich schloss. 
Das ist die Brust, die Gretchen mir geboten, 
Das ist der süsse Leib, den ich genoss. 

 
MEPHISTOPHELES 

Das ist die Zauberei, du leicht verführter Tor! 
Denn jedem kommt sie wie sein Liebchen vor. 

 
FAUST 

Welch eine Wonne! welch ein Leiden! 
Ich kann von diesem Blick nicht scheiden. 
Wie sonderbar muss diesen schönen Hals 
Ein einzig rotes Schnürchen schmücken, 
Nicht breiter als ein Messerrücken! 

(GOETHE, Fausto, vv. 4183-4205) 
 

  

O diálogo revela o intenso conflito entre consciência e inconsciência, entre devaneio e 

razão, que então atormenta Fausto. Ele se vê impelido a reconhecer (é do tal 'reconhecimento 

trágico', da anagnorisis, que se trata) Margarida nas terríveis imagens que lhe saltam aos 

olhos, imagens das quais, inutilmente, Mefisto tenta dispersá-lo. O reconhecimento, portanto, 

dá-se não exatamente numa edípica tomada das rédeas da razão, mas ocorre, por 

contrariedade, numa cena marcada pela alienação ébria. Trata-se de uma anagnorisis tão 

grega quanto moderna: o sonho como espaço psíquico de revelações é tratado em diversas 

obras áticas36 e, modernamente, encontrará respaldo na leitura psicanalítica – é de 1900 a 

publicação de A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud (1996). Já nos poemas 

homéricos os espaços do sonho e da predição oracular se confundiam: “não é um sonho, mas 

uma visão autêntica, que há-de cumprir-se” [οὐκ ὄναρ, ἀλλ' ὕπαρ ἐσθλόν, ὅ τοι τετελεσµένον 

ἔσται] (HOMERO, Odisseia, Canto XIX, v. 547).  

Além disso, a insistente tentativa mefistofélica de dispersar o amigo da valpúrgica 

imagem de Margarida degolada revela também uma das possibilidades de leitura de Fausto, 

pelo viés do triângulo amoroso, típico do drama burguês do qual a obra de Goethe é, em 

muitos aspectos, representante. Mefisto enciúma-se, em diversos passos da obra, do amor de 

Heinrich por Gretchen37. Numa nostálgica rememoração da pederastia grega (filosoficamente 

sublimada no amor platônico), o tênue limiar entre amor e amizade entre homens frequenta o 

imaginário neoclássico, como não nos deixa mentir o tratado Da Amizade, de Montaigne, ao 

qual aludirei mais adiante. 

                                                 
36 Sobre o tema, vd. a tese de Susana Hora Marques (2006): Sonhos e visões na tragédia grega. 
37 O filme Faust, de Jan Svankmajer, realizado em 1994 na extinta Tchecoslováquia, aposta na relação homossexual de 

Fausto e Mefisto. Há uma ardorosa cena de sexo de Fausto com Margarida em que a intensidade do ato faz com que a 
heroína vá perdendo suas roupas e parte de sua pele. O esfacelamento de seu corpo dá a ver que, na verdade, Margarida é 
um travesti de Mefisto. A inventividade do roteirista e cineasta não só acentua o cariz homossexual da relação entre Fausto 
e Mefistófeles como também ratifica a natureza demoníaca de Margarida, já tão presente na obra original de Goethe.  
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Ainda sobre as imagens pintadas por Goethe na cena em questão, faz-se necessário 

pensar um pequeno, porém significativo, detalhe da tradução de Jenny Klabin Segall, detalhe 

este que passa despercebido, inclusive, pelos minuciosos comentários e notas de Marcus 

Vinicius Mazzari à edição brasileira de Fausto. Ocorre que, no verso 4184 – Ein blasses, 

schönes Kind allein und ferne stehen? –, Segall traduz Kind por “Donzela”, parecendo-nos 

mais adequado compreender o vocábulo por “Criança”38: constitui-se, assim, a terrificante 

imagem da criança morta que, a esta altura do drama, anuncia já o infanticídio perpetrado por 

Gretchen no Cárcere, episódio seguinte à metaficcional encenação que encerra a Noite de 

Valpúrgis.  

  Desta vez, a criança morta aparece fantasmaticamente fundida à imagem da própria 

mãe, agregando, ainda, o já observado elemento lendário do pescoço recortado – “Como há de 

ornar aquele colo esguio/ Um único, purpúreo fio,/ Fino qual lâmina de faca!” – que, além de 

remeter às crianças embruxadas, antecipa a decapitação de Gretchen. Tal imagem remete a 

incontáveis referências míticas, como é o caso da cabeça de Medusa, cujo perigoso olhar 

provoca o fatídico empedramento de quem a fita – eis o que recorda Mefisto entre os vv. 

4192-4194: “O teso olhar, que gela o sangue humano,/ Faz com que a gente a pedra se 

reduza;/ A história sabes de Medusa”. A Noite de Valpúrgis, assim, perfaz, em definitivo, a 

mudança de território absolutamente necessária para que o trágico se instaure, a partir daí, em 

toda a sua magnitude. Ou seja, se o início da Gretchentragödie, passada a Cozinha da Bruxa, 

disfarçava sua inclinação trágica em ambientações condizentes com um típico drama burguês 

setecentista – o chamado 'cenário de gabinete' –, o transporte ao plano mítico propiciado pela 

Walpurgisnacht habilita-nos, exemplarmente, a sorver a intensíssima atmosfera trágica que, 

no Cárcere, encerrará a tragédia de Goethe. 

 A partir das imagens até aqui elaboradas, estão simbolicamente dadas as condições 

dramáticas para o infanticídio na Gretchentragödie, caracterizando, degrau a degrau, um 

panorama poético repleto de determinantes antinomias. As três etapas perfazem, pois, uma 

derrocada trágica que agregará, por conseguinte, três diferentes territórios poéticos: na 

primeira etapa, o infanticídio previsto anuncia-se como sina familiar; na segunda, como 

expiação religiosa; na terceira estação, por fim, o filicídio revela seus conteúdos míticos. 

Assim, teremos a tese familiar, a antítese religiosa e a síntese mitológica absolutamente 

                                                 
38 É possível que a opção de Klabin Segall em traduzir Kind por Donzela seja de fato proposital, a fim de ratificar o vínculo 

entre a assustadora imagem e o suplício trágico de Margarida. Cabe lembrar que, noutros momentos do drama, como ocorre 
no v. 3184, Fausto trata Margarida, carinhosamente, por “mein Kind”, ou seja, “minha criança” – faz mais sentido, assim, a 
opção da tradutora no v. 4184. Na tragédia clássica tampouco é incomum o uso de termos que infantilizam o herói e que, 
assim, ressaltam a sua fragilidade em face do destino que o surpreende e constrange. 
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imbricadas uma à outra na constituição dialética da tragicidade em Goethe, tragicidade que, 

afirmo, está nesta obra prioritariamente ligada à questão do infanticídio materno. Note-se, 

porém, que a síntese dialética, aqui, não tem sentido de todo conciliatório, mas, antes, 

radicaliza a insolubilidade das antinomias esgarçadas na obra. A Gretchentragödie, 

fundamentalmente trágica, difere-se, assim, da Iphigenie de Goethe, obra que, veremos 

adiante, esmaece as antinomias trágicas num enredo de desfecho conciliatório e diplomático. 

 

* 

 

 Quatro referências à criança assassinada completarão, no episódio do Cárcere, o 

cabalístico conjunto, de sete imagens da morte infantil, que integra a Tragédia de Margarida. 

A ideia estética do infanticídio, na culminância do drama, instaura-se como realidade trágica 

por excelência, constituindo uma dialética conflitiva em que a síntese poética não 

necessariamente significa a reconciliação das forças postas em jogo, mas, em vez disso, 

representa a radicalização das antinomias instaladas. Ao adentrar o Kerker, no intuito de 

despistar a vigilância e libertar Margarida, Fausto ouve cantar a heroína: 

  

Minha mãe, a perdida, 
Que me matou! 
Meu pai malandro, 
Que me tragou! 
Minha irmãzinha pequenina 
A ossada na campina 
Guardou, junto à lagoa; 
Passarinho fiquei que no ar se empina; 
Voa-te embora, voa, voa! 

 

No texto alemão: 

 

Meine Mutter, die Hur, 
Die mich umgebracht hat! 
Mein Vater, der Schelm, 
Der mich gessen hat! 
Mein Schwesterlein klein 
Hub auf die Beien', 
An einem kühlen Ort; 
Da ward ich ein schönes Waldvögelein; 
Fliege fort, fliege fort! 

(GOETHE, Fausto, vv. 4412-4420) 

 

 Margarida compara-se a um pássaro que, solitário, se empina no ar. Resta-lhe o 

sofrido e libertador voo para a morte: morte que, se calhar, lhe vai restituir a companhia dos 

familiares falecidos. Nota Marcus Vinicius Mazzari que os versos da canção entoada por 
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Gretchen remontam ao conto maravilhoso Von dem Machandelboom [Da árvore de zimbro], 

que Goethe devia conhecer, da tradição oral, ainda antes de ser incluído, em princípios do 

século XIX, na coletânea Kinderund Hausmärchen, dos Irmãos Grimm39. 

 

A história fala de uma mulher que mata o seu pequeno enteado e o prepara depois para a 
refeição do marido. A alma do menino transforma-se num pássaro que recobra a sua antiga 
forma humana após a morte da madrasta, mas antes procura denunciar o infanticídio com uma 
canção (...). Valeria lembrar que na versão do conto (...) por Runge a mãe verdadeira morre 
durante o parto, após ingerir frutos de uma espécie de zimbro usado na medicina popular para 
induzir o aborto (MAZZARI, 2007: 505). 

 

 Ao expressar seu pathos na desoladora canção, Margarida perfaz o verdadeiro 

genocídio que, graças ao amor por Fausto, a destituiu de qualquer referência familiar – já que 

morreram o pai, a mãe, a irmã mais nova, o irmão mais velho e, finalmente, o próprio filho. 

Sua marca criminal, em número de mortos na própria família, supera a de Medeia, heroína 

que também verbalizou sua completa perda de referências familiares, graças ao amor por 

Jasão: “E eu, sozinha, sem pátria, sou ultrajada pelo marido, raptada duma terra bárbara, sem 

ter mãe, nem irmão, nem parente, para me acolher dessa desgraça” [ἐγὼ δ' ἔρηµος ἄπολις oὖσ' 

ὑβρίζοµαι/ πρὸς ἀνδρός, ἐκ γῆς βαρβάρου λεληισµένη,/ οὐ µητέρ', οὐκ ἀδελφόν, οὐχὶ 

συγγενῆ/ µεθορµίσασθαι τῆσδ' ἔχουσα συµφορᾶς] (EURÍPIDES, Medeia, vv. 255-258). Mas 

se Medeia, como observou Aristóteles (Poética, 1453b 28-30), vivenciou seu sofrimento 

agarrada à mais pura consciência de seus atos e pensamentos, Gretchen, pelo contrário, 

enlouqueceu.  

O profundo mergulho mnemônico no universo mítico-arcaico, alavancado por 

Gretchen na canção do pássaro solitário, sinaliza sua travessia para o plano da loucura, morte 

em vida, marcado precisamente pela intersecção entre a imagética simbólica e o discurso 

consciente. Configura-se, assim, a trágica impossibilidade de conciliação entre razão e 

loucura no suplício gretcheniano, o que, no decorrer da cena, ratificará o igualmente 

impossível resgate de Margarida, por Fausto e Mefisto, do confinamento em que se encontra e 

da condenação à morte a que está fadada. Ao perceber, com a chegada de Fausto, a entrada de 

alguém no cárcere, Margarida, louca, teme tratar-se já de seu algoz (talvez porque, 

simbolicamente, Fausto de fato o seja), pensando assim ter chegado a hora fatal de sua 

execução. Sua alienada reação será a de ausentar-se da responsabilidade pela morte do filho, 

configurando, então, a segunda referência ao filicídio imbricada na cena: 

 

                                                 
39 A cronologia biográfica de Goethe compilada por Citati (1996: 484) registra que, por volta de dezembro de 1809, Goethe 

foi visitado, em mais de uma ocasião, por Wilhelm Grimm. 
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Estou em teu poder, bem sei. 
Só deixes que o nenê ainda amamente; 
A noite toda o acalentei; 
Por malvadez roubaram-me o inocente, 
E agora dizem que o matei. 
Nunca a alegria torna a mim. 
Gente má que lá canta! É comigo a canção! 
Um velho fado acaba assim, 
A quem faz alusão? 

 

Em alemão: 

 

Ich bin nun ganz in deiner Macht. 
Lass mich nur erst das Kind noch tränken. 
Ich herzt' es diese ganze Nacht; 
Sie nahmen mir's, um mich zu kränken, 
Und sagen nun, ich hätt' es umgebracht. 
Und niemals werd' ich wieder froh. 
Sie singen Lieder auf mich! Es ist bös von den Leuten! 
Ein altes Märchen endigt so, 
Wer heisst sie's deuten? 

(GOETHE, Fausto, vv. 4442-4450) 

 

 A radical recusa em assumir o infanticídio, sintomatizada num discurso que evidencia, 

em Gretchen, sua perturbação persecutória, fará com que se arrastem, por versos e mais 

versos, as tentativas de Fausto em ser reconhecido pela outrora amante. Mesmo depois de fitá-

lo, momentaneamente recobrada de sua consciência, Margarida já não é capaz de reconhecer, 

em Fausto, o Heinrich a quem tanto amor dedicou. Em contraste com a alucinada negação da 

responsabilidade pelo filicídio (tal e qual configurou a imagem anterior da morte do bebê), 

Gretchen, desta vez, assume, em sua inteira culpabilidade, o crime perpetrado contra o filho: 

 

Rompes-me a corrente, 
Reténs-me ao peito, outra vez, rente. 
Como é, amigo, não te vais de mim? 
Ignoras quem pões livre assim? 
(...) 
Não sabes? Minha mãe, matei-a! 
Afoguei meu filhinho amado. 
Não nos fora ele a ambos nós dado? 
A ti também. – És tu! Quase não o creio. 

 

No texto alemão: 

 

Du machst die Fesseln los, 
Nimmst wieder mich in deinen Schoss. 
Wie kommt es, dass du dich vor mir nicht scheust? – 
Und weisst du denn, mein Freund, wen du befreist? 
(...) 
Meine Mutter hab' ich umgebracht, 
Mein Kind hab' ich ertränkt. 
War es nicht dir und mir geschenkt? 
Dir auch. – Du bist's! ich glaub' es kaum. 

 (GOETHE, Fausto, vv. 4502-4510) 
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 Com esta penúltima e catártica imagem da criança morta, estão postas em cena 

praticamente todas as coordenadas que caracterizam o filicídio perpetrado por Margarida. Foi 

amamentando-a, no decorrer da madrugada, que se deu a morte, por afogamento lácteo, da 

criança. Vemos aqui instalada a antinomia que, ainda no Garten, prenunciara a configuração 

mórbida do aleitamento como principal signo trágico na Gretchentragödie. Se a paisagem 

apresentada entre os vv. 4442-4450 é de afirmatividade, por parte de Margarida, com relação 

à condição materna – “Só deixes que o nenê ainda amamente;/ A noite toda o acalentei” –, a 

imagem imediatamente seguinte, entre os vv. 4502-4510, é de absoluta aniquilação da 

maternidade – “Afoguei meu filhinho amado”. Goethe, assim, articula num mesmo gesto 

dramático perspectivas paradoxais que constituem uma ideia estética fundamentalmente 

trágica, na qual o ato que, por excelência, caracteriza o amor maternal – a potência nutriz e 

afetiva do aleitamento – converte-se em irrefreável destilação do ódio que, então, refunda pela 

via oposta essa mesma condição materna40. 

 Margarida, ainda que no ápice de sua loucura, esclarece a Fausto que seu gesto 

infanticida resvala também a ele elevado grau de comprometimento jurídico – “Não nos fora 

ele a ambos nós dado?/ A ti também.” –, de maneira que Fausto, no plano da culpabilidade 

trágica, terá de acertar as contas com sua própria responsabilidade pelas perdas desencadeadas 

a partir de Margarida. Não difere tanto, aqui, o filicídio perpetrado por Gretchen da vingança 

que Medeia, em Eurípides, ao assassinar os próprios filhos, delibera e executa contra Jasão, o 

marido perjuro, de modo que, em ambos os casos, o desmedido ato da mãe assassina dá-se em 

decorrência do abandono da mulher pelo amado. Não se pode deixar de considerar que a 

afinidade de Goethe com a literatura de Eurípides é tamanha que – além de empenhar, em 

suas obras, temas afins à mitologia euripidiana (como foi o caso do mito de Ifigênia) – Goethe 

foi tradutor de Eurípides para a língua alemã, como registra Pietro Citati (1996: 511) na 

biografia do poeta germânico. 

 

                                                 
40 Na versão cinematográfica (ainda no cinema mudo) de Friedrich Wilhelm Murnau, a morte do bebê perde, em parte, sua 

força catártica. Em sua releitura fílmica do Fausto, que data de 1926, o realizador expressionista condena Gretchen, 
inicialmente, não à morte, mas ao exílio (pena que, sob o ponto de vista autóctone dos gregos, seria ainda mais dolorosa). 
Vagando com a criança, para além dos domínios da cidade, numa paisagem de inverno rigoroso, Margarida (lindamente 
interpretada por Camilla Horn) delira de tanto frio: ao deparar-se com um bloco de neve, tem a ilusão de estar diante de um 
berço, onde deita a criança e põe-se a embalá-la. O bebê morre, portanto, de hipotermia. O gesto de embalar, embora 
também afirmativo das tarefas da mãe, toma o lugar do aleitamento, que me parece significar uma vinculação muito mais 
visceral entre o corpo materno e o corpo do filho (a questão do omphalon, umbigo do mundo). Atentemos, ainda assim, 
para o fato de que também Pasolini representou a morte dos filhos de Medeia com o gesto de ninar para fazê-los dormir. A 
cena é de calmaria e acolhimento, condizente com a ideia, fortemente impregnada no texto de Eurípides, de que, para 
Medeia, matar os próprios filhos era, por contrafação, um meio de protegê-los.  
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* 

  

 É sob tais condições que se apresenta a última referência imagética ao filho morto na 

Gretchentragödie e, por conseguinte, no Primeiro Fausto. A imagem estetiza a 

inexorabilidade da morte como destino ao qual se fadou toda a estirpe de Margarida, 

representando, então, o último desejo da heroína – qual seja, jazer com o filho, também 

morto, atrelado ao próprio peito: 

 

Dá à Mãezinha o melhor lugar, 
Junto a ela, o mano, a repousar, 
Eu, um pouco de lado, 
Mas não muito afastado! 
E ao meu seio direito o pequenino. 

 

No texto original: 

 
Der Mutter den besten Platz geben, 
Meinen Bruder sogleich darneben, 
Mich ein wenig beiseit', 
Nur nicht gar zu weit! 
Und das Kleine mir an die rechte Brust. 

(GOETHE, Fausto, vv. 4524-4528) 
 

 Margarida, do alto de sua loucura, sabe que está no corredor da morte e expressa o 

desejo de jazer não muito afastada dos seus, mas, principalmente, com o filho atrelado ao seio 

direito. A simbólica de Goethe, aqui, é em muito euripidiana, sobretudo no que diz respeito a 

potencializar metaforicamente uma parte em específico do corpo – parte que, aqui, se 

constitui como expressão trágica da maternidade. Afinal, o seio direito nutriu e, 

contraditoriamente, matou o bebê de Margarida. Há, nesse sentido, uma rememoração poética 

do omphalon muito similar à realizada em Medeia, já que se equiparam os ritos de morte com 

a atividade nutriz à época do nascimento. A preocupação ritual com a sepultura aparece, na 

fala de Margarida, como herança goetheana do imaginário grego, do qual faz parte a obra de 

Eurípides. O reencontro entre mãe e filho no espaço da morte frequenta, como motivo, a 

poesia fúnebre da Antiguidade clássica, como não nos deixa mentir a Antologia Palatina (7. 

387, cf. Ferreira, 2010: 148), que assim soprou aos ouvidos de Goethe: “Perséfone, escuta o 

que te pede o lamento de um pai:/ põe o bebé junto da sua mãe que já partiu”.  

A radical inexorabilidade do destino, a total impossibilidade de reparar o erro, a 

absoluta ausência de fé na ressurreição dos mortos, a contundente irredutibilidade das forças 

em oposição caracterizam – na imagem sepulcral que encerra, na Tragédia de Margarida, a 

iconografia filicida da obra – os aspectos finais do trágico em Goethe, poeta para quem, 
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segundo suas próprias palavras: “Todo o trágico se baseia numa contradição inconciliável. 

Tão logo aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico” (apud Lesky, 

2003: 31). Mas a reflexão avança: 

 

No fundo, trata-se, simplesmente, do conflito que não admite qualquer solução, e este pode 
surgir da contradição entre quaisquer condições, quando tem atrás de si um motivo natural 
autêntico e é um conflito verdadeiramente trágico (apud LESKY, 2003: 35). 

 

 A impossibilidade gnosiológica de coexistência de Fausto e Margarida, personagens 

de natureza diametralmente opostas, num universo de utópica conciliação amorosa, 

aprofunda-se, tragicamente, ao percebermos a radicalidade implicada na dialética trágica 

goetheana, só comparável, em termos filosóficos, à irredutível noção de tragicidade proposta 

por Hegel em sua Fenomenologia do Espírito. Ali, as forças éticas universais movimentadas 

pela tragédia materializam-se, sensivelmente, justo na impossibilidade de conciliação entre 

universos conflitivos que desconhecem a totalidade da ordem cósmica que os governa. Assim, 

conforme percebe Roberto Machado (2006: 134), “a ação é determinada pela oposição entre o 

conhecimento de um princípio e a ignorância do outro, e o conflito trágico é tal que os dois 

heróis estão igualmente errados ou têm igualmente razão”. Hegel reporta-se, na ideia em 

questão, à antinomia trágica interposta entre Creonte e Antígona na clássica tragédia de 

Sófocles, mas os ecos de tal concepção iluminam, sem dúvida, uma constelação trágica cuja 

amplitude nos permite reconhecer também em Goethe a irredutibilidade dialética que 

configura, modernamente, o trágico.  

 Segundo Szondi (2004: 49), tal perspectiva pode ser percebida, especialmente em 

Goethe, em verdadeiros “desequilíbrios constitutivos”, nos quais o trágico se manifesta 

mediante absoluta impossibilidade de conciliação entre esferas incompatíveis. Temos, além 

disso, a despedida, o ato de partir, como traço essencial, de acordo com Szondi, da estética 

trágica goetheana:  

 
Goethe pode considerar como motivação de todas as situações trágicas o ato de partir porque 
percebia a sua estrutura dialética. A despedida é unidade, cujo único tema é a divisão; é 
proximidade que só tem diante dos olhos a distância, que aspira pela distância, mesmo quando 
a odeia; é ligação consumada pela própria separação, sua morte, como partida (SZONDI, 
2004: 51). 
 

 Tal perspectiva aponta, por fim, para a determinação ética que o feminino instaura no 

âmbito da tragicidade, o que Hegel afirma não só na Fenomenologia do Espírito como 

também, antes mesmo, na Estética. Lá, é possível localizarmos a relevância que o feminino 

assume na concepção trágica de Goethe, tal como Hegel (1996: 82) notará em paralelo à visão 

schilleriana de tragédia, que, como sabemos, condiz em incontáveis aspectos com a estética 
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trágica praticada pelo autor de Fausto. Temos, assim, nas inúmeras antinomias que, conforme 

verificamos, atravessam dialeticamente toda a Gretchentragödie, a configuração de um 

particular modo de compreender o trágico. Tal compreensão, no caso da Tragédia de 

Margarida, está indivisivelmente relacionada à dialética trágica que, ali, perpassa o crime 

infanticida, marcado, então, pelo hiperbólico conflito entre o afirmar-se e o negar-se mãe, o 

afirmar-se e o negar-se mulher. 

 

 

2.4 O trágico na Gretchentragödie: o filicídio como ideia estética em Goethe 

 

 

2.4.1 A questão dialética do trágico 

 

 

 Se tal conflito, para alcançar o trágico, configura de fato uma radical e inconciliável 

antinomia, como afirma o Hegel fenomenológico, ou se, por outro lado, atinge uma unidade 

substancial, tal e qual observa Szondi em sua análise acerca da estética trágica em Goethe, é 

difícil responder conclusivamente. A divergência filosófica que cerca uma possível percepção 

do trágico em torno do infanticídio perpetrado por Gretchen confirma, sobretudo, a 

transitoriedade do próprio “conceito” de tragicidade. Cabe, uma vez mais, ratificar um dos 

pontos de partida para esta tese: o entendimento do trágico não como uma essência imutável 

(isto é, como uma ideia trans-histórica, nos termos platônicos), mas como uma concepção 

poética em permanente movimento, que encontrará em cada nova situação epistêmica sua 

condição mesma de possibilidade, isto é, sua vigência histórica e geograficamente dada.  

 Albin Lesky, em seu estudo sobre A tragédia grega, é um dos autores que melhor 

elucidou a percepção goetheana da tragicidade, observando a problemática das dualidades em 

conflito como o cerne da questão que fundamenta a leitura trágica do bardo germânico. Trata-

se de uma dualidade pensada inclusive em termos históricos, já que aponta para a 

ambiguidade mesma da estética goetheana, que, como discutido no princípio desta parte, 

congrega o retorno à Arcádia com o desejo de uma arte moderna já pautada na primazia do 

novo, da originalidade. Ou seja, há o desejo de reavivar a chama trágica grega convivendo, 

contraditoriamente, com a imperiosa necessidade de afirmação do sujeito moderno e de sua 

potência criadora. Assim, Goethe geraria, de acordo com Lesky, intransponíveis contradições 

conceituais quanto ao tema da tragédia e do trágico: 
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Nosso atual conceito do trágico descende, em linha reta, da tragédia grega, mas, por outro 
lado, a aplicação do que aparece no fim dessa evolução (o trágico como algo 
incondicionalmente irremediável), aos fenômenos que constituem o resultado (a tragédia do 
século V), leva necessariamente a contradições (LESKY, 2003: 37). 

 

 Para analisar – ou, ao menos, explicitar – a poética trágica presente nas obras literárias 

de Goethe, em especial na Tragédia de Margarida, a contradição diagnosticada por Lesky 

serve-nos, sobremaneira, como instrumento para operar conceitualmente, revelando as 

produtivas tensões que entrecruzam a peça. O problema é que Lesky, imbuído da fabulação 

trágica de Goethe – tomada, pois, como concepção fundante da visão trágica moderna – 

retornará aos gregos como que para “aplicar” seu postulado de inspiração goetheana, no 

sentido de verificar o que há de verdadeiramente trágico na tragédia grega. A surpresa é que, 

mediante tal aproximação, algumas célebres tragédias gregas perderão seu estatuto trágico. O 

historiador da literatura excluirá, por exemplo, Electra, Filoctetes e Édipo em Colona – todas 

da autoria de Sófocles –, por considerá-las inadequadas a uma concepção de tragédia que não 

deixa espaço para qualquer happy end. Ao que parece, Lesky restringe a insolubilidade da 

dialética trágica a uma patética sustentação da catástrofe no desfecho mesmo do mythos. 

Assim, o trágico – visto meramente sob a égide da catástrofe – seria inviável em enredos de 

acento conciliatório, ainda que percebamos, nas tragédias sofoclianas, todo o peso de uma 

ancestralidade trágica que se faz presente mesmo quando a situação dramática é de aparente 

calmaria.  

 A proposta de leitura do trágico alavancada com o presente trabalho busca, então, um 

movimento diferente, evitando uma definição da tragédia ou do trágico que se antecipe à obra 

literária, mas preferindo uma reflexão que da obra em si possa absorver e constituir uma 

dinâmica conceitual. E a partir da obra, é claro, tornam-se possíveis os reconhecimentos 

teóricos em face do que já se pensou filosoficamente sobre o tema. Ainda sobre a exótica 

perspectiva em que se pauta Lesky, caberia notar que o próprio Fausto de Goethe, pensando 

agora na obra como um todo, não se adequaria à formulação trágica de seu autor (ao menos 

no que diz respeito à leitura de Lesky), tendo em vista que, se a relação com Margarida 

conduz Fausto ao naufrágio amoroso, na Segunda Parte da Tragédia o amor com Helena o 

fará, grosso modo, reconciliar-se com Eros, amenizando consideravelmente a dialética 

catastrófica. Sob tal perspectiva, da qual discordo, a Ifigênia de Goethe, veremos na próxima 

parte deste trabalho, tampouco poderia ser considerada uma obra trágica. 

 O confuso, e difícil de desembolar, emaranhado provocado pela tentativa de uma 

aplicação direta do conceito (no nível teórico) à obra (no nível poético) alerta-nos, então, para 
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a possibilidade de buscar em outra seara metodológica uma possível elucidação do problema 

do trágico em Goethe. Trata-se de um problema que se constitui de maneira singularíssima na 

Gretchentragödie, tendo em vista a radicalidade com que o trágico ali se emparelha com a 

complexa questão materna. Mais coerente caminho, considerando o cronológico esforço de 

organização desta tese, é, uma vez denunciada a relevância metafórica do filicídio materno 

para a tragicidade goetheana, comparar a poesia trágica de Goethe com as reflexões 

filosóficas que, em seu tempo, se voltaram à problemática trágica.  

 Em alguma medida, os pensamentos de Schiller e Hegel foram assuntos aqui já 

tocados, ainda que muito mais no sentido de ampliar uma discussão sobre o trágico do que 

propriamente ler a poética trágica intrínseca à Tragédia de Margarida. Se nos concentrarmos, 

portanto, no riquíssimo período que vai da partida iluminista à contrapartida romântica e 

idealista, será inevitável dar especial atenção ao pensamento de Schopenhauer, tendo em vista 

que, de todos os emblemáticos filósofos germânicos atuantes entre os séculos XVIII e XIX, 

foi Schopenhauer o único a apostar numa análise específica da Gretchentragödie, lida como 

efetivo caminho de compreensão do trágico na modernidade. Todavia, por mais que estivesse 

atento à potência estética que, com Margarida, vincula tão fortemente o trágico a uma 

psicologia do feminino, mesmo Schopenhauer não dá a devida atenção ao embate entre a 

condição materna e a morte do filho como construção poética fundante do trágico na 

Gretchentragödie. 

 

 

2.4.2 A leitura schopenhaueriana da Gretchentragödie: o trágico como negação da vontade 

 

 

 O autor de O mundo como vontade e como representação, acentuando talvez uma 

perspectiva romântica, desenvolve sua reflexão circunscrita ao naufrágio amoroso entre 

Fausto e Margarida, relegando o filicídio a um plano paralelo, a mais uma das excessivas 

fatalidades que decorrem da mal sucedida história de amor. De todo modo, Schopenhauer toca 

num ponto crucial para percebermos a singularidade do trágico em Goethe, singularidade que 

diferirá sua visão trágica da dos outros dois poetas cujas obras são objeto desta tese. Trata-se 

da direta vinculação entre o sagrado – no sentido cristão do termo – e o trágico, de maneira 

que a catarse clássica parece se converter, no Goethe da Tragédia de Margarida, à 

perspectiva religiosa da redenção espiritual. Roberto Machado sintetiza assim tal vinculação: 
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Schopenhauer (...) diz que, no Fausto, com a história das infelicidades de Margarida, 
conduzida pelo excesso de infortúnio e do desespero de salvação, Goethe nos deu um quadro 
incomparável da negação do querer, acrescentando que toda dor, enquanto mortificação e 
caminho para a resignação, possui em potencial uma virtude santificante (MACHADO, 2006: 
184). 

 

 Guardadas as devidas diferenças entre as religiosidades grega e cristã, estamos, na 

Gretchentragödie, também num ambiente de problematização do eu com o sagrado. Os 

deuses, de certo modo, silenciaram-se diante da dor de Medeia. O Deus cristão, por sua vez, 

corresponderá em Margarida a uma afirmação santificante que demarca o problema da 

individualidade. Veremos que este mesmo Deus, ou um parente inquisidor próximo, silenciará 

diante dos clamores lorquianos de Yerma. A resignação diante da morte que tão 

contundentemente caracteriza a Margarida do Cárcere pode ser lida, sob tal perspectiva, não 

como mera auto-aniquilação ou como uma espécie de suicídio passivo que encontraria na 

morte a libertação do sofrimento. Pelo contrário, segundo a visão de Schopenhauer, a atitude 

de Margarida frente à iminência da própria morte é de absoluta indiferença existencial, 

ocorrendo uma espécie de abnegação de si – “negação do querer” – em favor da natureza, da 

'vontade de vida'.  

Constitui-se, assim, uma “disposição de espírito (...) que conduz à verdadeira 

santidade e à redenção do mundo” (SCHOPENHAUER, O mundo, § 53 I 323). Ao superar o 

temor da morte, Gretchen compreenderia a independência da vontade de toda e qualquer 

causa, sendo ela, regida pela eterna temporalidade do presente, anterior à própria 

subjetividade – “A morte é um sono no qual a individualidade é esquecida: tudo o mais 

desperta de novo, ou, antes, permaneceu desperto” (SCHOPENHAUER, O mundo, § 54 I 

327). A abnegação de si – marcada em Margarida pelo enfrentamento da morte ou, antes 

mesmo, pela perda da razão – proporcionaria, conseguintemente, uma elevação ética à 

objetivação da vontade. 

 
A objetivação da Vontade tem como forma essencial o presente, ponto inextenso que corta o 
tempo infinitamente em suas direções e permanece firme e imóvel, como um meio dia 
sempiterno, sem noite refrescante; como o sol real brilha sem interrupção enquanto apenas 
aparentemente se perde no seio da noite (SCHOPENHAUER, O mundo, § 54 I 331). 

  

 Em termos não tão metafóricos, pergunta-se: por que lamentar o futuro não vivido em 

razão da morte se não lamentamos o passado não vivido em função da anterioridade a nosso 

nascimento daquele “presente” perdido? Seria possível, então, aproximar a redenção trágica 

de Margarida, nos termos do quase confesso pessimismo schopenhaueriano, de uma 

perspectiva cética, tendo em vista, aqui, sua indiferença diante do transcurso temporal e da 

proximidade da morte, sua negação do 'princípio de individuação'? Antes de tomar uma 
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posição mais firme em face da leitura schopenhaueriana do Fausto, cabe atravessar, ainda que 

mui resumidamente, o vocabulário filosófico com que o autor enfrenta a problemática do 

trágico em O mundo como vontade e como representação. 

 

A Vontade que, considerada puramente em si, destituída de conhecimento, é apenas um 
ímpeto cego e irresistível – como a vemos aparecer na natureza inorgânica e na natureza 
vegetal, assim como na parte vegetativa de nossa própria vida – atinge, pela entrada em cena 
do mundo como representação [...], o conhecimento de sua volição e daquilo que ela é e quer, 
a saber, nada senão este mundo, a vida, justamente como existe (SCHOPENHAUER, O 
mundo, § 54 I 323). 

 

 A vontade – que é sempre vontade de vida – é a coisa-em-si de todos os fenômenos, 

cuja forma (tempo, espaço e causalidade) intermedeia a individuação. A individuação, por sua 

vez, nada mais será do que exemplo particular ou espécime da vontade. Ou seja, nascimento e 

morte – aqui pensados como ocasiões trágicas – não pertencem propriamente ao indivíduo, 

mas à natureza ela mesma. Ao desprender-se do temor à morte, Margarida atinge, 

tragicamente, a objetidade (Objektität) da vontade como fenômeno, alcançando, portanto, a 

essência fundamental da própria morte. Ainda sobre tais objetivações, Schopenhauer (O 

mundo, § 54 I 324) considera que: 

 
Nascimento e morte pertencem exclusivamente ao fenômeno da Vontade, logo, à vida, à qual 
é essencial expor-se em indivíduos, os quais nascem e perecem. Indivíduos que são 
fenômenos fugidios Daquilo que, apesar de aparecer na forma do tempo, em si mesmo não 
conhece tempo algum, porém tem de expor-se exatamente da maneira mencionada para assim 
objetivar a sua essência propriamente dita. 
 

 

 Parece, enfim, que a tragicidade configurada, segundo Schopenhauer, na Tragédia de 

Margarida, diz respeito (à semelhança do que especulam, sobre o problema do trágico, os 

demais filósofos de sua mais imediata tradição) a uma 'objetivação dialética', já que a parcela 

individual, particular, vê-se, também aqui, reduzida a uma manifestação da natureza, do 

universal. Mas não se pode deixar de sublinhar que tal redução, embora compreendida como 

trágica, não é de todo pessimista, posto que se objetiva artisticamente, ou, melhor ainda, 

poeticamente, de acordo com as considerações do filósofo no § 51 de O mundo. Sabemos que 

a arte, para Schopenhauer, tem o poder de suspender, ao menos temporariamente, a 

inesgotável angústia existencial, que, sendo fenômeno da vontade, é movida pela oscilação, 

constitutiva do querer, entre a falta e o tédio. “Quando o homem descansa, após a satisfação 

de um desejo, não encontra a serenidade nem a calma, encontra o tédio, «essa doença do 

tempo»” (BRUM, 1998: 39). 

 Também segundo a mesma perspectiva, a poesia, como as demais artes, tem por 

objetivo manifestar as ideias. Roberto Machado observa que a concepção schopenhaueriana 
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de ideia, embora singular, aproxima as impressões de Platão e Kant sobre o tema, de maneira 

que a objetivação – ou seja, a manifestação fenomênica – da ideia configurará, no mundo, a 

representação que, paralela à vontade, o constitui. De Platão, Schopenhauer herdará a 

convicção na imutabilidade das ideias, o que lhes garantirá seu caráter universal; já de Kant, 

por sua vez, o legado dirá respeito à afirmação das metades inseparáveis que compõem o 

mundo como representação – quais sejam, o sujeito e o objeto.  

A filiação platônica, aqui, é complexa, mas moderna. Como sabemos, para o filósofo 

grego a relação entre ideal e poesia é trauma de infância, já que a mimese poética não espelha, 

mas corrompe, as imutáveis ideias. Ou seja, como bem apontou Gilles Deleuze (2007: 259-

271), a poesia é, para Platão, um simulacro do ideal, do qual se afasta três pontos. A 

reconciliação entre ideia e poesia, porém, é assunto da modernidade. Ricardo Reis, simulacro 

de Fernando Pessoa, afirmou que “um poema é a projeção de uma ideia em palavras através 

da emoção. A emoção não é a base da poesia: é tão somente o meio de que a ideia se serve 

para se reduzir a palavras” (PESSOA, 1997: 74). 

 Retomando o raciocínio, Schopenhauer propõe avanços às duas principais teorias que 

fundamentam seu novo ponto-de-vista. Se, para Platão, as ideias se encontram num plano 

inacessível (ao qual, pela dialética, tão-somente podemos nos assomar), para Schopenhauer, o 

fenômeno dá conta justo de seu 'aparecimento', termo que, em sua filosofia, significa bem 

mais do que mera aparência. Com relação a Kant, cuja metafórica revolução copernicana põe 

o sujeito no lugar mesmo de princípio referencial do mundo, Schopenhauer também 

discordará; “o ponto de partida da filosofia de Schopenhauer não é o sujeito nem o objeto, 

mas a representação, cuja forma primitiva é o desdobramento do sujeito no objeto” 

(MACHADO, 2006: 167). Ainda nos valendo da eficientíssima síntese de Roberto Machado, 

resta observar que: 

 

A concepção de mundo schopenhaueriana apresenta-se, portanto, em três níveis: a vontade, 
considerada como coisa em si; a ideia, que é a sua objetidade imediata e adequada em 
diferentes graus de clareza e perfeição; e o fenômeno, que é apenas uma objetivação indireta, 
mediata, da coisa em si. A ideia é superior ao fenômeno, submetido ao princípio de razão, e 
inferior à vontade, que é a coisa em si (MACHADO, 2006: 173). 

 

 A poesia terá a qualidade de manifestar pela intuição – concreta e individualmente – a 

ideia, combinando assim “a universalidade transparente e abstrata dos conceitos” 

(SCHOPENHAUER, O mundo, § 51 I 287). Além disso, Schopenhauer considera a 

manifestação da ideia na poesia como a mais elevada se comparada às demais artes, já que na 

literatura (ou seja, na linguagem assumidamente ficcional) a humanidade se expõe, por 
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inteiro, no pensamento e nas ações que, ali representados, objetivam a vontade em sua 

máxima potência. 'Objetivar', então, terá o sentido de 'universalizar'; e é por esta razão que 

Schopenhauer ratificará a aposta de tantos outros filósofos – com destaque para Aristóteles41 e 

Hegel42 – na superioridade do drama, e mais especificamente da tragédia, quando 

emparelhada aos demais gêneros poéticos. Se na poesia lírica o poeta representa seus estados 

de ânimo mais subjetivos, na dramática, diferentemente, é preciso despir-se da própria 

subjetividade para dar voz às personagens, que representarão, em última instância, a natureza 

humana. No dramático, a tragédia dará conta, emblematicamente, da visão pessimista que a 

filosofia de Schopenhauer tem do mundo: 

 

No ápice da arte poética (...) deve-se ver a tragédia; (...) o objetivo dessa suprema realização 
poética não é outro senão a exposição do lado terrível da vida, a saber, o inominado 
sofrimento, a miséria humana, o triunfo da maldade, o império cínico do acaso, a queda 
inevitável do justo e do inocente. E em tudo isso se encontra uma indicação significativa da 
índole do mundo e da existência (SCHOPENHAUER, O mundo, § 51 I 298). 

 

 Dentro do gênero trágico, “essa suprema realização poética”, Schopenhauer ainda fará 

algumas sutis distinções. Assim, a tragédia pode se dar pela hiperbólica manifestação de um 

caráter malévolo, beirando o inverossímil e o monstruoso, como será o caso de Otelo, de 

Shakespeare, em que a maldade está de todo personificada na figura de Iago. Há, além desta 

espécie, a tragédia decorrente da cegueira do herói em face de seu próprio destino, quedando-

se, então, ao sabor do acaso e do erro – servirá de exemplo, evidentemente, Édipo Rei, de 

Sófocles. Mas o pessimismo trágico de Schopenhauer encontrará sua potência máxima em 

tragédias que, no entendimento do filósofo, representam a absoluta infelicidade não como 

exceção de um caráter ou como produto das circunstâncias, mas como uma disposição 

naturalmente terrível da natureza humana, como algo que provém, o mais espontaneamente 

que se possa imaginar, de nossa essência. É nesta potente e perturbadora categoria que 

Schopenhauer eleva a Tragédia de Margarida como a maior das tragédias, superando, 

inclusive, grandes dramas de natureza análoga, como Hamlet, de Shakespeare, e El Cid, de 

Corneille. A definição de Schopenhauer para este terceiro e pleno modelo de tragédia parece 

                                                 
41 A questão da universalidade da tragédia, para Aristóteles (Poética, 1451b), diferirá a poesia trágica da História, tratando 

esta do particular (isto é, do que de fato aconteceu) e aquela do universal (isto é, o que seria verossímil de acontecer). Mais 
adiante, porém, o Estagirita admite que esta universalidade da tragédia é alcançada desde uma situação particular, restrita a 
um conflito dramático no ambiente da família (Aristóteles, Poética, 1454a 9-10). Ou seja, do particular ascende-se ao 
universal. 

42 Na Estética, Hegel (1996: 634) pensará a individualidade como totalidade interior do caráter. Sobre a concepção do 
filósofo, Roberto Machado (2006: 123) observa que “na poesia, o elemento sensível da arte desaparece para tornar-se puro 
signo da interioridade, por sua transformação em sinais destinados à expressão do espírito”.  
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mesmo retirada de uma atenta compreensão da Gretchentragödie, ainda que, de certo modo, 

anexando-a junto a seu sistema filosófico. Segundo o autor, desta vez, 

 

a infelicidade pode ser produzida pela mera disposição mútua das pessoas e combinações de 
suas relações recíprocas, de tal modo que não se faz preciso um erro monstruoso, nem um 
acaso inaudito, nem um caráter malvado acima de toda medida e que atinge os limites da 
perversidade humana, mas, aqui, os caracteres são dispostos como o são normalmente em 
termos morais; meras circunstâncias são colocadas, tais quais aparecem com frequência, 
contudo, as pessoas são de uma tal maneira opostas, que precisamente a sua situação as 
compele conscienciosamente a tramar a maior desgraça (SCHOPENHAUER, O mundo, § 51 
I 301). 
 

 

 Tal oposição de disposições morais diz respeito, sem dúvida, à trágica e mútua 

irredutibilidade que condena ao fracasso o amor entre Margarida e Fausto. Nesse sentido, o 

amor entre os heróis de Goethe difere-se de outras love stories igualmente famosas, como 

Tristão e Isolda, Inês e Pedro ou Romeu e Julieta. Se em Tristão e Isolda há interesses de 

Estado que interditam o amor entre os dois, obrigando-os ao exílio na floresta – nas 

elucubrações de Hegel, condenando-os a uma 'morte social' (cf. HADDOCK-LOBO, 2003: 

153) –, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? No caso do mito lusitano 

(e, mais especificamente, coimbrão), o constrangimento político leva-nos, até hoje, à 

constatação de que “Inês é morta”. Se em Romeu e Julieta a rivalidade política entre as 

famílias Capuleto e Montecchio interdita a paixão entre os dois, o que impediria o sucesso do 

amor de Fausto e Margarida?  

 Ou seja, o que impediria o sucesso do amor de Fausto e Margarida? A resposta é 

mesmo perturbadora: absolutamente nada, ou quase nada. O que torna impossível um 

desfecho diferente do trágico para a Gretchentragödie é nada além do que a irredutibilidade 

de um sujeito ao outro – de Margarida a Fausto, e vice-versa. O romantismo fortemente 

impregnado na escrita goetheana – sobretudo nesta primeira etapa do Fausto –, revela assim a 

configuração literária da moderna esfera subjetiva. A diferença entre dois sujeitos é, portanto, 

a diferença entre dois mundos: 

 

O sujeito (...) não parte das coisas que o cercam ou dos fatos para compreender-se a si mesmo, 
mas, ao contrário, (...) ele se volta, no fundo ou na base de sua atividade intelectual em geral, 
para sua subjetividade como horizonte decisivo de autocompreensão – subjetividade que é 
considerada, então, como o que forma ou constitui o mundo (BICCA, 1997: 253). 

 

 O fantasma kantiano, com sua assustadora determinação subjetiva do mundo, 

assombraria então a Margarida de Goethe? É possível. Fato é que, em Schopenhauer, Kant é 

mediunicamente evocado, de maneira que a leitura da Gretchentragödie realizada em O 

mundo como vontade e como representação reconhece na esfera do conflito intersubjetivo a 
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tragicidade que lhe é própria. Definir em que medida concordo, ou discordo, com 

Schopenhauer é justo o que resta para encerrar esta já suficientemente longa reflexão sobre o 

trágico e o filicídio na Tragédia de Margarida. 

 

 

2.4.3 A potência trágica de Margarida 

 

  

 Que há um franco diálogo entre o Fausto de Goethe e O mundo de Schopenhauer, não 

se pode negar, segundo nos informam as biografias de ambos os autores. Na de Goethe, estão 

registradas as conversas com Schopenhauer em maio de 1816, uma década após ter conhecido 

a mãe do filósofo, Johanna Schopenhauer (note-se, chará de Goethe). Já em 1819, Goethe lê 

O mundo como vontade e como representação (CITATI, 1996: 484-486), leitura que, tendo 

em vista a elogiosa análise de Schopenhauer sobre a Gretchentragödie, deve ter influenciado, 

nos anos seguintes, seu “eterno retorno” à escrita do Fausto. Mas a leitura de Eurípides – que 

gerou inclusive traduções goetheanas da obra do tragediógrafo grego –, bem como a do 

Fausto elisabetano (ou seja, o de Christopher Marlowe), acrescentam-se, no registro 

biográfico, junto às incontáveis referências imediatamente sorvidas à forma final da Tragédia 

de Margarida. 

 Por tudo o que no decorrer da presente etapa desta tese foi exposto, não é possível 

desvincular a relação entre a tragicidade de Goethe e a imagética trágica cristã, ainda que tal 

vinculação deponha contra uma noção de tragicidade embasada na perspectiva grega, em tudo 

distinta de uma concepção de mundo ligada à culpa, ao pecado, à redenção. Mas nunca é 

demais repetir que, numa leitura já atenta ao desconstrucionismo contemporâneo, a matriz 

grega não é mais tomada como ponto de origem, no sentido de representar uma verdade 

trágica a partir da qual se aferem as demais manifestações do trágico no decorrer da história 

literária. Pensando em termos hegelianos, cada época manifestará a tragicidade que lhe for 

pertinente, o que possibilitará o reconhecimento do trágico não como uma categoria fechada, 

estática, mas como um conceito aberto, em permanente transmutação, capaz de revelar, na 

arte poética, toda uma visão de mundo – histórica, cultural e subjetivamente construída. 

 No entanto, se a visão de Schopenhauer sobre a Tragédia de Gretchen (pautada, como 

vimos, na ideia de que a ação individual representa tão-somente a manifestação 

individualizada de uma totalidade cósmica) arrisca um esmaecimento da responsabilidade 

subjetiva – no caso, de Margarida – no que tange ao próprio destino trágico, é preciso 
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discordar, e bem mais que um pouquinho. Afinal, é na repetida afirmação da própria 

decidibilidade – decidibilidade que, passo a passo, acarretará o erro – que Margarida delimita 

seu território trágico. Por outro lado, há que se concordar com a leitura schopenhaueriana 

quando o filósofo vai buscar no vocabulário litúrgico a palavra 'redenção' para qualificar o 

destino trágico de Gretchen, tendo em vista que, além de tudo o que até aqui se discutiu, 

assim se encerra a obra de Goethe: 

 

MARGARIDA 
Sou tua, Pai no eterno trono! 
Salva-me! Anjos, vós, hoste sublime, 
Baixai ao meu redor, cobri-me! 
Henrique! Aterro-me contigo! 

 
MEFISTÓFELES 

Está julgada! 
 
VOZ (do alto) 

                      Salva! 

 

No alemão, temos: 

 

MARGARETE 
Dein bin ich, Vater! Rette mich! 
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, 
Lagert euch umher, mich zu bewahren! 
Heinrich! Mir graut's vor dir. 

 
MEFISTOPHELES 

Sie ist gerichtet! 
 
STIMME (von oben) 

                           Ist gerettet! 
(GOETHE, Fausto, vv. 4608-4612) 

 
 Por fim, atentando ao texto em alemão, salta aos olhos a inegável semelhança 

morfológica e fonética entre gerichtet, gerettet e Gretchen – parece mesmo estarmos diante de 

um anagrama único em que se equivalem 'julgada', 'salva' e 'Margarida'. Como estamos 

cansados de saber, não há grande dramaturgo que nomeie ao acaso seus grandes heróis. A 

tragédia de Margarida, personagem que eleva a condição trágica materna a um extremo de 

terror talvez ainda mais violento que o atingido pela própria Medeia, é, também e 

ironicamente, a sua própria salvação. A redentora – ou, a quem preferir, sublime – tragédia 

goetheana, com esta impressionante figura feminina, inaugura uma nova concepção do trágico 

e, assim, ousa ironizar o sagrado justo na passagem para um século que anunciará, como 

radical sentença filosófica, a morte de Deus. Talvez já se situasse aí o propósito deste genial 

poeta que foi Johann Wolfgang von Goethe. 
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3. “EU MESMA MATEI MEU FILHO”: A ‘TRAGÉDIA-SÍNTESE’  EM YERMA, DE 

GARCÍA LORCA 

 

 

3.1 O pacto de sangue e o eterno feminino: Lorca leitor de Eurípides e Goethe 

 

 

3.1.1 A biblioteca de García Lorca: demônios e assombrações 

 

 

A hipótese que origina a presente tese diz respeito, como já foi dito, à percepção de 

que os poetas aqui abordados (Eurípides, Goethe e Lorca) encontraram na representação 

dramática do filicídio materno uma ideia estética própria, com a qual delimitam, no espaço 

metafórico, o estatuto filosófico de suas escrituras trágicas. É como se na culminante 

antinomia que se manifesta na morte do filho justo por aquela que lhe gerou a vida residisse 

uma espécie de paradoxo ontológico (afirmação da maternidade na negação do filho, 

afirmação da vida no enfrentamento da morte etc.), fundamento de todos os demais paradoxos 

que virão a constituir o trágico – sobretudo o trágico expresso, por esses três autores, na forma 

poética da tragédia. 

Entretanto, o decorrer da investigação, para além de encaminhar a tese à comprovação 

de sua hipótese geradora, acabou por agregar uma perspectiva hipotética a mais, e que aponta 

para a percepção de uma continuidade genealógica entre os três autores aqui emparelhados. 

Ou seja, se, como afirmado na parte dedicada à Gretchentragödie, Goethe aprofundou 

conceitualmente a poética trágica euripidiana ao representar um filicídio que resulta, 

contraditoriamente, do instante nutriz (o gesto de amamentar), encontraremos em Lorca, 

comparativamente ao bardo alemão e à matriz grega, um mergulho no trágico não menos 

profundo. O filicídio ao qual assistiremos em Yerma é, no plano da linguagem, em muito 

distinto do perpetrado por Medeia e Gretchen, já que, no caso da heroína andaluza, a 

antinomia revela-se na sofisticação simbólica do puro jogo da linguagem: Yerma assassina, 

por fim, o filho a que jamais gestou. A morte da criança, neste caso, vai se antecipar a sua 

própria vida. Daí em diante, não me ocorre, em torno do tema ‘filicídio materno’, outra 

representação tão radical. 
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Se pensamos García Lorca como um criador formado no seio das vanguardas artísticas 

da primeira metade do século XX (Lahuerta, 2010), filho do mesmo ambiente cultural no qual 

se afirmaram Dalí, Buñuel, Ortega y Gasset etc., é curioso observar que seu retorno aos 

clássicos expressa, no fundo, um desejo de renovação artística. A operação criadora de García 

Lorca em face da tragédia ocidental pode ser pensada, de algum modo, à semelhança da arte 

de Picasso e Braque, que abandonam o ‘cubismo analítico’ em direção a um ‘cubismo 

sintético’. No primeiro, os artistas buscavam transpor para o plano pictórico, como em 

simultaneidade, todos os ângulos e dimensões do objeto retratado, enquanto que no segundo a 

operação formal se libertava de uma maior fidelidade ao objeto para, assim, adquirir estatuto 

filosófico próprio, baseado na transparência e no não-ilusionismo (cf. COTTINGTON, 2001: 

59). Ao fazer da tragédia clássica seu modelo inspirador, mas lançando o mesmo modelo ao 

jogo da linguagem, da livre criação poética, Lorca obtém como resultado uma escrita em que 

o cânone é notoriamente subvertido, em prol de uma busca pelo novo.  

A atitude estética, aqui, é típica de um artista de vanguarda, que vai beber fundo na 

tradição para na verdade contrariá-la em forma e essência. E é somente mediante esta 

operação antropofágica que será possível a expressão lorquiana da mais absoluta liberdade 

criadora no campo da metáfora. Só assim será possível buscar uma expressão sintética do 

trágico, só assim será possível matar um filho que sequer foi concebido. No jogo wagneriano 

da suspensão da descrença, o aparentemente absurdo encontrará sua potência trágica nas 

antinomias da própria linguagem. Em Lorca, o poema, sempre trágico, beira, sem jamais 

escorregar por inteiro, o abismo do inverossímil.   

Pela mera observação do eixo temático (falo da morte da criança pelas mãos maternas) 

comum aos três poetas-dramaturgos que a esta tese interessam, já se fazem perceber 

elementos suficientes para dar substância argumentativa a um trabalho de comparação, sendo 

possível notar uma série de influxos trágicos que contaminam mutuamente as três obras – 

Medeia, Tragédia de Margarida, Yerma. No entanto, a redação final desta tese começa já 

robustecida por um dado, dado efetivo, a mais: a certeza de que Federico García Lorca leu (e 

leu com a “má-intenção” de colher inspirações para a própria escrita) as tragédias de 

Eurípides e Goethe.  

José María Camacho Rojo, que tem se dedicado à recepção da tradição clássica na 

recente literatura espanhola, editou em 2006 uma importante coletânea de textos (tanto 

inéditos quanto repescados) na qual se encontram autores, com os mais variados enfoques, 

que trazem em comum a curiosidade em torno de como a tradição grecolatina foi 

ressignificada na escrita, tanto lírica quanto dramática, de Federico García Lorca. Já no texto 
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de introdução ao livro, Camacho Rojo (2006: 46) apresenta-nos os títulos de obras da 

Antiguidade Clássica que constam catalogados no pouco que se conservou da biblioteca 

pessoal do poeta, depositada atualmente nos arquivos da Fundación Federico García Lorca, 

em Madrid, mas em vias de transladar-se ao recém construído Centro Federico García Lorca, 

em Granada. 

Para a tese aqui redigida, chama evidentemente a atenção a presença, dentre os títulos 

enumerados, da edição espanhola das Tragedias de Eurípides, de 1913, parte da Biblioteca 

Universal: Colección de los mejores autores antiguos y modernos, nacionales y extranjeros. 

Com tradução de Eduardo de Mier, o livro editado por Perlado, Paéz y Compañía (Sucesores 

de Hernando) traz, num mesmo volume, as tragédias Alcestes, Medea e Las Fenicias. Saber 

da existência desta publicação em meio aos livros que terão pertencido a García Lorca elevou 

minha curiosidade a tal nível que tive mesmo de ir pessoalmente, numa altura em que já 

pensava ter dado por encerradas as viagens acadêmicas em prol da tese, à biblioteca da 

Fundación Federico García Lorca, em Madrid, averiguar com meus próprios olhos o exemplar 

de Medeia em questão, com o qual enfim lidou o poeta que, aqui, nos interessa conhecer em 

sua mais específica dimensão trágica.  

Nos arquivos da fundação madrilena, enfim, encontrava-se não só o já sabido 

exemplar das tragédias euripidianas, mas também os dois volumes da edición castellana de 

1920 do Fausto de Goethe. Eis os livros de Lorca. E aqui convém que nos detenhamos um 

pouco na “leitura” desses exemplares, que sem dúvida nos lançam a um caminho mais 

palpável, não restrito tão-só às elucubrações argumentativas, para a comprovação das 

hipóteses cujos rastros então persigo. As edições de Medeia e do Fausto que pesam, ainda 

hoje, nas estantes de Federico García Lorca, são, sem sombra de dúvidas, peças importantes 

na arquitetura trágica do autor granadino, especialmente no que diz respeito ao tema 

alavancado em Yerma, obra em que traços euripidianos e goetheanos se fazem audíveis.  

Em primeiro lugar, convém salientar o verdadeiro milagre que representa podermos 

consultar tais exemplares entre os poucos conservados na biblioteca familiar de García Lorca, 

tendo em vista o percurso heterodoxo desses livros no decorrer do tempo e dos espaços. Logo 

após o fuzilamento do poeta – em Granada, em agosto de 1936, pelos partidários de Franco –, 

o apartamento de García Lorca em Madrid (Calle de Alcalá 102) foi lacrado pela Brigada de 

Investigación, que ali afixou um cartaz com a seguinte mensagem: “En este piso vivia el poeta 

Federico García Lorca. Milicianos respetarla” (PAEPE ; GARCÍA, 2008:11). 

Isabel García Lorca, irmã de Federico, parte, logo em setembro, para Bruxelas, onde 

encontrará o também irmão Francisco, que ocupa um posto diplomático na capital belga. Na 
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ocasião, Isabel deixa a residência madrilena aos cuidados de Antonio Rodrigues Espinosa, 

que tinha sido professor de Federico, e que só consegue entrar no apartamento da Alcalá 

acompanhado pelas autoridades que o lacraram. Já aqui não se sabe o quão invasiva foi a 

intervenção da Brigada de Investigación. Terão sido apreendidos pertences pessoais (entre 

eles, livros) do poeta-subversivo? É possível que sim. 

Com o término da Guerra Civil e a vitória de Franco (dando início a uma ditadura que 

durará quase quatro décadas), à família García Lorca não restará outra hipótese senão o exílio. 

Partem, em 1939, para Nova Iorque, instalando-se no número 69 da Velázquez Street, onde 

vão residir até 1951. Neste período, parte da biblioteca é levada para o exílio, parte fica 

depositada num guarda-móveis em Madrid. Com condições de armazenagem inadequadas, 

boa parte dos livros que permaneceram na Espanha foi perdida, em razão da umidade, da ação 

de ratos e insetos (falo dos reais, não dos metafóricos). Há que se considerar ainda os livros 

que permaneceram na Huerta de San Vicente, residência de verão dos García Lorca, em 

Granada. Quanto a estes, muitos foram escondidos pela família dentro da propriedade, até 

mesmo em falsos fundos dos potes que armazenavam mantimentos (PAEPE ; GARCÍA, 

2008:11).  

É extraordinário, portanto, que mesmo depois de tão violento percurso, a biblioteca 

pessoal de Federico García Lorca ainda conte 491 títulos, de livros a periódicos (entre os 

quais se destacam as principais publicações culturais da época, como as revistas L’Amic de les 

Arts, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente etc.). O número de exemplares ainda 

substante e a qualidade literária do conjunto das obras, no que diz respeito à cultura 

humanista, revelam não só que o ambiente familiar, entre os García Lorca, fora propício à 

erudição de seus filhos, mas que Federico – desde muito jovem decidido a ter na poesia uma 

profissão – guardava consigo os autores com os quais, segundo Jorge Guillén, mantinha 

“ relaciones de afinidad” (PAEPE ; GARCÍA, 2008: 13).  

Deve-se a Manuel Fernández-Montesinos García, sobrinho do poeta, a tarefa de 

catalogar a coleção bibliográfica de Federico García Lorca, trabalho que concluiu, em 1985, 

apresentando-o como monografia de conclusão da licenciatura na Universidad Complutense. 

A louvável tarefa do jovem Manuel, ao reconectar tanto sua família quanto o próprio povo 

espanhol com uma parte fundamental de sua história, só foi possível, evidentemente, na 

década que marcará o reaprendizado do país em face de seu destino democrático. Além disso, 

o contexto (acadêmico) em que foi realizada a catalogação dá a pensar sobre o papel 

(histórico e laico, crítico e democrático) das universidades nas sociedades contemporâneas. 
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Mas era dos exemplares de Medeia e Fausto que eu pretendia tratar. Na página 

posterior à capa, antecedendo a folha de rosto das Tragedias de Eurípides, Francisco García 

Lorca anotou, em tinta negra, seu nome e o ano de “1921”. A data, somada ao carimbo da 

Librería Henrique Prieto García, confirma que o exemplar foi adquirido à época em que o 

pai de Federico e Francisco mantinha uma conta aberta para os filhos na livraria situada ao 

número 65 da Calle de Mesones, em Granada. Manuel Fernández-Montesinos García observa 

que, considerando a época em que foi comprado o livro, é grande a possibilidade de que a 

leitura tenha sido compartilhada entre Francisco e Federico, já que se trata do período de “más 

estrecha convivencia entre los dos hermanos” (GARCÍA, 1985: 29).  

Assim sendo, é nítido que, na época de juventude, os irmãos García Lorca estiveram 

sempre a par dos lançamentos literários na Espanha. Mas, talvez por se tratar de uma edição 

popular (o que hoje chamaríamos de ‘livro de bolso’), ou mesmo porque a relação de Lorca 

(mais até que a do próprio Francisco) com a leitura nunca obedeceu a qualquer rigor 

academicista, não encontramos, ao folhear de cabo a rabo o livro, quaisquer anotações de 

leitura. Mais que isso, pode-se garantir que a tragédia Las Fenicias, ao menos neste exemplar, 

não foi integralmente lida por nenhum dos irmãos García Lorca, já que o exemplar mantém 

um defeito de corte das dobraduras encadernadas, o que, em mais de uma virada de página, 

mantém duas folhas grudadas uma à outra.  

Ou seja, no caso das tragédias euripidianas, não há maiores garantias de que a leitura 

dos irmãos García Lorca tenha se dado por via deste exemplar granadino. Pode-se, sim, 

afirmar que no referido livro não constam páginas grudadas no que concerne a Medeia (o 

texto está, portanto, inteiramente disponível ao olhar). Outro ponto favorável à edição, capaz 

de despertar interesse nos irmãos leitores, é sem dúvida o posfácio do tradutor, Eduardo de 

Mier, que propõe uma “Folheada geral sobre as tragédias de Eurípides” [Ojeada general 

sobre las tragedias de Eurípides]. Não deixa de ser irônico o título do ensaio num exemplar 

que traz folhas coladas, mas, ao mesmo tempo, é interessante notar que a curiosidade dos 

irmãos na referida edição (acompanhada, assim, de ensaio crítico) talvez tivesse um viés bem 

prático, sendo o tema aliciante a jovens estudantes de direito (no caso de Francisco) e de 

Filosofia e Artes (no caso de Federico, em dada altura). 

Menos imprecisa será, sem dúvida, nossa leitura dos dois volumes do Fausto de 

Goethe. Os exemplares, desta vez, pertenceram mesmo, desde o princípio, a Federico, já que 

se reconhece sua grafia nas anotações, a lápis ou a pluma, presentes nos livros. Mas nenhuma 

das anotações, em que sem dúvida reconhecemos a experiência de leitura de Lorca, salta-nos 

com tanto significado quanto a presença de uma pequenina flor, provavelmente uma violeta, 
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esmagadinha entre duas páginas do Primeiro Fausto. Logo que me entregou os exemplares, 

Rosa Illán, bibliotecária da Fundación García Lorca, advertiu-me que tomasse cuidado com 

possíveis objetos “perdidos” dentro dos livros, como a tal florzinha, ou papeizinhos com 

anotações etc. Era preciso mantê-los em seus devidos lugares, pois estavam também 

catalogados como vestígios museológicos da coleção.  

E de fato encontrei no catálogo do acervo documental da Fundación a menção à tal 

violetinha. Tinha sido Lorca, provavelmente, quem ali a depositara. A violeta, ainda tingida, 

mas quase já fossilizada pelo século, pareceu-me assim uma versão arcaica, natural e, claro, 

poética dos adesivos indexadores que hoje usamos para destacar passagens importantes em 

nossas leituras. Tenha sido de propósito ou por acidente o abandono da flor naquelas páginas, 

há, no gesto lorquiano, uma abertura de sentido, uma construção poética, uma inscrição. A 

flor foi depositada precisamente sobre o célebre diálogo em que Fausto e Mefistófeles estão 

em vias de firmar o pacto sanguíneo que norteará, a seguir, os acontecimentos trágicos. 

Estamos, na Primeira Parte da Tragédia, no Gabinete de Estudos. Fausto acaba de regressar 

da rua, acompanhado por um cão negro. O cão acaba de revelar sua máscara demoníaca; trata-

se de Mefisto, que lhe propõe o regresso à juventude em troca do pacto de sangue43:  

 
“FAUSTO 
(...) ¡Dichoso aquel que mantiene pura la fe en su pecho! Ningún sacrificio le pesará jamás. 
Pero un pergamino, escrito y sellado, es un espantajo ante el cual todo el mundo se 
amedrenta. La palabra expira ya en la pluma; la cera y la piel tienen la suprema autoridad. 
¿Qué quieres de mí, espíritu maligno? ¿Bronce, mármol, pergamino, papel? ¿Tengo que 
escribir con buril, cincel, pluma? Te dejo enteramente libre la elección. 
 
MEFISTÓFELES 
¿Cómo puedes extremar tu facundia con tal calor? Una pequeña hoja qualquiera es buena 
para el caso. Firmarás con una gotita de tu sangre.”  

(GOETHE, 1920: 81-82) 

 

Ao voltar-se, assim como o faz Goethe nesta cena, para a escrita que quer pensar a 

própria escrita – isto é, ao enfrentar a metaescrita, a Überschrift – Vilém Flusser (2010: 20) 

pergunta-se, como Fausto, pelo quanto o suporte influi na natureza da escritura ela mesma: 

“Há, em geral, algo específico que seja comum a todas as formas dos gestos de escrita – no 

                                                 
43 O tema do pacto demoníaco, de grande carga metafórica, é, como sabemos, recorrente na tradição ocidental. Para não nos 

afastarmos tanto do ambiente germânico, cabe mencionar, pelo menos, a compilação de contos da tradição oral tcheca 
realizada por Bozena Nemcová, célebre prosadora da Bohêmia que, ao lado do poeta romântico Karel Jaromír Erben, 
forma, na Europa do Leste, uma dupla comparável aos irmãos Grimm (e destes já sabemos que Goethe se nutriu). É por 
meio de Nemcová que conhecemos o conto A princesa astuta: Jorge é um simplório artesão que se apaixona por uma rica 
princesa. Tem a “sorte” de cruzar com o Diabo num bosque nos arredores do palácio, quando, aproveitando um espinho, se 
fere para assinar o pacto de sangue. Em troca de conceder o amor da Princesa, o Diabo promete voltar, anos depois, para 
cobrar a vida de Jorge. Pacto firmado, Jorge casa-se com sua Princesa e torna-se monarca. Anos depois, quando o Diabo 
vem cobrar o preço de toda aquela felicidade, a Princesa assume o protagonismo ao arquitetar uma série de artimanhas para 
driblar o Diabo (Erben & Nemcová, 2008: 59-65). Na literatura brasileira, uma das mais vigorosas abordagens do tema do 
demonismo está patente na obra que é considerada o “Fausto brasileiro”, qual seja, Grande Sertão: Veredas, de João 
Guimarães Rosa (2001). 
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cinzelar o mármore com letras latinas, no pintar a seda com ideogramas chineses, no rabiscar 

equações em placas, no datilografar um teclado de uma máquina de escrever?”. A Fausto lhe 

preocupa o “subjétil” – isto é, o suporte que serve não só como superfície, mas que revela a 

própria substância da obra (DERRIDA, 1998: 26) – em que se assinará o contrato: as formas 

jurídicas driblam e superam, no mundo moderno, a antiga verdade da fé. Fausto vê essa 

superação como a superação mesma do sacrifício, que marcava a experiência de mundo dos 

Antigos. A malignidade mefistofélica, aos olhos do professor, exige que a palavra professada 

se concretize na matéria, que erija do suporte para se fazer valer num mundo que abdicou da 

transcendência, que precisa “ver para crer”, que perdeu sua conexão com a oralidade, com a 

palavra mágica, alquímica. Mefistófeles é, mesmo, moderníssimo. Mas é tão moderno a ponto 

de, no diálogo, surpreender Fausto justamente ao suspender suas fáusticas expectativas: 

Mefisto revela que pouco lhe importa o suporte da escrita, conquanto seja ela redigida a 

sangue. 

Fausto julgava perder, na necessidade de firmar o contrato, seu elo sacrificial com a 

existência. Mefisto, contrariando-o, é severo em ratificar a dimensão de sacrifício do pacto ali 

firmado. Não importa o suporte da escrita, é preciso repetir, importa sim que a escrita verta o 

sangue daquele que a professa. A ‘escrita’ torna-se, então, ‘sacrifício’, confirmando a 

semelhança anagramática entre os dois termos. Conseguintemente, o gesto de escrever 

converte-se em um modo trágico de ser e estar no mundo. O pacto de sangue entre Fausto e 

Mefisto é, sem sombra de dúvidas, o pacto de sangue de Goethe com a própria escrita de sua 

obra, fantasma que lhe tirará o sono por seis décadas e que só o abandonará no leito de morte, 

quando dá por encerrado seu Fausto. Todo sacrifício e todo legado trágico, porém, advém de 

uma sina. Outro ‘en-sina-mento’ dos Antigos diz que toda sina é herança de família. Goethe, 

que desde cedo perseguiu a poética euripidiana, recebeu do mestre grego a sina – o dom – da 

escritura trágica, e, graças a ela, precisou doar o longo curso de sua própria vida à escrita da 

tragédia que o consagrou ‘poeta’. A escrita, alçada aqui à estatura sacrificial e trágica de 

condenação perpétua, revela-se, portanto, tarefa de Sísifo. 

Um dos epítetos de Sísifo, aliás, qualifica-o como “muito versátil” (EURÍPIDES, 

Ifigénia em Áulide, vv. 524-526)44. O termo, sabe-se, diz respeito à desenvoltura de algo ou 

alguém em múltiplas tarefas, mas, sendo do mesmo campo semântico que ‘verso’, aponta 

                                                 
44 O termo “muito versátil” aparece na edição brasileira, na problemática tradução de Mário da Gama Cury. Em nota à edição 

portuguesa, Maria de Fátima Silva (1998: 188) observa que poikilos, termo que qualifica Sísifo, denota, ao mesmo tempo, 
“grande perspicácia e completa falta de escrúpulos”. O herói Ulisses, filho de Sísifo, teria herdado do pai essa ambígua 
disposição do caráter. A astúcia, inteligência ardilosa dos que têm o poder de enganar, é, na Ifigênia de Goethe, um atributo 
do herói Ulisses com o qual se identifica Pílades: “Devo ser franco:/ prejudicial não considero a astúcia/ e a prudência a 
quem quer que se disponha/ a empreender algum feito extraordinário” (Goethe, 1964: 83-85).  
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claramente para as várias faces ficcionais (os muitos ‘eus’) assumidas pelo poeta. Nas muitas 

vidas vividas na escrita, o pacto demoníaco de Fausto é também um pacto quixotesco. Um 

século e meio antes de Fausto (Goethe), Quixote (Cervantes) “deixa de ser quem é para se 

tornar outro – deixa de ser o velho fidalgo, com seus 50 cansados anos de idade, para se tornar 

o valoroso cavaleiro” (BERNARDO, 2010: 62). Tem Fausto precisamente tal idade quando 

sua pergunta existencial, capaz de induzir ao suicídio, o faz reviver como um outro 

desdobrado de si próprio. A busca de tantos outros num mesmo, trágica mesmo quando 

cômica, parece ser o cerne da questão, ou melhor, a ‘questão-cerne’, nos múltiplos pactos aqui 

averiguados45.  

O tema também interessou à literatura teatral de García Lorca. Ocorre-me, sobretudo, 

a cena da Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita em que a donzela, prometida em 

casamento ao velhaco rico, desespera-se por frustrar seu desejo em casar-se com Cocoliche, 

seu amor verdadeiro. Acusando o padre de compactuar com o casamento de interesses 

ordenado por seu pai, Rosita está convencida de que não é à Igreja que deve dirigir seus 

rogos: “Se ao menos eu pudesse vender minha alma ao diabo! (Gritando.) Diabo, sai, diabo, 

sai! Que eu não quero casar-me com Cristobita” [¡Si al menos pudiera vender mi alma al 

diablo! (Gritando.) ¡Diablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita] 

(GARCÍA LORCA, 2004b vol. I: 133). 

Afinal, Lorca deposita uma nova camada sacrificial sobre o pacto de sangue entre 

Mefisto e Fausto, ou entre Goethe e a escritura trágica. A flor violeta – em tudo o que é capaz 

de simbolizar e metaforizar, sobretudo ao ser depositada, morta, como costumam ser, nos 

mais diversos cultos e ritos, as oferendas florais – revela-se, então, oferta devota. Retomando 

a reflexão flusseriana sobre o sentido sacrificial de toda escrita, é interessante observar a 

oferta ritual de Cecília Meireles (1989: 33) ao dedicar a Ouro Preto seu Romanceiro da 

Inconfidência: “aqui deponho este poema como um ramo de flores sobre esta cidade – como 

um ramo de puro amor”. É, sem dúvida, ao abismo trágico do amor o destino a que conduz o 

pacto de sangue representado por Goethe. Sabemos, já, que o preço cobrado a Fausto pela 

juventude a ele oferecida será alto, altíssimo, como não foi barato o preço que a vida cobrou 

de Goethe, condenado, como Sísifo, ao tormento existencial de escrever uma obra sem fim. 

                                                 
45 As figuras de Fausto e Quixote servem como pontos de comparação para Miguel de Unamuno (2005: 471-516) concluir 

seu Del sentimiento trágico de la vida. Para o filósofo espanhol, a personagem de Goethe defende a razão e a cultura, 
princípios iluministas, ao passo que a de Cervantes representa a fé, isto é, a ideia calderoniana de que “la vida es sueño” 
(Unamuno, 2005: 481). Polarizam-se, assim, símbolos de uma cultura europeia, de um lado, hegemônica e reformista 
(franco-germânica) e, de outro, periférica e contra-reformista (espanhola).  
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Mas, de todos os pactos encerrados na cena do Primeiro Fausto, nenhuma cobrança atingiu o 

valor imputado a Federico García Lorca.  

Ao assinar, na leitura do Fausto, seu pacto de sangue com a escrita trágica, firmada na 

poética oferenda da violeta que, hoje, está bem guardada por Rosa, Lorca ofereceu em 

sacrifício a própria vida – tal e qual a Ifigênia que ele quis representar, à semelhança do que 

fizeram Eurípides e Goethe. Não resta dúvida de que foi justamente pela contundência poética 

e política de tudo o que escreveu (e Yerma teve um papel crucial nesse percurso, logo 

veremos) que o poeta foi assassinado, em 18 de agosto de 1936, em seu último retorno à 

cidade onde nasceu. Outro poeta demoníaco – que, assim como Lorca, também ‘com-pactuou’ 

com a escrita e também regressou à terra natal para subitamente morrer – assim explica essa 

dimensão sacrificial e política do gesto de escrever, que assume tal predicação justamente ao 

abandonar o eu para atingir o outro: 

 

Escrever não é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é também um gesto 
(político) expressivo, que se volta para o exterior. Quem escreve não só imprime algo em seu 
próprio interior, como também o exprime ao encontro do outro. Essa impressão contraditória 
confere ao escrever uma tensão. É por isso que a escrita tornou-se o código que suporta e 
transmite a cultura ocidental, e deu, a essa cultura, uma forma tão explosiva (FLUSSER, 
2010: 23). 

 

 Embora eu pergunte se toda essa indagação em torno do compromisso trágico com a 

escrita (ou do compromisso com a escrita trágica), que fica patente na figura do Lorca leitor 

de Eurípides e Goethe, não passa de uma imensa fuga do assunto desta tese, não posso deixar 

passar em vão elementos que, de algum modo, tendem a dar subsídios às profundas camadas 

de tragicidade que leremos, páginas à frente, em Yerma. Há, na biblioteca de Federico García 

Lorca, demônios que não se cansaram de assombrá-lo e que o impeliram a perceber o trágico 

desta, e não daquela, maneira. Ainda pensando na genealogia trágica que aqui proponho como 

possível equiparação entre Eurípides, Goethe e Lorca, convém atentar para a remissão que 

tanto Goethe fará a Eurípides quanto Lorca fará aos dois que o precedem no que diz respeito 

ao interesse por certos mitos gregos, especialmente os mitos femininos, entre os quais se 

destacam personagens como Helena de Troia. Símbolo da beleza para a Ática, Helena é 

personagem, ou mesmo leitmotiv, de mais de uma obra de Eurípides, como As Troianas ou 

Ifigénia em Áulide; além disso, é projetada por Goethe no Segundo Fausto e por Lorca em El 

Público. Já Ifigênia, porém e mais que Helena, forneceu o modelo para alguns dos melhores 

dramas dos três dramaturgos em questão. 
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3.1.2 Ifigênia e a questão trágica do eterno feminino 

 

 

 Goethe, na belíssima obra Iphigenie auf Tauris, datada de 1779, recria a tragédia 

Ifigênia entre os Tauros, que Eurípides apresentou em c. 412. Em 18 de maio do mesmo ano 

de que data a peça de Goethe estreia, na Academie Royale de Musique, em Paris, a ópera de 

Christoph Willibald Gluck, Iphigénie en Tauride – que inspirará, em 1974, o antológico balé 

de Pina Bausch e que em 2011 ganhou irretocável encenação, assinada por Robert Carsen, no 

Teatro Real de Madrid, em comemoração aos 70 anos de Plácido Domingo, que interpretou, 

com a excelência que lhe é peculiar, um digníssimo Orestes.  

A ópera de Gluck, contemporânea ao poema trágico de Goethe, remete-nos ainda a 

outra versão do mito, já que o libreto de Nicolas-François Guillard inspira-se não só em 

Eurípides, mas na tragédia de Claude Guymond de La Touche, de 1757. Todas essas 

remissões nos servem, aqui, apenas para dar a ver o quão intensa é a presença do tema trágico 

de Ifigênia na modernidade e nos nossos dias. Há, neste mito, elementos cuja singularidade 

ajuda-nos a mapear a visão trágica dos autores que, aqui, nos interessam. 

Sintetizando o drama, Iphigenie auf Tauris pode ser considerada a tragédia que, 

finalmente, positivará a sina atrida. A ação de Ifigênia – nesta altura dando continuidade 

narrativa ao que Eurípides retrata em sua Ifigênia em Áulis – é, desta vez, a promessa 

farmacológica de dar cabo à ancestral mácula familiar, inaugurada, no passado mítico, por 

Tântalo e Atreu. Quando abre o pano, a princesa micênica vê-se sobrevivente do sacrifício de 

que teria sido vítima, quando seu pai, Agamêmnon, ofereceu a Ártemis o sangue da própria 

filha a fim de que os ventos que levavam sua expedição bélica a Troia (para resgatar, aí está 

ela, Helena, cunhada de Agamêmnon, tia de Ifigênia) voltassem a soprar. Pois foi à própria 

deusa – Ártemis, a quem Goethe chama de Diana – que competiu a compaixão por Ifigênia. A 

deusa envolve a princesa em sua nuvem e a conduz ao templo em sua honra localizado na 

bárbara Táurida, cenário em que se concentra a ação. Acolhida por Toas, governante dos 

tauros, Ifigênia manifestará o compromisso com a deusa que lhe concedeu ressurreição, assim 

como a gratidão ao rei que lhe deu asilo, ao assumir o posto de sacerdotisa no templo de 

Diana, de onde presidirá, a partir de então, todos os sacrifícios. O dilema trágico vai se 

instaurar justamente quando Ifigênia se dá conta (é da anagnorisis, isto é, do reconhecimento 

trágico que se trata) de que um dos prisioneiros a serem sacrificados é, em realidade, seu 
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irmão Orestes. Por um lado, Ifigênia quer dar fim à cadeia de crimes familiares que macula 

sua estirpe: recusa-se, portanto, a derramar o sangue de Orestes. Por outro, pesa a gravidade 

do compromisso religioso e da gratidão política da princesa para com Diana e Toas. A 

tragédia terá final feliz, já que Ifigênia triunfa como conciliadora entre as múltiplas éticas que 

o drama pôs em movimento: a ética religiosa imposta por Ártemis, a política, por Toas e a 

familiar, por Orestes. 

A heroína de Eurípides e Goethe emerge, fortíssima, como paradigma ideal do 

humano (um arquétipo par excellence), atingindo a justamedida ética capaz de equilibrar, 

numa mesma consciência, desde o que diz respeito ao foro mais íntimo (os afetos pessoais) 

até o que concerne às mais abrangentes questões humanas (a prática religiosa e o destino 

político de um povo). A universalidade deste caráter, deste ethos trágico, fará de Ifigênia 

personagem de eleição de dramaturgos – como Eurípides, Goethe e Lorca – cujo interesse 

pelo universo feminino é patente. Em Goethe, o interesse por Ifigênia parece residir em sua 

incessante pergunta pela natureza da antinomia que caracteriza o trágico. A pergunta não é só 

sua (daí não ser só sua a revisitação ao tema de Ifigênia no século XVIII) e conduz a graves 

tensões conceituais, ou não teria Schiller (apud BARRENTO, 2009: 28) assim se pronunciado 

sobre a obra do amigo: “o efeito que esta peça teve em mim e em outros foi genericamente 

poético, mas não trágico”. 

Não chega a espantar o espanto de Schiller: a Ifigênia de Goethe imbrica-se no seio de 

uma época, já o discutimos na etapa central desta tese, para a qual o conflito trágico, elevado 

ao estatuto de questão filosófica, residirá em muitos casos na total impossibilidade de resolver 

certa antinomia. Kant, Hegel, Schopenhauer (assim como Schiller, Schelling, Hölderlin) 

depararam-se, nalgum momento, com a impossibilidade de conciliação entre o sensível e o 

inteligível, o imanente e o transcendente, o particular e o universal – questão que, no âmbito 

estético, conduziria às experiências do sublime e do trágico (cf. MACHADO, 2006). Goethe, 

porém, dissolve o conflito quando põe em cena uma personagem cuja força vital se expressa 

em potência conciliadora. Com esta Ifigênia, o ‘eterno feminino’ consiste na visão goetheana 

sobre a inteligência da mulher, única apta a conduzir à efetiva pacificação entre contrários. 

Não à toa, na Segunda Parte do Fausto, será a figura de Helena o símbolo da conquista 

heróica daquilo que é inacessível e indescritível, ou seja, o ‘eterno feminino’ ele mesmo, lido 

por Unamuno (2005: 477-478) como alegoria do ideal clássico e, por conseguinte, europeu de 

‘cultura’. Unamuno vê esse ideal sintetizado nos versos do Chorus mysticus que encerram a 

Segunda Parte de Fausto, em que lemos o eterno feminino (ou “Feminil-Imperecível”, na 

tradução de Jenny Klabin Segall) como sinônimo do poder redentor: 
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Tudo o que é efêmero é somente 
Preexistência; 
O Humano-Térreo-Insuficiente 
Aqui é essência; 
O Transcendente-Indefinível 
É fato aqui; 
O Feminil-Imperecível 
Nos ala a si. 

 

No alemão: 

 

Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis; 
Das Unzulängliche, 
Hier wird’s Ereignis; 
Das Unbeschreibliche, 
Hier ist’s getan; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan. 

(GOETHE, Fausto, vv. 12104-12111) 

 

Será possivelmente pelo mesmo viés, o da afirmação do eterno feminino, que García 

Lorca vai se interessar pela figura de Ifigênia. Conforme observa Nelson R. Orringer (2006: 

405), o interesse de Lorca pela filha de Agamêmnon pode ser compreendido por Ifigênia 

ocupar o posto santificado de heroína como vítima sacrificial, “dotada de alta sangre y 

dispuesta a dar su vida por el bien de su ciudad”. Ou seja, Orringer localiza nas dimensões do 

sacrifício e da dignidade sanguínea, temas potencialmente trágicos (e, como sabemos, 

tipicamente lorquianos), motivos suficientes para o interesse de Lorca sobre o mito atrida. 

Estou de inteiro acordo, mas considero importante acrescentar outro aspecto das Ifigênias de 

Eurípides e Goethe que terá merecido a atenção de García Lorca, nomeadamente a questão da 

paixão homossexual como ideal clássico de amor. 

No que diz respeito ao feminino, é interessante pensarmos a projeção de Ártemis, 

deusa da caça e da castidade, inspiradora dos sacrifícios sanguíneos, sobre a personalidade de 

Ifigênia. O caráter viril desta divindade, nesse sentido, passa a identificar Ifigênia, em termos 

arquetípicos, com as mulheres fálicas que pululam na tragédia clássica e, por conseguinte, no 

teatro de García Lorca. A potência conciliadora de Ifigênia – tão festejada por Goethe, já 

vimos – é também atributo de Ártemis. Basta que nos recordemos da aparição da deusa no 

êxodo de Hipólito, quando sua intervenção ex machina tem por finalidade conciliar Teseu e 

Hipólito (pai e filho que, pelas circunstâncias da tragédia, passam a rivais), instaurando, entre 

as virgens de Trezena, o culto religioso que conspurcará o mal e restabelecerá a ordem na 

polis. Diz a deusa: “E tu, filho do velho Egeu, toma o teu filho com os braços e chega-o a teu 
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peito. (...) E a ti, Hipólito, digo-te que não odeies o teu pai, visto que sabes qual foi o destino 

que te destruiu” [“σὺ δ', ὦ γεραιοῦ τέκνον Αἰγέως, λαβὲ/ σὸν παῖδ' ἐν ἀγκάλαισι καὶ 

προσέλκυσαι./ (...) καὶ σοὶ παραινῶ πατέρα µὴ στυγεῖν σέθεν,/ Ἱππόλυτ'· ἔχεις γὰρ µοῖραν ἧι 

διεφθάρης.”] (EURÍPIDES, Hipólito, vv. 1431-1432; 1435-1436). É explícita a disposição 

conciliadora de Ártemis, agregando ao feminino, quando positivado, a capacidade 

regeneradora de instaurar a paz. Roberto Machado (2006: 16-17) observa, porém, que o 

aspecto conciliador e sereno de Ifigênia está ressaltado em Goethe, relativamente a Eurípides, 

já que o poeta grego, na tragédia que corresponde à fase táurida da personagem, compõe “uma 

Ifigênia rancorosa, vingativa, que consagra os prisioneiros para o sacrifício e se alegra ao 

saber da morte do adivinho Calcas – que havia exigido, em nome de Diana, sua imolação – e 

da errância de Ulisses”.   

Já no que diz respeito à experiência homoafetiva, embora Lorca a represente, no mais 

das vezes, em seu viés dionisíaco pleno (ligando-a, portanto, à embriaguez do vinho e à 

sexualidade desbragada), é comum observarmos em sua produção lírica o amor homossexual 

compreendido como paradigma clássico de exercício das afetividades. Nestes termos, a 

homossexualidade deixa o lugar de afronta à norma que ocupa no âmbito da moral cristã e 

passa ela própria a ocupar lugar na normatividade (cf. LEÃO, 2008: 205). No que diz respeito 

às inspirações lorquianas para a construção de tal imaginário, Camacho Rojo identifica na 

poesia do espanhol alguns dos motivos homossexuais presentes nas Metamorfoses de Ovídio 

(livro em que também encontraremos Medeia como personagem, vale a pena ter em conta), 

como o mito de Jacinto. Já em sua recepção na posteridade, “el amor homoerótico se moraliza 

y transforma en paradigma de perfecta amistad” (CAMACHO ROJO, 2006: 27) 46.  

Aqui encontramos, enfim, a acepção de homossexualidade representada na Iphigenie 

auf Tauris de Goethe, nomeadamente na relação entre Orestes e Pílades. Trata-se de um ideal 

de amor bastante presente na literatura de matizes neoclássicos. Uma de suas representações 

máximas estará sem dúvida no tratado Da Amizade, de Michel de Montaigne, onde o ensaísta 

assim se refere ao finado amigo La Boétie: “Na amizade a que me refiro as almas se entrosam 

e se confundem em uma única alma, tão unidas uma à outra que não se distinguem (...). Se 

                                                 
46 Sobre a construção do imaginário homossexual na obra de García Lorca, questão cujo aprofundamento foge ao alcance 

temático desta tese, convém ao menos mencionar os profícuos estudos de Ian Gibson (2009), Ángel Sahuquillo (1986) e 
Paul Binding (1985). María Ángeles Grande Rosales (2010) sintetiza, em artigo exemplar, o percurso histórico da crítica 
literária e da escrita biográfica no que se refere à quebra do silêncio em torno da homossexualidade do poeta e das 
implicações de tal condição em sua obra. Deve-se a documentos como Federico García Lorca, l’homme, l’oeuvre – 
publicado, em 1956, por Jean-Louis Schoenberg – a ruptura com o paradigma heteronormativo (em certos casos, ainda hoje 
vigente) na leitura da obra do granadino (cf. Grande Rosales, 2010: 127). 
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insistirem para que eu diga por que o amava, sinto que o não saberia expressar senão 

respondendo: porque era ele; porque era eu” (MONTAIGNE, s/d: 246). 

Foi em carta remetida a Ana María Dalí, irmã de Salvador, em 1925, que Federico 

García Lorca revelou ter acabado de escrever sua Ifigenia (ORRINGER, 2006: 405). Em seu 

legado literário, nunca se localizou, porém, obra com tal título. Pelo já relatado percurso de 

dispersão (e consequentes perdas) da biblioteca pessoal de García Lorca, pode-se tirar alguma 

medida do quão problemáticas foram a reunião e a conservação dos originais ainda inéditos 

da obra de um autor assassinado em pleno vigor de produção, com inúmeros projetos em 

curso – portanto, inacabados47 –, considerado tabu, a partir daí, num país sob regime 

totalitário. Assim sendo, não seria absurdo cogitar a perda da tragédia em questão, já que, 

sabemos, foram definitivamente perdidas tantas outras obras do conjunto da produção literária 

de Lorca. Nelson Orringer, porém, tem seus motivos para considerar a peça Mariana Pineda 

como a obra que configura a interpretação lorquiana do mito grego de Ifigênia. 

Há, primeiramente, uma coincidência temporal entre a escrita de Mariana Pineda, 

peça gestada entre 1923 e 1925, e a carta a Ana María Dalí, que data justamente de 25. Contra 

a hipótese de Orringer vai o fato de que não há um paralelismo explícito entre o mito de 

Ifigênia (seja no episódio de Áulis, seja no da Táurida) e o drama de Lorca em questão. Mas 

sabemos também que a relação da obra de Lorca com a tradição nunca se deu por meio de 

adaptações diretas, senão por apropriações livres e interpretações dinâmicas. A favor da 

hipótese de Orringer, portanto, está a semelhança observada pelo lorquista nos aspectos que 

fundamentarão a poética trágica de Ifigênia em Áulis, de Eurípides, e Mariana Pineda, de 

García Lorca. Sob tais aspectos, há um interessante trânsito, em ambas as heroínas, entre um 

universo íntimo (o instinto de autoconservação e a propensão à experiência amorosa) e um 

universo político (o sacrifício em prol dos interesses da pátria). Tal trânsito, de raiz 

ambivalente, levará Orringer a cunhar um termo evidentemente paradoxal, a ideia de que 

ambas as heroínas experienciam um “heroísmo íntimo” (ORRINGER, 2006: 409).  

Tendo em vista já ter resumido, parágrafos atrás, as etapas trágicas de Ifigênia, vale a 

pena tratar, também sucintamente, do argumento que sustenta a obra de Lorca em questão. 

Pineda é apaixonada por Pedro de Sotomayor, revolucionário foragido. É Mariana quem o 

ajuda a escapar do governo militar, forjando seu exílio. O amor de Pineda por Sotomayor 

confunde-se com a própria causa política que move o drama: Mariana silenciará o destino 

                                                 
47 São quase incontáveis os textos líricos e dramáticos de Lorca que, inteiros ou fragmentados, vieram à baila postumamente. 

No plano lírico, o caso mais célebre é o dos Sonetos del amor oscuro (vd. García Lorca, 1988, 1996). No plano dramático, 
destaque-se a compilação de fragmentos realizada, em fac-símile, por Marie Laffranque (vd. GARCÍA LORCA, 1987). 
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aonde se exilou o amado e, ao mesmo tempo, abraçará a causa liberal ao bordar, às 

escondidas, a bandeira símbolo da conjuração. Será, por tudo, condenada à morte pelos 

militares. Não é demais salientar que o drama de Lorca encontra respaldo histórico, já que a 

heroína da ficção é inspirada na Mariana Pineda real, executada em 1831, em Granada, pelo 

regime de Fernando VII, quando contava 27 anos. Uma das mais agradáveis praças de 

Granada leva hoje o nome de Pineda e abriga o monumento que lhe dedica a cidade que 

assistiu a seu martírio (cf. CASTRO FILHO, 2009b: 25). 

Nesse sentido, retomando a argumentação de Orringer, lemos no drama de Eurípides 

uma Ifigênia que, num primeiro momento, roga ao pai que lhe poupe a vida, estando ela em 

pleno desabrochar juvenil. Num segundo momento, porém, a heroína grega introjeta seu 

destino trágico e chega a recusar o partido que Aquiles toma a seu favor, ao tentar liberá-la da 

morte sacrificial. Há, portanto, um espelhamento heróico na cena: abre-se mão da vida para 

conservar a boa fama, a honra. Em Mariana Pineda, o movimento do íntimo ao político será, 

embora diferente, similar. Mariana abre mão da vida em prol tanto de sua fidelidade ao amor 

de Pedro quanto de seu engajamento político. Assim, conforme observa Orringer (2006: 409), 

ambas as mártires, Ifigênia e Mariana, “ponen en boca suya discursos heroicos que realzan la 

nobleza con que elijen el autosacrificio”. 

É interessante notar este trânsito entre a afirmação individual e o auto sacrifício em 

dois autores que, no que concerne ao trágico, se colocarão num entrelugar. Eurípides, como já 

destacado na primeira etapa desta tese, foi em muitos aspectos um renovador da tragédia 

ática, sobretudo no que diz respeito ao diálogo de seu teatro com a filosofia então florescente, 

concordando com o pensamento sofístico (cf. VÁZQUEZ, 2006: 328) e discordando do 

socrático (cf. SALAMANCA, 2006: 95). O resultado é que suas tragédias estão focadas em 

questões mais pertinentes ao crescente humanismo da Atenas clássica do que as dos poetas 

que o antecederam, Ésquilo e Sófocles – autores em que humanidade e divindade se 

entremesclam em contornos menos nítidos. Lorca, filho de um mundo que já lia Nietzsche e 

Freud, pensará o herói trágico de seu tempo tendo em conta a pergunta pelo quê, na ação 

humana, diz respeito à moderna subjetividade ou, contrariamente, antecede e ultrapassa o 

próprio sujeito. 

As ambivalências que caracterizam a experiência trágica da mulher são, no tocante ao 

tema de interesse desta tese, o pincel comum com que os autores aqui pensados pintam suas 

heroínas, naquilo que elas têm tanto de arcaicas quanto de modernas. Ainda no território das 

Ifigênias, vale mencionar (com a brevidade que nos permita, a seguir, avançar no assunto) o 

quão traumaticamente cada uma delas (a de Eurípides, a de Goethe e a de Lorca) vivencia a 



 

 

149 

 

esfera materna. Ifigênia será conduzida a Áulis – porto onde decorrerá seu casamento com a 

morte, suas “bodas de sangue” – justamente por sua mãe, Clitemnestra. A ela coube o 

infortúnio de levar a própria filha ao episódio da execução, de modo tão involuntário quanto 

autodecidido48. Já na etapa do exílio entre os tauros, a função de sacerdotisa – e, por 

conseguinte, a castidade cobrada por Ártemis – configura Ifigênia como uma espécie de 

avesso mesmo da maternidade (isto é, como face noturna da ‘Grande Mãe’). Ao invés de 

fecundar a vida, Ifigênia será uma autêntica senhora da morte, furtando o sopro daqueles que 

à Diana sacrifica: a potência geradora converte-se, num primeiro momento, em força 

destrutiva. Mariana Pineda não fica tão atrás, comportando-se como exemplar mãe 

desnaturada: ao proteger o foragido a quem ama (preferindo a condenação à morte em vez da 

delação), Pineda (órfã, filha de mãe adotiva) põe o amor a Sotomayor em primeiro plano, a 

despeito de ter dois filhos, ainda pequenos, por serem criados.  

As três Ifigênias aqui mencionadas, portanto, dizem muito dos traços arquetípicos com 

que Eurípides, Goethe e Lorca delinearam também suas Medeias (falo da grega Medeia, da 

germânica Gretchen e da andaluza Yerma). Há, em tal ambiência, uma experiência trágica 

exclusivamente feminina, que dirá respeito ao conflito de gênero (a mulher solapada por uma 

realidade falocêntrica), às questões do corpo e do desejo (isto é, a fisiologia feminina 

constituindo o ethos dessas personagens) e, principalmente, à vivência problemática da 

experiência materna (que se apresenta, assim, como sede do conflito primordial, entre vida e 

morte, entre fecundar e degenerar).  

É a partir da original interpretação lorquiana do gesto materno de assassinar o filho 

que compreenderemos, mais adiante, sua visão poética acerca do trágico – que, ao que parece, 

aponta para uma espécie de ‘tragédia-síntese’. Há, no filicídio materno, dois universos 

codependentes que se põem em radical tensão, o universo feminino e o universo infantil. Se 

com uma breve incursão pelo tema de Ifigênia já pudemos salientar alguns dos precedentes 

genealógicos que formaram a concepção trágica de Federico García Lorca, vale a pena, na 

sequência, percebermos como a questão trágica do filho se constrói, no decorrer de sua 

produção poética, a partir de uma complexa tessitura entre infância e morte. 

 

 

                                                 
48 Diz Clitemnestra, ainda ignorante do sacrifício preparado contra Ifigênia: “Esperança tenho de que a esponsais felizes/ vim 

acompanhar a minha filha” [ἐλπίδα δ' ἔχω τιν' ὡς ἐπ' ἐσθλοῖσιν γάµοις/ πάρειµι νυµφαγωγός] (Eurípides, Ifigénia em 
Áulide, vv. 609-610). Mais adiante, a perspectiva inverte-se: “Eu, que vou contigo...” [ἐγώ, µετά γε σοῦ] – eis a decisão de 
Clitemnestra ao ouvir a pergunta de Ifigênia sobre quem vai conduzi-la à morte sacrificial (Eurípides, Ifigénia em Áulide, v. 
1459). 
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2.2 Infância e morte na poesia de Federico García Lorca 

 

 

 Se é verdade que o poema dramático Yerma sintetiza, tal e qual suponho, os diversos 

elementos poéticos e filosóficos que constituem o edifício trágico erigido por García Lorca, é 

preciso observar alguns estágios desse percurso construtivo. Para chegar à imagem-síntese 

que qualifica como trágico o filicídio metaforizado em Yerma, o poeta desenvolveu, em suas 

diversas modalidades de escrita (lírica, dramática, ensaística, musical e, até, cinematográfica), 

um mergulho acurado nas relações simbólicas entre infância e morte. Tal correlação, como 

veremos, foi fundamental para que os temas do amor e da maternidade ganhassem, na 

cosmovisão lorquiana, um cariz marcadamente trágico.  

Se, do ponto de vista dramático, a tragédia grega comparece como o mais marcante 

antecedente à escrita trágica lorquiana, já no que diz respeito à poesia lírica, não só as fontes 

grecolatinas inspirarão o poeta – numa tradição que remonta pelo menos às elegias clássicas, 

como propõe Afonso Henriques Neto (2008: 26) –, mas todo um legado poético anônimo 

(palaciano ou popular), em que literatura e oralidade confundem os limites, é recebido em sua 

escrita. José Bento (1995: 11), referindo-se ao cancioneiro espanhol que remonta às tradições 

do medievo, observa que García Lorca está entre os poetas espanhóis de nosso tempo que vão 

buscar “as raízes antigas desse sabor esquecido durante muito tempo”.  

Lorca, que em diversas ocasiões revelou dedicação a uma antropologia poética das 

expressões culturais espanholas, esmerou-se na apreensão das referências tradicionais. Trata-

se de um processo de recepção que se pode ter dado tanto diretamente, indo García Lorca às 

fontes já publicadas em seu tempo, quanto indiretamente, no que diz respeito à recepção dos 

autores hispânicos que o formaram como poeta – entre os quais se destacam, dentre outros, 

Luis de Góngora49, San Juan de La Cruz50 e Rubén Darío51.  

                                                 
49 A homenagem a Luis de Góngora realizada no Ateneo de Sevilla em dezembro de 1927, pelo tricentenário da morte do 

poeta barroco, foi um marco na história cultural da chamada Edad de Plata espanhola (1915-1939). O encontro poético, 
resultado da excursão animada por García Lorca, deu nome à Generación del 27 (Olmedo, 2010: 27), cuja marca 
primordial esteve na proposta de uma produção poética moderna, porém reticente ao autoritarismo das vanguardas. Grosso 
modo, trata-se não só de um movimento, mas, como o próprio nome sugere, de uma geração: aberta, sim, ao 
experimentalismo, porém sem abandonar as raízes fincadas na tradição. Nas palavras de Rosa Torres (apud Olmedo, 2010: 
13), a Generación del 27 pode ser entendida como o “certero equilibrio entre la asimilación de las vanguardias europeas y 
la recuperación de los mejores valores estéticos de la tradición barroca”. É por esta razão que veremos García Lorca 
grafar “Dauro” para se referir ao córrego que cruza Granada, optando pela forma tradicional, já em desuso em sua época, 
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Ou seja, há significativos precedentes na poesia hispânica que abriram searas para que 

García Lorca explorasse, com seus próprios termos, o caminho da expressão trágica em 

ambiente lírico. Exemplo interessante de tal legado está na canção anônima Endechas 

[Endeixas], na qual o espelhamento contrastante entre nascimento e morte – ou, mais 

especificamente, entre as figuras da mãe e da mulher amada – dá sonoridade trágica à 

expressão da beleza que se quer en-cantar: 

 

Minha mãe pariu-me 
numa noite escura, 
cobriu-me de luto, 
faltou-me ventura. 
 
Quando nasci eu 
era hora aziaga, 
nem um cão se ouvia 
nem galo cantava. 
 
Nem galo cantava 
nem um cão se ouvia, 
só minha ventura 
que me maldizia. 
  
Fugi vós de mim, 
bem afortunados, 
que só por me ver 
sereis desgraçados. 
 
Disseram meus fados, 
eu recém-nascido: 
se damas amasse 
não fosse querido. 
 
Eu fui engendrado 
em signo noturno, 
reinava Saturno 
em curso azarado. 
 
Meu berço e meu leito 
é a dura terra; 
criou-me cadela, 
não mulher, nenhuma. 
 
Minha mãe, morrendo, 

                                                                                                                                                         
quando o mesmo rio é, como hoje, chamado de Darro (GARCÍA LORCA, 1998: 23). Góngora, assim como os principais 
autores do barroco espanhol, propiciou incontáveis figuras poéticas e traços de estilo à produção de García Lorca. Destaco 
o belíssimo “Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una Paloma”, que integra o livro póstumo Sonetos del 
amor oscuro, composto entre 1935 e 1936 (GARCÍA LORCA, 1996a: 25). 

50 San Juan de la Cruz (1542-1591) inspirará em García Lorca a poética mística (o êxtase que indistingue corpo e alma), de 
onde advém uma das mais fortes imagens de toda a obra lorquiana. A “serena noche del alma para siempre oscura” 
(GARCÍA LORCA, 1996a: 17) faz ouvir, em brado retumbante, o poema Noche oscura del alma, de c. 1577, definido pelo 
próprio San Juan como “canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión 
con Dios, por el camino de la negación espiritual” (Juan de la Cruz, 1981: 13). 

51 A recepção da poesia de Rubén Darío na obra de García Lorca, em especial nos poemas de juventude, é uma unanimidade 
na fortuna crítica do granadino. Segundo Ian Gibson (1989: 93), “a influência literária de Darío sobre o jovem Lorca se 
revelaria a mais marcante de todas. Incorporando os temas e as inovações do fin de siècle francês, seu refinado erotismo e 
sua musicalidade, a obra de Darío chegou como um sopro de ar primaveril a uma Espanha em que a poesia se tornara 
sufocantemente gasta e academicista”. Sobre o tema, destaco ainda o ensaio “García Lorca y Rubén Darío”, de Pablo 
Neruda (1998). O mesmo Neruda relembra, em sua autobiografia, o “Discurso al alimón”, escrito a quatro mãos com o 
amigo García Lorca, em homenagem ao poeta nicaraguense (Neruda, 2008: 154-157).  
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com voz de tristura 
por nome me pôs 
filho sem ventura. 
 
Cupido zangado 
com seus cortesãos 
co’ o arco nas mãos 
pra mim está voltado. 
 
Sobrou-me o amor, 
vossa formosura, 
E sobrou-me a dor, 
faltou-me a ventura. 

 

No espanhol: 

 

Paríome mi madre 
una noche escura, 
cubrióme de luto, 
faltóme ventura. 
 
Cuando yo nascí, 
era hora menguada, 
ni perro se oía, 
ni gallo cantaba. 
 
Ni gallo cantaba, 
ni perro se oía, 
sino mi ventura 
que me maldecía. 
 
Apartaos de  mí, 
bien afortunados, 
que de sólo verme 
seréis desdichados. 
 
Dixeron mis hados, 
cuando fui nascido, 
si damas amase 
fuese aborrecido. 
 
Fui engendrado 
en signo nocturno, 
reinaba Saturno 
en curso menguado. 
 
Mi lecho y la cuna 
es la dura tierra; 
crióme una perra, 
mujer no, ninguna. 
 
Muriendo, mi madre, 
con voz de tristura, 
púsome por nombre 
hijo sin ventura. 
 
Cupido enojado 
con sus sofraganos 
el arco en las manos 
me tiene encarado. 
 
Sobróme l’amor 
de vuestra hermosura, 
sobróme el dolor, 
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faltóme ventura.  
(BENTO, 1995: 44-47) 

  

Não fosse pelos versos “Sobrou-me o amor,/ vossa formosura” [Sobróme l’amor/ de 

vuestra hermosura], seria difícil ler o poema, de cabo a rabo trespassado por imagens 

terríveis, como uma canção de amor, já que mesmo a menção a Cupido é a um “Cupido 

enojado”, que José Bento gentilmente traduz por “Cupido zangado”. O eu-poético sofre da 

sina de amar sem ser amado: “Disseram meus fados,/ eu recém-nascido:/ se damas amasse/ 

não fosse querido” [Dixeron mis hados,/ cuando fui nascido,/ si damas amase/ fuese 

aborrecido].  

A imagem de Saturno, de mau agouro, não só pavimenta a sina trágica com a 

perspectiva astrológica de uma existência invertida, mas remete à mitologia de Saturno 

devorando seus filhos – motivo que frequenta o imaginário europeu e espanhol, e que 

encontrou expressão marcante na célebre pintura de Goya, hoje exibida, em Madrid, no 

Museo del Prado. O tema aproxima os universos complementares, mas aparentemente 

díspares, do nascimento e da morte e, mais que isso, enuncia a infecundidade de um pai 

devorador, filicida. 

A mãe morreu no parto, impingindo ao filho – um bebê matricida, portanto52 – a culpa 

por sua morte: “Minha mãe, morrendo,/ com voz de tristura/ por nome me pôs/ filho sem 

ventura” [Muriendo, mi madre,/ con voz de tristura,/ púsome por nombre/ hijo sin ventura]. 

Criado por uma cadela – “criou-me cadela,/ não mulher, nenhuma” [crióme una perra,/ mujer 

no, ninguna] –, a vida de total desgraça do infortunado eu poético pode ser sintetizada nos 

versos “Meu berço e meu leito/ é a dura terra” [Mi lecho y la cuna/ es la dura tierra], em que 

o leito de descanso e de morte, a dura terra, é também seu berço de embalar, à semelhança de 

como viria representar Murnau a morte do filho de Margarida, em sua muda versão 

cinematográfica do Fausto (de 1926). É desta tradição de imagens, de um barroquismo à beira 

do macabro, típico do catolicismo ibérico, que o jovem García Lorca vai se nutrir para 

engendrar temas centrais de sua poética, como a impossibilidade de efetivação do amor (ou 

mesmo a interdição amorosa), a solitária condição da orfandade e, evidentemente, o 

espelhamento entre infância e morte. 

Embora não seja possível documentar e comentar, nesta tese, todas as incontáveis 

imagens em que niñez e muerte se coadunam na obra de García Lorca, vale a pena nos 

determos em alguns momentos-chave para compreender a relevância do tema em questão no 

                                                 
52 Sobre o tema literário do matricídio, vd. Derrida, 2001: 7-32. 
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projeto trágico lorquiano. Proponho, à partida, observarmos a variação dessa dicotomia de 

feições trágicas em nuances temáticas que, agregadas uma à outra, robustecem a potência 

trágica com que García Lorca abordará o mesmo panorama temático em Yerma, peça em que 

a metáfora da morte da criança nos devolve ao patético da Medeia de Eurípides. No percurso 

lírico da relação entre infância e morte na escritura lorquiana, observo pelo menos três eixos 

centrais que ora se manifestam separadamente, ora se coadunam, numa mesma imagem 

poética, em distintas camadas de leitura: 

 

(1) a infância como estado misterioso e metafísico, representado por entes do 

paganismo clássico e/ ou do catolicismo popular;  

(2) a morte da infância como símbolo traumático da inexorabilidade do tempo;  

(3) a morte da criança como ironia trágica, interrupção abrupta do fluxo 

temporal, hipérbole violenta da perplexidade humana em face da morte. 

 

* 

 

Romancero gitano, composto por García Lorca entre 1924 e 1927, é um livro-chave 

para que se perceba o desenvolvimento da escrita lorquiana. O andaluz está prestes a estrear 

no teatro profissional (onde se firmará como autor dramático, mais que lírico), está 

amplamente familiarizado com a efervescência cultural de Madrid (sintonizada com as 

vanguardas que pululam por toda a Europa) e engajado no projeto de renovação das letras 

espanholas empreendido pelo Grupo del 27. A paisagem, porém, permanece granadina, não 

só pela convicção em fincar pé na tradição53, mas porque há ainda algum tempo a correr e 

algum espaço a percorrer até a experiência novaiorquina, da qual nascerá Poeta en Nueva 

York, de 1929, livro em que García Lorca empreende seu definitivo salto estético.  

É em meio à escrita do Romancero que se planeja, pelo menos desde 1926, a excursão 

a Sevilla: sob o pretexto de homenagear o tricentenário da morte de Góngora, o encontro de 

1927 imortalizará o grupo de poetas – Federico García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 

Damaso Alonso, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio 

Prados, Manuel Altolaguirre (Gaos, 2088: 15-43), aos quais se juntam, ainda, os “adotados” 

Larrea e Villalón – que até hoje representa toda uma geração de artistas, pensadores e 

                                                 
53 Nesse sentido, o cenário granadino não deixa de ser coerente com a proposta estética do Grupo del 27, já que, para a 

Geração, o universo popular é parte da busca de uma “authentically Spanish culture”, ainda que tal busca se dê em “a new 
emphasis and a different point of departure” (Robertson, 1991: 24). 
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cientistas que, em conjunto, deram corpo à Edad de Plata espanhola (OLMEDO, 2010: 29). 

Trata-se de um momento de reboliço cultural equiparável ao Siglo de Oro, de uma era 

lamentavelmente solapada pela Guerra Civil e, em seguida, pelo regime totalitário de 

Francisco Franco. Nesse contexto, a obra de García Lorca é fruto de seu original empenho em 

busca do que entendia ser a “poesía pura”. 

A partir do esforço de síntese poética empreendido por García Lorca no livro 

Canciones, também de 1927, Andrés Soria Olmedo (2010: 27-28) resume a investida estética 

lorquiana durante aquele paradigmático ano a partir da combinação entre um “formalismo 

fenomenológico” e certa inclinação ao surrealismo54. O primeiro elemento diz respeito à 

recepção de uma ampla constelação de autores canônicos dos quais herda “actitudes 

estilísticas e ideológicas”. O segundo diz respeito ao desejo de engendrar uma poesia cuja 

fecundidade criativa aponta para o futuro, e, ao que parece, o futuro será “surrealista, 

comprometido e impuro”.  

A meu ver, ambas as tendências – quais sejam, a canônica e a surreal – aprofundam 

inquietações já pressentidas por García Lorca desde o começo da década de vinte, sobretudo 

se considerarmos a universalidade de sua formação durante o período da Residencia de 

Estudiantes, quando esteve em diálogo não só com mestres do pensamento espanhol 

(nomeadamente, Unamuno e Ortega y Gasset) mas com prodigiosos companheiros de geração 

(Dalí, Buñuel e companhia). Nas palavras de Juan José Lahuerta (2010: 26), os anos na Resi 

ampliam e solidificam a “economía artística” de García Lorca. 

Pois é justamente no Romancero gitano – sob a atmosfera de efervescência poética do 

Grupo del 27 e da busca pela ‘poesia pura’ – que Lorca delineará aquele que identifico como 

um primeiro aspecto a ser considerado na construção de sua cosmovisão poética em torno dos 

temas infância e tragicidade. Trata-se da vertente de inclinação mística pela qual o poeta 

destila sua estupefação em face dos ícones religiosos da Andalucía. Destaco, no livro, o 

tríptico de poemas que se reportam diretamente aos três arcanjos – San Miguel de Granada, 

San Rafael de Córdoba e San Gabriel de Sevilla – e que vão ratificar a identificação de Lorca, 

já tão manifesta nos poemas de juventude, com uma religiosidade imanente, ligada não tanto 

aos mistérios metafísicos, mas à mística erótica do êxtase espiritual. 

Vale mencionar o parentesco estilístico entre as modalidades poéticas do ‘romance’, 

da qual García Lorca lança mão em seu tríptico, e da ‘endeixa’, comum, como vimos, na 

                                                 
54 Carmen Hernández Valcárcel (1978: 241) realiza, no capítulo “El surrealismo de García Lorca”, um estudo de grande 

precisão sobre o percurso estilístico do poeta, em poemas de 1926 a 1928, em direção às novas formas que inaugurará com 
Poeta en Nueva York. Ao tema da surrealidade em García Lorca também eu dediquei um breve artigo: “Tragicidad y 
Surrealismo: relaciones conceptuales...” (vd. Castro Filho, 2009a). 
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poesia tradicional espanhola. Não por acaso, as endechas podem ser também chamadas, na 

Espanha, de romancillos (cf. CUDDON, 1998: 260). O dado é importante para ratificar a 

vinculação direta da poesia de inspiração granadina de García Lorca com a tradição poética de 

seu povo. Há especificidades quanto à métrica na definição dos subgêneros poéticos, mas, 

aqui, já nos é suficiente saber que o romance (termo que também se pode referir a 

determinada métrica medieval) é assim chamado por proceder de regiões em que as línguas 

usadas, como o provençal e o francês, são de influência romana (cf. CUDDON, 1998: 762); já 

a endeixa, cujo termo deriva do latim indicia [manifestação] tem por característica o tom de 

lamento (cf. CUDDON, 1998: 260), como não nos deixa mentir a endeixa antologizada por 

José Bento.  

Cecília Meireles (1989: 22) define o ‘romance’, como subgênero da poesia, naquilo 

que o diferencia da ‘canção’. Ao dissertar acerca das coordenadas estilísticas de sua epopeia 

sobre a Inconfidência Mineira, a autora diz: “Trata-se, em todo caso, de um ‘Romanceiro’, 

isto é, de uma narrativa rimada, um romance: não é um ‘cancioneiro’ – o que implicaria o 

sentido mais lírico da composição cantada”. As definições são muitas, mas parecem apontar, 

como traço comum, para o caráter narrativo deste tipo de poesia.   

O romance lorquiano “San Miguel (Granada)” é exemplar da atmosfera de erotismo 

contido instaurada pela imagem do santo e pelo rito que cerca o arcanjo em questão. A 

homenagem ao arcanjo dirige-se não ao genérico da mitologia bíblica, mas, explícita e 

especificamente, ao San Miguel esculpido por Bernardo Francisco de Mora em 1675, ainda 

hoje abrigado em casa própria, a ermida de San Miguel el Alto, em Granada (cf. GIBSON, 

2009: 186). Como se vê, a relação poética de García Lorca com o mundo religioso, em muito 

advinda do apelo estético da paisagem cultural granadina, é fundamentalmente material, 

ligada à experiência dos sentidos que lhe propiciam os templos e os ritos andaluzes. Para não 

nos dispersarmos em demasia do tema sobre o qual nos tentamos deter, destaco a seguir duas 

passagens do poema55, a começar pelas duas estrofes que compõem sua segunda parte: 

 

São Miguel cheio de rendados 
na alcova de sua torre, 
exibe suas belas coxas 
cingidas pelos faróis. 
 
Arcanjo domesticado 
no gesto das doze, 
finge uma cólera doce 
de plumas e beija-flores. 
São Miguel canta nos vidros; 
Efebo de três mil noites, 

                                                 
55 A tradução é minha em todos os textos de F. García Lorca apresentados, em português, nesta tese. 
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fragrante a água de colônia 
e distante das flores. 

 

No original: 

 

San Miguel lleno de encajes 
en la alcoba de su torre, 
enseña sus bellos muslos 
ceñidos por los faroles. 
 
Arcángel domesticado 
en el gesto de las doce, 
finge una cólera dulce 
de plumas y ruiseñores. 
San Miguel canta en los vidrios; 
Efebo56 de tres mil noches, 
fragante de agua colonia 
y lejano de las flores. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 370) 

 

 Em sua análise do poema, propensa a cavar no texto de García Lorca elementos 

autobiográficos, Ian Gibson (2009: 187) compreende a ambiguidade sexual deste San Miguel 

como signo eminentemente gay: “Al narrador, como se ve, no le cabe menor duda de que este 

san Miguel es gay”. Embora o termo me soe demasiado contemporâneo, concordo em parte 

com a leitura de Gibson. Digo ‘em parte’ porque o poema não se limita a pôr em causa a 

sexualidade do santo, mas, além disso, revela seus atributos intrinsecamente eróticos, 

sedutores o suficiente para convencer a fé e convocar o desejo de seus devotos, sejam eles 

homens ou mulheres. A ambiguidade sexual deste arcanjo domesticado, assim, aumenta a 

atmosfera de mistério erótico-litúrgico que o cerca.  

As estrofes citadas vêm carregadas de símbolos fálicos e varonis: a torre, os faróis, as 

belas coxas, a cólera. Sem embargo, a cólera é fingida e doce, e as coxas se dão a ver sob os 

rendados. Sexy e dissimulado, o arcanjo canta perfumado com água de colônia. Como 

comprovam os testemunhos de quem já esteve diante da imagem que inspirou o poema, “es 

digno de notarse el que (...) no pueda decirse con precisión que lo sea de hombre o de mujer” 

(GIBSON, 2009: 186). Não é de se estranhar, portanto, que o poder de convencimento do 

arcanjo atraia a atenção tanto do mar quanto da lua, tanto de homens quanto de mulheres, 

conforme se lê na estrofe que continua o romance: 

 

O mar baila pela praia 
um poema de sacadas. 

                                                 
56 Contrario a grafia da edição brasileira da Obra poética completa, onde ‘efebo’ aparece com ‘e’ minúscula. Como ressalta 

Ian Gibson (2009: 187-188), “en todas las ediciones del Romancero gitano el poeta mantuvo la E mayúscula de ‘Efebo’, 
enfatizando su calidad de tal”. A recente edição portenha, a cargo de Ernesto Sábato, tampouco contempla a grafia das 
edições originais aludidas por Gibson (vd. García Lorca, 1998a: 105).  
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As margens da lua 
perdem juncos, ganham vozes. 
Vêm manolas comendo 
sementes de girassóis, 
as bundas grandes e ocultas 
como planetas de cobre. 
Vêm altos cavalheiros 
e damas de triste porte, 
morenas por nostalgia 
da véspera dos beija-flores. 
E o bispo de Manila, 
cego de açafrão e pobre, 
reza missa com dois fios 
para mulheres e homens. 

 

Em espanhol: 

 

El mar baila por la playa, 
un poema de balcones. 
Las orillas de la luna 
pierden juncos, ganan voces. 
Vienen manolas comiendo 
semillas de girasoles, 
los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 
Vienen altos caballeros 
y damas de triste porte, 
morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 
Y el obispo de Manila, 
ciego de azafrán y pobre, 
dice misa con dos filos 
para mujeres y hombres. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 372) 

 

 Há, portanto, um forte componente dionisíaco, típico de Lorca, no poema, presente 

tanto na descrição da imagem do santo, à qual aludimos na primeira citação, quanto no efeito 

de sedução que ela produz sobre a audiência que, na missa, lhe vai render culto, conforme 

demonstra o fragmento acima. Em Lorca, o desejo é, sempre, irrefreável. É preciso ter em 

conta, porém, que o cariz sexualmente paradoxal deste San Miguel não se restringe ao limiar 

homem/ mulher, mas é extensivo à ambiguidade própria das condições de anjo e, neste caso, 

de Efebo com E maiúscula. A insistência de García Lorca sobre a condição de efebo deste 

arcanjo, conforme nos chama a atenção Ian Gibson (2009: 188), desloca sua ambiguidade 

sexual, a meu ver, para um plano mítico mais amplo.  

Por um lado, sua delicadeza nada varonil deixa de dizer respeito a um corpo 

propriamente feminino e passa a significar um jovem de traços angelicais, pré-adolescentes. 

Este arcanjo é, também, um moleque travesso. Ao reportar-se, como é de sua praxe, aos 

elementos da cultura grega, Lorca põe em cheque, também, a castração imposta pela moral 

cristã. O amor pelo efebo reaviva, no poema, a pederastia grega e contraria a 
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heteronormatividade que ainda hoje baliza o Ocidente judaico-cristão. Por outro lado, será 

justamente o caráter proibitivo (que o catolicismo atribui à expressão sexual) o ingrediente 

que, no poema, dá consistência ao desejo despertado por San Miguel. Afinal, o amor 

pecaminoso tem muito mais sabor do que o consentido.  

Se em “San Miguel (Granada)” a tônica recai sobre a relação entre religiosidade e 

desejo sexual, evidenciando também a raiz clássica da mística erótica lorquiana, o poema 

seguinte do mesmo tríptico, por sua vez, desvelará o universo da infância como elemento 

essencial de uma cosmovisão em que universo espiritual e existência humana se conjugam em 

um mesmo corpus. Eis as imagens com que nos deparamos nas duas estrofes centrais do 

romance “San Rafael (Córdoba)”: 

 

Os meninos tecem e cantam 
o desengano do mundo, 
perto de velhos carros 
perdidos no noturno. 
Mas Córdoba não treme, 
sob o mistério confuso, 
pois se a sombra levanta 
a arquitetura da fumaça, 
um pé de mármore afirma 
seu casto fulgor enxuto. 
Pétalas de lata débil 
bordam os cinzas puros 
da brisa, estendida 
sobre os arcos do triunfo. 
E enquanto a ponte assopra 
dez rumores de Netuno, 
vendedores de tabaco 
fogem pelos destroços do muro. 
 
II 
 
Um só peixe há na água 
que às duas Córdobas junta: 
Branca Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitetura. 
Meninos de cara impassível 
à margem se desnudam, 
aprendizes de Tobias 
e Merlins de cintura, 
para perturbar o peixe 
em irônica pergunta 
se quer flores de vinho 
ou saltos de meia lua. 
Mas o peixe, que dour’a água  
e os mármores enluta, 
lhes dá lição e equilíbrio 
de solitária coluna. 
O Arcanjo alfamiado 
de lantejoulas escuras, 
no encontro das ondas 
buscava ruído e berço. 

 

Em espanhol: 
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Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo, 
cerca de los viejos coches 
perdidos en el nocturno. 
Pero Córdoba no tiembla 
bajo el misterio confuso, 
pues si la sombra levanta 
la arquitectura del humo, 
un pié de mármol afirma 
su casto fulgor enjuto. 
Pétalos de lata débil 
recaman los grises puros 
de la brisa, desplegada 
sobre los arcos de triunfo. 
Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 
 
II 
 
Un solo pez en el agua  
que a las dos Córdobas junta: 
Blanca Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 
Niños de cara impasible 
en la orilla se desnudan, 
aprendices de Tobías 
y Merlines de cintura, 
para fastidiar al pez 
en irónica pregunta 
si quiere flores de vino 
o saltos de media luna. 
Pero el pez, que dora el agua 
y los mármoles enluta, 
les dá lección y equilibrio 
de solitaria columna. 
El Arcángel aljamiado 
de lentejuelas oscuras, 
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 374) 

 

 Repleto de imagens ao mesmo tempo delicadas e complexas, o poema a San Rafael 

oscila como um sino, desenhando uma paisagem de contrastes melancólicos. Há, não à toa, 

duas Córdobas possíveis: a “Blanca Córdoba de juncos”, de um lado, e a “Córdoba de 

arquitectura”, de outro. Os dois universos, o natural e o cultural, fundem-se num mesmo 

olhar, o olhar de um só peixe na água, sábio o suficiente para responder com lições às ironias 

do mundo. O arcanjo Rafael – que em Córdoba, enfeitado de lantejoulas escuras, ganha 

aspecto mouro – quer tanto o agitado rumor das ondas quanto o tranquilo embalar de um 

berço.  

 Os meninos, que se despem impassíveis à margem do rio, saltam livres em seus jogos 

infantis, alheios à frieza marmórea de um mundo incompreensível. Desvelam, assim, o 

mistério: “Os meninos tecem e cantam/ o desengano do mundo” [Los niños tejen y cantan/ el 
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desengaño del mundo]. Para Lorca, é na infância que primeiro reside a verdade, isto é, a 

existência plena, autêntica. Isto, de maneira alguma, faz da infância, em Lorca, um período de 

vida cândido e de leveza espiritual; muito até pelo contrário, ‘infância’ pode ser sinônimo de 

‘angústia’. O olhar infantil, aí está, equivale ao olhar do próprio poeta. Como no terreno da 

poesia a verdade está paradoxalmente ligada à consciência da ficção, é interessante notar que, 

na escrita de García Lorca, a criança muitas vezes ocupa o posto que, em autores como 

Shakespeare57 e Cervantes58, caberá ao louco e/ ou ao artista. A criança – ainda desapegada da 

“bondade” à qual a moral da vida adulta a vai amarrar – desempenha, por vezes cruelmente 

(ou cruamente), o lugar profético que aparentam frequentar os meninos de “San Rafael”.  

 Exemplares para corroborar tal aspecto da visão lorquiana sobre a infância são as 

crianças de Mariana Pineda, peça teatral que, embora gestada entre 1923 e 1925, ganha seu 

acabamento justamente em 1927 (ano do Romancero), quando a célebre atriz Margarita Xirgu 

a interpreta, propiciando a Lorca sua entrada definitiva nos circuitos do teatro profissional 

espanhol. A bandeira da conjuração liberal com a qual compactua Mariana Pineda assume na 

peça imensa potência simbólica. Mariana a borda às escondidas e adquire, assim, tanto as 

qualidades de uma moira (que tece o próprio destino) como ares de uma Penélope enamorada 

(já que o investimento cerzido é também no amor pelo líder dos conjurados).  

Mas sua potência simbólica e trágica, patente em seu contínuo bordar, vem à tona 

justamente quando os filhos de Mariana descobrem a bandeira no armário. Levam-na então 

para o quintal e fingem de mortos, usando-a como mortalha. A cena é de arrepiar a espinha, 

pelo desconforto que a estridente alegria das crianças instaura ao, literalmente, brincar com a 

morte. Como para bom entendedor, ponto é letra, o leitor/ espectador logo percebe que 

Mariana borda, naquela bandeira, seu próprio destino fatal. Aficionadas pelo motivo 

simbólico que, desde o prólogo, costura a trama, as crianças rogam a Isabel la Clavela que 

lhes cante o “romancillo del bordado”: 

                                                 
57 Em Rei Lear, o Bobo será um autêntico portador da verdade que só o humor mordaz é capaz de revelar. “Intentas chamar-

me de Bobo, rapaz?” [Dost thou call me fool, boy?], pergunta Lear ao Bobo, que lhe responde: “É que todos os outros 
títulos teus já deste de presente; este é de nascença” [All thy other titles thou hast given away; that thou wast born with], 
revelando o erro trágico do Rei, que se desfez de seu reino doando-o às filhas vilãs (Shakespeare, 2000: 86-87). Exemplar é 
também a cena II do ato III de Hamlet, quando a verdade do crime perpetrado por Cláudio, que matou o próprio irmão para 
usurpar o trono, é denunciada por seu mal estar diante da cena representada pelos atores: “A peça, ao Rei, não lhe parece 
bem (...)/ Talvez, meu Deus, por parecer demais” (Shakespeare, 1988: 107) [For if the king like not the comedy,/ Why then, 
belike, – he likes it not, perdy] (Shakespeare, 1991: 816). A verdade manifesta-se, por contra senso, num excesso de ficção. 

58 No ensaio “O mestre das marionetes”, Gustavo Bernardo pensa a metaficção em uma das mais emblemáticas passagens do 
Don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Trata-se do teatro de bonecos de Mestre Pedro, cuja encenação será 
fidedignamente compreendida pelo louco Quixote, invertendo-se assim todo o jogo do romance cervantino, que nos 
acostumou à fantasia e ao delírio como armas do “cavaleiro da triste figura” contra a sensaboria do real. Ao fim e ao cabo, 
Bernardo e Quixote confirmam que “o louco aparece na ficção para declarar verdades incômodas” (Bernardo, 2010: 68). 
Nas palavras de Nietzsche (2005: 51), trata-se de “fazer brilhar a própria loucura, para escarnecer da própria sabedoria”. 
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Menina, a bordadeira, 
minha vida, não bordais!, 
que o duque de Lucena 
dorme e dormirá. 
A menina lhe responde: 
“Não dizes a verdade: 
o duque de Lucena 
me mandou bordar 
esta rubra bandeira 
porque à guerra vai”. 

 

Em espanhol: 

 

Niña, la bordadora, 
mi vida, ¡no bordad!, 
que el duque de Lucena 
duerme y dormirá. 
La niña responde: 
“No dices la verdad: 
el duque de Lucena 
me ha mandado bordar 
esta roja bandera 
porque a la guerra va”. 

(GARCÍA LORCA, 2004b vol. I: 65-66) 

 

Reparemos na sutileza do segundo verso: “minha vida, não bordais” [mi vida, ¡no 

bordad!]. “Minha vida”, aqui, pode ser lida tanto como um aposto, isto é, um modo carinhoso 

de tratar a menina, quanto como um predicado, ou seja, como se a menina estivesse bordando 

a própria vida do eu poético. Na resposta da bordadeira, a relação entre a bandeira e a morte é 

reiterada: a bandeira destina-se à guerra e sua cor é rubra, sinal tanto de que é moura quanto 

de que é metaforicamente tingida de sangue, prenunciando a morte daquele que a usará como 

estandarte. 

A criança, em sua intensa ludicidade, desempenha assim um papel profético, oracular, 

em tudo consoante com a sensibilidade cósmica manifesta também nos meninos do 

Romancero. “Os meninos tecem e cantam/ o desengano do mundo”, afinal. No episódio “O 

menino com o espelho”, em Assim falou Zaratustra, Nietzsche já afirmava esse caráter de 

autenticidade e sabedoria da criança. Quando o menino, em sonho, clamou a Zaratustra que se 

olhasse no espelho, o herói, obediente, deu um grito diante do que viu. Com o coração em 

alvoroço, deparou-se não com a imagem em que habitualmente se reconhecia, mas com “a 

carantonha e o riso escarninho de um diabo” (NIETZSCHE, 2005: 111). O menino, senhor 

dos sonhos, permitiu a Zaratustra encontrar na imagem do espelho um assustador ‘eu’ para 

além de si mesmo. A ideia, faz-se notar, chega em ecos audíveis aos meninos de Lorca. 
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E é no tema de “San Gabriel (Sevilla)”, que encerra o tríptico de romances dedicado 

aos arcanjos, que a imagem da criança aparece de fato tingida de colorações trágicas, 

antecipando, inclusive, metáforas que depois ocorrerão nas canções de Yerma. Para tal, García 

Lorca não só tira partido da própria imagem infantil do San Gabriel sevillano, como a espelha 

com a imagem do menino Jesus, cuja vinda vem o arcanjo anunciar. O romance obedece à 

mesma cadência dos dois que o precedem, caminhando no limiar entre o descritivo e o 

narrativo. Destaco parte da primeira estrofe: 

 

Um belo menino de junco,  
largos ombros, finos traços, 
pele de noturna maçã, 
boca triste e olhos grandes, 
nervo de prata quente, 
ronda a deserta rua. 
(...) 
São Gabriel: O menino chora 
no ventre de sua mãe. 

 

Em espanhol: 

 
Un bello niño de junco, 
anchos hombros, fino talle, 
piel de nocturna manzana, 
boca triste y ojos grandes, 
nervio de plata caliente, 
ronda la desierta calle. 
(...) 
San Gabriel: El niño llora 
en el vientre de su madre. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 376) 

 

 Lorca recupera, em “San Gabriel”, a figura de Jesus como motivo central, acolhida 

pela compaixão trágica e pela comoção religiosa do eu poético, tal e qual já representara o 

Cristo em sua poesia de juventude59. O choro do menino no ventre da mãe é um choro de 

vida, que anuncia sua vinda à luz, metaforizando o parto. Mas é, também e sobretudo, um 

choro de morte, já que antecipa a destinação trágica do menino-deus cuja vinda ao mundo 

Gabriel vem anunciar. O vínculo fisiológico entre o menino, que já no ventre derrama suas 

lágrimas, e a mãe, compreendida em sua dimensão corpórea e orgânica, delineia com precisão 

cirúrgica a imagética lorquiana em torno da relação entre infância e maternidade. O romance 

não só antecipa a fisiologia trágica de raízes surreais que o poeta aprofundará em Yerma 

como, ademais, nos permitirá, logo logo, ler o poema dramático de 1934 pelo viés de uma 

problematização do religioso – o religioso, que, para o poeta, tem sempre um forte caráter de 

                                                 
59 Refiro-me, por exemplo, ao poema dramático “Cristo”, obra composta entre 1919 e 1920 (GARCÍA LORCA, 1996b: 222-

296). 
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imanência, será ironicamente o espaço onde Lorca questionará o fracassado anseio humano de 

transcendência. Um recorte das estrofes seguintes confirma as primeiras impressões: 

 

Teu fulgor abre jasmins  
sobre minha cara acendida. 
Deus te salve, Anunciação. 
Morena de maravilha. 
Terás um menino mais belo 
que os caules da brisa.  
(...) 
 
Deus te salve, Anunciação, 
b’enluarada e mal vestida. 
Teu menino terá no peito 
um sinal e três feridas. 
Ai! São Gabriel que reluzes! 
Gabrielito de minha vida! 
No fundo de meus peitos 
já nasce o leite morno. 
Deus te salve, Anunciação. 
Mãe de cem dinastias. 
(...) 
 
O menino canta no seio 
de Anunciação surpreendida. 

 

Em espanhol: 

 

Tu fulgor abre jazmines 
sobre mi cara encendida. 
Dios te salve, Anunciación. 
Morena de maravilla. 
Tendrás un niño más bello 
que los tallos de la brisa. 
(...) 
 
Dios te salve, Anunciación, 
bien lunada y mal vestida. 
Tu niño tendrá en el pecho 
un lunar y tres heridas. 
¡Ay San Gabriel que reluces! 
¡Gabrielillo de mi vida! 
En el fondo de mis pechos 
Ya nace la leche tibia. 
Dios te salve, Anunciación. 
Madre de cien dinastías. 
(...) 
 
El niño canta en el seno 
de Anunciación sorprendida. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 378) 
 

 

 San Gabriel é, a exemplo dos meninos de “San Rafael” e de Mariana Pineda, uma 

criança de vocação profética, capaz de antever, ou mesmo de predeterminar, o rumo das 

coisas. Mas sua capacidade de tecer o destino, própria do corolário infantil lorquiano, vai 

além, isto é, tem feições próprias. Como portador da “Anunciación” – que, aliás, ganha no 
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poema uma função alegórica –, Gabriel maneja, com desenvoltura, as potências do feminino. 

A Anunciação que o arcanjo conduz é “mãe de cem dinastias”, ou seja, diz respeito à 

maternidade em seu sentido mais arqueológico e primitivo. A potência materna da qual o 

santo é portador é, então, de natureza arquetípica, capaz de atingir o corpo feminino, 

sintetizado no ventre e nas mamas, em seu centro mesmo de fecundidade. Consideremos, 

ainda, o avizinhamento entre as representações dos anjos e de Eros/ Cupido, já que Lorca tem 

por costume entrecruzar referências cristãs e heranças do mundo clássico: afinal, não há 

fecundidade sem que haja amor, o que dá a este San Gabriel, por tabela, atributos de 

casamenteiro. 

 O que o romance descreve, portanto, é um culto religioso de matrizes pagãs. Ainda 

que centrado na iconografia cristã de Gabriel Arcanjo como anunciador da boa nova, o poema 

de Lorca retumba como cântico presentificador – “Ai! São Gabriel que reluzes!/ Gabrielito de 

minha vida!” [¡Ay San Gabriel que reluces!/ ¡Gabrielillo de mi vida!]. A intimidade com que 

o eu poético festeja sua devoção, utilizando o diminutivo andaluz e alentejano (illo , ito), 

expressa o caráter sincrético e popular do culto. É de se imaginar, então, que a imagem de San 

Gabriel de Córdoba inspire, nas moças em idade fértil, promessas relativas à fecundidade, ao 

desejo de serem esposas e mães. Cá está um dos primeiros ritos sacromágicos empreendidos 

pela espécie humana, equivalendo, num mesmo parentesco, os rogos pela fertilidade da terra e 

pela fecundidade da mulher. 

Daí a centralidade do poema no ventre e nos seios para se referir ao corpo feminino, 

fazendo lembrar as representações primeiras das Vênus pré-históricas, das Mães-Terra das 

matrizes culturais africanas, mediterrânicas, andinas. Como, anos depois, confirmará Yerma, a 

fecundidade feminina, cuja sacralidade é de natureza fisiológica, se expressa tanto na 

fertilidade uterina (“O menino chora/ no ventre de sua mãe”) quanto na proeza láctea (“No 

fundo de meus peitos/ já nasce o leite morno”). Sendo a mulher um duplo telúrico, o feminino 

aqui diz respeito tanto ao elemento mineral do solo semeado (o ventre) quanto ao elemento 

vegetal da árvore que gera frutos, alimento (os peitos): o menino anunciado por San Gabriel 

será, por conseguinte, “mais belo/ que os caules da brisa”. 

 Mas o intelectual cosmopolita Federico García Lorca não é um poeta popular, o que 

me faz desconfiar de qualquer ‘cor local’ supostamente expressa em sua escrita. Como vimos 

algumas páginas atrás, o Romancero gitano vem na esteira da renovação poética proposta 

pelo Grupo del 27, cujo diálogo com as vanguardas europeias abrirá a escrita poética em 

terras de Espanha, principalmente, a tendências surreais. E como se expressa a surrealidade à 

maneira lorquiana, no momento em que escreve o Romancero, senão na construção de 
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imagens corpóreas terrivelmente decompostas e híbridas (daí a expressão telúrica do corpo 

feminil)?  

O traço é estilístico, próprio de García Lorca, sim. Mas é também histórico, já que os 

corpos híbridos, recorrentes em certas estéticas de vanguarda, dizem respeito ao sentimento 

de instabilidade característico do espírito moderno. Eliane Robert Moraes (2002: 56), em 

diálogo com as reflexões de James McFarlane (1989: 62-63), fala mesmo de um 

estilhaçamento da consciência europeia, aprofundado com a desordem e o caos legados das 

duas guerras e gerador de poéticas da fragmentação, da decomposição e da dispersão corpo/ 

obra. O corpo da mulher, poeticamente investido do mistério que cerca os ciclos fisiológicos e 

as fendas do feminino, será, em tal contexto, objeto das elucubrações simbólicas lorquianas, a 

ser explorado tanto na escrita (lírica e dramática) quanto na produção gráfica (dibujos). 

 Além disso, é interessante observar como García Lorca conjuga dois elementos 

aparentemente díspares e inconciliáveis: o traço vanguardista, de um lado, com uma temática 

religiosa interiorana, de outro. A representação do menino no romance “San Gabriel” é o 

melhor exemplo para que se perceba a que exquisita conjugação me refiro. A profecia do 

arcanjo cordovês assim descreve, à mãe, aquele que tem a vinda anunciada: “Teu menino terá 

no peito/ um sinal e três feridas” [Tu niño tendrá en el pecho/ un lunar y tres heridas]. A 

imagem da criança, resumida ao peito e condensada em dois curtos versos (eis a economia 

poética de García Lorca), sintetiza em poucos traços diferentes iconografias de Jesus Cristo: 

ele traz no peito tanto o sinal, o lunar, que o distingue messias como as feridas que lhe 

caracterizam o destino trágico.  

Grosso modo, é como se a imagem proposta por García Lorca condensasse, ao mesmo 

tempo, o Sagrado Coração de Jesus, de um lado, e toda a Via Crucis, de outro. Há, no corpo-

símbolo metaforizado na “Anunciação”, a convivência de diferentes corpos, diferentes tempos 

e diferentes espaços numa mesmíssima imagem poética, o que dá uma dimensão muito 

própria a certos expedientes da escritura lorquiana. Trata-se, talvez, de um recurso aporético 

que proponho chamar de ‘barroquismo sintético’, isto é, da proliferação ininterrupta de 

imagens a partir de um arranjo de palavras aparentemente simples.  

 Com a leitura do tríptico dedicado aos arcanjos no Romancero gitano, já nos 

aproximamos de alguns importantes aspectos da imagética lorquiana em torno da infância e 

de seus desdobramentos numa poética do trágico. “San Miguel” dá a ver a atmosfera de 

contenção erótica que Lorca detecta na ambiência do religioso, apontando já para certos 

elementos do dionisismo grego. “San Rafael” evidencia o caráter luminoso e profético 

assumido pela infância na escrita lorquiana, no qual a criança tece e desvela o mistério do 
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mundo: é no universo lúdico que reside a verdade de uma existência autêntica. Finalmente, 

“San Gabriel” anuncia a criança como evidência máxima da fecundidade e da sexualidade 

femininas, ligada aos símbolos lunares e telúricos. É interessante observar que tais elementos 

simbólicos apareçam justamente num livro de inspiração regional, que busca engendrar, de 

alguma forma, um espírito poético andaluz. Miguel de Unamuno, a partir de Manuel 

Swedenborg, já observava o caráter arquetípico dos três arcanjos, que concentram 

exemplarmente aspectos espirituais que dizem respeito a uma sociedade inteira: “Miguel, 

Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas, así llamadas por las funciones que 

llenan” (UNAMUNO, 2005: 300). 

* 

 

 Mas é no livro que resulta da longa estadia do poeta nas Américas (Lorca fez “bolsa-

sanduíche” na Columbia University e passou longa temporada em Cuba), centrada no fatídico 

ano de 1929, que a produção lírica de García Lorca atingirá plena forma para tratar, no plano 

da metáfora, da questão infantil em seus aspectos impiedosamente trágicos. Em Poeta en 

Nueva York, o autobiográfico, a experiência do mundo e do outro, o choque cultural, a 

abertura ao moderno no que este tem de entusiasmante e desagregador são elementos que 

tornam patente um verdadeiro crash na poesia lorquiana, inaugurando uma nova visada na 

trajetória do poeta, que possivelmente terá encontrado no livro sua obra prima lírica.  

O tema da infância, embora não seja o único a permear o caleidoscópio de motivos de 

Poeta em Nova Iorque, é, outra vez, fundamental. Expressa-se, tragicamente, em incontáveis 

poemas do robusto livro (35 textos, no total), em que nos deparamos com títulos do tipo 

“Niña ahogada en el pozo” [Menina afogada no poço], para se ter uma ideia. Mas, para não 

me afogar, digo, alongar, limito-me ao comentário de não mais que dois, a começar pelo belo 

“Poema doble del lago Edem”. A perturbação que me provocou a leitura deste poema, numa 

primeira vez, me conduziu, intrigado, a um segundo texto de Lorca da mesma época, 

intitulado “Infancia y muerte”. Desta leitura, porém, quem saiu perturbado foi o próprio 

García Lorca. Depois explico. Destaco, primeiramente, os seguintes versos do “Poema 

doble”: 

 
Estás aqui bebendo meu sangue, 
bebendo meu humor de menino pesado, 
enquanto meus olhos se quebram no vento 
com o alumínio e as vozes dos bêbados. 
 
Deixa-me passar a porta 
onde Eva come formigas 
e Adão fecunda peixes deslumbrados. 
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Em espanhol: 

 

Estás aquí bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de niño pesado, 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos. 
 
Déjame pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumbrados. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 452-454) 

  

 O tom confessional do poema dá a ver o ponto de vista do “menino pesado” [niño 

pesado] como, antes de mais nada, uma terrível condição existencial. Não são poucas as 

aparições desse fantasma na obra de García Lorca. Tratada como metáfora, a infância é 

percebida como uma condição humana de deslocamento e abandono (não à toa, inúmeros 

personagens do teatro de García Lorca lidarão com a orfandade), como uma espécie de 

solidão absoluta no deserto de uma existência incompreendida. Lorca recupera, aqui, o tema, 

já bastante explorado em sua produção lírica de juventude60, do abandono infantil, ligado às 

preocupações sociais sempre presentes em sua obra e, mais metaforicamente, à perda da 

inocência que conduz à vida adulta. 

As imagens metálicas, como a dos olhos que se quebram no vento com o alumínio, 

desenham outra vez um corpo híbrido entre o carnal e o artificial, entre o quente aquoso e o 

frio seco: em última instância, o limiar entre a vida e a morte61. Limiar que, sob os auspícios 

da surrealidade, é também o limite indiscernível entre o sonho e a realidade, o sono e a vigília. 

A visão com que se depara o menino neste Éden em que as crianças se afogam é, passada a 

porta, a de uma Eva que leva formigas à boca e um Adão que fecunda peixes deslumbrados. A 

imagem, em tudo terrível, revela o que está oculto (porque é essa a função dos niños, já o 

sabemos) nos mistérios da gênese: um erotismo mortal, estéril e repugnante. Diante de tão 

devastada paisagem, o menino, claro, chora, ou melhor, quer chorar: 

 

Quero chorar porque me dá vontade 
como choram os meninos do último banco, 
porque eu não sou um homem, nem um poeta, nem uma folha, 
mas sim um pulso ferido que sonda as coisas do outro lado. 

                                                 
60 O poema “Salutación elegíaca a Rosalía de Castro”, composto em 29 de março de 1919, é um bom exemplo do tema da 

infância abandonada nesta fase juvenil de García Lorca: “Dor das mães que pelos semeados/ Vão deixando espigas de 
desilusão,/ Dor dos meninos sempre abandonados” [Dolor de las madres que por los sembrados/ Van dejando espigas de 
desilusión/ Dolor de los niños siempre abandonados] (apud Gibson, 2009: 46). 

61 Ramón Xirau dedica um de seus Ensaios críticos e filosóficos a pensar a relação entre metal e morte na obra lírica de 
García Lorca. Os poemas da fase novaiorquina terão destaque nesse panorama, já que, segundo o ensaísta, “a agressividade, 
a perfuração da carne pelo metal torna-se mais incisiva em Poeta en Nueva York” (Xirau, 1975: 55). 
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Quero chorar dizendo meu nome, 
rosa, menino e abeto à beira deste lago, 
para dizer minha verdade de homem de sangue 
matando em mim a zombaria e a sugestão do vocábulo. 
 
Não, não, eu não pergunto, eu desejo, 
voz minha libertada que me lambes as mãos. 
No labirinto de biombos é minha nudez quem recebe 
a lua de castigo e o relógio deposto em cinzas. 

 

Em espanhol: 

 

Quiero llorar porque me da la gana 
como lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 
 
Quiero llorar diciendo mi nombre, 
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago, 
para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 
 
No, no, yo no pregunto, yo deseo, 
voz mía libertada que me lames las manos. 
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 
la luna de castigo y el reloj encenizado. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 454) 

 

 À margem do lago, o menino, em posse de sua condição de menino, é “um pulso 

ferido que sonda as coisas do outro lado”. Uma vez mais, a condição existencial da criança é 

aquela que permite ver além: ele vê a outra margem. E ver além, aqui, diz respeito não só a 

vislumbrar o real para além de como ele se apresenta (isto é, metafisicamente), mas a 

enxergar a vida em sua dimensão fenomênica plena. Trata-se, portanto, da verdadeira “norma 

moral” da escrita lorquiana, a norma trágica do sujeito que, trespassado pela dor de existir, 

enfrenta as contingências adversas que lhe querem constranger (no caso, representadas 

fortemente por um cristianismo em que Eva e Adão apodrecem, infecundos, com formigas na 

boca) e, no poema, revela-se nu, isto é, inteiro, pleno. O espaço poético, de afirmação heróica 

e transgressora do eu, é o espaço onde se diz, chorando, o próprio nome. É o espaço onde se 

diz sua verdade de homem de sangue, onde a pergunta dá lugar ao desejo e a voz se liberta 

para nos lamber as mãos. Como se já não tivesse ficado claro, a estrofe seguinte, que encerra 

o poema, explicita o diálogo do Poema doble com Nietzsche: 

 

Assim falava eu. 
Assim falava eu quando Saturno deteve os trens 
e a bruma e o sono e a morte estavam me procurando. 
Estavam me procurando 
ali onde mugem as vacas que tem patinhas de pajem 
a ali onde flutua meu corpo entre os equilíbrios contrários. 
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Em espanhol: 

 

Así hablaba yo. 
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 
y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando. 
Me estaban buscando 
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo entre equilibrios contrarios. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 454) 

 

A referência, como é óbvio, é ao Zaratustra nietzschiano62. Ao enunciar-se, ele 

próprio, como a personagem Zaratustra, o eu poético ratifica os pés plantados na metafórica 

condição existencial de menino, tal e qual o peripatético herói de Nietzsche ao cabo de suas 

conhecidas três metamorfoses. E aqui encontramos um parentesco fértil63, filosófico e 

poético, para perceber a natureza deste lugar, o lugar do menino, no pensamento lorquiano. 

Nas três metamorfoses, o espírito torna-se primeiramente camelo: assim adquire a capacidade 

de suportação e a necessidade de refugiar-se no deserto, para onde marcha. No deserto – aliás, 

“no mais ermo dos desertos” –, dá-se então a segunda metamorfose. O espírito torna-se leão, 

aquele que dirá o sagrado não ao dragão em cujas escamas resplendem valores milenares. 

Aqui conquista um dom importante de sua sabedoria trágica, a capacidade de converter todo 

“Tu deves” em “Eu quero”. A posse do querer, para Nietzsche – e também para Lorca – é 

expressão suprema e autêntica da liberdade, que só se conquista pelo arrebatamento 

(NIETZSCHE, 2005: 52-53). A criança, por sua vez, converterá o sagrado “não” em sagrado 

“sim”. O herói nietzschiano pergunta-se, enfim, sobre o “que poderá ainda fazer uma criança, 

que nem sequer pôde o leão?”. E eis o que conclui: “Inocência, é a criança, e esquecimento; 

um novo começo, um jogo, uma roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um 

sagrado dizer “sim” (NIETZSCHE, 2005: 52-53). 

Para Lorca, porém, a suportação, a liberdade e a afirmatividade de tal condição têm 

um preço elevado. A imagem de Saturno, evocada justamente na estrofe em que se reconhece 

como Zaratustra, aponta para o lado terrível e fatal da condição infantil, exposta ao horror do 

devoramento pelo próprio pai. Ian Gibson (2009: 211) lê a referência ao mito de Saturno, 

neste poema, como uma clara evidência da intimidade de García Lorca com o quadro de Goya 

                                                 
62 A referência à personagem de Nietzsche, para além de dar a ver os traços filosóficos da escrita de Lorca, é em tudo 

condizente com a perspectiva mística da poética lorquiana. Afinal, como observa Unamuno (2005: 495), San Juan de la 
Cruz, o poeta da “noche oscura del alma”, que tantas imagens legou à poesia de Lorca, é, também ele, figura representada 
na companhia de uma águia – à semelhança de Zaratustra, que tem na ave de rapina um de seus bichos de estimação.  

63 Andrés Soria Olmedo (2006: 113-130) e Encarna Alonso Valero (2006: 131-146) têm dedicado, desde Granada, inúmeros 
trabalhos a pensar a relação entre as obras de García Lorca e Nietzsche. Sobre as aproximações que, nesta tese, proponho, 
muitas delas desdobram meu trabalho de mestrado (vd. Castro Filho, 2009b). 
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já aqui aludido. E, de fato, o apartamento de García Lorca em Madrid situa-se a apenas 

algumas quadras do Prado. Mas, sob meu ponto de vista, não é por casualidade que a imagem 

do deus filicida aparece precisamente no parágrafo em que é mais evidente a inspiração 

nietzschiana. Rose-Marie e Rainer Hagen (2003: 76) chamam a atenção para o caráter cru, 

obsceno, do quadro de Goya, que nos presentifica “uma visão de horror”, abandonando a 

delicadeza de atmosfera mitológica (com que, por exemplo, Rubens pintou a mesma cena64) e 

optando por uma representação brutal e canibalística, “como se acontecesse perante o próprio 

espectador”.  

O célebre quadro de Goya faz parte de sua série de pinturas negras, conjunto de obras 

que ele realizou nas paredes de sua própria casa e que, posteriormente, foram transferidas para 

telas. Por estarem à margem das obras encomendadas, é de se supor que o artista se 

expressasse, nesses trabalhos, com maior liberdade temática e estética. E, nesse âmbito, não é 

novidade para ninguém a crítica mordaz do artista espanhol às instâncias de poder de sua 

época, sendo a nobreza e o clero (nomeadamente, a terrível Inquisição), as inspirações 

maiores para as imagens de horror pintadas ou gravadas pelo artista. Nesse sentido, a 

decrepitude e a monstruosidade com as quais Goya pintou seu Saturno são em tudo 

condizentes com o mais famoso aforismo do pintor-pensador: “O sono da razão produz 

monstros”. 

Ora, Assim falou Zaratustra está entre os livros em que Nietzsche se posiciona mais 

frontalmente contra o cristianismo (isto é, os valores milenares que resplendem nas escamas 

do dragão), muitas vezes lançando mão de metáforas semelhantes às engendradas por Goya 

em suas gravações mais mordazes. O episódio “A festa do burro” é um bom exemplo para 

ilustrar a que mordacidade me refiro. Nele, Zaratustra surpreende-se por chegar à cova em 

que habitava e lá encontrar seus hóspedes de honra prestando culto a um asno, diante do qual 

se ajoelhavam e queimavam incenso (Nietzsche, 2005: 363-364). A figura do asno, 

caricatural, também inspirou Goya a caçoar do orgulho decadente da fidalguia de sua época, 

como no caso da gravura Recuando até ao avô (Capricho 39), finalizada em 1798 (Hagen, 

2003: 38-39). 

Voltando ao poema de García Lorca, no qual já identificamos traços de sua crítica à 

moral cristã (crítica que, sem dúvida, segue a mesma linhagem de Goya e Nietzsche), vejo a 

imagem deste Saturno – de fato, muito mais próximo à visão trágica de Goya do que à poética 

de Rubens – como uma alegoria do próprio cristianismo, resumido a um deus tirano e filicida. 

                                                 
64 O óleo sobre tela (180 x 87 cm) Saturno, de Peter Paul Rubens, também integra o acervo do Museo del Prado. Foi pintado 

entre 1636 e 1638 (Hagen, 2003: 76). 
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A moral cristã é, na visão do eu poético (neste poema, um eu de confessos traços 

autobiográficos), decrépita, terrível e, sobretudo, infanticida, isto é, aniquiladora da visão de 

mundo infantil. O menino – cuja condição existencial é marcada, antes, por uma liberdade 

criadora autêntica e amoral – sente-se devorado por uma divindade castradora e impiedosa. O 

poema aponta, assim, para o destino trágico do eu: a moral cristã, aniquiladora do ser, vai 

devorá-lo. 

Revela-se, assim, mais um pormenor do complexo pensamento em torno da infância 

na poética de García Lorca e que diz respeito à perda da inocência e do esquecimento que, 

segundo Nietzsche, marcam essa fase da vida, esse lugar no mundo. A chegada à vida adulta 

é, portanto, uma perda que, de tão inexorável, ganha contornos trágicos: passar à vida adulta é 

uma ruptura traumática em que se abdica da verdade de uma existência autêntica, lúdica e 

livre para, em vez disso, adentrar o mundo moralizante e hipócrita das convenções sociais e 

da interdição religiosa. É curioso notar a insistência de García Lorca num tema que já havia 

expressado em sua poesia uma década antes. Afinal, aparece por mais de uma vez em sua 

poesia de juventude o motivo do menino abandonado. Mesclam-se, nesses poemas, ricas 

camadas de leitura, em tudo condizentes com as preocupações posteriores da obra de García 

Lorca. Ou seja, há uma dimensão política, que trata sem qualquer carga metafórica o 

problema social dos menores abandonados (e a dimensão política, em seus aspectos mais 

pragmáticos, jamais pode ser descartada da visada lorquiana), mas há também a metáfora da 

perda da infância como sinal da mais trágica inexorabilidade do tempo e, além do mais, da 

fugacidade da memória. É o que lemos em “Canción menor”, poema composto em Granada 

em dezembro de 1918 e publicado em 1921 em seu Libro de poemas: 

 
(...) 
vou chorando pela rua, 
grotesco e sem solução, 
com tristeza de Cyrano 
e de Quixote, 
redentor 
de impossíveis infinitos 
com o ritmo do relógio. 
(...) 
 
Darei tudo aos demais 
e chorarei minha paixão 
como menino abandonado 
em conto que se apagou. 

 

Em espanhol: 

 

(...) 
voy llorando por la calle, 
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grotesco y sin solución, 
con tristeza de Cyrano 
y de Quijote, 
redentor  
de imposibles infinitos 
con el ritmo del reloj. 
(...) 
 
Daré todo a los demás 
y lloraré mi pasión 
como niño abandonado 
en cuento que se borró. 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 26) 

 

O poema é, com relação ao tema que nos ocupa, cristalino. A referência aos heróis de 

cavalaria que desde sempre povoam o imaginário da criança dá à infância, aqui, um caráter 

literário, fabuloso, mas, ao mesmo tempo e por isso mesmo, fugaz e angustiante, já que, no 

fundo, não há redenção possível para o ritmo do relógio. O infinito quixotesco é impossível, a 

memória é traiçoeira, deixa escapar o tempo, e, ao eu poético, restará chorar sua paixão 

“como menino abandonado/ em conto que se apagou” [como niño abandonado/ en cuento que 

se borró]. A perda da infância é vivida, assim, como uma espécie de primeira morte. 

Aliás, “Infancia y muerte” dá título ao poema de García Lorca em que a fantasmagoria 

traumática da infância se evidencia, como uma memória atormentadora, da maneira mais 

explícita possível. É também um poema do ciclo novaiorquino, composto em sete de outubro 

de 1929, mas que, posteriormente, não chegou a integrar a primeira edição de Poeta en Nueva 

York. Do ponto de vista biográfico, já notamos que a estada na América trouxe à tona 

preocupações que a poesia de Lorca manifestara, pelo menos uma década antes, no fim de sua 

adolescência. É de se imaginar o impacto emocional da experiência numa época em que 

transpor um oceano era ainda uma odisseia marítima. Além disso, era a primeira vez que 

García Lorca deixava seu país natal, adentrando uma realidade em tudo contrastante com sua 

cultura materna, a começar pela língua (aspecto sem dúvida central na concepção de mundo 

de qualquer poeta). O retorno do tema explica-se, assim, pelo fato de que a passagem da vida 

adolescente para a fase acadêmica foi para Lorca também uma radical experiência de 

desenraizamento, já que a Granada da infância foi ficando cada vez mais esmaecida em face 

do apelo estético de uma Madrid que respirava a atmosfera vanguardista da década de vinte. 

É nesse contexto que o confessional poema foi composto, e assim se explica, como 

prometido, a perturbação de Lorca diante de seu próprio texto, talvez demasiado revelador de 

suas inquietações mais profundas, subjetivas. É preciso ter em conta que – embora toda 
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escritura tenha subjacente sua dimensão autobiográfica, como sugere Jacques Derrida65 – 

García Lorca foi um poeta extremamente preocupado com a carpintaria da escrita, 

compreendendo o poema não como fruto do arroubo sentimental, mas como expressão formal 

e estética de uma sentimentalidade elaborada, exposta sempre ao crivo do labor artístico. 

“ Infancia y muerte” foi escrito logo no retorno do poeta a Nova Iorque, depois da temporada 

no campo, e foi remetido a seu amigo Rafael Martínez Nadal, acompanhado do comentário: 

“Para que vejas meu estado de espírito”. O próprio Nadal, anos depois, incentivou Lorca a 

incluir o poema entre os que integrariam o livro novaiorquino, mas o poeta, atormentado por 

reler o texto, atirou-o de volta ao amigo pedindo-lhe exclamativamente que o guardasse e não 

lho mostrasse nunca mais (GIBSON, 1989: 307-308). Acesas as expectativas, passemos enfim 

ao poema ele mesmo, que assim começa: 

 

Para buscar minha infância, meu Deus!, 
comi laranjas apodrecidas, papéis velhos, pombais vazios 
e encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas 
no fundo da cisterna com as cabeleiras dos loucos. 
Meu traje de marinheiro  
não estava engomado com o óleo das baleias 
mas tinha a eternidade vulnerável das fotografias. 
Afogado, sim, bem afogado, dorme, filhinho meu, dorme. 

 

No original: 

 

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!, 
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos 
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas 
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos. 
Mi traje de marinero 
No estaba empapado con el aceite de las ballenas 
Pero tenía la eternidad vulnerable de las fotografías. 
Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme. 

(GARCÍA LORCA, apud GIBSON, 1989: 308) 

 

O espaço do poema é, notoriamente, o espaço surreal do pesadelo, no qual não se 

distingue o sono da vigília, a memória do esquecimento, a fabulação da realidade, daí o 

caráter angustiante, perturbador das imagens. A angústia advém, portanto, da condenação ao 

fracasso que o buscar a infância impõe ao eu poético: sua tragédia está em deparar-se com 

podridão, envelhecimento, vazio, decrepitude e loucura aonde em vão tentava encontrar 

refúgio, acolhimento e liberdade. A fugacidade da infância é incontornável, justamente 

porque não é um ‘lugar’, mas, sim, um ‘tempo’. E o tempo funciona, na poética lorquiana, 

                                                 
65 A obra é, nesse sentido, uma assinatura, um idioma inventado (Derrida, 1998: 37), em cujo corpo/ suporte reconhecemos 

“essa espécie de sujeito sem sujeito” (Derrida, 1998: 33). 
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como o motor trágico por excelência: é irrefreável, e é, também, impiedoso e imprevisível, 

detendo todos os predicados de uma divindade ‘endaimoniada’ – ou seja, o tempo constitui 

uma espécie de daimon, de potência trágica que empurra o eu diante de seu próprio precipício.  

A infância, que o tempo lhe fez inexoravelmente escapar, nada deixou de eterno ao eu 

poético senão a velha foto da criança em traje de marinheiro. Ainda assim, o eterno da 

imagem não passa da “eternidade vulnerável das fotografias” [eternidad vulnerable de las 

fotografías]. O singular, aqui, está não exclusivamente numa nostalgia da infância perdida, 

mas no tormento emocional que a própria visão da infância – de uma infância infeliz, é 

provável – provoca, já que onde se buscava a vivacidade infantil encontrou-se morte: 

“encontrei meu corpinho comido pelas ratazanas/ no fundo da cisterna com as cabeleiras dos 

loucos” [encontré mi cuerpecito comido por las ratas/ en el fondo del aljibe con las 

cabelleras de los locos]. A memória da infância, assim, apresenta-se ao avesso do tom de 

escapismo que o tema habitualmente assume na poesia moderna, à semelhança do que lemos 

em Álvaro de Campos: 

 
A lua sobe no horizonte 
E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim. 
O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo 
Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção 
Que fosse chamar ao meu passado 
Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter. 

(PESSOA, 1997: 103) 

 

O próprio Álvaro de Campos, porém, ao descrever o céu refletido no Tejo, desconfia 

da perfeição de sua infância, já que só há perfeição onde há o vazio da verdade: “Ó céu azul – 

o mesmo da minha infância –/ Eterna verdade vazia e perfeita!/ Ó macio Tejo ancestral e 

mudo,/ Pequena verdade onde o céu se reflete” (PESSOA, 1997: 117). Fernando Pessoa e 

Federico García Lorca, para além do fato de serem contemporâneos, compartilham de uma 

mesma atmosfera cultural peninsular66 (consideremos especialmente a forte ligação de García 

Lorca com a Galícia), não sendo casualidades os diversos traços comuns às suas poesias. Para 

o heterônimo pessoano, a lembrança da infância é uma espécie de alento (às vezes, falso) de 

felicidade, em meio à melancolia do tempo presente. No pesadelo poético de Lorca, porém, o 

buraco é mais embaixo: absorto na angústia de deparar-se com uma infância perdida no tempo 

e de infelizes memórias, resta ao eu poético afogar, no sono, o menino: “Afogado, sim, bem 

afogado, dorme, filhinho meu, dorme” [Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, 

                                                 
66 Ian Gibson (2009: 245) observa que é grande a possibilidade de García Lorca ter acedido a alguns escritos de Fernando 

Pessoa, já que alguns amigos de Lorca (nomeadamente, Adriano del Valle e Isaac del Vando Villar) conheciam 
pessoalmente o poeta português. Nesse sentido, o biógrafo acredita que a “Oda a Walt Whitman” de García Lorca (2004a: 
486-493) ecoe a “Saudação a Walt Whitman” de Pessoa (1997: 110), composta em 11 de junho de 1915. 
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duerme]. O verso tem especial impacto em espanhol, já que ahogado possui tanto o sentido 

denotativo de ‘afogado’ quanto tantas outras conotações, como aflito, sufocado, morto. 

(Cuadrado, 2002: 52-53). 

É, estamos diante de um poema que agrega à construção lorquiana do tema da infância 

um elemento de pessimismo. Parece-me, por um lado, fundamental considerá-lo no que há de 

terrível e de terrificante no motivo da criança, em seus desdobramentos trágicos, na escrita de 

García Lorca. Por outro, não se pode deixar de levar em conta que Lorca renegou este texto. 

No episódio rememorado por Ian Gibson fica claro que se o poeta não tratou de destruir o 

escrito foi provavelmente por compreendê-lo não como uma obra digna de publicação, mas 

como uma epístola poética dirigida ao amigo Rafael Nadal. Ou, pelo contrário, o caráter 

ligeiramente apócrifo do poema em questão talvez seja parte da mui aludida estratégia de 

automitificação do poeta (cf. GRANDE ROSALES, 2010: 119). Assim como assim, é preciso 

ter em mente que há alguma inevitável violência em agregar à cosmovisão lorquiana o poema 

“Infância e morte”, já que foi escrito e implicado a um destinatário em específico. Sem 

embargo, é essa mesma pessoalidade violada que torna o poema tão interessante, já que traz à 

tona o pessimismo que a visão trágica de García Lorca, mais afeita à afirmatividade 

nietzschiana e dionisíaca, parece às vezes recalcar.  

Há quem embarque no tal recalque e, por distração, considere brejeiro e inocente o 

olhar do poeta andaluz sobre a infância. Diz Soraya Costa (2010: 64) que “o poeta reitera seu 

tributo à infância, em que a magia do período deixa-se atualizar pela memória poética que se 

compraz na revivescência das luminosas experiências infantis. Exímio artesão do cotidiano, a 

rememoração da infância alia-se à sensível contemplação do mundo em derredor”. A 

conclusão da autora espanta-me: como considerar “exímio artesão do cotidiano” a um poeta 

de inclinações francamente surreais, em cujas obras a linguagem poética é tratada em sua 

plena autonomia estética, demarcando, assim, um espaço por excelência extra-cotidiano? O 

que quererá Costa dizer com “luminosas experiências infantis”? Não deve estar se referindo 

às incontáveis crianças erotizadas, angustiadas, demoníacas, perversas e mortas que 

atravessam toda a produção do bardo granadino. Não nos deixa mentir o recém-mencionado 

tema do afogamento do menino e que nos conduz, diretamente, ao último poema da fase 

neoiorquina que eu gostaria de comentar – qual seja, “Niña ahogada en el pozo (Granada y 

Newburg)”: 

 

As estátuas sofrem pelos olhos com a escuridão dos ataúdes, 
mas sofrem muito mais pela água que não desemboca. 
Que não desemboca. 
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O povo corria pelas ameias partindo as varas dos pescadores. 
Logo! As margens! Depressa! E coaxavam as estrelas ternas. 
... que não desemboca. 
 
Tranquila em minha lembrança, astro, círculo, meta, 
choras pelas margens de um olho de cavalo. 
... que não desemboca. 
 
Mas ninguém no escuro poderá te dar distâncias, 
sem afiado limite, porvir de diamante. 
... que não desemboca. 
 
Enquanto toda a gente busca silêncios de almofada 
tu pulsas para sempre definida em teu anel. 
... que não desemboca. 
 
Eterna nos finais d’algumas ondas que aceitam 
combate de raízes e solidão prevista. 
... que não desemboca. 
 
Já vêm pelas rampas! Levanta-te da água! 
Cada ponto de luz te dará uma cadeia! 
... que não desemboca. 
 
Mas o poço te estende mãozinhas de musgo, 
insuspeitada ondina de sua casta ignorância. 
... que não desemboca. 
 
Não, que não desemboca. Água fixa em um ponto, 
respirando com todos seus violinos sem cordas 
na escala das feridas e dos edifícios desabitados. 
 
Água que não desemboca! 

 

No original: 

 

Las estatuas sufren por los ojos de la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca. 
Que no desemboca. 
 
El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los                                       
                                                                           [pescadores. 
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas. 
... que no desemboca. 
 
Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 
... que no desemboca. 
 
Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite, porvenir de diamante. 
... que no desemboca. 
 
Mientras la gente busca silencios de almohada 
Tú lates para siempre definida en tu anillo 
... que no desemboca. 
 
Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 
combate de raíces y soledad prevista. 
... que no desemboca. 
 
¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del água! 
¡Cada punto de luz te dará una cadena! 
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... que no desemboca. 
 
Pero el pozo te alarga manecitas de musgo, 
insospechada ondina de su casta ignorancia. 
... que no desemboca. 
 
No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 
 
¡Agua que no desemboca! 

(GARCÍA LORCA, 2004a: 462) 
 

 

Diferentemente dos poemas anteriores, dos quais pincei tão-só os trechos que ao nosso 

recorte temático interessavam, opto por reproduzir na íntegra este “Menina afogada no poço”, 

justamente porque o poema encerra um modo de representar a tragicidade na infância em 

muito condizente com o que veremos em Yerma. Em todos os poemas que anteriormente 

lemos, a imagem da criança presentifica-se no texto, ainda que sujeita a complexos recursos 

metafóricos, na explicitação dos termos: hijito, infancia, niño, niños etc. Desta vez, muito 

pelo contrário, o termo que remete ao grupo léxico em questão – qual seja, “niña” – está 

decididamente restrito ao título do poema, não se repetindo, nem encontrando variantes ou 

equivalentes, em nenhum dos versos. O recurso é sem dúvida vanguardista, já que entre os 

fundamentos da maior parte das vanguardas modernas esteve a permanente tensão entre o 

título e a obra em si (lembremos da Fonte de Duchamp ou do Isto não é um cachimbo de 

Magritte, por exemplo). Aliás, trata-se de um recurso que as vanguardas legaram também à 

arte contemporânea, já que o título até hoje guarda um caráter muito mais provocador do que 

explicativo em relação à obra a que se remete. Ou seja, no tocante ao poema de Lorca – que 

integra o livro que configura sua mais ousada aposta estética em ambiente lírico –, a ausência 

do termo pelo qual o título convocou nossas expectativas de leitura só o torna ainda mais 

presente. Num poema que sugere a tragédia da morte de uma menina, afogada num poço, a 

proposital e desconcertante supressão da imagem evocada no título radicaliza o vazio que se 

perpetua, no texto, com tal morte. 

O poema de García Lorca é, portanto, um poema perplexo. A perplexidade em sua 

obra poética delimita um território próprio, próprio o suficiente para merecer uma tese à parte. 

A exclamação é um de seus sintomas formais e, evidentemente, perde acento na tradução para 

o português, já que em espanhol o ponto exclamativo é duplicado e invertido, não deixando ao 

leitor nenhuma margem para só notar a exclamatividade da sentença ao fim de sua leitura, 

equívoco que frequentemente cometemos nas leituras de textos em outras línguas. A 

exclamação, em “Niña ahogada en el pozo”, cadencia a perplexidade como um refrão, 
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deixando patente a situação da morte como expressão daquilo que de mais perplexo há para o 

entendimento humano. Recurso praticamente idêntico García Lorca usará, anos depois, 

naquele que é um de seus livros mais célebres, Llanto por Ignacio Sanches Mejías, já de 

1935: “¡Ay qué terribles cinco de la tarde!” (GARCÍA LORCA, 2004a: 512). Também em 

Pranto por Ignacio – livro em que retoma a tradição clássica dos cantos fúnebres67 – a 

imagem de uma criança se faz presente, especialmente no poema número 4 do livro, intitulado 

“Alma ausente”: 

 

Não te conhece o touro nem a figueira, 
nem cavalos nem formigas de tua casa. 
Não te conhece o menino nem a tarde 
porque estás morto para sempre. 

 

Em espanhol: 

 

No te conoce el toro ni la higuera 
ni caballos ni hormigas de tu casa. 
No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre.  

(GARCÍA LORCA, 2004a: 520) 

 

 Ou seja, para Lorca, não há expressão maior da perplexidade em face da morte do que 

a revelada nas interfaces simbólicas entre morte e infância. Mesmo no caso da morte de 

Ignacio Sanches Mejías – toureiro e poeta que foi um dos mais queridos amigos de Federico 

García Lorca –, o elemento perplexo vem à tona numa espécie de equiparação de sua morte 

com a morte de uma criança. O toureiro em questão, sabemos, morreu na arena, ainda jovem, 

ferido pelo touro. A morte da criança, assim, emerge como fatalidade máxima, na qual o 

tempo, um dos daimones lorquianos, revela sua incontestável potência trágica. Assim, tanto 

na ausência dos termos que designam a infância no poema de 1929 quanto na simbólica 

infantilização do homenageado no réquiem de 1935, está patente a incontornável perplexidade 

de García Lorca em face da morte, encarada como uma incorruptível potência trágica, capaz 

de interromper, no abrupto do tempo, até mesmo uma existência em pleno florescimento. É 

inevitável notar o quão assombroso se mostra tal aspecto de sua poética trágica tendo em 

conta que o próprio García Lorca iria encontrar a morte em ocasião terrivelmente prematura, 

ainda aos 38 anos de idade. 

* 

                                                 
67 Afonso Henriques Neto (2008: 26) avizinha o poema de Lorca, em homenagem ao amigo morto, às antigas elegias 

fúnebres: “o canto fúnebre já é bastante comum entre gregos e romanos: eles cultivavam a elegia – composição de estrutura 
binária em dísticos, um hexâmetro e um pentâmetro –, em geral de tema e tons melancólicos; a origem da elegia está, 
provavelmente, ligada ao epigrama tumular”.  
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 Com a leitura dos poemas até aqui abordados, foi possível notar, no conjunto, traços 

que distinguem a singularidade com que a escrita poética de Federico García Lorca desenha a 

relação entre infância e expressão trágica. Os poemas do Romancero gitano, ao se reportarem 

às manifestações religiosas do povo andaluz, encontraram na infância um motivo tão sagrado 

quanto profano: por um lado, nas figuras dos arcanjos e do próprio Jesus menino concentram-

se símbolos de sacralidade e transcendência, ligados à revelação daquilo que está oculto. No 

mesmo tríptico poético, porém, o elemento dionisíaco manifesta-se na ambiguidade sexual, na 

incitação ao sexo e nos ritos telúricos e femininos de fecundidade, apontando para as raízes 

profanas do catolicismo popular andaluz.  

A partir daí, a infância pôde ser percebida como estado privilegiado da consciência poética, 

em consonância com o esquecimento da moral e com a liberdade criadora, deixando evidentes 

traços nietzschianos no corolário infantil lorquiano. A perda da infância, entretanto, 

comparece na mesma trajetória lírica como imagem terrível e fantasmática, símbolo 

traumático da inexorabilidade do tempo, segundo deixam ver os poemas da fase novaiorquina 

– que, por sua vez, se reportam aos escritos poéticos do jovem Lorca. Finalmente, a morte da 

criança revela-se, dolorosamente, como ironia trágica a interromper abruptamente o fluxo 

natural do tempo, que acaba por se configurar à semelhança de um daimon na escritura 

lorquiana. 

 É importante considerar, no tocante ao tempo, que sua interrupção abrupta, do ponto 

de vista filosófico, violenta a própria mundanidade do mundo. Segundo Miguel de Unamuno, 

o tempo é marcado por um princípio de continuidade, e isto é o que permite à memória balizar 

a consciência: “La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo 

es de la personalidad colectiva de un pueblo” (UNAMUNO, 2005: 106). Para o filósofo de 

Salamanca, a consciência é, sempre, consciência sensível e individual do mundo: “El mundo 

se hace para la conciencia, para cada conciencia” (UNAMUNO, 2005: 110). Ou seja, a 

consciência não é consequência do mundo, mas, ao contrário, o mundo é que é fruto da 

consciência – isto é, do sentimento de cada um face à vida – nele investida. “Nuestra filosofía, 

esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de 

nuestro sentimiento respecto a la vida misma” (UNAMUNO, 2005: 98).  

Nesse sentido, nada haverá de mais grave do que a violação da continuidade temporal 

que nos assegura a memória, a consciência e o mundo. A continuidade do tempo, ou a 

infinitude do futuro, é o que move a consciência em insistir, isto é, em afirmar sua 

persistência, seu desejo de imortalidade (UNAMUNO, 2005: 228-229). Lorca, poeta desde 
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sempre interessado em mergulhar nas profundezas do trágico, leu com atenção as lições de 

Unamuno, preceptor de sua geração poética68, embora, em muitos aspectos, esteja 

filosoficamente mais próximo à perspectiva nietzschiana. Afinal, é a partir das leituras de 

Nietzsche que Lorca inaugurará uma nova visada – ou, nos termos da teoria literária, uma 

nova ‘fase’ – em sua poesia, à qual denominou “la nueva manera espiritualista” (cf. 

VALERO, 2006: 131).  

Ainda com relação ao que diz Unamuno, o filósofo de Salamanca critica os 

pensadores que põem a ‘alma’ acima da ‘vida’ (aos quais trata por “pedantes”) e chama de 

impertinência qualquer tentativa de consolo a “un padre que acaba de perder un hijo muerto 

de repente en la flor de sus años” (UNAMUNO, 2005: 112). Na esteira da mesma crítica, o 

filósofo relata um episódio vivido por Sólon: “Un pedante que vió a Sólon llorar la muerte de 

un hijo, le dijo: ‘¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve?’ Y el sabio le respondió: ‘Por eso 

precisamente, porque no sirve’” (UNAMUNO, 2005: 115). A dimensão trágica da dor reside, 

assim, em sua potência catártica. Ao manifestar o próprio sofrimento, o homem não dá à dor 

propriamente uma serventia, mas a redimensiona em uma escala política: o eu afirma-se para 

o mundo. “No basta curar la peste, hay que saber llorarla” (UNAMUNO, 2005: 116). Algo 

parecido diz Jean Anouilh, em sua Antígone, ao afirmar que 

 

o homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão gritar, não se lamentar 
nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez 
nem se soubesse, e para nada: somente para dizê-lo a si mesmo, para ensinar-se a si mesmo 
(ANOUILH, apud LESKY, 2003: 34). 

 

 

3.3 Yerma e a síntese do trágico 

 

 

3.3.1 Um tema, não um argumento 

 

 

Do ponto de vista temático, infância e maternidade – elementos que, como vimos, 

estão entre as mais graves preocupações poéticas de García Lorca – serão os motivos que 

assombrarão Yerma, tragédia que o autor começa a escrever, em março de 1933, logo depois 

de cumpridos os trabalhos com Bodas de sangre, que acabara de estrear dando start aos 

                                                 
68 Unamuno foi um prolífico colaborador da Residencia de Estudiantes, instituição que, aliás, editou os seus Ensayos. Sabe-

se que García Lorca, na ocasião, adquiriu o sexto e último volume da obra (Gibson, 2009: 113). 
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planos do poeta em configurar uma trilogia trágica. Boa parte do poema dramático foi 

composta em solo sulamericano, na fase portenha de García Lorca, que leu o primeiro ato da 

peça, na noite de primeiro de março de 1934, no Teatro Avenida, de Buenos Aires. A estreia 

efetiva ainda se daria no mesmo ano, no Teatro Español, de Madrid, em 29 de dezembro (cf. 

GIL, 2001: 13-14).  

É irônico (e não me canso de comprovar que a ironia é uma figura de linguagem 

sobretudo trágica) que os dois temas, infância e maternidade, aqui referidos como 

preocupações centrais da obra de García Lorca, se encontrem em Yerma por uma via negativa. 

Ou seja, é a frustração do desejo materno, a espera por uma criança que não vem, aquilo que 

fundamenta o drama. Tragédia da infecundidade, Yerma, ao fazer da impossibilidade da 

experiência materna e da geração da criança motivos da catástrofe de seus protagonistas, 

eleva ainda mais o estatuto da maternidade e da infância como temais fulcrais na obra de 

Federico García Lorca. O recurso é, portanto, similar ao empregado no poema novaiorquino 

Niña ahogada en el pozo, em que o terror da morte da criança se faz angustiantemente 

presente pela aporética ausência de qualquer referência explícita à menina no decorrer de toda 

a poesia.  

Assim como Goethe regressou aos clássicos para encontrar, ali, um mote que 

fundamentasse sua visão moderna acerca da tragédia e do trágico, Lorca também volverá aos 

gregos com intuitos renovadores. Em entrevista a Juan Chabás, quando respondia sobre o 

tema de Yerma, o poeta afirmou: “El tema, como usted sabe, es clásico. Pero quiero que 

tenga un desarollo y una intención nuevos” (GARCÍA LORCA, 1973: 10). A ideia de ‘tema’, 

aqui, é significativa, já que, para o autor, o drama em questão não tem propriamente uma 

trama, um argumento em si, mas desenvolve-se em torno de um tema único e central. Trata-se 

de uma opção estética e metódica, elaborada no decorrer dos pelo menos três anos em que se 

dedicou a gestar a peça, entre anotações, reflexões e, enfim, a escrita ela mesma. O poeta é 

contundente nesta matéria: “Fíjese que digo: tema. Repito que Yerma no tiene argumento. En 

muchos momentos, el público creerá que lo hay, pero es un pequeño engaño...” (GARCÍA 

LORCA, 1973: 12). 

Nesse sentido, Yerma de fato vai se diferir do modelo épico do Fausto de Goethe (cuja 

trama, em suas reviravoltas, é movida por ações e acontecimentos, como o assassinato da mãe 

e do irmão de Gretchen, sua gravidez, prisão etc.), aproximando-se mais à dimensão temática 

de certas tragédias gregas. Em alguma medida, tal característica está presente na Medeia de 

Eurípides, que gira em torno da dor da heroína convertida em potência vingativa (um tema, 

mais que um argumento), porém encontrará paralelos mais nítidos em tragédias filosóficas 
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como Prometeu Agrilhoado (atribuído a Ésquilo) e Rei Édipo (de Sófocles); trata-se de obras 

que não apresentam propriamente uma trama, mas cujos enredos giram em torno de um tema 

(a pena por ter revelado o fogo do saber aos mortais, no caso do primeiro, e o obsessivo 

desejo de verdade, no caso do segundo). 

Eis, então, como se desenvolve, em resumo, Yerma. Ao abrir o pano, estamos diante 

de uma cena doméstica: uma mulher que, arrancada de um sonho com uma criança, desperta 

para preparar o leite do marido pastor, que sairá ainda de madrugada para cuidar do rebanho e 

das terras. A conversa matinal, ainda nos primeiros versos, revela já o drama: estão casados 

há dois anos, mas ela se queixa de ainda não ter engravidado. Yerma ressente-se de isto não 

ser um problema para Juan, antes pelo contrário: “não temos filhos que gastem” [no tenemos 

hijos que gasten], dirá o marido (GARCÍA LORCA, 2001: 43). Este é o conflito que 

sustentará toda a obra e que se agravará tão só pelo transcurso do tempo, que fará aprofundar 

ainda mais a frustração de Yerma por não gerar um filho.  

No segundo ato, a situação agrava-se: passaram-se mais anos, as jovens vizinhas já 

carregam nos braços seus próprios filhos, a terra ao redor floresce e dá frutos, agudizando, por 

contraste, o vazio existencial de que padece Yerma, por não gestar. Juan permanece em sua 

atitude economicista: raramente frequenta a cama da mulher, já que passa muitas das noites a 

vigiar as terras, sujeitas a saqueadores. Em compensação, traz suas irmãs, solteironas que 

vestem luto, para vigiar Yerma e resguardar, por conseguinte, a honra da casa. Percebe-se, 

aqui, o erro trágico, a hamartia, de Yerma. Seu casamento, imposto pelo pai, contraria aquilo 

que, para Lorca, é uma lei universal: o desejo. La ley del deseo69 é a lei cósmica que governa 

a autenticidade da existência. Em oposição ao desejo estará, portanto, a moral. Em obediência 

ao pai, Yerma casou-se com um homem que não lhe acendia o desejo, abrindo mão de Víctor, 

sua verdadeira paixão de juventude. Para Yerma – cuja moral e senso de honradez se 

comportam não como um fardo socialmente imposto, mas como um traço constitutivo de seu 

ser – o casamento é irreversível.  

Este daimon social, porém, em nada contribui para que a heroína se resigne ante a 

própria infertilidade, sobretudo porque o tempo deixa cada vez mais claro que o estéril é, 

verdadeiramente, o marido, cuja casta é marcada pela infecundidade e que não cansa de 

afirmar seu desejo em não ser pai. Yerma busca, então, um último consolo, desta vez no 

                                                 
69 É proposital, aqui, o jogo com o título do filme, de 1987, de Pedro Almodóvar. Conforme salienta Grande Rosales (2010: 

136), Almodóvar “asume referencias lorquianas explícitas en su filmografía”. O próprio realizador as comenta no livro que 
compila suas entrevistas concedidas a Frederic Strauss. No obituário que escreveu para sua mãe, publicado, em setembro de 
1999, nos jornais El País e Le Monde, Almodóvar afirma: “As pessoas pensam que os filhos são questão de dar um tempo. 
Mas isso dura. Muito tempo. Muitíssimo tempo. É o que dizia Lorca” (Almodóvar, apud Strauss, 2008: 249). 
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sagrado: participa de feitiços noturnos, no cemitério, com a rezadeira Dolores e da romaria à 

ermida do Arcanjo cuja graça é fertilizar mulheres com dificuldades de engravidar (estamos 

no terceiro ato). No paganismo que marca a visada trágica de Lorca, porém, não há espaço 

para milagres. O apelo ao sagrado, em vez de solucionar o conflito de Yerma, parece expô-lo 

em carne viva, já que, no recurso ao transcendental, a personagem se reconhece (é, pois, da 

prohairesis trágica que se trata) mais só do que nunca. Ao dar-se conta, em definitivo, de que 

Juan jamais a engravidará, Yerma assassina o marido, convertendo-se, ela própria, em 

responsável por sua infecundidade. 

 Contada a história, a primeira e central questão que se nos afigura é: numa tese sobre 

incontestes mães filicidas, como Medeia e Gretchen, não é estranho que a obra que agora 

encerra nossa leitura do trágico gire em torno de um conflito inteiramente contrário ao das 

outras duas personagens? Afinal, se para aquelas a maternidade atingiu um estatuto trágico 

tão insuportável que foi necessário dar cabo das próprias crianças, no caso de Yerma o 

problema inverte-se, já que não há criança: há, ao revés, o desejo frustrado de dar à luz. A 

diferença em face das antecessoras clássicas, entretanto, antes de impedir a formulação 

poética do trágico, desloca-o para um novo campo, no qual assumirá, veremos, feições 

simbólicas e surreais. Numa tragédia em que o filicídio, agora metafórico, se vai dar pela 

radical ausência do filho, o trágico encontrará a inconfundível assinatura de Federico García 

Lorca. Neste trágico que se perpetra quase que por autonegação, veremos que Lorca contraria 

inúmeras prerrogativas da tragédia grega, e faz da contrariedade caminho para, pela diferença, 

estabelecer paralelos que, então, o façam regressar à chama trágica. 

 

 

3.3.2 Yerma como anti-tragédia: o anti-coro, a anti-sina 

 

  

 Um dos aspectos estilísticos que aproxima Lorca de Eurípides está no uso de um 

vocabulário e uma sintaxe relativamente simples, sem que isso implique qualquer prejuízo à 

beleza e à profundidade poética da obra. Nas tragédias de Eurípides, chama a atenção a 

repetição de informações que servem ao entendimento da trama. É como se o poeta desse uma 

nova oportunidade àquele espectador que se distraiu, por um minuto, porque merendava no 

theatron. Como resultado, as tragédias de Eurípides parecem assumir um cariz muito menos 

erudito do que o das obras de seus antecessores Ésquilo e Sófocles. A mesma preocupação 

com a clareza da linguagem e a repetição de informações que sirvam de chave ao 
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entendimento está presente na Yerma de Lorca. O traço é comum às chamadas tragédias rurais 

do poeta granadino70, já que, na expressão de sua fidelidade à terra71, García Lorca busca dar 

a seus personagens uma voz que, embora forjada poeticamente, soe campesina e andaluz. É 

um esforço que, aliás, também se faz notar no Fausto de Goethe naquilo que de romântico 

tem a obra alemã, já que o poeta frankfurtiano vai buscar a métrica, o ritmo, a musicalidade 

da poesia popular para engendrar sua Gretchentragödie, sobretudo no que diz respeito ao 

ambiente léxico e semântico da própria Margarida, em proposital contraste com o de Fausto. 

 É, pois, nas repetidas informações sobre a natureza fértil de Yerma e, pelo contrário, 

infértil de Juan, que sentimos pesar sobre o marido a culpabilidade por não terem filhos. 

Nesse sentido, o problema trágico de Yerma instala-se não por uma sina da própria heroína, 

mas pelo erro trágico (o casamento) que a dota de uma sina alheia, a infertilidade de Juan. 

Pode-se dizer, assim, que a repetição assume um valor enfático, em que a culpabilização de 

Juan pela infertilidade cresce ao esgotamento, como um redemoinho de água que aumenta a 

velocidade enquanto se extingue, em espiral, pia abaixo. Vejamos. No diálogo inicial do 

texto, quando já se apresenta o motivo do conflito conjugal, depois de Juan contrariar Yerma 

ao citar como vantajosa a situação de não terem filhos que gastem, assim acaba a conversa: 

 

YERMA  
(...) De tanto cair a chuva sobre as pedras, elas se abrandam e deixam crescer saramagos, que 
as pessoas dizem que não servem para nada. “Os saramagos não servem para nada”, mas eu 
bem os vejo mover suas flores amarelas no ar. 
 
JUAN 
Há que esperar! 
 
YERMA 
Sim; querendo. 
(YERMA abraça e beija o marido, tomando ela a iniciativa.) 

 

No texto original, temos: 

 

YERMA  
(...) A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras, éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, 
que las gentes dicen que no sirven para nada. “Los jaramagos no sirven para nada”, pero yo 
bien que los veo mover sus flores amarillas en el aire. 
 
JUAN 

¡Hay que esperar! 
 

                                                 
70 Nomeadamente, Bodas de sangre (de 1933) e La casa de Bernarda Alba (de 1936). 
71 Em entrevista a José R. Luna, em 1934, García Lorca fala do “complexo agrário” que revela em sua escrita, 

particularmente em suas obras de ambiente rural: “Mis primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos del 
campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que llamarían los psicoanalistas. Sin este amor a la tierra, no hubiera 
podido escribir Bodas de sangre. Y no hubiera empezado tampoco mi próxima obra: Yerma. En la tierra encuentro una 
profunda sugestión de pobreza. Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la 
pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno” (GARCÍA LORCA, 1973: 10). 
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YERMA 
Sí; queriendo. 

  (YERMA se abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) 
(GARCÍA LORCA, 2001: 44) 

 

 A imagem da polinização dos saramagos, para além de nos ambientar, neste primeiro 

quadro, com as coisas do campo, funciona como metáfora plástica aos anseios de Yerma, que 

quer, ela própria, cumprir com seus ciclos sazonais. Juan, ainda longe de lhe esgotar as 

expectativas maternas, delega ao tempo a responsabilidade pela demora em procriarem: há 

que esperar, afinal. Mas Yerma, cujos pés pisam a terra, sabe que a responsabilidade é 

humana, ou, melhor ainda, é do querer. “Querendo”, acrescenta ela ao “sim” com que 

aparentemente concorda com Juan. Lorca tira partido, é evidente, do sentido do verbo ‘querer’ 

em espanhol, que tanto significa, como em português, ‘desejar algo’, como tem a acepção de 

‘amar’, e aí é preciso ter em vista que estamos diante de um diálogo conjugal. Ou seja, o que 

Yerma afirma é que o filho só virá, com o tempo, se Juan quiser ser pai, o que é o mesmo que 

dizer: se Juan amar a própria mulher. A rubrica72 que, depois do diálogo, põe termo ao 

assunto deixa claro que o beijo e o abraço são, neste casal, iniciativas de Yerma. Em poucas 

imagens e palavras (está em operação o estilo econômico que Lorca empresta a Yerma), o 

espectador já sabe que a potência fértil e desejante desse casal está na mulher, e não no 

homem. Para Yerma, o filho virá “com” o tempo, e não “pelo” tempo: ou seja, o tempo não é 

‘causa’, mas tão só faz companhia ao ‘efeito’. O tema é complexo, justamente por sua 

sutileza. O tempo é, sim, um daimon que agrava a questão trágica, mas não age sozinho, já 

que, no âmbito de uma tragédia moderna, o daimon reside no próprio sujeito: será a própria 

moral, que Yerma traz introjetada em si, a potência trágica que lhe interdita a gravidez. 

 Se no desejo reside a existência autêntica, o centro do conflito dramático em Yerma 

parece estar na ausência de desejo neste casal. Yerma projeta no desejo de ter um filho uma 

razão que justifique o casamento com Juan. O segundo quadro da peça é marcado pelo 

diálogo de Yerma, num campo, com a Velha Pagã. A conversa mais ou menos trivial (na 

verdade, prenhe de sentido) sobre coisas de mulher é suficiente para que Yerma lhe confesse 

sua angústia, na esperança de que a sabedoria da idade (foram dois os maridos e catorze os 

filhos, conta a Velha) revele o motivo de tão infortunada espera. A Velha não parece crer que 

                                                 
72 Tenhamos em conta o lugar que o texto didascálico ocupa na escrita teatral do autor e encenador Federico García Lorca, 

inserido no drama sem grande prejuízo hierárquico em face das falas das personagens. A rubrica é, assim, alçada à 
condição de poesia ao se conjuminar imageticamente com o texto ele mesmo. Luiz Fernando Ramos (2001: 9) observa que, 
entre os autores modernos e contemporâneos, a rubrica assume um caráter literário peculiar, já que instaura um conflito 
entre dois mundos em princípio incomunicáveis: “a cena imaginária, virtual, projetada pelo autor, e a cena concreta, 
matéria tridimensional que ocupará o espaço físico e desenvolver-se-á temporalmente diante de espectadores”. À 
semelhança do que se passa em autores tão diferentes quanto Samuel Beckett e Nelson Rodrigues, a rubrica lorquiana 
evidencia muito do que sua dramaturgia tem de moderno. 
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o problema de Yerma seja físico – “Quem pode dizer que este corpo que tens não é formoso?” 

[¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso?] –, por isso questiona se ela 

de fato gosta do marido. O diálogo dá a conhecer o erro trágico da heroína: 

 

VELHA 
Não tremes quando chega perto de ti? Não te dá assim como um sono quando chegam perto 
seus lábios? Diz. 
 
YERMA 
Não. Não senti isso nunca. 
 
VELHA 
Nunca? Nem quando tenhas dançado? 
 
YERMA (Recordando.) 
Quiçá... Uma vez... Víctor... 
 
VELHA 
Continua. 
 
YERMA 
Me tomou pela cintura e não pude lhe dizer nada porque não podia falar. Outra vez o mesmo 
Víctor, que tinha catorze anos (ele era um rapagão), me tomou em seus braços para saltar uma 
acéquia e me invadiu um tremor que até me rangiam os dentes. Mas é que eu era 
envergonhada.  
 
VELHA 
E com teu marido? 
 
YERMA 
Meu marido é outra coisa. Meu pai mo deu e eu o aceitei. Com alegria. Esta é a pura verdade. 
Pois no primeiro dia em que noivei dele já pensei... nos filhos... E me olhava em seus olhos. 
Sim, mas era para ver-me muito pequena, muito manipulável, como se eu mesma fosse filha 
minha.   

 

Em espanhol, lemos: 

 

VIEJA 
¿No tiemblas cuando se acerca de ti? No te dá así como un sueño cuando acerca sus labios? 
 
YERMA 
No. No lo he sentido nunca. 
 
VIEJA 
¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? 
 
YERMA (Recordando.) 
Quizá... Una vez... Víctor... 
 
VIEJA 
Sigue. 
 
YERMA 
Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez el mismo 
Víctor, teniendo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una 
acequia y me entró un temblor que me sonaram los dientes. Pero es que yo he sido 
vergonzosa. 
 
VIEJA 
¿Y con tu marido? 
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YERMA 
Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la pura 
verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé... en los hijos... Y me miraba en 
sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija 
mía. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 53-54) 
 
 

 A Velha desempenha, no diálogo, um papel socrático: não dá a Yerma uma resposta 

pronta, mas leva a personagem a questionar-se a si mesma quanto a seu próprio desejo. A 

resignação frente às convenções sociais do casamento arranjado, frente a um marido que não 

ama, mas que aceitou imposto pelo pai, terá sido, assim, o erro trágico de Yerma. Trágico o 

suficiente para lhe interditar sua própria natureza fértil. Tão fértil que, mesmo não amando 

visceralmente Juan, Yerma o quer em sua cama. Neste quadro final do primeiro ato, Yerma 

vai às terras levar comida a Juan. Ele protesta por a mulher ter saído sozinha à rua, pois vai 

dar o que falar às pessoas. Ela reage, ofendida por ele por em causa a honra dela, mas aceita 

voltar para casa: 

 
YERMA 
Está bem. Te espero? 
 
JUAN 
Não. Passarei toda a noite regando. Vem pouca água, é minha até a saída do sol e tenho que a 
defender dos ladrões. Deitas e dormes. 
 
YERMA (Dramática.) 
Dormirei! (Sai.) 

 

No original, lemos: 

 

YERMA 
Está bién. ¿Te espero? 
 
JUAN 
No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que 
defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. 
 
YERMA (Dramática.) 
¡Dormiré! (Sale.) 

(GARCÍA LORCA, 2001: 65) 
 
 

 E assim termina o Acto Primero. O decorrer da peça mostra que a crescente frustração 

de Yerma, com o correr dos anos, aumenta também o constrangimento social de Juan, como 

se a mulher (que não engravida) à vista deflagrasse, publicamente, sua própria impotência. 

Yerma o espera noite a noite, mas ele prefere regar as terras. A tragédia de Yerma revela-se 

muito pelo contraste com o ambiente circundante: Juan preocupa-se em fertilizar a terra, mas 

não a esposa. Yerma é exclamativa ao responder que dormirá. Reage, de certo, à rispidez 
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autoritária de Juan, que dá as ordens, como o costuma fazer minha mãe, não no imperativo, 

mas no presente do indicativo, tornando o apelo um fato incontestável.  

Mas a exclamação de Yerma faz notar, também, um aspecto interessante de como 

García Lorca engendra a linguagem de suas personagens. No diálogo com a Velha, como 

vimos, o desejo sexual é metaforizado em um sono que se sente quando o homem aproxima 

seus lábios. No diálogo com Juan, porém, o sono representa a própria impossibilidade do 

desejo e do sexo. O contraste é, certamente, proposital: o sono e o sonho (em espanhol, a 

mesma palavra, “sueño”) serão os espaços poéticos do drama de Yerma, lugares de onde ela 

protestará, heroicamente, contra o real que a quer solapar. “Quero dormir fora e pensar que tu 

dormes também” [Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también], dirá Juan, mais 

adiante, à mulher. “Mas eu não durmo, eu não posso dormir” [Pero yo no duermo, yo no 

puedo dormir], contestará Yerma (GARCÍA LORCA, 2001: 77). 

 O segundo ato, desde o princípio, apresenta o agravamento da questão. Já que 

permanece constantemente vigiando as terras, Juan traz suas duas irmãs para morarem em sua 

casa. As duas cunhadas de Yerma, que se vestem de preto provavelmente porque guardam 

luto pelo pai, são solteironas, evidência a mais de que a estirpe do marido não procria, de que 

a morte lhes é mais cara do que a vida. Aumentou a paranoia de Juan com o que as pessoas 

falam de Yerma. Neste ato central, aliás, a dimensão do constrangimento social e da moral 

católica e campesina mostra-se na pujança de um verdadeiro daimon contra o qual colidem as 

personagens. O recurso de Lorca para dar voz a essa instância vigilante, perversa e 

condenatória, é uma espécie de anti-coro.  

Trata-se das Lavadeiras que, ao se reunirem para literalmente lavar a roupa suja, dão 

voz à maledicência com que destilam seu desprezo por Yerma. Embora funcionem, 

plasticamente, à semelhança de um coro grego (já que, como personagem coletiva, 

representam a consciência social), as Lavadeiras desempenham uma função antagônica 

relativamente à heroína. Ou seja, se o coro da tragédia grega, em sua interlocução afetiva com 

o herói, demonstrava cumplicidade e compaixão em face de seus infortúnios, o coro 

lorquiano, ao contrário, incorpora o papel de antagonista da heroína. Estas Lavadeiras, sendo 

assim, em nada se assemelham às Mulheres de Corinto que sofriam a dor de Medeia. Em 

oposição, o coro de Yerma abre ainda mais a ferida da mulher que caminha, só, para a própria 

tragédia: “A que queira honra, que a ganhe” [La que quiera honra, que la gane], (GARCÍA 

LORCA, 2001: 66) diz a Lavandera 5.ª, sintetizando o descompromisso deste coro para com a 

heroína que lhes serve de assunto. As mulheres do coro incorporam, então, a lógica 



 

 

190 

 

falocêntrica dominante, ratificando o senso comum de que o pecado é feminino e, pior ainda, 

de que o homem tem sempre a razão73. 

Mas há, entre as cinco coreutas, uma voz pelo menos em defesa de Yerma, proporção 

que dá a medida do quanto a heroína, voz solitária, é solapada pelo meio social que a 

circunda. Mas esta Lavandera 1.ª, cuja compaixão com a protagonista nos pode levar a 

identificá-la com outras personagens do drama – como com Maria, amiga de Yerma, ou com 

Dolores, a rezadeira –, além de desempenhar uma função fundamental para manter o tônus 

dialógico do coro74, tem o papel de repetir (logo, de ratificar) a informação que já temos desde 

o primeiro ato: “Ela não tem filhos, mas não é por culpa sua” [Ella no tiene hijos, pero no es 

por culpa suya] (GARCÍA LORCA, 2001: 68). Pouco depois, a mulher é mais explícita e 

enfática: “Ele tem a culpa; ele: quando um pai não dá filhos deve cuidar de sua mulher” [Él 

tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer] (GARCÍA LORCA, 

2001: 69). 

Juan, por sua vez, insiste em investir no trabalho, deixando solitária a esposa. No 

começo do Cuadro Segundo, ainda no segundo ato, o pastor chega a casa para jantar, e irrita-

se com as irmãs por não saberem dizer onde está Yerma: “Minha vida está no campo, mas 

minha honra está aqui. E minha honra é também a vossa” [Mi vida está en el campo, pero mi 

honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra] (GARCÍA LORCA, 2001: 75). Juan 

atribui à saída de Yerma à rua a responsabilidade pela ameaça de sua honra, quando na 

verdade se Yerma sai é porque, de certo modo, não há nada o que fazer em casa. Sabemos que 

são as duas cunhadas que, desde que chegaram, limpam a casa. Não havendo filho para 

cuidar, a presença de Yerma em sua própria morada só torna mais agudo seu vazio 

existencial, dando-lhe a dimensão de uma enfermidade75. A atitude de Juan, nesse sentido, 

                                                 
73 É recorrente, em Lorca, esse retrato social da mulher como afirmadora aporética do falocentrismo. O paradoxo da educação 

machista perpetuada pela própria mulher fica patente em Bodas de sangre, na cena em que a Mãe ensina ao Noivo como 
um macho deve tratar sua mulher (vd. García Lorca, 2004b vol. III: 25-88). Já em La casa de Bernarda Alba, a 
personagem-título é quase uma alegoria do autoritarismo patriarcal (vd. García Lorca, 2004b vol. IV: 89-139). 

74 Eis outro ponto em que Lorca se distancia da matriz grega, marcando assim sua diferença e modernidade. Se em Yerma o 
coro configura-se dialogicamente, entre os Trágicos gregos o coro, em suas odes, mantinha a tragédia conectada com a 
tradição épica (homérica e hesiódica) e lírica (ditirâmbica) que a antecede. Ainda assim, Ildefonso-Manuel Gil observa que, 
na canção entoada pelas Lavadeiras a seguir ao diálogo, o poeta usa estruturas métricas que se inspiram nos cantos 
populares que se estendem por toda a Espanha (vd. nota 20 em García Lorca, 2001: 74). Nesse sentido, Lorca dá ao coro 
uma estética semelhante à grega clássica, fazendo do conjunto coral uma espécie de representação musical da sociedade ali 
encenada. 

75 O léxico referente a Yerma, neste Acto Segundo, caracteriza-a como alguém que padece de uma enfermidade, alguém que 
inspira cuidados. No coro de Lavadeiras do Cuadro Primero, a Lavandera 4.ª assim se refere às irmãs de Juan: “Estavam 
encarregadas de cuidar da igreja e agora cuidam de sua cunhada” [Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan 
de su cuñada] (GARCÍA LORCA, 2001: 67). A mesma ideia está presente na já citada fala da Lavandera 1.ª, que lega a 
Juan a responsabilidade por cuidar de Yerma: “quando um pai não dá filhos deve cuidar de sua mulher” [cuando un padre 
no da hijos debe cuidar de su mujer] (GARCÍA LORCA, 2001: 69). Referir-se a Juan como “pai” constitui, evidentemente, 
uma ironia, coerente com as diversas referências que Yerma faz a ver-se como filha de si mesma. 
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assemelha-se, sim, à de um herói trágico, uma vez que, julgando caminhar para a fortuna, 

caminha na verdade para o total infortúnio. Ou seja, quanto mais se dedica ao trabalho (e 

menos à mulher), mais esgarça a mancha em sua própria honra, mancha que só seria alvejada 

se fosse ele capaz de engravidar a esposa. Se o espectador, a esta altura, acostumou-se a 

escutar que Juan é infértil, vai acostumando-se também a escutar que Yerma, pelo contrário, 

em nada o é. Lorca concentra a discussão do casal, ao longo de todo o texto, em três diálogos 

principais, um em cada ato, respectivamente. No segundo diálogo (situado no segundo quadro 

do segundo ato), Juan responde à cobrança da mulher por um filho, mais uma vez, 

esquivando-se da própria responsabilidade: 

 

JUAN 
(...) Por que não trazes um filho de teu irmão? Eu não me oponho. 
 
YERMA 
Não quero cuidar de filhos dos outros. Tenho impressão de que me vão gelar os braços de 
segurá-los. 

 

No original: 

 
JUAN 
(...) ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo. 
 
YERMA 
No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 78)   

 

 O diálogo reitera a inoperância de Juan – que, por falta de desejo, não fecunda a 

esposa –, assim como a provável fertilidade de Yerma, já que seu irmão, consanguíneo, tem 

filhos (aliás, tem tantos filhos que pode até prescindir de algum). Mas o diálogo também torna 

evidente que a maternidade, para Yerma, é, antes, uma experiência biológica. Claro. Em 

Lorca, o biológico e o existencial fundem-se no fisiológico, entendido principalmente sob 

uma ótica nietzschiana e mística. Ainda neste ato, Yerma será implacavelmente irônica ao se 

referir à atitude do marido em face da vida: “O fruto vem às mãos do trabalhador que o 

procura” [El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca] (GARCÍA LORCA, 2001: 

87). A conversa é, nas linhas, sobre o novo rebanho de ovelhas que Juan acabou de comprar, 

mas é, nas entrelinhas, sobre o fruto do ventre de Yerma, fruto este que Juan não procura, no 

busca. A falta de desejo de Juan pela mulher é descrita, pela própria Yerma, no começo do 

terceiro ato, quando confidencia a Dolores aquilo que o marido lhe faz na cama, ou melhor, 

aquilo que não lhe faz: 
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YERMA 
(...) Quando me cobre cumpre com seu dever, mas eu percebo sua cintura fria como se tivesse 
o corpo morto e eu, que sempre tive nojo das mulheres acesas, quisera ser naquele instante 
uma montanha de fogo. 
 
DOLORES 
Yerma! 
 
YERMA 
Não sou uma casada indecente; mas eu sei que os filhos nascem do homem e da mulher. Ai, 
se eu pudesse tê-los sozinha! 

 

No idioma original: 

 

YERMA 
(...) Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el 
cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en 
aquel instante como una montaña de fuego. 
 
DOLORES 
¡Yerma! 
 
YERMA 
No soy una casada indecente; pero sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si 
los pudiera tener yo sola! 

(GARCÍA LORCA, 2001: 93) 

 

 Cada novo aporte à castidade do casal deixa mais claro que a infertilidade está em 

Juan. Ressalte-se que Lorca constrói uma noção de esterilidade pouco identificada com 

alguma deficiência biológica, mas em tudo relacionada com a ausência de desejo pela mulher. 

Pode-se enxergar, neste aspecto, certo traço homossexual em Juan, o que o põe em paralelo, 

no teatro lorquiano, com outras figuras masculinas com crise de virilidade – é o caso de don 

Perlimplín (na peça homônima), do Director (em El Público) e, talvez sobretudo, do Joven 

(em Así que pasen cinco años). Contudo, a escrita de García Lorca é demasiado sugestiva 

para fecharmos o enredo numa explicação unívoca, razão pela qual não identifico o problema 

da infecundidade em Yerma exclusivamente como expressão de uma angústia homossexual, 

tal e qual propõe Ian Gibson (2009: 73, 274). Ainda assim, no tocante a Juan, é difícil 

compreender, do ponto de vista heteroafetivo, sua ausência de desejo por esta “montanha de 

fogo” que é Yerma, uma mulher que, quando pisa o chão, “no fim da rua relincha o cavalo” 

[al fondo de la calle relincha el caballo] (GARCÍA LORCA, 2001: 55). Em termos muito 

simples, não desejar a Yerma de Lorca é o mesmo que não desejar a Capitu de Machado de 

Assis ou a Gabriela de Jorge Amado. No último diálogo que trava o casal na peça, Juan 

confessa sua aversão à experiência paterna, pondo fim a qualquer esperança que ainda 

pudesse vir a ter Yerma: 

 
YERMA 
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(...) E teu filho? 
 

JUAN (Forte.) 
Não ouves que não me importa? Não me perguntes mais! Senão tenho que gritar no teu ouvido 
para que o saibas, e ver se de uma vez por todas vives tranquila.  

 
YERMA 
E nunca pensavas nele quando me vias desejá-lo? 

 
JUAN 
Nunca. (Estão os dois ao chão.) 

 
YERMA 
E não poderei esperá-lo? 

 
JUAN 
Não. 

 

No original: 

 

YERMA 
(...) Y tu hijo? 
 
JUAN (Fuerte.) 
¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído 
para que lo sepas, a ver si de una vez vives tranquila! 
 
YERMA 
¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? 
 
JUAN 
Nunca. (Están los dos en el suelo.) 
 
YERMA 
¿Y no podré esperarlo? 
 
JUAN 
No. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 110) 
 
 

 O percurso da infecundidade do casal vai, assim, clarificando a raiz do problema que 

lhes aflige e, por conseguinte, dando a ver a carpintaria trágica de García Lorca ao abordar a 

questão grega da sina. “Tudo isso são questões de gente que não tem conformidade com sua 

sina” [Todo eso son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino], foi o que 

disse a Lavandera 1.ª na já mencionada intervenção maledicente do coro (GARCÍA LORCA, 

2001: 69). A ajuizadora vizinha não deixa de ter razão, se consideramos sua fala em duplo 

sentido. O que, em sua maldade, ela quer dizer é, primeiramente, que Yerma não se resigna à 

sina de não ser mãe. Entretanto, se a peça, no conjunto, demonstra que, de fato, o infértil é 

Juan, a ‘inconformidade com a sina’ passa a significar que a suposta sina carregada por 

Yerma nem sequer lhe pertence. Yerma padece, como já afirmei, de um erro trágico (o 

casamento), mas não de uma sina propriamente dita. A ausência de sina é tão patente, que, em 

seu desespero, Yerma grita: “Maldito seja meu pai que me deixou seu sangue de pai de cem 
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filhos!” [ ¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de cien hijos!] (GARCÍA 

LORCA, 2001: 97). Yerma vê sua sina ao revés do que viu a vizinha: sua sina seria, portanto, 

o excesso de potência procriadora, e não a falta. Em última instância, se há alguma sina da 

parte de Yerma, ela está no próprio desejo de ser mulher e mãe, com o qual enfrenta, em 

oposição dialética, a radical ausência de desejo de Juan frente ao sexo e ao ser pai. 

 Se a sina é, por definição, aquela predisposição do caráter que nos leva a repetir o erro 

e/ ou o infortúnio de nossos antepassados, Yerma não repete sina alguma, já que seu pai foi 

pai de cem filhos. Sua atitude frente à herança paterna, assim, ratifica um traço não tão 

incomum na tragédia clássica, qual seja, a inversão da sina pelo herói trágico. Yerma repete, 

de certo modo, a mesma atitude de Orestes e Ifigênia, na Iphigenie auf Tauris de Goethe, 

personagens que, ao optarem pela paz, interrompem o banho de sangue iniciado por seus 

ancestrais. Só que se os heróis de Goethe passam do infortúnio para a fortuna, Yerma faz o 

caminho contrário: herda a fecundidade de seus ancestrais, mas, tragicamente, não fecunda. 

Passa da fortuna ao infortúnio. 

 Se, como afirmo, o erro de Yerma foi o casamento, é importante esclarecer ainda que 

tal erro só atinge a gravidade trágica por ser, como bem observou Aristóteles, um erro 

inevitável. No caso da personagem de Lorca, a própria condição feminina numa sociedade 

arraigada ao patriarcalismo predetermina o erro de Yerma, já que não lhe foi dado o direito de 

escolher casar com o homem que verdadeiramente amava (Víctor, seu namorado de 

juventude, no caso). A infecundidade, sob tal aspecto, resulta do inevitável erro de Yerma. 

Nossa sensibilidade acostumada ao melodrama, porém, insiste em perguntar: mas e se Yerma 

largasse tudo e fugisse com Víctor? Eis uma pergunta que, ao fim do segundo ato, boa parte 

dos espectadores deve se fazer, especialmente quando Víctor vai à casa de Yerma despedir-se 

(em teoria, de Juan), alegando buscar melhor sorte numa terra distante dali.  

Também aqui a inevitabilidade do erro trágico é incontestável. Consideremos que 

Yerma é a segunda obra da trilogia que começou com Bodas de sangre. Nesse sentido, Lorca 

interpenetra os caracteres de Yerma e da Noiva, que podem ser lidos, simbolicamente, como 

duas manifestações distintas da mesma potência feminina. É no campo da própria linguagem 

das personagens que se torna possível a equiparação. “Eu sou como um campo seco onde 

cabem arando mil pares de bois e o que tu me dás é um pequeno copo de água potável” [Yo 

soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un 

pequeño vaso de agua de pozo], diz Yerma (GARCÍA LORCA, 2001: 107-108). Da mesma 

desmedida sofre a Noiva, em Bodas de sangre, quando diz: “Eu era uma mulher queimada, 

repleta de chagas por dentro e por fora, e teu filho era um pouquinho de água da qual eu 
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esperava filhos, terra, saúde” [Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por 

fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud] (GARCÍA 

LORCA, 1997: 162). Pois bem, a Noiva fez, de certo modo, aquilo que, em nosso delírio 

estético, também desejávamos para Yerma, ou seja, a fuga com o grande amor. No entanto, 

não há escapatória ao daimon que, no teatro de Lorca, se impõe à verdade do desejo: 

Leonardo, o amor da Noiva, foi morto pelo Noivo que, assim, afirmava sua honra. Nesse 

sentido, podemos supor que também Juan se vingaria de Víctor no caso de um rapto de 

Yerma, já que sua preocupação maior está na honra que socialmente ostenta. 

 No conflito entre o desejo e a honra está a bifurcação trágica com que Lorca traceja 

sua trama em Yerma. Se a sina se afirma, aqui, justamente pelo seu reverso – ou seja, sofrer 

pela sina que não se tem –, talvez seja possível encontrar em Lorca um trágico ao reverso do 

que foi a experiência grega. Ao depositar sua investida trágica muito mais no erro do que na 

sina, Lorca, em sua tragédia moderna, desloca a questão do transcendental para o sujeito. Se a 

moral pode ser um gigantesco e invencível daimon no contexto lorquiano, notaremos que a 

moral que oprime Yerma não está somente nos olhos impiedosos da sociedade, mas dentro 

dela mesma, impiedosa igual. Mas, para falar em daimon, é preciso pensar a questão do 

sagrado, que, em Yerma, se expressará também por sua aporética ausência. Yerma é não só 

uma tragédia sem ‘sina’, como também sem ‘oráculo’. 

 

 

3.3.3 Um oráculo que olha o passado: a questão religiosa 

 

 

 A esta altura, já deve ter ficado claro que Lorca se reporta propositalmente em Yerma 

ao modelo clássico da tragédia ática, ainda que no intuito de subvertê-lo e reinterpretá-lo num 

novo espaço-tempo, numa nova perspectiva estética. Como vimos, o problema do erro 

trágico, ao por em causa a responsabilidade individual do herói, é acentuado em Yerma no 

sentido de elevar a voz da personagem, que precisa gritar o desejo e, por conseguinte, afirmar 

o eu. A esfera da sina é tratada, pois, mediante radical inversão da ideia grega, já que há uma 

inconformidade – isto é, um descompasso – entre a genética fecunda de Yerma e o drama de 

que padece, qual seja, a impossibilidade de engravidar. Yerma carrega, assim, uma sina que 

não é dela, mas de Juan, “um homem sem vontade” [un hombre sin voluntad], como a páginas 

tantas ele próprio se define (GARCÍA LORCA, 2001: 78). Se o pensamento trágico de García 

Lorca configura-se, portanto, a partir de uma intervenção autoral sobre o modelo clássico, há 
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que se pensar em como o poeta delineia, em sua tragédia vanguardista, a relação de sua 

heroína com o terreno do sagrado.  

Miguel García-Posada (2004: 13) observa que Lorca encenou La vida es sueño, de 

Pedro Calderón de La Barca, com sua companhia estudantil La Barraca, em 1932. O lorquista 

acredita, então, que os aspectos alegóricos e simbólicos do clássico barroco terão sido 

inspiradores para os textos de García Lorca a partir daí (e sabemos que Yerma em 1932 já está 

sendo cogitada). Peter Szondi tem um ensaio curto, mas exemplar, sobre o texto de Calderón, 

que será para ele uma espécie de prova concreta da possibilidade de reconfiguração do trágico 

num contexto cristão, de maneira que “as alterações exigidas pela fé cristã, em vez de 

amenizarem a tragicidade antiga, apenas suscitam novos momentos trágicos”. Para o autor, a 

primeira ferramenta de que lança mão o poeta do Siglo de Oro é justamente a subversão do 

oráculo, dando novos matizes à predição do infortúnio: “A profecia, aqui, não segue mais a 

forma geral e institucional do oráculo, mas se dá por meio de duas fontes que se contradizem: 

o sonho e a ciência” (SZONDI, 2004: 95-96).  

O poeta da Edad de Plata, por sua vez, também investe, em sua tragédia de 1934, 

numa desconstrução do oráculo, não sem evidentemente reportar-se em profundidade a ele. A 

figura que melhor desempenha a função profética em Yerma é, sem sombra de dúvidas, a 

Vieja Pagana. A atitude da camponesa idosa em face do drama de Yerma é em muito 

semelhante à atitude de Tirésias em face do drama de Édipo, na peça de Sófocles. Ao 

reconhecer na Velha, que relata os tempos do pai de Yerma, um depositário da memória e da 

sabedoria da vida, a heroína de Lorca, neste primeiro encontro com sua “profetiza”, pergunta-

lhe às claras: “Por que estou eu seca?” [¿Por qué estoy yo seca?]. Yerma parece disposta a 

ouvir a verdade, nua e crua como foi sua pergunta. Mas a Velha recua, porque sabe, como o 

Tirésias de Sófocles, que a verdade pode ser terrível. E, assim, se esquiva: “Ai! Deixa-me, 

menina, não me faças falar. Penso muitas coisas que não quero dizer” [¡Ay! Déjame, 

muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas cosas que no quiero decir] (GARCÍA 

LORCA, 2001: 54-55). 

Antes de mais nada, não é à toa que García Lorca torna “profeta” uma mulher. Afinal, 

segundo algumas variantes míticas, o próprio Tirésias assumirá identidade feminina em certas 

fases de seu percurso, participando, assim, “de ambas as naturezas, masculina e feminina” 

(LOURENÇO, 2010: 525). A Vieja Pagana, nesse sentido, tanto aprofunda seu caráter mítico 

quanto marca sua diferença relativamente ao Tirésias de Sófocles, já que em Édipo Rei, como 

também em Antígona, o clássico profeta é inequivocamente homem. Ao que parece, Lorca 

tenta aproximar o solapamento da mulher andaluz por um patriarcalismo arraigado ao análogo 
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solapamento sofrido pela mulher grega em face da “confondante misogynie des Grecs”, 

segundo observa Nicole Loraux (1989: 10). 

Não por acaso, Lorca investirá sua personagem tirésica, como já observei, de uma 

atitude socrática, já que o debate sobre a questão da mulher é matéria filosófica em textos de 

Platão como o Livro IV d’A República e o diálogo Timeu. Está em debate o problema político 

do falocentrismo, tema crucial tanto para a tragédia ática quanto para o teatro de Lorca: “le 

débat authentiquement socratique qui, jusqu’à l’impossible, fait jouer le féminin sur le 

masculin. Nul doute que Platon s’en soit souvenu” (LORAUX, 1989: 9). A Velha, ao 

resguardar a heroína de uma verdade que de tão intensa pode cegar76, sabe que Yerma terá de 

buscar sua anagnorisis, seu autoconhecimento, no percurso trágico de um verdadeiro calvário 

pessoal, experiência que, com o passar do tempo, lhe vai aclarar a verdade. Para Loraux, 

Tirésias é mais que uma personagem, é de fato uma experiência que dá a ver, na esfera do 

mito, a problemática do feminino para o homem grego. Mas Yerma, cônscia de seu desejo em 

ser mãe e inconformada com a frustração que lhe cresce com o tempo, protesta diante do 

silêncio da Velha, que parece fazer parte do mesmo pacote de tantas outras interdições legado 

às mulheres naquele contexto social: 

 

YERMA (Triste.) 
As meninas criadas no campo como eu têm cerradas todas as portas. Tudo se volta em meias 
palavras, gestos, porque todas estas coisas dizem que não se pode saber. E tu também, tu 
também te calas e te vais com ar de doutora, sabendo tudo, mas negando-o à que morre de 
sede. 
 
VELHA 
A outra mulher serena eu lhe falaria. A ti não. Sou velha e sei o que digo. 
 
YERMA 
Então, que Deus me ampare. 
 
VELHA 
Deus, não. Eu de Deus nunca gostei. Quando vão se dar conta de que não existe? São os 
homens os que têm que te amparar. 

 

Na língua original: 

 

YERMA (Triste.) 
Las muchachas que se crían en el campo como yo tienen cerradas todas las puertas. Todo se 
vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú 
también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a 
la que se muere de sed. 
 
VIEJA 
A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja y sé lo que digo. 

                                                 
76 No Livro VII de A República, no trecho entre 515c e 516b, Platão, sob a máscara de Sócrates, chama a atenção para a dor e 

o deslumbramento provocados por uma subida repentina à luz do sol. A imagem, que faz parte da célebre “Alegoria da 
Caverna”, serve de metáfora a quem busca a verdade sem a parcimônia do aprendizado.   
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YERMA 
Entonces, que Dios me ampare. 
 
VIEJA 
Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? 
Son los hombres los que te tienen que amparar. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 57) 
 
 

 O conteúdo transgressor do diálogo – que, numa tacada só, critica o lugar social 

legado à mulher e sugere a inexistência de Deus – dá o tônus exato da razão pela qual Yerma, 

um dos êxitos de bilheteria da carreira de Lorca, foi um dos mais fortes motivos para o poeta 

ser considerado, num ambiente de crescente fascismo como a Espanha à beira da Guerra 

Civil, um comunista subversivo. Ian Gibson (1989: 445) informa que a imprensa de direita, 

logo após a estreia da peça, considerou “abominável” este diálogo em que a “repulsiva” Velha 

profere seu paganismo. No geral, os comentários em torno de Yerma na mídia reacionária 

falam de uma obra “imoral, impatriótica, profana e odiosa”. De minha parte, só não concordo 

com “odiosa”. 

Estamos ainda no Acto Primero, mas todas as cartas já foram postas na mesa. Lorca 

contraria em tal medida a predição oracular dos gregos que, além de deslocar o gênero de 

quem “profetiza” o futuro, ainda destitui a mesma figura de qualquer resquício de fé. A Velha 

diz que Deus não existe. E diz mais que isso: diz que não gosta, aliás, que nunca gostou, de 

Deus. Sua sabedoria oracular, portanto, nada diz respeito a uma sensibilidade que a conecte 

com o transcendental, mas, pelo contrário, diz respeito a uma sabedoria imanente, a uma 

sabedoria da própria vida: “Sou velha e sei o que digo”, afirma ela. Além disso, ‘não gostar de 

Deus’ dá à velha certa aura de bruxa que foge da Inquisição, e aí há que se levar em conta as 

relações simbólicas entre o feminino e o demoníaco, aspectos que sem dúvida frequentam o 

trágico (como já vimos, no começo desta terceira parte da tese, ao tratarmos do pacto de 

sangue entre Fausto e Mefisto). Medeia, Gretchen e Yerma são, afinal, demoníacas. 

 Como sempre, o trágico comparece, no terreno da linguagem, expresso na 

ambiguidade radical e quase inerente às palavras elas mesmas. E isto Lorca deve ter 

aprendido, também e não só, com Eurípides e Goethe. Quando diz “São os homens os que têm 

que te amparar”, a sábia senhora no mínimo duplica a acepção de ‘homens’. Por um lado, ela 

diz nietzschianamente a Yerma que não há consolo metafísico, que, se há amparo, ele não está 

em Deus, mas na humanidade. Mas a Velha é sábia demais para não comunicar também que o 

consolo de Yerma está nos homens, isto é, que só um ‘macho’ (o que, já sabemos, não inclui 

seu marido) pode lhe fazer um filho. Yerma mostra-se, desde já, uma espécie de anti-Maria, já 

que, na fisiologia trágica de García Lorca – em que o mundo, despido de transcendência, se 
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desvela no território desejante do próprio corpo –, não há brechas possíveis para a 

inseminação divina e milagrosa de que nos dá notícia a lenda bíblica da Anunciação.  

 A Velha Pagã volta à cena no último ato, dando à tragédia de Lorca a forma simbólica 

de um ciclo telúrico e feminino, de um ‘eterno retorno’ cuja dimensão temporal conta tanto a 

sazonalidade dos fenômenos da natureza quanto os ciclos menstruais da mulher. Desta vez, 

passados os anos e diante da expressão de cansaço de Yerma – que age, segundo a rubrica, 

como uma “pessoa à qual uma ideia fixa lhe quebra a cabeça” [persona a la que una idea fija 

le quiebra la cabeza] –, a Velha parece disposta a expressar, em palavras, a verdade. A 

resposta de Yerma confirma que a experiência da dor no tempo já lhe aclarou o entendimento 

do que sofre. Já neste aspecto, Yerma finca os pés no terreno do trágico, terreno em que, de 

tanto sofrer, algo se aprende: 

 

VELHA 
(...) Antes não podia dizer-te nada, mas agora sim. 
 
YERMA 
E que me vais dizer que eu já não saiba? 
 
VELHA 
O que já não se pode calar. O que está exposto em cima do telhado. A culpa é de teu marido. 
Ouves? Deixava cortarem minhas mãos. Nem seu pai, nem seu avô, nem seu bisavô se 
portaram como homens de casta. Para terem um filho foi necessário juntar o céu com a terra. 
Foram feitos com saliva. Pelo contrário, tua gente não. Tens irmãos e primos a cem léguas por 
toda a volta. Olha que maldição veio cair sobre tua formosura. 

 

No original, lemos: 

 

VIEJA 
(...) Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí. 
 
YERMA 
¡Y qué me vas a decir que ya no sepa! 
 
VIEJA 
Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido. 
¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron 
como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la 
tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien 
leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 106-107)   
 

 
 Once again, parece claro que a resposta da Velha à inconformidade de Yerma é fruto 

de sua sabedoria da vida, de detentora da memória, de portavoz do passado. Ela reporta-se, 

mnemonicamente, à genealogia de Juan e de Yerma para aferir a verdade dos fatos. Seu 

método, cujo socratismo já mais de uma vez observamos, é científico. E aí é interessante 

rememorarmos a reflexão de Szondi sobre a obra de Calderón, poeta que realiza uma inversão 
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do oráculo grego ao investir profeticamente na ciência. Assim, a Velha praticamente perde 

sua função oracular, já que, a esta altura, nada se pode dizer a Yerma que ela já não o saiba. 

Há, entretanto, um elemento em especial no diálogo que o reconecta com o solo grego. A 

verdade tardiamente revelada a Yerma nada tem de ‘profecia’, mas muito tem de ‘juramento’. 

Ao explanar seu juízo sobre os antepassados de Juan, a Velha jura a veracidade de suas 

palavras. O recurso dramatúrgico é de alta sofisticação, pois numa única frase Lorca preserva 

a personagem da Velha Pagã numa esfera ética superior à das Lavadeiras. Não há, assim, 

espaço para confusões, embora todas sejam mulheres do povo: as Lavadeiras são 

maledicentes, a Velha Pagã é sábia. A forma assumida pelas palavras de jura remonta ao 

próprio corpo: “Deixava cortarem minhas mãos” [Me dejaría cortar las manos]. O juramento 

aqui firmado é tipicamente euripidiano, já que em Eurípides os membros, e em específico o 

braço direito e os joelhos, são recorrentemente pontos de apoio às juras e súplicas. Eis um 

ponto fulcral em que gregos e modernos se tocam. Para os gregos, o ethos é, antes de mais 

nada, uma dimensão espacial, um limite demarcado no próprio corpo. Para os modernos, o 

corpo é território de fragmentação e suporte da experiência. A potência poética da Velha 

Pagã, nesse sentido, é imensa.  

 Se o impedimento à fortuna de Yerma não se encontra na sina (pelo menos, não na 

‘sua’ sina), não será o erro supostamente trágico do casamento um motivo demasiado débil 

para justificar a definitiva infecundidade da heroína? A resposta é: sim. E é por isso que Lorca 

carrega nas tintas, em Yerma, ao lidar com a questão da moral cristã e campesina, que assume, 

então, o estatuto de um autêntico daimon, de uma potência superior contra a qual a inclinação 

individual nada pode. A própria Velha Pagã faz a Yerma a indecorosa proposta de procurar 

outro homem77, mas a personagem de Lorca, imbuída de honradez nata, não vende a alma ao 

diabo. Estamos na romaria que serve de cenário e atmosfera ao último quadro da peça: 

 

VELHA 
Quando te vi na romaria me deu um aperto no coração. Aqui vêm as mulheres para conhecer 
homens novos. E o Santo faz o milagre. Meu filho está sentado atrás da ermida esperando-te. 
Minha casa precisa de uma mulher. Vem com ele e viveremos os três juntos. Meu filho é de 
sangue. Como eu. Se entras em minha casa ainda sentes cheirar a berços. A cinza de tua 
colcha te devolverá pão e sal para as crias. Anda. Não te importes com as pessoas. E quanto a 
teu marido, há em minha casa entranhas e ferramentas para que nem sequer atravesse a rua. 
 
YERMA 
Cala, cala, se não é isso! Nunca o faria. Eu não posso ir procurar. Parece-te que posso 
conhecer outro homem? Onde pões minha honra? A água não pode correr para trás nem a lua 
cheia sai ao meio dia. Vai-te. Pelo caminho que vou seguirei. Pensaste a sério que eu podia 
dobrar-me a outro homem? Que eu lhe vá pedir o que é meu como uma escrava? Conhece-me, 
para que nunca mais me fales. Eu não procuro. 

                                                 
77 Lilian Silva Ribeiro (2009: 1349) realizou um estudo breve e pontual das alcoviteiras na obra de García Lorca, que 

representariam, em certa medida, uma possibilidade de redenção para as protagonistas angustiadas.  
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VELHA 
Quando se tem sede, se agradece a água. 

 

No original, lê-se: 

 

VIEJA 
Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer 
hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita 
esperándote. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo es de sangre. Como yo. Si entras 
en mi casa todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para 
las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y 
herramientas para que no cruce siquiera la calle. 
 
YERMA 
¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo 
conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El água no se puede volver atrás ni la luna 
llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me 
pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? 
Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco. 
 
VIEJA 
Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 107) 
 

 
 Fica claro aqui o daimon que solapa Yerma: a moral que ela própria carrega 

introjetada e que se lhe configura como uma verdade socrática, tão eterna e imutável quanto o 

são o curso das águas e a aparição da lua cheia. A esta altura do drama, já não nos 

surpreendemos com a atitude de Yerma: sua retidão moral já se tinha afigurado na despedida 

de Víctor, quando, aliás, rememoramos a Noiva de Bodas de sangre, uma espécie de duplo 

contrário de Yerma. A tragédia de Yerma é insolúvel justamente porque insolúvel é o impasse 

de sua natureza. Para ela, ser mãe é tão natural quanto antinatural seria buscar outro homem 

que não o seu próprio marido.  

Não é só na subversão do oráculo, portanto, que García Lorca engendra sua 

problematização do sagrado em Yerma, senão também nos territórios da moral cristã e do rito 

religioso em si. O terceiro e último ato da peça caracteriza-se justamente por esse 

deslocamento ao espaço do sagrado, espaço este em que a religiosidade é experienciada para 

além do rito institucionalizado (católico), mas flerta, na verdade, com os ritos mágicos e 

telúricos, evocados desde uma perspectiva arcaica. No primeiro quadro, assistimos à chegada 

de Yerma à casa de Dolores, a rezadeira. As duas regressam do cemitério, onde estiveram, 

ainda antes da alvorada, rezando pela causa de Yerma. Diz Dolores: “Muitas vezes eu tenho 

feito estas orações no cemitério com mulheres que ansiavam crias e todas tiveram medo. 

Todas menos tu” [Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres 

que ansiaban críos y todas han pasado miedo. Todas menos tú]. Ao que responde Yerma: “Eu 
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vim pelo resultado. Acho que não és mulher enganadora” [Yo he venido por el resultado. 

Creo que no eres mujer engañadora] (GARCÍA LORCA, 2001: 90).  

Uma vez mais, o poeta aprofunda o drama por meio do contraste de imagens. Num 

ritual de evocação da vida e do nascimento, o cenário é o cemitério, espaço por excelência 

consagrado à morte. Também pela mesma lógica antitética, o rito é noturno (lunar, em vez de 

solar), antecipa-se ao próprio amanhecer. A relação de Yerma com as rezas é, segundo o 

diálogo, estritamente pragmática: “Eu vim pelo resultado”. Ou seja, Yerma não busca, no 

espaço da evocação espiritual, nenhuma iluminação, nenhuma transcendência que a console 

de seu mal. Pelo contrário, o que a heroína espera é tão só um comércio com o sagrado, no 

qual ela oferece suas rezas em câmbio de alcançar uma graça, a gravidez. Também por isso, 

Yerma não tem medo.  

Também, mas não só. A personagem de Lorca, a esta altura, vai cada vez mais 

assumindo uma atitude fria, em que a emotividade e a doçura que a caracterizaram no 

primeiro ato vão dando lugar a uma disposição de espírito algo anestesiada. Yerma já por 

nada se deixa atingir ou comover. Assistimos, neste ato, a uma verdadeira metamorfose da 

personagem, que abandona o cariz solar de sua disposição materna inicial e adentra, cada vez 

mais, o terreno da sombra, dos mistérios lunares78. Yerma padece, assim, de uma 

metamorfose trágica análoga à de Medeia e à de Gretchen, personagens que, no abrir do pano, 

demonstram fragilidade frente a um mundo que não lhes perdoa a delicadeza feminil. 

Movidas, porém, pelo impulso trágico que o próprio feminino não consegue recalcar, viram a 

mesa e emergem, vingativas, com um sem igual poder destrutivo. Diz Yerma, no mesmo 

quadro: “Olha que estou só. Como se a lua procurasse por ela mesma no céu” [Mira que me 

quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma en el cielo] (GARCÍA LORCA, 2001: 97). 

O feminino, solapado na tragédia, vai, aqui, cada vez mais se convertendo em suas feições 

míticas, simbólicas, ligadas à arqueologia fisiológica da mulher e às imagens do inconsciente 

(cf. SILVEIRA, 2008: 159-184)79.  

 Mas as Cunhadas, vigilantes de Yerma, avisam a Juan que a mulher passou a noite 

fora de casa. O marido vai, então, em busca da esposa, ou melhor, de sua honra, 

                                                 
78 Com relação ao tema da ambiguidade materna em Lorca, vd. a reflexão de Beth Wellington (1993: 27-42) sobre “The Dual 

Mother” nas tragédias rurais. 
79 A relação entre o feminino e o lunar, sabemos, encontra grande ressonância na literatura trágica, como não nos deixa 

mentir Oscar Wilde (1993) em sua Salomé, para citarmos um exemplo emblemático, dentre os incontáveis possíveis. No 
conjunto da obra de García Lorca, tal associação repete-se incansavelmente, mas é curioso notar que, para o poeta, a 
metáfora feminil-lunar soa tão imagética que as palavras parecem não ser suficientes para expressá-la, de modo que sua 
produção visual teve de acolhê-la mais explicitamente. Recordo-me, sobretudo, do roteiro cinematográfico composto por 
García Lorca entre 1929 e 1930, intitulado Viaje a la luna (cf. Melchior, 2009), e do dibujo Teorema de la mujer que se 
come la luna (cf. Olmedo, 2009), também de 1930. 
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aparentemente maculada com o sumiço de Yerma. O encontro é, claro, estrondoso, e traz à 

tona, uma vez mais, o já referido daimon que assombra as personagens deste drama, qual seja, 

a moral, que se expressa tanto em seu caráter social (a questão das aparências, da preocupação 

com o que os outros vão pensar ou dizer) quanto em seus aspectos mais constitutivos 

(nomeadamente, a honra individual). Vale a pena acompanhar uma parte, pelo menos, do 

diálogo: 

 

DOLORES (Forte.) 
Tua mulher não fez nada de mal. 
 
JUAN 
Está fazendo-o desde o mesmo dia do casamento. Olhando-me com duas agulhas, passando as 
noites em vigília com os olhos abertos ao meu lado e enchendo de maus suspiros meus 
travesseiros. 
 
YERMA 
Cala-te! 
 
JUAN 
E eu não aguento mais. Porque é preciso ser de bronze para ver a teu lado uma mulher que te 
quer meter os dedos dentro do coração e que sai à noite fora de sua casa, em busca de quê? 
Me diz, buscando o quê?! As ruas estão cheias de machos. Nas ruas não há flores para cortar. 
 
YERMA 
Eu não te deixo falar nem uma só palavra. Nem uma mais. Parece a ti e a tua gente que são 
vocês os únicos que guardam honra, e não sabes que minha casta não teve nunca nada que 
ocultar. Anda. Aproxima-te de mim e cheira meu vestido; aproxima-te! E vê onde encontras 
um cheiro que não seja teu, que não seja de teu corpo. Põe-me nua no meio da praça e me 
cospe. Faz comigo o que quiseres, que sou tua mulher, mas escusa-te de pôr nome de varão 
sobre meus peitos. 

 

Ou, em espanhol: 

 

DOLORES (Fuerte.) 
Tu mujer no ha hecho nada malo. 
 
JUAN 
Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las 
noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos suspiros mis almohadas. 
 
YERMA 
¡Cállate! 
 
JUAN 
Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te 
quiere meter los dedos dentro del corazón y que sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de 
qué? ¡Díme!, buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores 
que cortar. 
 
YERMA 
No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros 
los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. 
Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos; ¡acércate! A ver donde encuentras un olor que no 
sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz 
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis 
pechos. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 95-96)  
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 O diálogo é cristalino em evidenciar as concepções morais que balizam os sentimentos 

de honradez de Yerma e Juan, situados, portanto, em polos opostos. Para Yerma, a honra diz 

respeito à não ocultação, isto é, a uma correção moral e de caráter que dá ao indivíduo e a sua 

casta o sentimento de nada dever a ninguém. Para Juan, pelo contrário, a honra diz respeito a 

ocultar, a sete chaves, aquilo que pode servir de motivo à maledicência do povo. Uma vez 

mais, fica claro que a infecundidade de Yerma é sintoma da impotência de Juan, que quer 

esconder a mulher em casa para resguardar, dos olhares alheios, a mácula de sua própria 

masculinidade. Juan diz que “as ruas estão cheias de machos”. Ou seja, se Yerma precisa ficar 

em casa para proteger-se dos machos à solta, é porque em sua própria alcova não há macho 

algum. Ela mesma sabe que seu corpo não é tocado por nenhum homem, já que, embora diga 

ter em seu vestido tão só o cheiro do próprio Juan, diz também que não é possível pôr, sobre 

seus peitos, o nome de qualquer varão.  

A cena, que se desenvolve em seguida ao rito no cemitério, confirma aquilo que, desde 

o primeiro ato, a Velha Pagã já nos tinha alertado: não é Deus quem tem de consolar, mas, 

sim, os homens. Ao que parece, o sentimento trágico de Yerma configura-se na mais absoluta 

das solidões, já que nem nos deuses nem nos homens (ou melhor, no único homem a que sua 

moral lhe permite recorrer) parece haver consolação possível. Neste quadro, como no 

seguinte, Lorca estrutura suas cenas precisamente com uma mesma alternância, em que o 

inicial recurso ao rito religioso é abruptamente interrompido e impossibilitado pela moral 

constrangedora. O poeta parece evocar, assim, a concepção de sentimento trágico defendida 

por Miguel de Unamuno, autor referencial para a geração de García Lorca. 

Inspirado na ideia platônica do Bem essencial, imutável e eterno (assim como na 

discussão acerca da imortalidade da alma presente no Fédon), mas dando-lhe roupagem 

humanista e cristã, Unamuno (2005: 299) defende que só a consciência pode dar finalidade ao 

Universo. Tal consciência significa, contraditoriamente, a fé na imortalidade da alma 

(UNAMUNO, 2005: 475) e, ao mesmo tempo, a certeza da morte e da dor (UNAMUNO, 

2005: 281). O conflito entre a consciência da morte e o desejo de imortalidade, assim, funda o 

sentimento trágico de nossa condição existencial. Trata-se de um conflito, antes de mais nada, 

gnosiológico, já que nele se interpõem a ciência (a certeza da morte) e a fé (a crença de que a 

alma é imortal). Para Unamuno, esse sentimento, marcado pelo desespero religioso de não nos 

resignarmos à morte, de querermos ser eternos, funda a consciência “de aquellos individuos y 

de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental” 
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(UNAMUNO, 2005: 263). Ou seja, o conflito entre ciência e fé, ou entre razão e emotividade, 

apresenta-se como trágica condição de possibilidade de todo o conhecimento. 

Se a argumentação do filósofo parasse por aqui, seríamos capazes de reconhecer muito 

desse traço trágico conflitivo e constitutivo em Yerma, já que seu investimento no sagrado, 

neste terceiro ato do drama, é muito marcado por sua não resignação em face da dor que se já 

lhe revelou inconteste. Inconformada com a frustração de suas ambições maternas, Yerma 

recorre, desesperadamente, ao sagrado, fazendo da fé, antes de mais nada, um ato de protesto, 

tal e qual propõe Unamuno. Entretanto, se, para o filósofo espanhol, a dúvida que nasce do 

conflito entre razão e fé fundamenta, por um lado, todo o movimento do pensar, já a solução 

intuitiva que ele mesmo propõe para o conflito, por outro, dá a sua teoria do trágico um cariz 

dogmático.  

Embora o próprio Unamuno dedique um capítulo inteiro de seu livro à crítica do 

dogmatismo católico, o filósofo sustenta que o ‘elã vital’ [añelo vital] da consciência – 

definido, grosso modo, como a consciência de que temos consciência – é suficiente para 

atestar a validez de nossa imortalidade. Unamuno defende então: “la imortalidad del alma 

individual es un contrasentido lógico (...); pero la sinceridad me lleva a afirmar también que 

no me resigno a esa otra afirmación y que protesto contra su validez. Lo que siento es una 

verdad” (UNAMUNO, 2005: 254). Para Unamuno, no tocante ao tema da imortalidade, a 

dúvida é menos um aparato cético e mais uma manifestação do desespero religioso, ou seja, 

ela é, antes, “la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo” (UNAMUNO, 2005: 

255).  

Ora, salvação e consolo supremo não são atributos de dúvida alguma, ainda mais de 

uma dúvida supostamente trágica e filosófica. Salvação e consolo supremo são, no fundo, 

muletas da suposta certeza metafísica e do dogmatismo cristão. E, nesse sentido, García 

Lorca, embora roce a proposta filosófica de Unamuno, distancia-se sobremaneira do mestre, 

preferindo mergulhar, com maior profundidade, no universo trágico de Nietzsche, onde 

encontra a absoluta falta de consolo ou salvação da tragicidade dionisíaca. Imagino, porém, 

que Unamuno tenha reagido, senão com entusiasmo, ao menos com grande interesse ao 

conteúdo trágico de Yerma, já que não só esteve presente ao ensaio geral de 28 de dezembro 

de 1934 no Teatro Español de Madrid, como regressou à mesma plateia, na noite seguinte, 

para a estreia absoluta da obra (cf. GIBSON, 1989: 444). Saliente-se, sem embargo, o fato de 

o filósofo e poeta – que também exercitou a escritura trágica em revisitações a mitos clássicos 

como Fedra e Medeia – ter se manifestado, anos antes, contrário à “actitud civil y moral” dos 

jovens poetas que, tendo Lorca entre os cabeças, propuseram a renovação das letras 
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espanholas a partir de um retorno ao gongorismo. Em 1927, Unamuno perguntava-se pelo 

patriotismo desta “castrada intelectualidad” (OLMEDO, 2009: 71). 

O ato desesperado de Yerma, ao recorrer ao sagrado como última instância possível, é 

um ato moderno, ou, nos termos de Vilém Flusser (1983: 21), um ato de “entrar na fé pela 

porta dos fundos”. Para Yerma, Deus está morto. Mas está morto não só porque, como lhe 

sugeriu a Velha, já não é mais possível encontrar no sagrado qualquer redenção, e sim porque 

tampouco no homem – supostamente, imagem e semelhança divinas – há consolo: “passa a 

ser insinceridade total querer reconhecer no homem a imagem de Deus”. A crise dos 

fundamentos a que assistimos no século XX, da qual “Auschwitz é o protótipo”, vai além do 

simples conflito entre fé e razão previsto por Unamuno. “Não se trata, portanto, de oposição 

entre fé e saber, mas de crise de confiança no homem, inclusive no saber humano. Os 

pressupostos da ciência (...) merecem tão pouca confiança quanto os dogmas das religiões 

estabelecidas. Ambos são inacreditáveis” (FLUSSER, 1983: 20). 

Assim, o trágico, segundo Lorca, molda-se muito menos num conflito, de raiz 

religiosa, com o imaginário cristão e muito mais num apelo dionisíaco ao próprio corpo. O 

conflito lorquiano, à maneira de Nietzsche, é não com o sentimento religioso sobre o qual 

elucubra Unamuno, mas, isto sim, com a instância política representada pelo cristianismo, 

manifesta em suas prerrogativas dogmáticas e morais. É dionisíaco, ou nada cristão – o último 

quadro de Yerma. As imagens sugeridas pelo poeta, desde as rubricas, dão a ver um culto 

religioso no qual o feminino e o demoníaco parecem fundidos80. As mulheres estão descalças 

(conectadas à terra, portanto) e levam oferendas à ermida situada nas montanhas. O canto que 

entoam, de forte conteúdo sexual, confessa a graça que esperam obter:  

 

Não te pude ver 
quando eras solteira, 
mas casada 
te encontrarei. 
Te desnudarei 
casada e romeira, 
quando no escuro 
as doze deem. 

 

Em espanhol, cantam: 

 

No te pude ver 
quando eras soltera 
mas de casada 
te encontraré. 

                                                 
80 Robert Lima (1990: 63-81) realiza um estudo específico sobre os elementos pagãos e ritualísticos que configuram o 

dionisíaco em Yerma. 
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Te desnudaré 
casada y romera, 
cuando en lo oscuro 
las doce den. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 99)   
 

 
Nota-se que o rito é lunar, que se dá sob a atmosfera do escuro e da meia noite, e que 

subverte a aparência sacramental do casamento e da romaria em desnudamento e 

sensualidade. Recordemos o que diz a Velha neste mesmo quadro: “Aqui vêm as mulheres 

para conhecer homens novos”. O auge dionisíaco do rito, porém, dá-se com a entrada das 

máscaras populares em cena, como sugere a didascália: “O macho empunha um chifre de 

touro na mão. Não são grotescas de modo algum, senão de grande beleza e com um sentido de 

pura terra. A fêmea agita um colar de grandes guizos. (...) Está muito de noite” [El macho 

empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran 

belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. (...) 

Está muy anochecido].  

Como já sabemos, nesse interstício entre o sagrado e o profano, entre o que remete à 

terra e ao transcendental, está, para Lorca, o olhar da criança, que tudo vê. Há meninos, 

portanto, presentes nesta festa. Assim grita um deles, diante da dança que macho e fêmea 

executam: “¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!” (GARCÍA LORCA, 2001: 

103). Lorca confirma, assim, a relação quase direta entre a mulher e o demônio, tal e qual já 

propunha Goethe ao representar, na Gretchentragödie, os ritos de bruxaria que consagraram o 

destino trágico de Margarida. Tanto lá como aqui, a festa se dá à noite, nas montanhas e tendo 

a criança como mediadora do diálogo entre o demônio e as mulheres, “las endemoniadas 

mujeres”, como diz a Velha Pagã (GARCÍA LORCA, 2001: 54). Como nos relatou Zaratustra 

em seu sonho, a criança, que nos furta a imagem ao espelho, carrega “o riso escarninho de um 

diabo”.  

Se ainda faltava algum elemento para caracterizar o ambiente orgiástico em que se dá 

tal celebração, já não falta mais: sim, temos vinho. Entre as mulheres que aproveitam a festa, 

uma delas nos informa: “Mais de quarenta tonéis de vinho eu vi nas costas da ermida” [Más 

de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita] (GARCÍA LORCA, 2001: 

101). Yerma, aliás, já notou que Juan está bêbado. A presença indispensável do licor de Baco 

na festa conecta este último ato de Yerma com o primeiro ato de outra peça, que, muitos 

creem, daria continuação à trilogia. Afinal, na única página de La destrucción de Sodoma que 

nos chegou ao alcance dos olhos, vemos uma cidade abandonada às mulheres, já que os 

homens “levaram todo o vinho dos tonéis” e, distantes, “passam quatro dias bêbados” 
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(GARCÍA LORCA, 1987: 117). Uma cidade consagrada às mulheres, às bacantes que 

conduzem a festa, é ao que assistimos neste quadro conclusivo de Yerma, quadro em que o 

feminino, veremos, devorará o masculino. 

Segundo Ian Gibson (1989: 445), toda a cena orgíaca, em Yerma, é inspirada na 

romaria anual à aldeia andaluza de Moclín. Creio que sim, mas, por outro lado, não me parece 

que García Lorca tenha se atido a uma festa em específico, senão que sintetizou diversas 

celebrações e simbologias populares em sua criação poética. Há que se levar em conta, por 

exemplo, o culto andaluz aos três arcanjos, ao qual já aludimos quando tratamos dos poemas 

do Romancero gitano. A romaria já fora anunciada, ao que parece, no ato anterior: “em 

outubro iremos ao Santo que dizem que os dá à que pede com ânsia” [en octubre iremos al 

Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia] (GARCÍA LORCA, 2001: 59). O 

pedido em causa, claro está, é por filhos e, se bem que a festa se realiza em outubro, os 

arcanjos são celebrados no finzinho de setembro. O calendário sazonal aponta para a 

fecundidade, para o plantio, já que a festa se dá em meio ao outono. A ideia é que, justamente, 

o inverno seja o período de gestação e que a primavera, a seguir, traga o florescimento e a 

colheita. Assim como entramos no território do inverno, entramos também nos domínios da 

noite. Yerma está descalça e segura uma vela anelada quando, ao anoitecer, profere sua reza: 

 

O céu tem jardins 
com roseiras de alegria, 
Entre roseira e roseira 
a rosa de maravilha. 
Raio de aurora aparece 
e um arcanjo a vigia, 
as asas como tormentas, 
os olhos como agonias. 
Ao redor de suas folhas 
arroios de leite morno 
brincam e molham a cara 
das estrelas tranquilas. 
Senhor, abre tua roseira 
sobre minha carne murcha. 

 

Em espanhol, ela reza: 

 
El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría, 
entre rosal y rosal 
la rosa de maravilla. 
Rayo de aurora parece, 
y un arcángel la vigila, 
las alas como tormentas, 
los ojos como agonías. 
Alrededor de sus hojas 
arroyos de leche tibia 
juegan y mojan la cara 
de las estrellas tranquilas. 
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Señor, abre tu rosal 
sobre mi carne marchita. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 101-102) 
 

 
Nota-se que o aprofundamento no arcaico requer também um regresso ao lírico, 

gênero poético que, sabemos, antecede e origina o dramático, que, por sua vez, nasce trágico. 

Estamos no igualmente dionisíaco e pré teatral universo dos ditirambos, em que o poema 

evoca a presença divina. O arcanjo senhor pelo qual Yerma clama é, inevitavelmente, San 

Gabriel, já que este canto de 1934 é quase um plágio do romance composto pelo próprio 

Lorca em 1927, ao qual já aludimos neste trabalho. Para além da musicalidade de balada, que 

é a mesma nos dois poemas, algumas imagens são absolutamente idênticas, como a referência 

ao arcanjo, ao rosto, ao peito repleto de leite morno. Outras imagens nada são além de 

variações sutis em torno de um mesmo tema: se aqui as rosas são “de maravilha”, lá os 

jasmins é que o eram.  

Pois bem, uma vez mais, Yerma configura-se como um duplo ao avesso da virgem 

Maria. A castidade a que está condenada, pela sorte de um marido que não a quer nem deseja, 

faz do milagre o único caminho possível para sua gravidez. Porém, embora o desejo de 

Yerma, de tão autêntico, lhe obrigue a recorrer a todas as instâncias possíveis ou imagináveis 

para ter atendida sua causa, ela não crê em nada que não seja no próprio desejo, no próprio 

sangue. Yerma aprendeu, com a Velha e com Zaratustra, que não há consolo possível para 

além da paixão humana, e que lhe perdoe seu fiel espectador Miguel de Unamuno. A certeza, 

agora absoluta, de que jamais gestará um filho desaba sobre ela neste último ato, quando se vê 

sozinha diante do silêncio dos deuses e da recusa dos homens. O território de sua dor, que 

visitaremos a seguir, é trágico porque esgarça o conflito entre a surrealidade do sonho e a 

materialidade do corpo. A fisiologia trágica em Lorca faz do corpo feminino o suporte da dor 

e da afirmatividade dionisíaca. 

 

 

3.3.4 O desejo e o sonho, a dor e o corpo feminino: a tragédia-síntese 

 

 

O abrir do pano em Yerma retira-nos, de um só golpe, do tempo-espaço ordinário, 

convocando o espectador a suspender a descrença e, assim, embarcar no território do sonho, 

tomado, por Lorca, como metáfora do próprio tempo-espaço da ficção. Neste metateatro, eis o 

que nos descreve a rubrica: “A cena tem uma estranha luz de sonho. Um pastor sai na ponta 



 

 

210 

 

dos pés olhando fixamente Yerma. Carrega pela mão um menino vestido de branco. Soa o 

relógio. Quando sai o pastor, a luz muda para uma alegre luz de manhã de primavera. Yerma 

desperta” [La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando 

fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale 

el pastor la luz se cambia por una alegre luz de primavera. Yerma se despierta]. 

A primeira imagem da obra, portanto, não só delimita o vocabulário de vanguarda 

(isto é, o onírico, o surreal) a que se deve habituar o espectador de Lorca, como deixa claro o 

motivo que permeará todo o texto, qual seja, a criança que povoa o sonho – logo, o desejo – 

da protagonista. Seria simples se, com o despertar, Yerma interrompesse seu sonho maternal: 

teríamos, assim, uma obra desenvolvida em dois planos paralelos (o sonho e a realidade), à 

semelhança de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004, vol. 1). Entretanto, aqui, os 

planos se confundem e contaminam. O trágico se faz audível como puro jogo da linguagem 

para que, à maneira de Nietzsche, reconheçamos o humano nos interstícios entre a arte e a 

vida. Yerma já despertou, mas ainda escuta o canto do pastor com quem sonhava: 

 

À nana, nana, nana, 
à naninha faremos 
uma chocinha no campo 
e nela nos meteremos.  

 

No espanhol: 

 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 41) 
 
 

 A canção de ninar ratifica o ambiente de desejo e vocação maternal e, além disso, 

recupera uma forma poética muito presente em Bodas de sangre, texto que, na chamada 

Trilogía dramática de la tierra española, antecede Yerma. O canto de embalar, portanto, 

situa-se nesse espaço de indistinção entre a vigília e o sono, quando a voz da mãe é a voz 

mítica de Morpheus. Para Peter Sloterdijk (2003: 446), que compara o cantar materno ao 

canto homérico das Sereias, a canção das mães “desarrolla los supuestos decisivos de la 

subjetividad motóricomusical”. Se entendemos, como entendemos, o percurso trágico de 

qualquer herói como um percurso de individuação, vamos concordar também com García 

Lorca, que vê neste cantar tradicional das mães uma espécie de aprendizado pelo terror, já 
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que, se suas melodias são, por um lado, cantos de amor, não deixam de ser, por outro, cantos 

de pesadelo. Diz o próprio García Lorca, em sua conferência dedicada ao tema, que 

   

no debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (...) por las pobres mujeres cuyos 
niños son para ellas una carga, uma cruz, pesada, con la cual muchas veces ya no pueden. 
Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y naturalmente, no pueden dejar de 
cantarles, aun en medio de su amor, su desgana de la vida (GARCÍA LORCA, 1984: 157). 

 

No cantar materno, segundo o poeta, opera uma tradição viva, em que se fazem ouvir 

as vozes imperiosas que patinam no sangue materno (GARCÍA LORCA, 1984: 154)81. Yerma 

inicia-se, portanto, nesse espaço de evocação infantil, mítica e trágica. É curioso notar o jogo 

de contrastes entre o princípio e o fim do drama. Já vimos que, no terceiro ato, a dimensão 

ritual se dá pelas imagens do inverno, do escuro e do anoitecer. Aqui, quando a peça apenas 

começa, o território é também mítico, sem embargo ligado ao amanhecer, à claridade e à 

primavera. Uma vez mais, é possível percebermos que a obra se estrutura em forma circular e 

sazonal, tirando grande proveito dos contrastes que fundamentam qualquer concepção, mas 

em especial a de Lorca, da tragédia e do trágico. Sob tal perspectiva, o espaço psíquico do 

desejo materno é necessariamente o espaço onírico, terreno onde o lírico e o idílico trafegam 

sem interdições. Yerma manifestará seu desejo, portanto, nesse mesmo solo de autenticidade, 

oposto, por sua vez, ao pragmatismo economicista de Juan, “hombre sin voluntad” cuja visão 

de mundo recalca o querer e a fantasia.  

Como já vimos, Juan espera que, em sua ausência (ou, mais ainda, em sua presença), a 

mulher durma. Yerma, em protesto, passa “las noches en vela con los ojos abiertos”. Claro, 

não é possível haver sono nem sonho onde não há desejo. Por outro lado, toda a geografia da 

afirmação do querer materno, em Yerma, está desenhada no ambiente onírico e na intersecção 

entre o sono e a vigília, quando a consciência, apta ao delírio, se torna livre e esmaecida. Os 

solilóquios poéticos de Yerma revelam precisamente este tônus, acentuado pela liberdade 

expressiva de quem está só consigo mesma. No primeiro deles, quando pergunta “Que pedes, 

menino, desde tão longe?” [¿Qué pides, niño, desde tan lejos?], as rubricas sugerem à atriz 

que aja “como se falasse com um menino” [como si hablara con un niño]. Antes do poema, 

Yerma “alça os braços num lindo bocejo” [alza los brazos en un hermoso bostezo] (GARCÍA 

LORCA, 2001: 45). O segundo monólogo, que se inicia com o verso “Ai, que prado de 

mágoa!” [¡Ay, qué prado de pena!], embora já numa altura em que o “sonho” de Yerma 

                                                 
81 Um estudo comparativo entre a conferência que García Lorca dispensou ao tema das canções de berço e a interpretação 

filosófica deste mesmo universo por Peter Sloterdijk pode ser acedido no artigo que eu próprio dediquei ao tema, 
“Ambiguidade trágica e condição materna em García Lorca” (vd. Castro Filho, 2009: 487-492).  
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caminha para a devastação, é precedido pela rubrica “Como sonhando” [Como soñando] 

(GARCÍA LORCA, 2001: 80). O sono (ou sonho, já que em espanhol dá na mesma), 

portanto, é este estado corpóreo, fisiológico, em que a imaginação é confrontada com o desejo 

mais íntimo e genuíno. A presença varonil de Víctor, já sugerida no sonho que Yerma 

compartilhou conosco no começo da peça, também evocará essa escuta do inconsciente. 

“Tremendo” [Temblando], ela pergunta a Víctor: 

 

YERMA 
(...) Ouves? 
 
VÍCTOR 
O quê? 
 
YERMA 
Não sentes chorar? 
 
VÍCTOR (Escutando.) 
Não. 
 
YERMA 
Tive a impressão de que chorava um menino. 
 
VÍCTOR 
Sim? 
 
YERMA 
Muito perto. E chorava como que afogado. 
 
VÍCTOR 
Por aqui há sempre muitos meninos que vêm roubar fruta. 
 
YERMA 
Não. É a voz de um menino pequeno. (Pausa.) 
 
VÍCTOR 
Não ouço nada. 
 
YERMA 
Devem ser ilusões minhas. 

 

Em espanhol: 

 

YERMA 
(...) ¿Oyes? 
 
VÍCTOR 
¿Qué? 
 
YERMA 
¿No sientes llorar? 
 
VÍCTOR (Escuchando.) 
No. 
 
YERMA 
Me había parecido que llorava un niño. 
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VÍCTOR 
¿Sí? 
 
YERMA 
Muy cerca. Y lloraba como ahogado. 
 
VÍCTOR 
Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. 
 
YERMA 
No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa.) 
 
VÍCTOR 
No oigo nada. 
 
YERMA 
Serán ilusiones mías. 

(GARCÍA LORCA, 2001: 63-64)  
 

 
 Regressa, no diálogo, a imagem terrível da criança afogada, que, como vimos, 

frequenta assiduamente a produção lírica de García Lorca. Por sua potência simbólica, a 

imagem ganha especial relevo, já sabemos, a partir do ciclo novaiorquino (por volta de 1929), 

que representou um crash estilístico na produção lorquiana e o aproximou, ainda mais, de 

certos dispositivos surrealistas. Recordemos o poema “Infância e morte”, aludido páginas 

atrás. Parece-me importante observarmos não só o aspecto onírico do desejo de Yerma (e, na 

esteira, da tensão erótica que instaura a presença de Víctor), mas, talvez e sobretudo, o lado 

sombrio desse mesmo desejo. E é aqui que começa a aparecer, em Yerma, sua face 

infanticida, já que seu delírio com a criança aponta para o choro e o afogamento – ou, em 

última instância, para a dor e a morte.  

O ilusionismo alucinatório, o retorno aos tempos de infância e o sonho como lugar 

mental próximo ao maravilhoso caracterizam, segundo Fiona Bradley (1999: 32-35), as 

poéticas de criadores surrealistas como Salvador Dalí e Max Ernst. A mesma autora observa 

que, desde 1929, os artistas que trafegam por poéticas surreais abandonam suas experiências 

em torno do automatismo psíquico, preferindo criar no âmbito do que Dalí chamou de 

“irracionalidade concreta” (BRADLEY, 1999: 33). O dado é interessante, já que Lorca, assim 

como seus pares da Generación del 27, embora simpatizasse como a liberdade combinatória 

das imagens surreais, nunca abriu mão da criação consciente, do poema lapidado pelo estilo. 

Ao evocar a reserva onírica surreal para dar a ver uma disposição do espírito, a Yerma de 

Lorca não só afirma uma concepção trágica particular, como afirma uma particular visada de 

mundo (que tem no delírio a expressão da autenticidade), tão onírica quanto a afirmada pelo 

Quijote de Cervantes ou pelo Segismundo de Calderón. Nesse sentido, o trágico é, segundo 
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Yerma, uma dolorosa “verdade quixotesca”82. O sonho é, portanto, menos freudiano e mais 

cervantino. 

 Yerma, com o passar do tempo, expressa o medo de que sua frustração faça do sonho 

obsessão e, assim, torne-a louca e má. Por mais de uma vez, ela revela um mesmo temor: 

“Acabarei acreditando que eu mesma sou meu filho” [Acabaré creyendo que yo misma soy mi 

hijo] (GARCÍA LORCA, 2001: 82). A loucura, que desoculta a maldade, é um perigo para 

quem, como ela, caminha numa errância contranatura: “A mulher do campo que não dá filhos 

é inútil como um maço de espinhos, e até má” [la mujer de campo que no da hijos es inútil 

como un manojo de espinos, y hasta mala] (GARCÍA LORCA, 2001: 81). A metáfora não é 

casual: o calvário de Yerma é sofrido numa dimensão corpórea, fisiológica, em tudo 

identificada com o universo telúrico e vegetal, ao qual a heroína, em crescente catacrese, se 

vai fundindo. Já no primeiro ato, ela dizia: “Muitas noites saio descalça ao quintal para pisar a 

terra, não sei por quê. Se continuo assim, acabarei tornando-me má” [Muchas noches salgo 

descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala] 

(GARCÍA LORCA, 2001: 49).  

No mesmo ato, ela sofre como se falasse com o próprio filho: “Como me dói esta 

cintura,/ onde terás primeiro berço!” [¡Cómo me duele esta cintura,/ donde tendrás primera 

cuna!] (GARCÍA LORCA, 2001: 52). E aqui fica patente sua relação ambígua com a dor que 

lhe acompanhará no curso de toda a tragédia; dor esta, nunca é demais repetir, que é sempre 

física, isto é, sentida e suportada no corpo. Este ventre dói pelo vazio de uma gravidez que 

não vem, dói pelas cólicas menstruais que, mês a mês, lhe furtam um pouco mais a 

fecundidade. Em contrapartida, seu desejo é também pela dor, pelas dores do parto e da 

maternidade: é em busca da rezadeira Dolores – nome que atinge, em tal contexto, gravidade 

alegórica – que Yerma vai para solucionar sua causa. O tônus dessa autêntica paixão, durante 

a qual expia uma sina que não é sua, vai se mostrar nas impressionantes imagens de seu 

solilóquio lírico no segundo ato, ao qual atentamos tão só para um trecho: 

 

Estes dois mananciais que eu tenho 
de leite morno, são na espessura 
de minha carne dois pulsos de cavalo 
que fazem latejar o ramo de minha angústia. 
Ai, peitos cegos sob meu vestido! 
Ai, pombas sem olhos nem brancura! 
Ai, que dor de sangue prisioneiro 
está me cravando vespas na nuca!83 

                                                 
82 Tomo a expressão emprestada de Gustavo Bernardo, do artigo “Verdades Quixotescas” (JORNAL DO BRASIL, 23 abr. 

2005), disponível em http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/editor45.htm. Acessado em 29 de setembro de 2011. 
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Em espanhol: 

 

Estos dos mananciales que yo tengo 
de leche tibia, son en la espesura 
de mi carne dos pulsos de caballo 
que hacen latir la rama de mi angustia. 
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido! 
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura! 
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca.  

(GARCÍA LORCA, 2001: 80) 
 

 
 A imagem física e metamórfica da dor de Yerma – que carrega a condição ambígua de 

ser, literalmente, a dor pela ausência de uma dor que se deseja (ou seja, a dor da espera pela 

dor) – é sobrerrepleta de terror. Trata-se de uma dor que, por exceder a fisiologia feminina, 

funde catacreticamente o corpo da mulher à visceralidade da natureza, da physis propriamente 

dita. O corpo feminil converte-se, então, em ramos e mananciais de leite morno, em carne 

espessa, em pulsos de cavalo, em pombas negras e sem olhos e em vespas cravadas à nuca. 

Se, como já sabemos, Yerma não encontrará consolo nem em Deus nem nos homens, será seu 

próprio corpo o lugar de resistência à dor e de convalescência trágica. O corpo é a grande 

razão. A dor, afinal, fortalece. Yerma, no último ato, é uma fêmea com pulsos de cavalo 

ferido quando Juan, embriagado pelo vinho e pela festa, a procura em meio à romaria. Ele 

acaba de reafirmar a impossibilidade de Yerma ser mãe, já que é absoluta a certeza de não 

querer ele próprio ser pai. Yerma, à meia noite, está inteiramente convertida em sua face 

lunar, quando os mistérios do feminino se pressentem ainda mais soturnos, as fendas ainda 

mais profundas. A tragédia, enfim, se conclui: 

 

YERMA 
Que procuras? 
 
JUAN 
A ti procuro. Com a lua estás linda. 
 
YERMA 
Me procuras como quando queres comer uma pomba. 
 
JUAN 
Beija-me..., assim. 
 
YERMA 
Isso nunca. Nunca. (YERMA dá um grito e aperta a garganta de seu esposo. Este cai para 
trás. Aperta-lhe a garganta até matá-lo. Começa o coro da romaria.) Murcha. Murcha, 

                                                                                                                                                         
83 Embora, por coerência metodológica, eu permaneça, neste poema, recorrendo a meu próprio esforço de tradução, não 

posso deixar de mencionar que este monólogo é um dos pontos altos da tradução Yerma por Cecília Meireles (vd. GARCÍA 
LORCA, 1975: 37). 
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porém segura. Agora sim que o sei com certeza. E sozinha. (Levanta-se. Começa a chegar 
gente.) Vou descansar sem despertar sobressaltada, para ver se o sangue me anuncia outro 
sangue novo. Com o corpo seco para sempre. Que quereis saber? Não vos aproximeis, porque 
matei meu filho, eu mesma matei meu filho! 

 

No original: 

 

YERMA 
¿Qué buscas? 
 
JUAN 
A ti te busco. Con la luna estás hermosa. 
 
YERMA 
Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. 
 
JUAN 
Bésame..., así. 
 
YERMA 
Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia 
atrás. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romería.) Marchita. 
Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar 
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra 
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, 
porque he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo! 

(GARCÍA LORCA, 2001: 111) 
 

 
Yerma afirma o ‘eu’ ao cumprir seu próprio nome, que significa ermo, deserto. Afirma 

o trágico como o sofrimento que recai, definitivamente, sobre o corpo, aqui condenado à 

secura, à desidratação, à infecundidade. Afirma o trágico, também, no amor fati com que 

toma para si os desígnios de sua própria dor. Murcha, porém segura. Segura de que ela 

própria, com suas próprias mãos, tornou-se criminalmente responsável pela infecundidade de 

seu próprio marido. O assassinato que comete é, portanto, o mais radical gesto de castração do 

macho que se pode conceber: castrá-lo a prejuízo de sua própria vida. Inverte-se, 

inexoravelmente, a lógica falocêntrica: a mulher, signo absoluto de toda diferença socialmente 

recalcada, de toda minoria solapada na História, afirma-se num sagrado “Nunca”. A voz de 

Yerma é a voz de todas as mulheres de uma Espanha católica e inquisidora, de todas as 

mulheres do mundo árabe/ andaluz, de todas as mulheres que, pela tragédia, se fazem ouvir. A 

voz de Yerma é, portanto, a voz de Gretchen, a voz de Medeia.  

Se Medeia, a seguir ao filicídio, decola, operística, no carro do Sol, Yerma, por sua 

vez, evoca a força da Lua, que a torna, nesta noite fatal, especialmente “hermosa”. Outra vez, 

Lorca situa sua gramática trágica numa inversão dos modelos levada às últimas 

consequências. O trágico é nada além de puro jogo da linguagem. A morte do marido (numa 

inversão do falocentrismo que destitui o macho de qualquer poder, relegando-o à mera função 
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de um meio para procriar) nada significa perto da morte do filho, a maior das dores. Yerma 

mata o filho que jamais gestou e Lorca eleva a um patamar surpreendente a aporia trágica já 

alavancada por Eurípides e aprofundada por Goethe, aporia que afirma a condição materna na 

radical negação da própria maternidade como condição feminina de estar no mundo.  

Aristóteles, em referência às prováveis inovações dramáticas propostas por Eurípides 

ao gênero trágico (o que, segundo o Estagirita, terá provocado a censura de alguns), viu na 

profundidade com que o autor de Medeia concebeu a catarse – centro nervoso da experiência 

trágica dos gregos – o ponto alto entre as possibilidades de um poeta manipular o terror e a 

compaixão de sua audiência. A habilidade de Eurípides foi, justamente, não nos poupar da 

dor, fazendo da infelicidade sem consolo divino a mensagem final da maioria de seus dramas: 

por esta razão, Aristóteles elevou-o à fama de “o mais trágico dos poetas” [tragikotatos] 

(ARISTÓTELES, Poética, 1453a 23-31). Por mais que Aristóteles não tenha, em seu tempo, 

compreendido a razão de ser do euripidianíssimo deus ex machina, o filósofo dobrou-se à 

habilidade catártica do último grande trágico, que promoveu uma espécie de inversão 

desconstrutora na própria ideia de tragédia: se, até Sófocles, trágico era o embate em que os 

homens, desde sua flagelada condição, mediam forças com os deuses, em Eurípides a tragédia 

se caracteriza pelo vazio absoluto da condição humana, que clama, em vão, a divindades 

surdas.  

 Para não nos atermos, em exclusivo, ao exemplo de Medeia (nesta tese, 

paradigmático), evoquemos Ifigénia em Áulide: se a morte do herói seria, por tradição, o fato 

trágico a despoletar as emoções do espectador, a habilidade de Eurípides nesta peça foi, 

justamente, alçar os espectadores à certeza máxima de que Ifigênia seria sacrificada para, no 

último segundo, poupá-la da morte. A catarse pela morte já se teria operado, mas a heroína 

estaria a salvo. Se, por analogia, observamos o tratamento dado por García Lorca ao tema do 

infanticídio materno, percebemos que sua carpintaria trágica em muito se assemelha à do 

Grego. Numa espécie de regresso a Eurípides, Lorca também constrói uma experiência trágica 

às avessas, já que opera uma morte do filho sem que sequer haja filho algum. A morte filial, 

decorrida das mãos maternas, mostrará sua dimensão trágica precisamente por se presentificar 

apenas no plano simbólico, isto é, no jogo da linguagem.  

À semelhança dos espectadores atenienses que vibravam de horror (phobos) e piedade 

(eleos) frente à morte de uma Ifigênia que nem sequer morria, nossas espinhas ditas pós-

modernas gelam diante do crime perpetrado por Yerma: absorta em sonho e loucura, a heroína 

de Lorca nos faz crer na morte de seu próprio filho, filho que ela nunca gestou ou gestará. 

Como Eurípides, Lorca atinge o cume da tragicidade pela própria impossibilidade de 
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consumar o fato trágico em si – não me ocorre nada mais radical. Em Ifigénia, somos levados 

a crer na morte da heroína desde que se instala o problema trágico, estando a catarse na 

repentina inversão de nossas expectativas. No caso de Yerma, em contrapartida, sabemos 

desde o princípio que não haverá, de fato, filicídio algum, uma vez que não há filho a ser 

morto. Ainda assim, o poeta atinge o trágico, um trágico sintético, pelo grau metafórico a que 

eleva sua economia de meios. 

Com o perdão por ser prolixo, parece-me relevante tecer uma última comparação a 

propósito da antinomia trágica em Yerma, já que a configuração poética da tragédia de Lorca 

em muito se assemelha à expressão dos motivos trágicos em Pablo Picasso, sobretudo se nos 

referimos à fase pós Guernica (painel de 1937, três anos após Yerma, portanto), a partir de 

quando o pintor, andaluz como Lorca, revela especial sensibilidade na representação sintética 

do drama feminino. Sobre a mulher espanhola recai, com a Guerra Civil, a experiência 

devastadora da História. Para Picasso, a realidade só se faz ver na consciência do gesto, gesto 

que é ficcional, que é pictórico (PARMELIN, 1968: 28). A guerra que, desde o despontar 

cubista, trava com a linguagem, é precisamente esta: encontrar a verdade da pintura no limite 

econômico do gesto, do suficiente para dizer em voz alta. “Isto chega, não acham? (...) Já está 

tudo dito...”, afirma o pintor (PARMELIN, 1968: 29) especulando se terá chegado ao ponto 

final de um de seus quadros. Assim vejo Yerma, como um gesto pictórico que, sinteticamente, 

dá a ver todas as dores em que se afirmam o feminino e o trágico. Um trágico tão sintético e 

fisiológico quanto o diálogo em que, com rara beleza, García Lorca (2001: 47) especula a 

sensação da gravidez: 

 

MARIA 
Não me perguntes. Nunca tiveste um pássaro vivo apertado na mão? 
 
YERMA 
Sim. 
 
MARIA 
Pois, o mesmo..., mas por dentro do sangue. 

 

Em espanhol: 

 

MARIA 
No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano? 
 
YERMA 
Sí. 
 
MARIA 
Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Regressando, para ser cíclico como o mito, a uma das indagações iniciais deste 

trabalho, recordo a reflexão de Vilém Flusser (s/d: 1-4) sobre a diferença entre conceito e 

intuição. Para o filósofo, todo o trabalho criativo – quer no campo artístico, quer no científico 

– tem como mola propulsora a intuitividade. Na arte, ela se expressará metaforicamente, pela 

via do indizível; ou seja, não no que se diz, mas no que se cala. Concordando com o poeta 

Mário Cesariny (no poema “You are welcome to Elsinore”), há “palavras impossíveis de 

escrever/ por não termos connosco cordas de violinos/ nem todo o sangue do mundo nem todo 

o amplexo do ar”. Não são estas palavras, de certo, as que costumam frequentar o ambiente 

conceitual, preocupado com o dizer, não com o calar. Entretanto, segundo Flusser, mesmo a 

ciência tem como ponto de partida a noção contraditória dos “conceitos efetivamente 

inexplicáveis”. Entre estes, chamo eu, ‘simulacros de conceitos’, similares ao que Derrida 

tratou por “quase-conceitos”, estão, segundo Flusser, ‘Deus’, ‘Amor’ e ‘Eu’. Uma 

aproximação tão só especulativa a essas ideias é feita, dentro de certos limites, pela ciência e 

pela filosofia. A arte, por sua vez, responde a tais apelos tão só num assomar-se, 

metaforicamente, dessas imagens. A ideia estética, de certo modo, transforma essas 

especulações num entrelugar: nem só metáfora intuitiva, nem só conceito abstrato, mas uma 

potência poética do próprio pensamento. É este o lugar que interessou às especulações desta 

tese sobre os modos de acontecer do trágico. 

 Creio que esta tese tenha deixado transparecer o quanto as perguntas pela existência 

divina, pela veracidade do amor e pelos limites do eu atravessam o problema “quase- 

conceitual” do trágico. Tais indagações não só latejam nas obras de Eurípides, Goethe e 

García Lorca, como estão nas entrelinhas de todo o pensamento filosófico que a essas três 

obras dramáticas se reportou. Como destaca José Pedro Serra (2006: 24), a pergunta sobre o 

trágico torna-se necessariamente radical porque põe em causa “uma compreensão mais 

alargada de quem somos, do que sabemos, de como agimos”. Ou seja, frequenta o hall das 

perguntas fundamentais em torno da condição humana, por isso se coloca em diversos 

momentos da história – sem que se chegue, porém, a uma verdade trans-histórica do trágico – 

e em diversas  manifestações da cultura. É, nesse sentido, uma pergunta tão 

fundamentalmente literária quanto fundamentalmente filosófica, daí o diálogo proposto por 

esta tese, que circula nas interfaces desse espaço estético, ao qual tanto a metáfora quanto o 

conceito se reportam. 
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 Se, de certa forma, esta é uma tese sobre obras dramáticas, não é mentira dizer que é 

também, reduzindo o foco, uma tese sobre personagens, sobre caracteres em especial. A 

pergunta triangular a que alude Flusser – por Deus, pelo amor, pelo eu – explode no peito de 

Medeia. A paixão que não lhe deixa controlar a fúria vingativa contra o homem que amou (e 

que destarte odeia) é o que despoleta seu questionamento sobre si mesma e sobre o outro que 

habita em si mesma. Este outro de mim – a paixão incontrolável que me impulsa a expelir, 

pela pele, o desejo – é, afinal, parte de mim mesma, ou é parte do Deus (Eros, Afrodite) que, à 

maneira de Teresa D’Ávila ou Clarice Lispector, habita em mim? A pergunta de Medeia não é 

respondível em palavras, mas é sintomatizável no corpo. O corpo de Medeia traz à superfície 

– isto é, ao primeiro plano – dois aspectos fundamentais dessa divindade fecunda que habita o 

humano: o materno e o feminino.  

O feminino é o lugar de origem, a potência de fecundidade que, representada na 

mulher, habita também o homem, habita também a arte. É a este lugar originário, nos confins 

do instinto, que Medeia se dirige para perpetrar a vingança, pois, como sugere a sentença de 

Anaximandro, só a vingança – ao negar a lógica racional-burocrática de causa e efeito – pode 

restabelecer a ordem cósmica maculada. A perturbação da ordem do Universo, para o sangue 

quente de Eurípides, é necessariamente a perturbação do Cosmos amoroso (e disto não só 

Medeia nos dá provas, senão inúmeras de suas tragédias), porque de amor é feita a substância 

divina que nos torna humanos. Para isto aponta o sentido da sophia em Medeia, para o que se 

alimenta “da mais pura/ Inteligência das coisas” e desperta “a lucidez que vê todas as coisas” 

(EURÍPIDES, 2006: 53). É o que sugere a poeta Sophia de Mello Breyner Andresen como 

tradução, em Medeia, do termo que lhe serve de nome. O conhecimento, para Eurípides, tem 

portanto caráter imanente (diz respeito às coisas) e fenomênico (diz respeito à lucidez poética 

dos acontecimentos). Nesta ordem afetiva e corpórea, cabe tanto o pathos do amor por Jasão 

quanto o amor umbilical pelos filhos, o omphalon: em ambos os encontros, Eros e Afrodite 

circunstanciam a afetividade e a fecundidade que unem os seres. O filicídio de Medeia, como 

única alternativa possível de destinação para os seres que ela ama porque são sua própria 

carne, é um radical gesto de amor. “Eu mesma com minhas mãos lhes darei sepultura”, afirma 

a digna filicida, fazendo do crime um ritual de retropurificação. O amor que tem pelos filhos 

é, já, o perdão do Cosmos por suas mortes: Medeia, de Eurípides, é, antes de tudo e mais 

nada, uma obra sobre o amor. 

Também sobre o amor é a Tragédia de Margarida, de Goethe. Ou melhor, sobre o 

desamor. Se na antiga dialética entre razão e emoção – reverberada na querela entre socráticos 

e sofistas –, que Eurípides opera em Medeia, o amor sai afirmado como gesto de vingança que 
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restabelece a ordem cósmica, já na peça do séc. XVIII o conflito, embora similar, aponta para 

o insolúvel, à maneira do que concebe Hegel no tocante à dialética trágica pensada na 

Fenomenologia do Espírito. O próprio poeta de Frankfurt vai exercitar a escrita estética, em 

franco diálogo com seu best friend Schiller, pensando a dimensão trágica do adeus e as 

implicações, também trágicas, do sublime, experiência que consuma a dialética razão versus 

emoção, desta vez com roupagem moderna. A resignação de Margarida diante da morte 

deixou Schopenhauer, por sinal, emocionadíssimo: para o filósofo, está em questão o 

movimento universal da vontade ela mesma, que transcende a finitude e a precariedade 

humanas ao revelar, esteticamente (coisa que só a arte pode fazer), a potência magna do 

tempo.  

A meu ver, porém, Margarida não é lá tão resignada assim: seu enfrentamento da 

morte é mais uma recusa à solidariedade humanista e falogocêntrica de Fausto do que um 

desejo voluntário de morte ou negação da vida, até porque está louca. “E agora dizem que o 

matei”, afirma a infanticida, incapaz de amar o próprio filho, porque sua sina foi só aprender 

do desamor. Se o desamor de Jasão tornou Medeia mais consciente de si e daqueles a quem 

amava, Margarida pega outro atalho: perde-se de si mesma quando privada do (ou, quiçá, 

entregue ao) nefasto amor de Fausto. O abandono de Fausto é, assim, letal: neste eu que 

caminha para, muito em breve, se descobrir sujeito, a entrega ao amor é tão perigosa que 

incorre em genocídio. Margarida, mais até que Medeia, perde por inteiro qualquer referência 

consanguínea. Eurípides já tinha mostrado a Medeia que ela estava sem Deus, mas ainda 

podia contar com um ou outro homem, daí a acolhida benfazeja do exemplar Egeu. 

Margarida, porém, não só ficou sem Deus, como também sem os homens. O sujeito moderno 

não pode contar com nada nem ninguém, porque é irredutível a qualquer alteridade. Sofre, 

portanto, porque quer bastar a si mesmo: sua condição trágica é a de um cão que, furioso e 

cômico, corre atrás do próprio rabo. A dialética insolúvel que encerra essa irredutibilidade do 

eu ao outro é, na Gretchentragödie, tamanha, que só mesmo o infanticídio tal e qual 

perpetrado por Margarida pode dar a dimensão do problema. É no gesto maior de afirmação 

da condição materna – ou seja, na amamentação, quando a mãe aceita o filho e nutre-o com a 

seiva natural de sua própria fisiologia – que Goethe negará a maternidade. O gesto nutriz de 

Margarida converte-se em gesto filicida: ela afoga o bebê com o próprio leite.  

Se Margarida e Medeia viveram, ambas, a recusa amorosa de seus pares, Yerma, por 

sua vez, flutua no vazio: não sofre nem de amor, nem de desamor. É este vazio, este silêncio 

radical do Eros tolhido, que dá uma dimensão trágica original à heroína de Federico García 

Lorca. Yerma nega a conformação trágica de Medeia e Margarida, porque não tem nem uma 
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constelação mítica para onde regressar (como no caso da grega) nem uma sina trágica a 

cumprir (como no caso da germânica). A heroína sem mito e sem sina de Lorca, trágica 

porque anti-trágica, é vitimada pelo erro: afronta sua potência de plena fecundidade ao casar-

se com um homem que não deseja, recalcando um antigo afair de adolescência. Opera, em 

Lorca, a lei do desejo: não há brechas para amor platônico ou cortês. O desejo impera porque 

corre no sangue, faz tremer a pele, impulsa a ereção, o salivar, a penetração e o orgasmo. 

Onde não há desejo, não há fecundidade. Por isso, Yerma não engravida, porque o marido não 

está à altura de seu corpo-fêmea; Juan é um homem sem vontade, voltado à economicista e 

asséptica lógica de mercado que não tem lugar no pensamento menstruado e comunista de 

Yerma e Lorca. Mas a heroína andaluza está no mundo, porque tem os pés descalços. O 

mundo é, em Lorca, sempre político: constrange Yerma uma moral cristã que, com o peso dos 

séculos, tornou-se constitutiva do próprio eu. Não pode fugir de casa em busca de um homem 

fecundo, ao mesmo tempo em que não pode resignar-se à vida matrimonial sem filhos. 

Assassina, então, o marido, tornando-se ela própria, senão a responsável, ao menos a porta-

voz de sua dor: “Eu mesma matei meu filho!”, afirma Yerma, inteiramente trágica. 

García Lorca leu, como vimos, as obras de Eurípides e Goethe. Talvez esteja nesta 

simples constatação o elemento de fato original da presente tese, não só pela apuração 

documental de tal leitura, mas porque minha reflexão enxerga a escritura de García Lorca 

como uma espécie de síntese metafórica das concepções trágicas de Eurípides e Goethe. À sua 

maneira peculiar, Lorca retoma indagações já lançadas por seus padrinhos, sobretudo no que 

se refere à pergunta pelo sagrado, pelo amor e pelo eu – tríade do demasiado humano que, nos 

três autores, vem à tona no discurso filicida. Sim, trata-se, antes, de um discurso, isto é, de um 

problema da linguagem: por isso se torna possível a afirmação de Yerma. Nos três casos, 

afirma-se, em alto e bom tom, a morte do filho pelas mãos da mãe. A organização 

constantemente triangular, quase maçônica, deste estudo, parece uma sina do próprio tema 

‘tragicidade’, sempre disposto nos entrelaçamentos dialéticos. Para não cair, neste texto de 

supostas conclusões, num repetitivo resumo do que a tese, por si, já disse, parece-me 

importante tão só sublinhar mais um aspecto desse percurso, e que diz respeito à dimensão 

política, por isso radical, das propostas estéticas de Eurípides, Goethe e García Lorca. 

Veremos, sob tal aspecto, que os três vértices do triângulo não serão eqüidistantes. 

Embora nos três autores a dimensão política seja inegável, há distintos pontos de vista 

que os vão agrupar em distâncias desiguais. Sabemos, desde Platão, que o poder não pode ser 

indiferente ao poeta: ou bem recusa-o, daí o expediente da expulsão da polis (como fez Hitler 

com Brecht, Pinochet com Neruda, Salazar com Jorge de Sena etc.), ou bem intercepta-o, 
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captando-o como voz de afirmação do regime. Goethe está, de certo modo, neste último caso, 

pois foi ministro da guerra e das estradas da corte de Carlos Augusto: o imperador saxônico 

deu-lhe de mãos beijadas a fortuna que lhe permitiu, ai que inveja, o ócio poético. A 

negociação com o poder permitiu a Goethe, também, contribuir com as políticas educativas e 

culturais que estiveram no cerne de um amplo projeto político-pedagógico pangermânico. 

Não seria exagero afirmar seu contributo para a afirmação política da unidade alemã. 

Coerente com este projeto está, sem dúvida, a figura de Margarida. Ao lado de outras 

personagens femininas fortíssimas na poesia alemã de então (como a Ifigênia do próprio 

Goethe e a Maria Stuart do amiguinho Schiller), este eterno feminino fortaleceu-se num país 

em que, décadas depois, uma mulher pela primeira vez usou calças em público. Uma 

subversiva, aliás: a brilhante atriz e cantora Marlene Dietrich, militante anti-nazista.  

Não era do mesmo conforto usufruído por Goethe que Eurípides e Lorca gozaram: 

embora, num primeiro momento, os dois poetas mediterrânicos tenham cavado um 

reconhecimento público de suas obras tão originais, justamente pelo traço de originalidade 

que traziam, só puderam coabitar na polis durante a democracia. Passado o governo de 

Péricles, Eurípides exilou-se na Macedônia, desgostoso dos rumos pouco democráticos 

tomados por uma Atenas pós-guerra. Lorca, por sua vez, recusou o exílio (penalidade, para os 

gregos, mais árdua que a condenação à morte) e, como sua primeira heroína a pisar um palco 

– Mariana Pineda –, regressou a Granada para morrer como mártir nas mãos de um regime 

totalitário. Depois de mortos, Eurípides e Lorca foram, a pouco e pouco, renascendo, graças à 

crescente admiração que suas obras não cansam de provocar no decurso do tempo. 

Por outro lado, se pensamos, aqui, nas perguntas que moveram, nos três autores, a 

questão do trágico, Lorca distancia-se de Goethe e Eurípides, que parecem os dois, agora, 

mais afinados. Comprova-se, assim, que o triângulo dialético que separa e distingue os três 

poetas é, na verdade, um caleidoscópio, pois permite infinitos arranjos e conformações a 

partir dos três mesmos elementos. Ou seja, no tocante à pergunta pelo sagrado, embora o 

questionamento esteja de fato patente nos três, não é mentira que em Eurípides e Goethe a 

pergunta pelo divino permanece no campo da dúvida. Talvez creiam, ambos, que Deus, que 

algum deus, exista, mas é bem possível que a divindade resida dentro do próprio humano. Em 

Lorca, porém – ou, pelo menos, no Lorca de Yerma – este Deus não existe ou, se existe, é de 

tão mau caráter que se recusa a estender a mão ao nosso sofrimento. 

Não me atrevo, com essa constatação, a afirmar que Lorca foi um homem pagão. Já 

estive em sua casa e, em seu quarto, fui ofuscado pelas espadas reluzentes que cruzam o peito 

da imagem de Nossa Senhora das Dores (ou, talvez e melhor dito, de La Virgen del Martirio) 
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que lhe guardava, todas as noites, o sono. O que quero dizer, e sustento, é que o poeta 

Federico García Lorca tinha plena consciência de que afirmar a liberdade de seu dizer poético, 

numa Espanha às turras com as liberdades individuais, passava, necessariamente, por uma 

recusa de Deus. Deus, para o poeta Lorca, está morto. Esta morte nos libertou do fado que 

justificara tanta violência contra nossos antepassados ibéricos – os povos judeu, cigano e 

muçulmano –, dizimados pela Santa Inquisição, que não tolerava qualquer voz de diferença 

frente à primazia demagógica do catolicismo. A verdade inquisitorial, festejada por Unamuno 

como autenticamente hispânica, é recusada pelo hispaníssimo Federico García Lorca, que, na 

parte que lhe coube, concordou com Goya: “o sono da razão produz monstros”.  

Mas a razão, para García Lorca, é contaminada pelo sentimento trágico de Nietzsche. 

Apaixonada e corpórea, trata-se de uma Grande Razão. Razão que não só assassina Deus, mas 

cinge o eu em muitos outros. Que outros foram esses que habitaram o eu lorquiano? Ainda 

que não só, Eurípides e Goethe habitaram-no, com certeza. Em 16 de setembro de 1922, 

Federico García Lorca escreveu a seguinte carta ao amigo Regino Sainz de La Maza. Um 

pouco para me apropriar de suas palavras, mas também porque o ponto final nesta tese não me 

permitirá comentá-la, cito-a tão só em minha livre tradução para o português: 

 
Acabo de descobrir uma coisa terrível (não a contes a ninguém). Eu não nasci ainda. Outro 
dia, observava atentamente meu passado (estava sentado na poltrona de meu avô) e nenhuma 
das horas mortas me pertencia, porque não era Eu o que as tinha vivido, nem as horas de 
amor, nem as horas de ódio, nem as horas de inspiração. Havia mil Federicos Garcías Lorcas, 
estendidos para sempre no desvão do tempo (...). Foi este momento um momento terrível de 
medo, minha mamãe Dona Morte tinha me dado a chave do tempo, e por um instante eu 
compreendi tudo. Eu vivo de emprestado, o que tenho dentro de mim não é meu, vamos ver se 
nasço (GARCÍA LORCA, 1999: 36). 
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