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RESUMO 

 

 

 
AZEVEDO, Fernanda Mara de Almeida. Romance policial, psicanálise e cultura 
contemporânea em Luiz Alfredo Garcia-Roza e Dennis Lehane. 2012. 217f. Tese (Doutorado 
em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2012. 
 
 
 
 

Esta tese traça um estudo comparativo entre o Romance policial contemporâneo e o 
discurso psicanalítico na produção ficcional de Luiz Alfredo Garcia-Roza (1936-) e Dennis 
Lehane (1963-), tomando, por base, relações de aproximação entre os métodos investigativos 
na literatura e na psicanálise. Para isso, o corpus constitui-se dos romances O silêncio da chuva 
(1996) e Espinosa sem saída (2006), ambos do escritor brasileiro e Sagrado [Sacred] (2004) e 
Paciente 67 [Shttter Island] (2005), do ficcionista norte-americano. A análise destas narrativas 
revela pontos de aproximação entre os dois discursos inseridos no cenário cultural caótico e 
desajustado. E questiona a emergência deste novo contexto sociocultural, onde personagens 
sem identidade definida, sendo o principal deles, o detetive, realizam sua flânerie através de 
deslocamentos constantes associados à paisagem e em busca do desvendamento do crime 
urbano. Como seres de ficção perdidos, estes private eyes precisam encontrar os desajustes 
psíquicos de toda espécie de criminosos – daí a representação da cidade, que ora se converte no 
solo para a flânerie dos investigadores, ora contribui para o apagamento e/ou ocultamento das 
subjetividades criminais. A relação entre os discursos policial e psicanalítico aponta para a 
associação entre a obscuridade do texto literário e o da cultura onde estamos inseridos – sem 
falar do mal-estar de um e de outro campo, que tem a ver com as transformações da esfera da 
sociedade contemporânea.  
 
 
 
 
Palavras-chave: Romance policial. Discurso psicanalítico. Cultura contemporânea. Enigma. 

Paisagem urbana. Crime.  

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

 

This dissertation aims at outlining a comparative study between the contemporary detective 
novel and the psychoanalytical discourse in the fictional production by Luiz Alfredo Garcia Roza 
(1936- ) and Dennis Lahane (1966- ), approaching particular investigative methods in literature 
and psychoanalysis. To do so, the corpus consists of four novels altogether: O silêncio da chuva 
(1996) and Espinosa sem saída (2006) by the Brazilian writer and Sagrado [Sacred] (2004) and 
Paciente 67 [Shutter Island] (2005) by the American fictionist. The analysis on these narratives 
points out similarities and idiosyncrasies between two discourses within a conflictive and chaotic 
cultural environment. Moreover, it highlights this new social and cultural realm where characters 
with undefined identities (the detective, above all) strive to evade from the atmosphere in which 
they are set and search for the resolution of urban crimes. As lost subjectivities, these ‘private 
eyes’ need to decipher psychic dysfunctions of every sort of criminal – thence, the representation 
of the city, featuring sometimes as the ground on which investigators work for the law and, at 
other times, as a hiding space for murderers. The relation between detective and psychoanalytic 
discourses remarks the association between the obscurity of the literary text and our cultural 
background – not to mention the overall discomfort triggered by changes in contemporary 
societies.    
 
 
 
Keywords: Detective Novel. Psychoanalytic Discourse. Contemporary Culture. Enigma. Urban 

Scenario. Crime.  
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INTRODUÇÃO 

 

Na presente pesquisa, propomos um estudo comparativo entre o romance policial 

contemporâneo e o discurso psicanalítico na produção ficcional de Luiz Alfredo Garcia-Roza 

(1936-) e Dennis Lehane (1963-), tomando, por base, relações de aproximação entre a literatura 

e a psicanálise. Para isso, nosso corpus será constituído pelos romances O silêncio da chuva 

(1996) e Espinosa sem saída (2006), ambos do escritor brasileiro e Sagrado (2004) e Paciente 

67 (2005), do ficcionista norte-americano. Antes de apresentar alguns pontos importantes que 

revelam o quanto estes discursos encontram-se hibridizados na contemporaneidade, gostaria de 

justificar a razão pela qual opto por este tema, de modo a mostrar a pertinência de minha 

proposta. 

Minha dissertação de Mestrado na UERJ (2003/2005) – Verdades ficcionais, gênero 

policial e metaficção historiográfica em Agosto – concentrou-se no fazer literário de Rubem 

Fonseca, sobretudo, no modo como construiu a angústia de espírito de personagens integrantes 

do cenário carioca em 1954. Neste contexto, marcas da contemporaneidade já influenciavam o 

modus vivendi das singularidades projetadas por Fonseca. Naquela ocasião, cheguei a assinalar 

alguns pontos de aproximação entre o romance policial e o discurso psicanalítico, mas não 

extensivamente. Entretanto, a experiência de escrever sobre o assunto bem como a apreciação 

da banca examinadora motivaram-me a desenvolver um futuro estudo a respeito, cuja tese aqui 

se encontra.  

Saliento, portanto, que a escolha do tema não é aleatória, mas constitui o fruto de 

pesquisas já iniciadas em investigações anteriores. A oportunidade de ter realizado dois cursos 

nos primeiros anos de meu Doutoramento contribuíram para o amadurecimento de minhas 

ideias em função da leitura de teóricos e de ficcionistas de suma importância para a presente 

tese. Em especial, destaco o curso oferecido pelo professor Flávio Carneiro, no 1º semestre de 

2008: “O fantástico e o policial” através do qual foram apresentados e discutidos conceitos 

sobre estas duas vertentes da ficção atual. A partir de então realizamos um histórico da 

narrativa policial, onde vimos a presença destas duas modalidades discursivas em nossa 

tradição literária. 

 “Romance policial contemporâneo, Psicanálise e Cultura” foi o curso oferecido por 

Francisco Venceslau dos Santos, no 2º semestre de 2008. Vale acrescentar que o 

aproveitamento deste estudo para o desenvolvimento de minha tese foi total, devido a 
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questionamentos em torno das relações entre Literatura, escrita, romance e Psicanálise, do 

ponto de vista da cena crítica e do exame psicanalítico. O modus faciendi desta pesquisa tem a 

ver com a fase de elaboração de minha dissertação de mestrado, onde comecei a amadurecer a 

ideia de mostrar a associação entre o discurso policial e o psicanalítico na cultura 

contemporânea. Sendo assim, no primeiro ano de Doutoramento, dediquei-me a fazer o 

levantamento bibliográfico de teóricos como André Green, Sigmund Freud, Jacques Lacan, 

Fredric Jameson, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Sandor Ferenczi, Raymond Chandler, só 

para desenvolver a análise inicial dos romances.  Estes estudiosos apontam para a relação entre 

os dois discursos e também para a perfeita adequação do gênero policial no cenário 

contemporâneo onde se insere as narrativas de Garcia-Roza e de Dennis Lehane.  

Após pesquisa, realizei a seleção de bibliografia através da aquisição de vários livros e 

parti para a elaboração de cada um dos tópicos que compõe os capítulos da tese. Depois de cada 

um deles ter sido lido e avaliado nos gradativos encontros com meu orientador, fiz as devidas 

correções e verificações das falhas, para assim, iniciar mais um tópico. Tal critério 

metodológico foi adotado até o término do trabalho – incluindo a revisão das referências 

bibliográficas – resultando na produção final desta tese. As pesquisas e levantamento de 

material levaram-me a perceber que a produção ficcional de Garcia-Roza e Lehane revelam 

pontos de intercessão entre a literatura e a psicanálise a partir do eixo linguagem/cultura sem 

insinuar que a literatura funcione como subsídio para se estudar o inconsciente. Basta atentar 

para o cenário cultural onde suas tramas se inserem – anos de 1990 até os dias atuais, cenário 

analisado por diferentes críticos da cultura como caótico e desajustado.  

Um deles, Fredric Jameson, contribui relevantemente na justificativa do título e 

desenvolvimento da presente tese: “Romance policial, psicanálise e cultura contemporânea em 

Luiz Alfredo Garcia-Roza e Dennis Lehane”. O estudioso considera, em “A lógica cultural do 

capitalismo tardio” (1997) que, em meio a uma sociedade culturalmente ‘esquizofrênica’, 

temáticas ligadas a crimes, mortes e outros tipos de violência encontram solo fértil em 

narrativas policiais da atualidade. Esta desponta como uma das razões de os romances de 

Garcia-Roza e Lehane seduzirem cada vez mais o leitor atravessado pela realidade dominada 

pela imagem e pelos meios de comunicação de massa. Neste constructo discursivo em que o 

mundo aparece como um palco os detetives que protagonizam suas tramas emergem como 

subjetividades literárias que não encontram respostas para os seus questionamentos – 
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desconstruindo a noção de totalidade e infalibilidade do investigador das narrativas clássicas de 

enigma.  

Segundo Therezinha Barbieri (2003), o romance policial atende à emergência deste 

novo contexto sociocultural, caracterizando-se como uma prosa em vitrine, na qual figuram 

personagens sem fundo, sem privacidade e identidades definidas. Nessa vitrine por onde circula 

a ficção de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, torna-se difícil para o detetive juntar os pedaços 

das informações, ou reconstituir os fios narrativos. Isso porque não há mais espaço para o 

elogio personalista da singularidade ou para a ideia de consciência individual. Utilizando a 

forma do gênero policial, atrelado ao discurso psicanalítico, ambos trazem à tona outro grande 

personagem: o mercado, que cresce ao lado do consumismo e do aumento da tecnologia. Este é 

o diferencial dos escritos de um e de outro romancista: cultivar o gosto pelas letras e o prazer 

da leitura, sem degradar o texto literário pela vulgarização ou banalização.   

Assim, um dos objetivos centrais de minha tese é contribuir, num primeiro momento, 

para a explicitação, esclarecimento e até teoria do romance policial contemporâneo; em 

segunda instância, mostrar o apagamento de antigas fronteiras entre a literatura erudita e a 

cultura de massa. Esta tarefa foi realizada pelos dois romancistas, que ao seguirem a linha do 

gênero policial, optam por uma modalidade bem aceita por um público situado às margens da 

alta literatura. Em último lugar, intentamos chamar a atenção do leitor para esta nova 

fisionomia detetivesca, onde a verdade é a todo instante relativizada. Isso pode ser visto pela 

presença marcante dos simulacros de que se valem os escritores e funcionam como alternativas 

para representar o caráter insubstancial de vidas inautênticas.  

Para discutir esta ideia, contaremos com o apoio de Wolfgang Iser (1996), segundo o 

qual o acesso a realidade, na pós-modernidade, dá-se através de versões falsas e modos 

falsificados que amplificam a aparência da representação. A começar pelo mascaramento da lei, 

da polícia e das autoridades de maneira geral. Isto nos permite traçar relações importantes entre 

o discurso policial e o psicanalítico, visto que o cenário contemporâneo desponta como um 

ambiente caótico, sombrio e inseguro; e onde as relações de controle da máquina estatal 

fomentam doenças – sejam neurológicas, físicas ou psíquicas.  

Para ampliar tal análise, as reflexões de teóricos como Michel Foucault, Sigmund 

Freud, Jacques Lacan e Félix Guattari serão fundamentais, pois apontam para a força do 

capitalismo e para as falcatruas institucionais, vistas simbolicamente como um dos grandes 

‘monstros’ da contemporaneidade. Gerando conflitos e instabilidade nos personagens de 
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Garcia-Roza e de Lehane, começando pelo detetive, a mistura entre policial e psicanálise 

corrobora uma das principais ideias de Foucault em A ordem do discurso (2004): uma escritura 

não é outra coisa senão um sistema discursivo que toma forma um pouco diferente, mas cujos 

planos são análogos. Isso demonstra que tanto a narrativa de ficção literária quanto estudos 

sobre o inconsciente compartilham a ambiguidade, a desconfiança de pistas patentes e 

deduções imediatas.  

As duas modalidades discursivas exercitam a suspeita, partindo de uma recusa ao óbvio. 

Por isso, interstícios tais como falhas, fendas, fragmentos e hesitações devem ser explorados 

pelo detetive-analista para se alcançar o recôndito, o traumático, o doentio, o fobíaco, o 

violento, o macabro – traços do Id, onde jaz o imaginário na ficção de Garcia-Roza e de 

Lehane. Foucault assinala, também, que o discurso nada mais é do que um jogo, de escritura, 

no primeiro caso, de leitura, no segundo, de troca, no terceiro; e essa troca, essa leitura e essa 

escritura jamais põem em jogo senão os signos. O discurso se anula, assim, em sua realidade, 

inscrevendo-se na ordem do significante.  

Para entendermos o jogo elaborado por Garcia-Roza e Lehane, necessário é fazermos 

um breve excurso pela tradição do gênero – clássico e noir – a fim de entender a configuração 

do romance policial contemporâneo. Assim, veremos em que sentido eles se aproximam ou se 

afastam do cânone; em seguida, constataremos que suas narrativas emergem em função do 

desenvolvimento da civilização urbana e do consequente crescimento do crime, que atrai um 

grande público. Para o estudo comparativo entre os diferentes perfis do romance policial, 

apoiar-nos-emos nos estudos de Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges e Pierre Boileau e Thomas 

Narcejac, que apresentam pontos distintos entre a modalidade clássica e o roman noir desde as 

suas origens.  

Em “A simples arte de matar” (1997), Raymond Chandler ajuda-nos a entender a 

organização interna da escola negra a partir de romances marcantes de seu criador: Dashiell 

Hammett.  Este texto aponta para uma mudança considerável na configuração dos gêneros: 

mais importante que decifrar o crime (ideia defendida pelo romance de enigma), o private eye 

necessita descobrir as reais motivações do criminoso – herança deixada para os detetives 

criados por Garcia-Roza e Lehane. Para entendermos a fisionomia da trama policial destes dois 

romancistas atuais, optamos por apresentar no primeiro capítulo as razões pelas quais suas 

narrativas causam certo estranhamento ao leitor – principalmente pela transgressão aos moldes 

das clássicas histórias de enigma.  
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No cenário da pós-modernidade, onde um e outro estão inseridos, só pode haver espaço 

para uma arte descentrada, eclética e pluralista – uma vez que obscurece antigas fronteiras entre 

cultura elitista e cultura de massa. Essa ideia será discutida ao longo do capítulo 1, onde farei 

um exame das origens do gênero policial, a fim de mostrar o caráter de desconstrução de 

Garcia-Roza e Lehane no que tange ao romance de enigma. Em contrapartida, veremos que 

ambos os romancistas recebem influências diretas de tal modalidade policialesca. Exemplo 

disso é a retomada que o autor brasileiro faz de ideias, cenas e imagens de um dos cânones da 

literatura norte-americana. Como será mostrado no subitem “O silêncio da chuva e ‘A carta 

roubada’”, Garcia-Roza utiliza a técnica do pastiche e incorpora a ideologia das narrativas de 

enigma, começando por um dos contos mais conhecidos de Edgar Allan Poe.   

Tal ideia será desenvolvida a partir do estudo de Jacques Lacan em “O seminário sobre 

“a carta roubada”, que analisa a questão do olhar no texto de Poe, bem como a metáfora do 

segredo – elo de sustentação de toda e qualquer narrativa detetivesca. Neste sentido, a 

relevância de Foucault para o desenvolvimento da ideia é notória. Em A ordem do discurso, o 

estudioso analisa a ordem de discursos que se exercem e se constroem como formas de 

apropriação de segredos. Por último, retomaremos os fundamentos do romance policial 

contemporâneo, a fim de mostrar que o mal-estar que seus criadores respiram advém de 

fantasmas do próprio gênero clássico e mais ainda do mais puro roman noir, à moda de 

Hammett e Chandler.  

Utilizando as técnicas da literatura policial para indicar os sintomas do mal-estar 

cultural que atinge o sujeito ficcional – metáfora do individuo de hoje – Garcia-Roza e Lehane 

constroem narrativas em que os crimes não só aparecem como um pretexto para se prender o 

culpado; mas também para expor as dúvidas sobre os impasses humanos. Daí a importância do 

romance policial atual, que traz à tona detetives perdidos nos labirintos das cidades – razão que 

agrava ainda mais o mal-estar que o domina. Para corroborar tal pensamento, contaremos com 

o apoio teórico de Freud, que chama a atenção para o perigoso desejo de agressão e de 

violência que domina o outro, o desconhecido do ser humano. Neste sentido, conforme 

veremos através de reflexões do pai da psicanálise e de outros estudiosos, a raiz do mal-estar 

contemporâneo se encontra no âmago da sociedade – inclusive naquela retratada pelas 

primeiras narrativas de enigma. 

No segundo capítulo, meu foco será a paisagem urbana e o crime nos romances de 

Garcia-Roza e de Dennis Lehane. Começaremos pela análise do romance Espinosa sem saída, 
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numa perspectiva atualizada da flânerie.  Numa cidade como Rio de Janeiro, mostraremos a 

articulação de elementos novos com os traços da experiência apontados por Walter Benjamin 

em seus ensaios clássicos sobre o tema do flâneur e a origem do romance policial. O romance, 

que incorpora em sua mímesis o cenário carioca com foco nos bairros modernos de 

Copacabana, Ipanema e Leblon, mistura o desconhecido com o familiar, a modernidade dos 

ambientes com os recortes da floresta que permanecem encrustados entre ruas, ladeiras e 

construções.  

Embora não seja o típico flanêur da modernidade de Benjamin, o delegado Espinosa 

constitui exemplo do que possa ser esta figura – eis a ideia central a ser desenvolvida no 

primeiro item do capítulo; aqui, também mostraremos a questão do localismo x globalização,  

sobretudo pelo apego excessivo de Espinosa à tradição e ao passado dos bairros, prédios e  

restaurantes.  Ainda no segundo capítulo, trataremos da mímesis da paisagem e do crime em 

Sagrado, chamando a atenção para o modo como se configura o cenário no interior desta trama 

romanesca. Utilizando uma linguagem artística do simulacro, num estilo que retoma o noir dos 

anos de 1930 e 1940, Lehane incorpora em seu tecer literário um cenário sócio-cultural que 

emoldura, nos EUA, a lógica do pós-modernismo.  

Tal tarefa é realizada sob o ponto de vista de sua dupla de detetives, que através de 

deslocamentos constantes associados à paisagem e em busca do desvendamento do crime 

urbano, atuam como private eyes (como será mostrado). Além disso, discutirei, ainda, a 

presença marcante da arquitetura no livro, aspecto que sintoniza o romancista com as 

formulações de Jameson em “A lógica cultural do capitalismo tardio”. O crítico discute a 

importância da arquitetura para chegar às concepções sobre o pós-modernismo, alegando que 

as posições do estilo atual não se separam de uma crítica ao alto modernismo arquitetônico. 

Nos ângulos de uma paisagem repleta de fantasmagoria, e numa nova abordagem de flânerie, o 

autor permite-nos visualizar não mais um cenário real, mas uma criação imaginária 

reconstruída sob a ótica de seu narrador.  

É importante ressaltar que as nossas reflexões sobre a paisagem urbana, cenário, cena e 

geografia são provenientes do texto “Cenários para a geografia: sobre as espacialidades das 

imagens e suas significações”, de Paulo César da Costa Gomes, que faz as devidas distinções 

entre estes conceitos e imagens. Através deles, demonstraremos que nesta geografia que conduz 

ao crime em Sagrado, os cenários não passam, muitas vezes, de projeções fantasmagóricas, 

oriundos da fusão entre interior e exterior. Também será mostrada a importância do sentimento 
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local, responsável pela construção da mímesis da cidade e/ou da paisagem no romance, o que se 

revela pelo apego do detetive-narrador a Boston, lugar de sua origem. Ficará reservada ao item 

final do capítulo 2 a comparação entre os cenários construídos por Garcia-Roza e por Lehane. 

Primeiramente, chamaremos a atenção para pontos de aproximação entre ambos no que tange 

ao modo como constroem a mímesis da paisagem e do crime em suas narrativas. Os dois 

utilizam o pastiche para apagar os limites entre a baixa e a alta literatura. Outro ponto que une 

suas histórias policiais é o fato de elas serem povoadas de sujeitos desajustados, que habitam o 

cenário ‘esquizofrênico’ de que fala Jameson. Estas singularidades partidas apontam 

metaforicamente para as rachaduras no cenário contemporâneo onde se inserem seus 

romancistas.  

Nas narrativas em análise, os detetives despontam como subjetividades perdidas, e 

precisam alcançar os desajustes psíquicos de criminosos que vão desde os fóbicos sociais até os 

psicopatas, assassinos, prostitutas e deslocados. Sendo assim, outro aspecto convergente nas 

tramas de Garcia-Roza e Lehane é que a cidade ora se converte no chão para a flânerie dos 

investigadores, ora constitui elemento de preservação de suas memórias e identidades. No que 

diz respeito às diferenças entre a realidade brasileira e a norte-americana, partiremos do perfil 

dos protagonistas, bem como os atrasos ou inovações tecnológicas no que se refere às táticas de 

investigação criminal. O alvo das críticas de cada romancista também aparece como um dos 

traços distintivos entre seus livros.  

No capítulo 3, “Romance policial e discurso psicanalítico: duas faces do 

Contemporâneo”, discutiremos alguns pontos de intercessão entre a narrativa policial de 

Garcia-Roza e Lehane e o discurso psicanalítico. E veremos que os romances em análise 

extraem figuras e temas da psicanálise, da psiquiatria e da cultura contemporânea sem fazer 

com que a arte literária funcione como mero subsídio para se estudar a psiquê. A convergência 

entre a estrutura do romance policial e o método da escuta analítica será percebida em textos 

pertencentes às Obras completas de Freud, onde a vasta presença de metáforas remetem à 

estrutura das próprias tramas detetivescas. Assim como o médico alemão sentia-se incapaz de 

solucionar racionalmente todos os casos que lhe eram apresentados, o detetive contemporâneo 

sente-se impotente para resolver os enigmas pelo puro exercício da razão e da lógica. Neste 

sentido, o aprofundamento do capítulo será feito com o apoio de Lacan, para quem o 

inconsciente, enquanto linguagem, torna-se tão escorregadio e ambíguo quanto ela o é.  
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Logo, psicanálise e romance policial – que se estruturam através do discurso linguístico, 

exercitam a questão da suspeita e da recusa ao óbvio. Esta é a ideia que será desenvolvida no 

item 3.1 – “Romance policial, psicanálise e cultura contemporânea em Espinosa sem saída e O 

silêncio da chuva. A partir de considerações pertinentes de Freud, retiradas de O futuro de uma 

ilusão, o Mal-estar na civilização e outros trabalhos (1996)  veremos que a analogia entre os 

estudos literários e psicanalíticos em Garcia-Roza não se limita aos métodos analíticos. Os fios 

coerentes que dão sentido à sua construção estética tem a ver com desajustes comportamentais 

(sociológicos ou psíquicos) relacionados às dificuldades de adequação à imposição de valores 

do meio cultural.  

Apontados por Freud como o lado mais prejudicial do ser humano, tais perturbações 

psíquicas constituem o lado desconhecido, o outro regido pelo inconsciente. Aqui outra 

analogia será feita: enquanto linguagem, inconsciente e romance policial são obscuros e 

inexplicáveis, o que demonstra que analista, detetive ou leitor não serão capazes de preencher 

os vazios contidos em seus textos. E outro estudioso da área será relevante nesta linha de 

análise: André Green, que em “Literatura e psicanálise: a desligação” (2002), discute a questão 

da escrita como um conjunto de sinais que não representam diretamente nenhum objeto. Então, 

se escrita não mostra nada, como nós, leitores, desejaremos encontrar a verdade daquilo que 

aparece como organizações fantasmáticas? 

Em “Sagrado e Paciente 67: um misto de gênero policial, psiquiatria/psicanálise e 

cultura contemporânea”, iremos nos concentrar, ainda, na relação entre os discursos, mas 

chamando a atenção para a relação entre o inconsciente do texto literário e da própria cultura. E 

veremos que as narrativas de Dennis Lehane (como as de Garcia-Roza) apontam para a ideia de 

que as experiências do sujeito contemporâneo são marcadas por descontinuidades e vazios. Ao 

mesmo tempo, examinaremos nesta tese se detetive e psicanalista exercem funções 

semelhantes, tais como a de escavar as lacunas da experiência subjetiva através do método 

investigativo. Com isso, poderemos constatar que tentativa semelhante é a do escritor literário 

se utilizar seu imaginário delirante e criativo para dar vazão às vivências de seus personagens.  

Como apoio teórico para estas ideias, utilizaremos a estudiosa inglesa P. D. James, que 

chama a atenção para o tão grande interesse de romancistas e leitores por narrativas policiais 

nestas últimas décadas. Juntamente com sua perspectiva, contrabalancearemos com a de Piglia, 

Todorov e Goldgrub que mostram o quanto o gênero policial constitui solo fértil para a 

discussão de temas ou questões pertencentes ao universo da psicanálise e da psiquiatria. Tudo 
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em função da configuração do cenário cultural e das subjetividades que a ele pertencem. 

Discutiremos nos dois romances de Lehane a questão do labirinto humano como lugar 

infestado de psicoses, neuroses, ansiedades e medo existencial. Esta discussão será 

fundamentada em Foucault, em Microfísica do poder, acerca da noção de verdade, que não 

existe fora do poder ou sem ele. Pesquisaremos também, neste capítulo, a relação alma/crime 

nos romances de Garcia-Roza e Lehane, e aonde levam as doenças psíquicas que atravessam 

seus personagens-pacientes. Através, então, de reflexões freudianas, e do apoio de Iser e 

Todorov, mostraremos que a ausência de referência no cenário cultural atual não permite a 

construção de representações autênticas e verdadeiras – fator que aproxima a literatura da 

loucura, conforme análises de Todorov, Green, Piglia, Freud e outros estudiosos do assunto. 

No último capítulo da tese, discutiremos as “Subjetividades ficcionais de Garcia-Roza e 

de Dennis Lehane” nas tramas de O silêncio da chuva e Espinosa sem saída, Sagrado e 

Paciente 67. Investigaremos, nos romances policiais dos dois ficcionistas, as motivações dos 

indivíduos atingidos por diferentes enfermidades comportamentais. Isso nos permitirá estudar a 

aproximação entre a narrativa policial e os estudos psicanalíticos, e observar os desajustes das 

subjetividades literárias que compõem o cenário onde se situam suas obras. Entender o mal-

estar vivenciado pelos personagens no contexto de um e de outro romancista pode ser analisado 

levando em conta transformações da própria esfera da sociedade contemporânea como assinala 

Freud em “O mal-estar na cultura” (2010).  

Jameson e Bauman tornam-se relevantes na condução de ideias deste capítulo, visto que 

o esvaziamento da subjetividade tem a ver com o fim do ego burguês ou do descentramento do 

próprio sujeito – que acarreta, ainda, no esmaecimento do afeto no contexto atual. Muitas das 

qualidades de vida no capitalismo tardio têm seu eco no âmbito cultural, num novo fascínio 

pela confusão, pela desintegração da subjetividade, pelo que Jameson resume como uma 

espécie de esquizofrenia. Assim, no item “Espinosa e Patrick: detetives estrangeiros de si 

mesmos”, discutiremos a solidão e inquietações dos detetives brasileiro e norte-americano ao 

estarem imersos num cenário onde a frustração, o cinismo e a monstruosidade tornaram-se 

táticas de sobrevivência dos indivíduos contemporâneos.  

Para desenvolver a ideia do estrangeirismo e da não adequação à cultura onde estão 

inseridos os detetives de Garcia-Roza e de Lehane contaremos com o apoio de Julia Kristeva, 

em “Estrangeiros para nós mesmos”, bem como a de Guattary e Bachelard (e outros 

ensaístas/filósofos) que discutirão a questão da desintegração e /ou instabilidade das 
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subjetividades no cenário da atualidade. Iremos, ainda, mostrar que, no contexto dos romances 

de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, a esquizofrenia não deve ser lida apenas como problema 

clínico. E como ela se torna um componente da cultura e da arte, se considerarmos que o 

cenário pós-moderno é repleto de pessoas que já não conseguem unificar passado, presente e 

futuro da própria experiência biográfica ou de sua vida psíquica. Desta forma, propomo-nos a 

estudar a emergência do crime enquanto doença que atinge a sociedade, e cuja impossibilidade 

de decifração pode estar relacionada ao caráter de esquizofrenia cultural a que Jameson se 

refere. Neste capítulo, as reflexões de Freud e Lacan – que perpassam toda a tese – serão 

relevantes, dada a necessidade de aprofundarmos a discussão sobre a subjetividade criminal em 

Garcia-Roza e Dennis Lehane.  

Além destes, vamos tratar da relação entre as subjetividades segundo a concepção de 

Guattari e a questão do crime conforme psicanalistas como Freud, Lacan e Sandor Ferenczi. A 

analogia entre tais estudiosos tem a ver com o processo de construção das subjetividades 

criminais do autor brasileiro e do norte-americano. As considerações de Nietzsche, em Ecce 

homo: ou como se chega a ser o que se é, também serão fundamentais no que tange à discussão 

de temas como ressentimento, culpa, remorso, fatores que impulsionam o indivíduo a atos de 

vingança e agressões inexplicáveis. Após o desfecho desta ideia, partimos para a conclusão, 

seguida das referências bibliográficas para a elaboração de minha tese.  
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1- O ROMANCE POLICIAL CONTEMPORÂNEO DE LUIZ ALFREDO GARCIA-

ROZA E DENNIS LEHANE 

 

 

 Luiz Alfredo Garcia-Roza e Dennis Lehane despontam no cenário atual como romancistas 

que procuram apagar antigas fronteiras entre a literatura erudita e a chamada cultura de massa. 

Seus romances, que seguem a linha do policial, recuperam o espaço perdido junto ao leitor – o que 

se percebe pela escolha de um gênero bem aceito por um público maior. Visto como 

entretenimento e diversão, a modalidade detetivesca atrai o leitor sedento de enredos instigantes e 

misteriosos. O que não deixa de constituir uma armadilha que o colocaria em contato com uma 

obra não submissa aos padrões do gosto comum. O romance estaria assim tentando retomar a sua 

função de contar histórias, assumida pela cultura de massa, abandonada pelas vanguardas: “estas, 

preocupadas em definir um espaço para a arte fora da esfera do consumo, buscaram frustrar 

violentamente o gosto do público” (FIGUEIREDO, 1988, p. 22).  

 A prosa ficcional de um e de outro romancista, situada nos anos de 1990, apresenta traços 

configuradores de um momento com fisionomia própria. Além de desconstruir preconceitos com a 

chamada baixa literatura – a qual o policial estaria inserido – suas narrativas apontam para as 

reflexões, na atividade discursiva, detectadas, sobretudo, na relação do texto com outros textos, 

nas referências cruzadas, intra e intertextuais. A recorrência de índices metaficcionais denuncia, 

com frequência, a presença do literário a toda hora invadindo o nível de elaboração ficcional, o 

que constitui constante bem característica do período em questão (BARBIERI, 2003, p. 15).  

Segundo a autora, os anos de 1980 e de 1990 se caracterizam pela livre coexistência das 

diferenças, das contradições, não só entre as obras, mas até no interior de uma mesma narrativa.  

 Embora não pretendamos estudar toda uma geração ou grupo de escritores, algumas 

marcas destas duas décadas são relevantes para a compreensão dos romances policiais de Garcia-

Roza e Lehane. Em primeiro lugar pela influência que ambos recebem de autores ligados à 

tradição do gênero: Edgar Allan Poe e Conan Doyle, ícones dos romances de enigma; e dos 

criadores do roman noir: Dashiell Hammett e Raymond Chandler.  A referência direta a estes 

nomes aponta não só para os índices metaficcionais a que Barbieri se refere, mas também para as 

contradições e diferenças no interior do discurso policialesco. A começar pelos detetives, cercados 

de dúvidas acerca do mundo onde vivem e até mesmo da sua própria identidade. Se a palavra da 

ficção contemporânea é uma palavra impura, isto é, desprovida de autenticidade ou verdade, então 
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o simulacro torna-se o ator principal: “Neste jogo de cena, em que a liberdade está em questão, a 

representação ficcional funciona como o real da representação teatral” (BARBIERI, 2003, p. 21). 

Se o mundo inteiro é um palco, detetives que protagonizam as tramas brasileiras e as americanas 

encontram-se perdidos em seus labirintos; emergem como subjetividades que não encontram 

respostas para os seus questionamentos, e já não mais compartilham da noção de totalidade do 

investigador de enigma. As histórias protagonizadas por Espinosa (o detetive de Garcia-Roza) e 

por Patrick Kenzie (detetive de Lehane) não apresentam soluções de continuidade, ou construções 

de imagens com contornos definidos.  

 Em O silêncio da chuva e Espinosa sem saída, foco de nossa análise, aquele que narra olha 

um outro que lhe rasura as certezas. Este é o abismo narrativo de que fala Flora Süssekind: “uma 

prosa em vitrine onde se expõem e observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase 

imagens de vídeo num texto onde se cruzam fragmentárias, velozes outras imagens, outros 

pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente pela metade” (SÜSSEKIND, 1993, p. 240). A 

impossibilidade de o detetive juntar os pedaços das informações e reconstituir os fios narrativos 

tem a ver com mudanças significativas na ficção que se vem produzindo nos anos de 1980. Neste 

tipo de narrativa, não há mais espaço para o elogio personalista da singularidade ou para o reforço 

da interioridade e de consciência individual.  

 Na vitrine, predomina-se o anonimato, que torna as imagens estilhaçadas e destituídas de 

nitidez. Por detrás desta vitrine por onde circula a ficção de 1980, segue-se a de 1990, onde se 

insere Garcia-Roza. Conciliando outro grande personagem – o mercado, que cresce ao lado do 

consumismo e do aumento da tecnologia – o escritor utiliza ingredientes do gênero policial com 

marcas do discurso psicanalítico: “Mesclas de gêneros literários e de múltiplos registros 

estilísticos dão nova fisionomia ao discurso ficcional de nosso tempo” (BARBIERI, 2003, p. 111). 

Isto quer dizer, que em meio a uma sociedade psiquicamente confusa ou culturalmente 

esquizofrênica1, como assinala Fredric Jameson (1997), temáticas ligadas a crimes, mortes e 

outros tipos de violência encontram espaço e seduzem o leitor atravessado pela cultura dominada 

pelos meios de comunicação de massa. A obra de ficção exposta às vicissitudes do mercado, a 

palavra literária em diálogo com signos icônicos e jogo intertextual do discurso novelístico com o 

histórico ou psicanalítico constituem algumas marcas da narrativa ficcional dos anos de 1980 e de 

1990.  

                                                 
1 Algumas noções como esquizofrenia cultural (segundo Jameson) e temas ligados ao discurso psicanalítico serão 
discutidos ao longo desta tese. 



22 
 

 Tal fisionomia dos anos de 1980 aponta para a importância dos romances de Rubem 

Fonseca, considerado por Barbieri como o protótipo do escritor inserido no mercado. Empenhado 

em romper com a ideia de que ler é supérfluo para quem não tem educação, cultura ou 

alimentação, o romancista aceita duelar com os meios de comunicação de massa: é como se o 

escritor contemporâneo assumisse a função de ‘alfabetizador’ literário, e a leitura da obra faz-se 

espaço de aprendizagem. Essa missão de cultivar o gosto pelas letras e de estimular o prazer da 

leitura também é assumida por Garcia-Roza, que não degrada o texto pela vulgarização ou 

banalização. No caso do Brasil, Vera Lúcia Follain de Figueiredo levantou a questão da chegada 

tardia do romance na linha do roman noir2 nos Estados Unidos, diretamente relacionado à 

realidade dos anos de 1930. Entre nós, só ocuparia lugar mais destacado com a obra de Rubem 

Fonseca, seja pela própria história da sociedade capitalista, seja pelo aumento considerável da 

corrupção e da violência. Esta, aliás, desponta como uma das razões de o romance policial de 

enigma não ter vingado em nosso país: “as obras iniciais já apontam a dificuldade de lidarmos 

com a ideia de uma sociedade justa em que o crime surgia como exceção, marginalidade a ser 

combatida para que o equilíbrio se restabelecesse” (FIGUEIREDO, 1988, p. 21).   

 Por isso, a importação do modelo europeu, comum em nossa cultura, quando se trata do 

romance policial clássico, suscitava impasses imediatos para o escritor, em virtude do tratamento 

dado ao tema. Tudo envolvendo questões como o papel do aparelho judicial, da polícia, a 

organização da sociedade e o próprio valor conferido à vida. Se a cena cultural propícia para a 

emergência e aceitabilidade da modalidade policial inicia-se a partir dos anos de 1980, é 

impossível a criação de um detetive à maneira dos heróis clássicos. A começar pela falta de 

credibilidade na figura da lei, da polícia e das autoridades de maneira geral. Nesta nova fisionomia 

de ficção, a verdade é a todo instante relativizada, já que o narrador não é mais capaz de oferecer 

respostas ou soluções confortantes ao leitor. Se os romances de Garcia-Roza e de Lehane trazem 

as marcas dos anos de 1990 até os dias atuais, os simulacros de que se valem os escritores seriam 

alternativas para figurar o caráter insubstancial de vidas inautênticas que compõem seus universos 

ficcionais. 

                                                 
2 O termo roman noir geralmente tem sido aplicado à literatura pós-guerra das décadas de 40 e 50, iniciada, segundo 
dizem, pela série noire dos romances policiais de Marcel Huhanel. Porém, o romance americano nasceu na década de 
30 e trouxe uma grande revolução no romance policial. As duas figuras mais importantes foram Dashiell Hammett e 
Raymond Chandler. (MANDEL, Ernest. De volta às ruas. In: Delícias do crime. História social do romance policial. 
São Paulo: Busca Vida, 1988. p. 63). 
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 Amplificando o caráter de aparência da representação, o simulacro mostra versões falsas e 

modos falsificados de acesso à realidade. Marca identificadora de uma época, torna aparentes 

máscaras do vazio, conforme assinala Wolfgang Iser: “O simulacro é um produto de invenção 

sofisticada que revela a artificialidade de dar forma a uma figuração fantasmática” (ISER, 1996, p. 

345). A presença marcante do simulacro nos discursos policiais de Garcia-Roza e de Lehane  

afastam-nos do primeiro modelo – as narrativas clássicas de enigma. Estas foram criadas para um 

tipo especial de leitor – o de histórias policiais – que sente prazer em acompanhar mistérios 

sempre desvendados por obra da inteligência, por uma operação intelectual. Segundo Borges, cada 

detetive que segue esta tradição policial – é sempre um homem muito inteligente “chamado 

Dupin, que depois se chamará Sherlock Holmes, que se chamará mais tarde Hercule Poirot, que 

terá outros nomes de certo famosos” (BORGES, [19--], p. 68). Mudam-se os detetives, mas a 

forma discursiva é sempre a mesma: o arquétipo é o cavalheiro Dupin, que vive com um amigo, 

cuja função é narrar os mirabolantes desvendamentos do gênio do crime. Tal esquema é retomado 

por Conan Doyle, que atribui a Watson – o porta-voz de Holmes – a missão de relatar o êxito do 

amigo.  

 Na visão de Borges, Doyle decide que as proezas intelectuais de Sherlock Holmes sejam 

relatadas pelo seu amigo Watson.  O deslumbramento do narrador que não cessa guia-o pelas 

aparências, deixando-se dominar por Sherlock Holmes e gostando de deixar-se dominar. Sem 

saber que inaugurava um gênero discursivo, Poe escreve a primeira narrativa policial, “Os crimes 

da Rua Morgue” 3, pretendendo que fosse mais do que um gênero realista: “queria que fosse um 

gênero intelectual, um gênero fantástico se quiserem, mas um gênero fantástico da inteligência, 

não apenas da imaginação” (BORGES, [19--], p. 69). Poe inventa o detetive moderno, um 

arquétipo literário: o detetive amador, o homem que coleciona enigmas como os outros 

colecionam objetos. Para Dupin, investigar é um “hobby”, um passatempo que se apresenta como 

substituto do ócio, e esta será também a forma básica de apresentação da narrativa policial ante o 

leitor: “pelo menos em seu início, ela propor-se-á ao leitor como uma agradável e estimulante 

forma de o investigador ocupar seu ócio” (REIMÃO, 1983, p. 18). O protagonista de Poe não 

participa da polícia enquanto instituição; suas investigações se baseiam em grande parte nas 

rigorosas inferências que faz a respeito das cadeias de pensamentos nas mentes dos envolvidos nos 

crimes em questão.  

                                                 
3 POE, Edgar Allan. Os crimes da Rua Morgue. In: ___. Histórias extraordinárias [Tales of the Grotesque and 
Arabesque (1840)].Trad. Breno Silveira e outros. São Paulo: Abril Cultural, 1978.  Todas as citações do conto 
pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla CRM, seguida do número da página.  
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 O método de criação do texto literário tem a ver com o pensamento da época: o 

Positivismo. Daí a substituição da intuição e do acaso pela presença da precisão e do rigor lógico 

no discurso ficcional. O contista americano acredita que nada, no ato de criar literatura, pode ser 

atribuído ao acaso: tudo caminha rigorosamente para a solução desejada. Por isso, a história deve 

ser escrita de trás para adiante, para que todos os incidentes convirjam para o fim desejado.  Com 

isso se vê que a valorização do rigor lógico não é apenas aplicada por Poe no método de 

investigação de seu personagem, mas, sim, no seu próprio ato de construção. Elaborar uma 

narrativa é, no limite, “para Poe, um teste e um exercício dos pressupostos e das crenças do 

Positivismo” (REIMÃO, 1983, p. 20). Esta forma de narração – através das memórias de um fiel 

amigo e ajudante do detetive – estabelece um modelo de enunciação típica do romance de enigma. 

Mas não é só o narrador que se torna anônimo para o leitor; o próprio Dupin é um personagem 

apenas esboçado, porque o mais importante sobre ele é sabermos que se trata de uma máquina de 

raciocinar. É isso que Poe salienta para seu leitor então absorto pelas ideias positivistas e pela 

nova concepção de homem: a capacidade e o rigor nos raciocínios como um instrumento preciso 

para investigar e desvendar a aparentemente inexplicável lógica das ações e motivações humanas.  

 Dupin, esta ‘máquina de raciocínio’, conhece os fatos por ‘ouvir dizer’ e através destas 

informações, vai preenchendo suas lacunas, correlacionando indícios. Tudo a fim de construir 

teorias para explicá-los (REIMÃO, 1983, p. 21). Este tipo de detetive, ao atuar por leitura de 

índices via intelecto, pode desvendar enigmas sem sair de seu domicílio. Entre as inferências e 

raciocínios de Dupin, estão aquelas que dizem respeito aos pensamentos e sentimentos dos outros 

personagens; inferências, aliás, sempre brilhantes, produtos da crença do século passado no 

homem como um ser que pensa segundo alguns princípios universais como semelhança, 

contiguidade e contraste. Aquele que dominar estas leis pode então deduzir, através de índices, os 

pensamentos e sentimentos alheios. O trabalho de Poe com jornais e depoimentos da época 

demonstra que ele derruba os limites entre o ficcional e a realidade – como se pode observar em 

“O mistério de Maria Roget”, conto inspirado em um assassinato real. Poe recolhe a notícia nos 

periódicos, transpõe o crime ocorrido em Nova Iorque para Paris e faz com que a rapariga se 

chame Marie Roget (ao invés de Mary Roger).  

 E assim, a narrativa clássica, como um gênero intelectual, põe em cena um detetive que se 

lança na tarefa de investigação depois de o crime ter acontecido.  De modo que tanto o trabalho de 

Dupin em relação aos delitos em questão quanto a narração de suas deduções são posteriores ao 

fato consumado. E esta será uma regra básica do discurso policial de enigma. Se a primeira 
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história – a do assassinato – não está imediatamente presente no livro, as investigações começam 

após o crime, presente na narrativa através da narração dos personagens diretamente envolvidos 

nele; a segunda história (a do inquérito ou investigação) é o espaço onde os personagens, 

especialmente o detetive e o narrador, não agem: apenas detectam e investigam uma ação já 

consumida. Essas características de cada uma das duas histórias, nessa dupla história, presentes 

em Poe, constituirão a linha discursiva básica de todo o romance de enigma clássico. Tal estrutura 

enfatizará não o próprio crime (primeira história), mas a forma de apreensão do detetive sobre 

uma ação passada, a forma de investigação, de condução do inquérito (segunda história) 

(BORGES, [19--], p. 71).  É nesse espaço da ambiguidade, entre o real ausente (o delito) e a 

presença do insignificante (o inquérito em si, já que só existe em função de um crime), que se 

construirá a narrativa policial clássica. Ao apresentar a estrutura discursiva do pensamento 

clássico, Borges chama a atenção do leitor para a época subsequente, descrita por ele como caótica 

e sombria. E sinaliza o aparecimento de outra modalidade policialesca: os romances da série 

noire, que nascem a partir da tradição clássica, mas dela se afastam pelo caráter selvagem, 

primitivo, irracional e ilógico de tais narrativas.  

 Enquanto no policial inglês tudo se resolve a partir de uma sequência lógica de 

pressupostos, hipóteses, deduções, com o detetive quieto e analítico, no romance noir não parece 

haver outro critério de verdade que a experiência: “o investigador se lança cegamente ao encontro 

dos fatos, se deixa levar pelos acontecimentos e sua investigação fatalmente produz novos crimes; 

uma cadeia de acontecimentos cujo efeito é a descoberta, o deciframento” (PIGLIA, 1994, p. 79). 

Como será discutido, o discurso policial contemporâneo também pode ser visto como ilógico e 

irracional, à medida que o detetive não consegue alcançar e nem entender o pensamento ou ações 

do criminoso. A sua inabilidade em resolver os mistérios lança dúvida na tentativa semelhante do 

leitor de atribuir sentido ao texto. Daí a importância de estratégias como ironia e pastiche, que 

subvertem as convenções de uma história de detetive tradicional, como por exemplo, o 

encerramento da história.  

 As tramas de Garcia-Roza e de Lehane nos causam estranheza, e não familiarização, uma 

vez que os padrões já conhecidos das clássicas narrativas detetivescas não são reafirmados, mas, 

sim, transgredidos. De acordo com Jameson, pastiche é o termo que se deve usar no cenário atual, 

pois, como a paródia, é o imitar de um estilo único, peculiar; é o colocar de uma máscara 

lingüística, é falar em uma linguagem morta. Entretanto, “é uma prática neutralizada de tal 

imitação, sem nenhum dos motivos inconfessos da paródia e sem o riso” (JAMESON, 1997, p. 44-
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45). Tanto o escritor brasileiro quanto o americano fazem apropriações do policial clássico e 

também do noir. Mas as máscaras linguísticas tornam-se evidentes. Em As ilusões do pós-

modernismo, Terry Eagleton (1998) considera que o pós-modernismo é um estilo de cultura que 

reflete um pouco essa mudança memorável por meio de uma arte descentrada, infundada, auto-

reflexiva, divertida, eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e 

‘popular’ (EAGLETON, 1998, p. 2). Embora, no presente capítulo, não entremos a fundo na 

questão da subjetividade, entender o modo como o personagem detetivesco se configura na ficção 

atual requer, inicialmente, um mergulho às origens do gênero policial bem como em seu 

desenvolvimento. Isso nos ajudará a rastrear traços da ficção policial atual e perceber armadilhas 

ficcionais utilizadas pelos romancistas na elaboração de seus livros. Este percurso é vital se 

considerarmos que a lógica que viabilizara o surgimento da narrativa de enigma já não era a 

mesma que clamava pelo aparecimento do roman noir e muito menos a que sustenta a ficção 

policial contemporânea. As duas modalidades detetivescas estão diretamente atreladas ao 

desenvolvimento das grandes metrópoles: lembremos que o primeiro detetive criado por Edgar 

Allan Poe – Dupin – descreve misteriosos crimes num momento em que a multidão ganhava as 

ruas e a criminalidade começava a aparecer nas páginas de jornal.  

 Na evolução do gênero, os detetives noir já sentem a dificuldade de explicar ou solucionar 

estes mistérios. Daí a necessidade de estudarmos, de forma sucinta, a origem e evolução do gênero 

policial a fim de observarmos os pontos de encontro ou des (encontros) entre eles e a ficção atual. 

Veremos em que sentido a atuação dos detetives de Garcia-Roza e de Lehane se aproxima ou se 

afasta dos predecessores. No final do capítulo, aprofundaremos a análise de Sagrado e Paciente 

67, que constituem novos noir contemporâneos. O romance policial é, antes de tudo, um 

fenômeno da urbanização, o que permite a pergunta: como a literatura policial contemporânea se 

relaciona com a genealogia do gênero? Narrativas como Espinosa sem saída ou O silêncio da 

chuva, de Garcia-Roza, Sagrado e Paciente 67, de Lehane, permitem-nos entender de que forma a 

ficção detetivesca atual se aproxima e ao mesmo tempo se afasta da tradição. Para tanto, é preciso 

definir os dois principais modelos da narrativa policial: os romances de enigma e as narrativas 

noir. Afinal, eles emergem em função do aparecimento da civilização urbana e consequentemente, 

do crime, que atrai um grande público.  

 Assim, juntamente com a cidade, assiste-se ao surgimento da polícia e do criminoso. Mas 

não apenas por isso. Somos seres empenhados em extrair o inteligível do sensível; essa é a 

metafísica que caracteriza essa linha ficcional. E neste sentido, o temor diante do desconhecido, ou 
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o assombro produzido pela resolução do enigma, são os traços fundamentais do romance policial 

(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p.10). Sendo assim, a partir dos três elementos constituintes do 

gênero – detetive, criminoso e vítima – só faltaria o vínculo que os reunissem: a investigação. Na 

obra de Edgar Allan Poe, por exemplo, o cerne das narrativas não é a violência generalizada. O 

investigador Auguste Dupin resolve os casos de dentro de seu escritório, juntando pedaços de 

informações e antecipando-se aos acontecimentos. As tramas privilegiam ocorrências nas quais o 

enigma oriundo da sagacidade dos criminosos cria a atmosfera ideal para o trabalho do detetive, a 

verdadeira ‘máquina de racionar’. Ora, em pleno século XIX, diante de todo avanço da ciência, só 

há espaço para a criação de detetives que personificassem o espírito cientificista ou para cientistas 

transformados em detetives. Nesse contexto, surge não só o Dupin, de Poe, mas também Sherlock 

Holmes, de Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie, que lhe seguiram os passos. Estes 

investigadores são prodigiosas máquinas de racionar, dotadas de habilidades intelectuais e 

tipicamente infalíveis. Boileau e Narcejac consideram-nos excêntricos, estranhos, cheios de 

manias; cerebrais ao extremo, porém incapazes de amar. Ou verdadeiros monstros. (BOILEAU-

NARCEJAC, 1991, p. 24).  

 

 

1.1- Um breve passeio pelas origens do gênero...  

 

 

 Dupin aparece como o primeiro detetive que compõe a tradição literária. Nas três 

principais narrativas clássicas de Poe, os crimes permanecem insolúveis pela polícia parisiense até 

a intervenção voluntária do decifrador de enigmas.  Dupin se vale tão somente de sua atenção, de 

sua perspicácia e de seu raciocínio lógico para restabelecer a ordem e a lei. Os crimes que o herói 

investiga acontecem dentro da alta sociedade que ele próprio frequenta. Embora o investigador 

não seja um detetive profissional nem tampouco um policial, os exercícios lógico-dedutivos são 

facilitados pelas boas relações que ele mantém com seus informantes. O romance policial de 

enigma valoriza, sobretudo, a onipotência do pensamento e a lógica imbatível dos personagens 

encarregados de proteger a vida burguesa. No entanto, este modelo detetivesco só é possível em 

uma sociedade onde as fronteiras entre ordem e desordem, certo e errado, lei e crime apresentam-

se bem definidas, como a sociedade inglesa do século XIX.  
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 Essas dicotomias possibilitam uma maior visualização de uma lei que precisa ser protegida 

contra tentativas de corrompê-la. O estudioso Ricardo Piglia explica que as regras do policial 

clássico se afirmam, sobretudo, no fetiche da inteligência pura. Por isso, o investigador aparece 

como o raciocionador puro, “o grande racionalista que defende a lei e decifra os enigmas” 

(PIGLIA, 1994, p. 78). Em “Os crimes da Rua Morgue”, Dupin assegura-nos de que não havia 

perdido a pista nem por um instante: “Não havia falha em nenhum elo de minha cadeia de 

raciocício”. E mais adiante, revela sua crença na verdade: “Meu alvo final é somente a verdade” 

(CRM, p. 128).  Então, os heróis das narrativas de enigma não participam efetivamente das ações e 

nem estão presentes em atos de violência. Não é por acaso que, na maior parte das tramas 

clássicas, o crime ocorre antes; e somente alguém dotado das capacidades de razão e de 

consciência, que acredite piamente na existência de uma verdade, pode ser capaz de decifrar o 

mistério – mesmo sem estar presente ou sem ter visto quaisquer indícios do ato criminal. Se 

Dupin, Holmes ou Poirot despontam como verdadeiras “máquinas de raciocinar” e de desvendar 

os crimes que suplantam a perspicácia dos indivíduos e da própria polícia de Paris, eles 

metaforizam o espírito cientificista de uma época apaixonada pela ciência, pela razão e pela 

tecnologia. Isso revela que, nos primeiros romances policiais, o enigma sobrepõe o assassinato, 

visto como um arcabouço para evidenciar a argúcia do detetive ao dissolver o mistério.  

 A evolução do romance policial apresenta-se intimamente associada à história do crime, já 

que sua expansão quantitativa acarreta a transformação qualitativa: “o consequente domínio do 

crime organizado colocou um ponto final no romance policial ambientado numa sala de visitas” 

(MANDEL, 1988, p. 62).  Deste modo, com a quebra da bolsa de valores de Nova York, no final 

do segundo decênio, que ocasionou a Grande Depressão, o detetive acostumado a usar unicamente 

seu intelecto para decifrar os crimes vê-se diante de um grande impasse: o desaparecimento das 

dicotomias ordem x desordem; legalidade x ilegalidade; verdade x mentira que possibilitaram o 

surgimento do romance de enigma. Um novo público, diferente daquele que aceitava um policial 

que seguisse o método de Dupin, começa a emergir.  

 Pode-se dizer, ainda, que a transformação no interior do romance policial dá-se porque o 

leitor se cansou de soluções forçadas, fantásticas ou de mistérios de quarto fechado. E também 

porque tal evolução ‘tornou os crimes mais ‘humanos’ e os detetives procuram entender como e 

por que agem os criminosos: aqui, juntamente com os crimes, surge a necessidade de se fazer 

verdadeiros estudos psicológicos, dada a sua origem coincidir com uma época caótica e  muitas 

vezes incompreensível (ALBUQUERQUE, 1979, p. 106).  O que vale nesta mudança é a vitória 
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da inteligência que não deve ser apenas do detetive que resolve o problema, mas também do 

criminoso ao executar o crime da maneira mais perfeita possível. Assim, é que, com a nova 

realidade econômica vivenciada nos Estados Unidos, a partir da quebra da bolsa em 1929, e o 

consequente caos resultante da dificuldade financeira, presenciamos uma polícia às voltas com a 

corrupção.  

 A falta de confiança a ela dispensada pressupõe outro protótipo de detetive: o do roman 

noir, que traz consigo a figura de Sam Spade, criado por Dashiell Hammett. Diferentemente do 

herói de enigma, que confronta a argúcia analítica com a criminal, o detetive noir desponta como 

uma figura mais humanizada, menos máquina, um homem comum, que se envolve com 

prostitutas, fuma e bebe muito, e age mais pela intuição do que por métodos científicos. Segundo a 

escritora britânica P. D. James (2009), as estórias de Hammett não pretendem restaurar a ordem 

moral, até porque elas acontecem num mundo em que os crimes já não podem ser perfeitamente 

elucidados pelos seus detetives (JAMES, 2009, p. 73). Enquanto Dupan acompanhava a 

investigação de longe, pois era o típico homem do pensamento, do raciocínio, Spade participará da 

ação e correrá riscos freqüentemente para encontrar a solução dos casos que se propõe a 

investigar. Nesse sentido, o crime constitui-se como ponto de partida para a narrativa, pois “não é 

mais um crime anterior ao momento da narrativa que se conta: a narrativa coincide com a ação” 

(TODOROV, 1979, p. 98). Em O falcão maltês, o mundo de corrupção, chantagens, assassinatos 

aparece frequentemente na atuação do detetive, cuja passagem do pensamento para a ação é 

notória: “Spade agarrou-lhe [o contraventor] o pulso, afastou-o com violência de dentro do paletó, 

forçou-o para o lado, e apertou-o até que os dedos grossos e flácidos se abriram e deixaram cair o 

revólver preto sobre o tapete4”.  

 Se em “A carta roubada” ou “Os crimes da Rua Morgue”, o que merece destaque é o 

método dedutivo de Dupin, que se empenha para a decifração do crime aparentemente sem 

solução, o que interessa ao detetive de Hammet é o caminho que vai percorrer até dar o caso por 

encerrado. Com Sam Spade, dois novos ingredientes compõem a ficção policial: o sexo e a 

violência. Além disso, este private eye aparece como marco divisório da história da narrativa 

detetivesca, pois antes dele prevalecia o puro raciocínio, não havendo espaço para o amor e nem 

para o sexo. De fato, Spade espelha a crise americana do final dos anos de 1920; o sonho vira 

pesadelo e detetives como Dupin, Sherlock e Poirot não caberiam mais neste contexto de angústia 

                                                 
 4 HAMMETT, Dashiell. O falcão maltês. Trad. Cândida Villalva. São Paulo: Nova Cultural, 1988. p. 61. Todas as 
citações do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla FM, seguida do número da página. 
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e desolação. É essa época que vai inspirar a criação de um detetive mais próximo da dúvida, sem 

muitos motivos para acreditar num futuro brilhante.  

 A notoriedade de Hammett tem a ver com a realidade do mundo do crime que ele pretende 

mostrar – daí a força e originalidade de sua ficção policial. Mas ele não foi o único. A 

investigação deixa, também, de ser um passatempo de gabinete para se tornar uma atividade 

perigosa para Philip Marlowe. Criado por Raymond Chandler – considerado, talvez, o principal 

autor da linhagem noir – o detetive admite viver num mundo perigoso, regido por uma sede de 

poder capaz de impulsionar o indivíduo para as mais terríveis atrocidades. Entretanto, diferente de 

Spade, “he has a social conscience, personal integrity and a moral code beyond unquestioning 

loyalt to his job and colleagues”5 (JAMES, 2009, p. 76). Deparamo-nos, então, com duas escolas 

detetivescas que representam imaginários distintos: o do romance policial de enigma, ao modo de 

Poe, e o do noir americano, mais próximo das tendências atuais. Estes policiais aparecem como 

subjetividades que encarnam o espírito de uma época descrente. Cínicos, desconfiados, eles 

servirão de base para o aparecimento, tardio, da narrativa detetivesca no Brasil, que será 

instaurada, de fato, somente nos anos de 1980, a partir da obra de Rubem Fonseca. Segundo 

Figueiredo, os romances de Fonseca se inscrevem no âmbito dessas “relações perigosas” com a 

cultura de massa. Parte de uma trama policial através da qual estimula a curiosidade do leitor. 

 Embora utilize ingredientes típicos da literatura de massa, o romancista subverte 

internamente seus valores. Ainda que seus textos apresentem semelhanças com o roman noir de 

melhor qualidade, a exemplo de Hammett,  o autor estabelece um diálogo crítico com estas obras, 

partindo delas para chegar a indagações mais profundas (FIGUEIREDO, 1988, p. 22). A obra de 

Rubem Fonseca também não pode ser encarada como um trabalho irrisório na visão de Tânia 

Pellegrini (1999), principalmente porque supera aqueles que o inspiraram. Ao contrário de seus 

inspiradores, Fonseca é muito mais sofisticado no tratamento das motivações para o crime, a ponto 

de se poder questionar se o rótulo ‘policial’ é realmente adequado para suas narrativas. Outro fator 

importante quanto ao romance policial é que ele surge com o folhetim a partir do processo de 

alfabetização na Europa e nos EUA, durante o século XIX.  

 Em tais países, o romance folhetinesco acabou sendo fonte de entretenimento das massas 

(PELLEGRINI, 1999, p. 93). Pellegrini considera que é difícil estabelecer uma diferença entre o 

erudito e o popular ao falarmos sobre a ficção de folhetim brasileira, devido às dificuldades de 

                                                 
5 ele possui consciência social, integridade pessoal e um código moral e lealdade inquestionáveis perante os colegas 
de trabalho. 
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produção de livros na época. E isso devido ao grande índice de analfabetismo da sociedade 

novecentista e em função de a burguesia ser, basicamente, a classe leitora naquele momento 

histórico.   Considerando todos estes aspectos, talvez seja errôneo classificarmos o folhetim, 

incluindo o policial, como literatura de massa no Brasil. Aqui, onde o folhetim se desenvolve 

quase ao mesmo tempo, essa diferença entre literatura erudita e popular quase não existe, 

basicamente por causa das dificuldades de materiais para a comunicação em livro.   

 Além disso, aqui, a aptidão para a leitura era um bem de elite e nunca tinha se formado 

uma massa leitora que pudesse justificar o desenvolvimento maciço de uma literatura popular 

desse tipo, de uma literatura de entretenimento, na qual se inclui o típico policial (PELLEGRINI, 

1999, p. 83). Seguindo a linha de Fonseca, temos Garcia-Roza e Lehane que não se identificam 

com o universo da cultura de massa. A incursão no gênero tem a ver com o estreitamento das 

fronteiras entre uma e outra realidade, característica relevante do mundo pós-moderno. 

Introduzindo sua arte no âmbito popular, os dois escritores aproximam o leitor de seus escritos a 

fim de proporcionar-lhe reflexões mais amplas. Com a não resolução dos enigmas propostos, um 

aspecto do pós-moderno salta aos nossos olhos: a impossibilidade de se chegar a uma verdade. Por 

conseguinte, o final das obras em aberto caracterizará a frustração do leitor, especialmente aquele 

habituado a encontrar um raciocínio lógico para a resolução dos fatos apresentados. O caráter de 

perdição dos detetives aponta para as subjetividades contemporâneas – dotadas de desajustes e 

falibilidade. Sem falar na questão da identidade do real e a incerteza em relação às exatas 

fronteiras entre aquilo que é verdade e o que é fingido, discussões que marcam a atualidade. 
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1.1.1- Garcia-Roza e Lehane: entre o enigma e o roman noir 

 

  Na base do gênero policial encontra-se uma dualidade, que vai nos guiar para descrevê-lo. 

Ele contém duas histórias: a do crime e do inquérito. Em se tratando do romance de enigma, a 

primeira história, a do crime, terminou antes de começar a segunda; As personagens da segunda 

não agem: apenas descobrem. Todorov caracteriza estas duas histórias dizendo que a primeira 

conta o que se passou efetivamente, enquanto a segunda (a do inquérito) explica como o leitor (ou 

narrador) tomou conhecimento dela. Ao contrário disso, aparece o romance negro que funde as 

duas histórias: “suprime a primeira e dá vida à segunda. Nenhum romance negro é apresentado 

sob a forma de memórias; não sabemos se o narrador (ou o detetive) chegará vivo ao fim da 

história” (TODOROV, 1979, p. 98).  

 Nesta nova modalidade policial, não há história a adivinhar; não há mistério no sentido 

clássico do termo. Entretanto, há um crescimento considerável no interesse do leitor. A 

curiosidade impulsiona sua caminhada até o final das histórias e o suspense, obtido pela situação 

que se inverte no romance negro, dá-se pelo fato de que tudo é possível, e o detetive arrisca sua 

saúde, senão sua vida. Em tais narrativas, não existem ganhadores no jogo da caça ao crime. O 

detetive, isolado e em conflito com a polícia, nem conclui seu trabalho com alegria do dever 

cumprido, nem compartilha do sentimento de acreditar que existe gente competente para lidar com 

diabólicos velhacos. Por isso, o chamado romance negro, cujo iniciador seria Hammett, acaba 

sendo adotado por nossos romancistas – a começar por situarem o crime num mundo sem valores 

autênticos e numa sociedade corrompida. Pondo um fim à delicadeza do policial inglês, o detetive 

particular americano sai a campo, qual um moderno Dom Quixote, a lutar contra a corrupção 

social e as forças das organizações: “Não importa quem matou; é necessário descobrir as razões do 

crime, que também não são mais individuais, incluindo uma rede intrincada de motivações 

(PELLEGRINI, 1999, p. 92). Quanto ao momento e às condições em que surge, no Brasil, anos de 

1980, pode-se dizer que encontra solo fértil em função da ausência de maiores motivações 

políticas, e da generalizada descrença em projetos de transformação. Esse descrédito nas 

instituições e a atitude nostálgica que toma conta do detetive do roman noir estão presentes nas 

narrativas de Garcia-Roza e de Dennis Lehane. O cenário contemporâneo desponta como um 

ambiente caótico, sombrio e inseguro, onde as relações de controle da máquina estatal fomentam 

doenças no ser humano.  
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 O capitalismo e as falcatruas institucionais podem ser vistos simbolicamente como 

monstros que geram conflitos, desajustes e instabilidade nos personagens – a começar pelos 

detetives. Sua impossibilidade de completude ou de desvendar os mistérios que lhe aparecem 

advém do medo e do pavor criados pela violência urbana. E isto tem a ver com a própria ausência 

de sistemas coerentes e íntegros, que provoca deformidades e nostalgias nas personagens 

contemporâneas. Em Espinosa sem saída, o narrador demonstra que a vida de Espinosa se apoia 

num equilíbrio instável, a começar pela própria condição de policial no cenário carioca, onde as 

fronteiras entre mocinho e bandido encontram-se nitidamente abaladas. Consciente de que o 

inimigo pode estar ao lado de sua mesa, o delegado deposita sua confiança exclusivamente em 

Welber ou Ramiro, “dois policiais que não aceitavam certos agrados dos comerciantes. Mas 

exatamente por isso eram talvez os únicos em quem Espinosa confiava sem restrições”6.   

 Além disso, a incerteza contamina todas as relações do investigador, que age sozinho e 

rechaça uma corrupção que está onipresente. Ao afastar-se de todos, ele tenta manter sua 

integridade, não sendo, por esta razão, bem visto pelos demais agentes da corporação a que 

pertence. Outro aspecto que o aproxima dos private eye – principalmente de Marlowe – é a 

sensação de desconforto oriundo do sofrimento das vítimas. Tal sentimento agrava-se ainda pela 

incapacidade de solucionar assassinatos sem razões aparentes, como o do mendigo em Espinosa 

sem saída. Por outro lado, os procedimentos de Espinosa ao buscar esclarecer um determinado 

crime estão próximos das formas de atuação dos detetives do romance policial de enigma, já que 

ele utiliza métodos racionais de investigação. Como Dupin ou Sherlock Holmes, o protagonista de 

Garcia-Roza é basicamente gentil (embora um pouco cínico) e quase nunca recorre à violência 

física. Entretanto, não consegue interpretar os dados que obtém com o calculismo dos detetives 

clássicos – pelo menos da maior parte deles7. A especificidade de Espinosa consiste no fato de 

que, apesar de ser um detetive dedutivo-racional, ele não pode ser classificado com uma infalível 

máquina de racionar. Trata-se de um sujeito de habilidades medianas esforçando-se para acertar 

no seu trabalho: Espinosa é apenas um funcionário público como outro qualquer: “Era policial 

como poderia ser professor numa escola secundária. Mas uma coisa era o que eu pensava de mim 

                                                 
6 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Espinosa sem saída. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 23. Todas as citações 
do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla ESS, seguida do número da página. 
7 Em capítulos subsequentes, veremos que os primeiros germes da falibilidade aparecem em um dos grandes detetives 
clássicos. Num conto intitulado “Um escândalo da Boêmia”, Sherlock Holmes falha na aplicação de suas táticas 
racionais e dedutivas. Seria este o prenúncio de que a Razão e a verdade absoluta dos fatos não subsistiriam por muito 
tempo? 
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e de minha profissão, outra coisa era a representação que o social fazia do tira. Policial só 

freqüenta a sociedade para fazer sindicância”8.  

 Muitas vezes, o detetive brasileiro cumpre mecanicamente suas funções, alimentando-se de 

um tédio que lhe transmite a desagradável sensação de que viver como policial é algo monótono. 

Sua vulnerabilidade aos imprevistos inerentes ao exercício da profissão o aproxima dos detetives 

dos romances noir: Espinosa sente atração pelas mulheres envolvidas nos crimes (sejam as viúvas 

ou, mesmo, as supostas assassinas), convive com o desassossego e, muitas vezes, encarna uma 

tristeza persistente. Tais sentimentos de desconforto emergem como outro ponto marcante, e até 

natural se considerarmos a trajetória anterior de Garcia-Roza (ele era professor de Teoria 

Psicanalítica na UFRJ). O autor investe numa vertente mais psicologizante da narrativa policial, e 

explora o espaço interior das personagens, sem deixar de articular-se à crítica social. A questão da 

volubilidade do protagonista, bem como seus conflitos interiores, espelha a dubiedade (no limite, a 

hipocrisia) não só dos valores sancionados pelo senso comum, como também da própria estrutura 

social no qual os mesmos se apoiam.  

 Tal e qual a sociedade em que está inserido, Espinosa é extremamente paradoxal, como se 

percebe na sua inadequação ou não pertencimento à época presente: “Espinosa achava que tinha 

uma complicação adicional: seu corpo, seu modo de vestir-se, sua visão de mundo eram 

perfeitamente contemporâneos à época em que vivia, mas o sistema de sinais – o código com o 

qual se orientava no mundo – pertencia a um tempo já passado” (SC, p. 45). Ao admitir uma 

lacuna intransponível entre o si e o mundo é que Espinosa torna impossível o estabelecimento de 

conclusões ou a descoberta das verdadeiras intenções dos criminosos. Esta, aliás, aparece como 

uma das diferenças entre ele e os detetives de Dennis Lehane. Ainda que os romances do autor 

sejam permeados pela ausência de limites confiáveis que permitam diferenciar o bem do mal, seus 

investigadores insistem na descoberta das verdadeiras intenções ou motivações dos crimes. Neste 

sentido, suas tramas, bem como as do roman noir, podem ser vistas como selvagens, sem lógica 

aparente, irracionais e primitivas. Enquanto os detetives de enigma resolvem tudo a partir de uma 

sequência lógica de pressupostos, hipóteses e deduções, com o detetive calado e analítico, para os 

investigadores do romance negro o critério de verdade é a experiência: “O investigador se lança, 

cegamente, ao encontro dos fatos, se deixa levar pelos acontecimentos e sua investigação 

fatalmente produz novos crimes; uma cadeia de acontecimentos cujo efeito é a descoberta, o 

deciframento” (PIGLIA, 1994, p. 78).  
                                                 

8 Garcia-Roza, Luiz Alfredo. O silêncio da chuva.  São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 126. Todas as citações 
do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla SC, seguida do número da página. 
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 Piglia considera que o único enigma que os romances noir propõem – e quase nunca 

resolvem – é o das relações capitalistas, onde o crime, o delito está sempre motivado pelo 

dinheiro. Por isso, os textos são repletos de contradições e ambiguidades, que flutuam entre o 

cinismo e o moralismo. Em seu ensaio “A simples arte de matar” [“The Simple Art of Murder”] 

(1997), Raymond Chandler teorizou sobre esta grande mudança na literatura policial, iniciando-a 

com a obra de Hammett. Foi uma quebra abrupta da delicadeza do romance policial clássico, 

especialmente do crime baseado em razões psicológicas individuais. A corrupção social, 

especialmente entre os ricos, tornou-se o tema central, junto com a brutalidade, um reflexo não só 

da mudança dos valores burgueses provenientes da Primeira Guerra Mundial, mas também do 

impacto do banditismo organizado.  

 Sendo assim, Chandler avalia, critica e positivamente, as histórias de detetive de Hammett, 

alegando que este escrevia para pessoas que possuíam uma atitude perspicaz e agressiva perante a 

vida. Afinal, se a violência convivia ao lado delas, nas ruas da cidade, necessário era que se 

aprendesse a encará-la. Sendo assim, “Hammett devolvia o assassinato para o tipo de gente que o 

cometia por razões, não só para fornecer o cadáver; e com os recursos à mão”. Ele colocou essas 

pessoas no papel como elas eram e as fazia falar e pensar na linguagem que costumeiramente 

usavam para esses fins” (CHANDLER, 1997, p. 406-407). O estudioso explica também que, 

embora a mudança de local e de atmosfera seja bastante real, ainda persiste uma inconfundível 

continuidade com os detetives particulares do tipo tradicional, na medida em que existe a 

romântica busca da verdade e da justiça pelo que elas representam em si.  

 Sam Spade ou Philip Marlowe podem parecer durões, cínicos e desprovidos de quaisquer 

ilusões quanto à ordem social vigente. Porém, ainda são sentimentais e ingênuos perante moças 

em perigo ou diante de fracos em confronto com os fortes. Num trecho clássico de “A simples arte 

de matar”, o próprio Chandler descreve esta mistura de cinismo com romantismo:   

 

 
Por estas ruas sórdidas deve passar um homem que não tem mácula ou 
medo. O detetive deste gênero de história deve ser um homem assim. É o 
herói, é tudo. Deve ser um homem completo e um homem normal e um 
homem extraordinário. Deve ser, para empregar um lugar comum, um 
homem honrado por instinto, por inevitabilidade, sem se preocupar com 
isso e certamente sem fazer qualquer alusão a isso (CHANDLER, 1997, p. 
410). 
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 Como nas narrativas de Hammett ou Chandler, em que tudo se corrompe, menos Spade ou 

Marlowe, os detetives de Lehane são pessoas éticas e preocupadas com a resolução dos casos. Em 

Sagrado, quando o cliente solicita os serviços da dupla Patrick Kenzie e Angela Gennaro  para 

encontrar a herdeira desaparecida, apresenta o quesito honestidade como essencial: “Andei 

perguntando por aí”, disse ele. “Todos com quem conversei falaram que vocês dois têm as duas 

qualidades de que preciso. Vocês são honestos” 9. Em Janela para a morte [The High Window 

(1942)] – uma das narrativas mais conceituadas de Chandler – a cliente solicita os serviços de 

Marlowe por considerá-lo íntegro e discreto. E o interessante é que as narrativas noir já 

apontavam para a impossibilidade de se traçar limites entre o bem e o mal. Com seu jeito cínico, o 

investigador desconfia de que por trás do suposto roubo de uma moeda rara de família havia mais 

coisas a serem reveladas: “_ Se a senhora me contratar, terá toda a delicadeza de que disponho. Se 

achar que não tenho delicadeza suficiente, então é melhor não me contratar ”10.  

 Em Sagrado, as atitudes e ações de Kenzie em muito o aproximam de Marlowe.  Ambos 

são homens de ação, cínicos, xingam, metem-se em brigas com contraventores e outras vezes 

juntam-se a eles para escapar de situações perigosas, conforme revelam os fragmentos a 

seguir.“Manny olhou para mim. Parecia um filho da puta de quem se devia manter distância”. 

“Girei para a direita e dei-lhe uma cotovelada no meio da cara, com tanta força que minha mão 

ficou dormente” (S, p. 62). Outro traço que confere bastante semelhança com as narrativas de 

Chandler ou Hammett diz respeito à sua estrutura. Tanto Sagrado quanto Paciente 6711 

apresentam bastantes diálogos, o que lhe conferem maior dinamismo e agilidade. Um dado, aliás, 

que o difere tanto das narrativas de Garcia-Roza quanto do perfil de seus detetives. Não 

encontramos nas tramas brasileiras troca de tiros, excesso de palavrões ou brigas com 

contraventores. Ao contrário, Espinosa é mais propenso a reflexões e a boas conversas do que a 

liberações de energia física. Em O silêncio da chuva, o inspetor estava com um suspeito em suas 

mãos, mas por acreditar na sua inocência, solta-o sem praticar nenhum tipo de agressão física ou 

ameaças: “Seus colegas, numa situação como aquela, estariam interrogando suspeitos, 

imprensando os informantes, enfim, fazendo o que deve fazer todo policial. Ele, na única 

                                                 
9 LEHANE, Dennis. Sagrado. Trad. Luciano Vieira Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 26. Todas as 
citações do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla S seguida do número da página. 
10CHANDLER, Raymond. Janela para a morte. Trad. Carlos Eugênio Marcondes de Moura. Brasiliense: São Paulo,  
1989.  p. 18.  Todas as citações do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla JM seguida do número 
da página. 
11 Optamos por não explorar muito Paciente 67 porque ele será discutido particularmente no capítulo 4, onde 
refletiremos sobre “A problemática do gênero policial e do discurso psicanalítico na cultura contemporânea”. Por ora, 
transcreveremos partes do romance apenas para mostrar sua aproximação com o noir e evidenciar marcas da 
contemporaneidade. 
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diligência que fez naquele caso, deteve um suspeito que soltou em seguida ‘porque não tinha cara 

de matador’” (SC, p. 224).  

 A relação com o cliente, sempre movida por dinheiro, promove outro elo de aproximação 

entre o novo e o antigo private eye. Em Janela para a morte, Marlowe admite claramente o 

interesse pelo dinheiro: “_Cobro vinte e cinco dólares por dia, Sra. Murdock. As despesas estão 

excluídas, é claro” (JM, p. 12); de igual modo, em Sagrado, a quantia de “cinqüenta mil dólares” 

oferecida pelo cliente milionário contribui na aceitação da missão. Este aspecto diferencia, 

também, os detetives de Lehane e os de Garcia-Roza. Espinosa pertence a um departamento 

policial corrupto, mas jamais se envolve com propinas em suas investigações. Nem mesmo aceita 

subornos para esconder fatos que comprometam elementos pertencentes a altos escalões da 

sociedade. No que diz respeito à cena cultural dos romances contemporâneos, observamos que a 

descrição dos ambientes onde se inserem as tramas de Lehane apresentam pontos convergentes 

com o roman noir.  

 Isso porque o clima das narrativas de Chandler e Hammett situa-se nos anos de 1930/1940 

em meio à Grande Depressão12. A evolução do romance reflete a própria história do crime que 

atinge a maioridade em função da Lei Seca nos Estados Unidos. Mandel considera que tal 

expansão não se deu apenas em função da proibição de fabricação e venda de bebidas alcoólicas. 

Com a chegada da Depressão, ocorreu um novo e assustador impulso a todo tipo de crime: assaltos 

a bancos e assassinatos cometidos durante esses roubos constituem exemplos bem marcantes. João 

Ricardo Dornelles (1992), explica que, a partir do momento em que a cidade se desenvolve, 

questões da violência urbana, da criminalidade e da segurança pública devem ser pensadas. Não se 

deve esquecer, porém, de que a violência urbana não se restringe ao crime e que a sensação de 

insegurança nas grandes cidades engloba outros fatores que afetam a vida dos indivíduos, como o 

desemprego, a falta de moradia, os acidentes de trabalho, o trânsito caótico, a burocracia das 

repartições públicas. Por isso, a realidade do crime não se restringe a fatos isolados na sociedade, 

tornando-se necessário compreender minimamente o tipo de sociedade onde ocorrem tais 

comportamentos considerados criminosos.  

                                                 
  12 A Grande Depressão, também chamada por vezes de Crise de 1929, foi uma grande depressão econômica que 
atingiu os EUA, estendendo-se em seguida a todo o mundo capitalista.  Teve início em 1929 e  persistiu ao longo da 
década de 1930, terminando apenas com a Segunda Guerra Mundial. A Grande Depressão é considerada o pior e o 
mais longo período de recessão econômica do século XX. Este período de depressão econômica causou altas taxas de 
desemprego, quedas drásticas do produto interno bruto de diversos países, bem como quedas drásticas na produção 
industrial, preços de ações, e em praticamente todo medidor de atividade econômica, em diversos países no mundo. 
(MANDEL, 1988, p. 59-60) 
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 O motivo de a narrativa policial sobressair tanto na época atual é apontado pelo estudioso: 

“escrever sobre o crime passa a ser uma forma de desabafo, de vivência, de prazer e mesmo de 

paixão” (DORNELLES, 1992, p. 10).  O poder atrativo que tais narrativas exercem advém, talvez, 

do seu lado estranho, perigoso e malvisto. A loucura, o crime, a violência emergem como coisas 

tão presentes na vida de cada um de nós, que nos cegam quanto ao fato de fazemos parte dessas 

realidades. Esse lado desconhecido e perigoso dos indivíduos que compõem o cenário das tramas 

de Garcia-Roza ou de Lehane constitui o principal entrave de seus detetives, impedindo-os de 

alcançarem a verdade e a justiça que almejam. E neste sentido, não se pode negligenciar a 

falibilidade dos policiais contemporâneos, que na linha de Chandler ou Hammet, seguem caminho 

inverso ao dos detetives clássicos.  

Em Sagrado, Patrick e Angie percebem os equívocos que cometem e o emaranhado de 

pistas falsas em que estão envolvidos. Ao mesmo tempo, admitem que num mundo onde as 

relações acontecem por dinheiro e ganância, não se pode esperar integridade e verdade da outra 

parte: “Se você aceita um caso por ganância, não pode acusar o seu patrão quando ele se revela um 

mentiroso. Era como o roto falar mal do esfarrapado” (S, p. 186). A corrupção, como vimos, é 

outro tema discutido na ficção policial atual. A questão do crime organizado, responsável pelo 

apagamento de fronteiras entre legalidade e ilegalidade, também constitui importante elemento de 

reflexão. A infiltração do crime organizado nos grandes negócios “legais” exerce fascínio sobre o 

grande público, fornecendo grande estímulo para escritores na hora de construírem o enredo de 

suas obras.  

Mas com a decrescente importância dos gângsteres e do problema dos bandidos, o crime 

organizado deixou de exercer seu fascínio enquanto mistério, pois os crimes não são mais 

encobertos totalmente; desta forma, o problema deixa de ser criminológico e passa a ser político-

econômico, no sentido de como prender e desbaratar uma poderosa organização ou um figurão que 

a represente. O crime corporativo reduz o assassinato a um mero instrumento de lucro, sendo este 

o elo comum entre o capitalismo como sistema, a atividade comercial e o crime organizado. O 

preço do pecado pode ser a morte, mas o preço do crime organizado é o acúmulo de capital. Em 

Vigiar e punir, Michel Foucault considera que as diversas ilegalidades próprias a cada grupo 

tinham umas com as outras relações que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de 

conflitos de interesse, e de apoio recíproco, de cumplicidade. Em suma, o jogo recíproco das 

ilegalidades fazia parte da vida política e econômica da sociedade (FOUCAULT, 1977, p. 77-78). 

Tanto os romances de Garcia-Roza, quanto os de Lehane demonstram que tais fronteiras 

encontram-se abaladas; nas tramas do autor americano a oscilação entre lei x ordem, justiça x 
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injustiça, verdade x mentira evidencia-se com maior clareza. Os detetives de Sagrado ou de 

Paciente 67 são indivíduos que se envolvem diretamente nas ações, característica que herdam dos 

heróis de Hammett e Chandler: A. C. Gomes de Mattos, em O outro lado da noite: o filme noir 

(2001), explica que Dashiell Hammett revolucionou a substância e a forma do romance policial, 

inserindo-lhe ação, sexo, violência e trazendo o crime para as ruas sórdidas da cidade grande. Com 

Hammett, o romance policial humaniza-se; passa a ter como personagens policiais corruptos, 

pequenos escroques, prostitutas, chantagistas, traficantes e detetives particulares que não se 

configuram mais como ‘máquinas pensantes’, mas homens normais; isso se transforma em roman 

noir (MATTOS, 2001, p. 24-25).  

 Essa ideia atravessa toda a trama discursiva de Sagrado, desde as negociações escusas do 

cliente até as parcerias entre detetives e bandidos em busca de benefícios próprios. Também 

Espinosa vivencia situações em que precisou contar com a ajuda de contraventores: “Saí dali 

refletindo sobre o paradoxo de confiar na informação que me seria dada por marginais do jogo do 

bicho e não confiar que essa informação fosse dada aos meus colegas de delegacia policial” (SC, 

p. 154). Assim, a sede de verdade e de justiça, herança dos detetives noir, assola os protagonistas 

da ficção contemporânea. Tanto as tramas de O silêncio da chuva e Espinosa sem saída, quanto as 

de Sagrado e Paciente 67, sustentam-se por uma sucessão de imagens fragmentadas e distorcidas, 

que apontam para a sua diferença em relação aos gêneros que lhe antecederam.   

A aproximação com o discurso psicanalítico, que também se sustenta pelo jogo de 

ambiguidades e incertezas, torna-se um aspecto interessante das narrativas policiais de Garcia-

Roza e de Lehane “A ambigüidade se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade 

ou ilusão? (TODOROV, 1979, p. 30). Espinosa em todo tempo se embaralha na rede de intrigas, 

crimes e mentiras ao tentar desvendar os assassinatos de que se encarrega. O narrador onisciente 

acompanha seus passos e revela-nos que em se tratando de sua pessoa [do delegado], a imaginação 

supera a razão (ao contrário dos detetives clássicos): “Era de noite, e Espinosa deixava a 

imaginação correr livremente. Naquele momento não estava preocupado com o rigor lógico das 

suas ideias. O que estava fazendo era destampar o poço que dava acesso à loucura e deixar os 

monstros virem à tona” (ESS, p. 152). Esta passagem sugere, inclusive, uma importante relação 

entre literatura e psicanálise sob o viés do policial: o afloramento da loucura (inconsciente) e a 

libertação de instintos que não podem ser domados. No gênero policial, quem interpreta pode se 

desligar e fala de uma história que não é a dele, e “se ocupa de um crime e de uma verdade da qual 

está à parte, mas na qual se acha estranhamente implicado. Parece-me que a psicanálise tem algum 

parentesco com essas formas” (PIGLIA, 2004, p. 59).  
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Assim, as falhas, fendas e hesitações aparecem ora no discurso de Espinosa, ora nas 

declarações daqueles que estão direta ou indiretamente envolvidos em suas investigações. 

Também na ficção de Lehane as lacunas mantêm-se abertas, as relações fragilizadas pela 

sequência de pistas falsas ou pelo jogo de versões dos envolvidos. Em Sagrado, tanto o leitor 

quanto os detetives atravessam a história acreditando que a herdeira de seu cliente era a vítima da 

situação. Mas descobrem que a moça não passava de uma criatura sagaz, manipuladora e 

maquiavélica. Observemos o trecho em que Ângela apresenta ao parceiro as suas conclusões sobre 

a culpa da filha de Stone: “Se a gente inverte tudo que estávamos pensando, se olharmos as coisas 

considerando que Desiree não é apenas uma garota meio perdida ou um pouco corrupta, mas sim 

uma viúva-negra, uma máquina implacável que busca apenas o próprio interesse... Meu Deus!” (S, 

p. 281).  

 Aliás, a herdeira encarna, também, a figura da “mulher fatal”, elemento imprescindível 

tanto nos romances quanto nos filmes noir13 em que as personagens femininas despontam como 

criaturas agressivas e sensuais, que conduzem o homem à destruição moral, e algumas vezes à 

morte. Afirma o crítico: “O poder da mulher fatal é tão grande que o herói tem poucas chances de 

sobreviver” (MATTOS, 2001: p. 39). É o que Patrick e Ângela descobrem quase ao término da 

trama: o amigo Jay fora seduzido por Desiree e acabara morto devido a uma emboscada preparada 

pela ardilosa dama.  O filme noir, tal como o romance, tem como paisagem a grande cidade 

americana e apresenta uma visão de mundo na qual a vida é sórdida e cheia de perigos. Seu tom é 

pessimista e deprimente, e na visão de Mattos “mais psicanalítico, mais determinista e mais brutal 

do que os filmes de gângster” (MATTOS, 2001, p. 42). Os cenários de tais filmes costumam ser 

exóticos e surreais a fim de sugerir insegurança e instabilidade e a grande cidade emerge como 

lugar inquietante, com seus becos e ruas escuras invadidas pela neblina ou molhadas pela chuva, 

onde a morte ou a violência podem irromper a cada instante. Nele, predominam as ações confusas, 

personagens ambíguos, herois deprimidos ou desorientados e desfechos quase sempre tristes. Por 

isso, a complexidade narrativa desses filmes advém da duplicação da estrutura investigativa com 

histórias dentro de histórias de modo que a investigação do enigma cria outro. Isso demonstra o 

                                                 
13 Filme noir foi a expressão inventada pelos críticos franceses do período imediatamente posterior à Segunda 

Guerra Mundial para designar um grupo de filmes criminais americanos, produzidos a partir dos anos 40, com certas 
particularidades temáticas visuais que os distinguiam daqueles feitos antes da guerra. A palavra noir foi adotada 
através da inspiração na Série Noire, criada por Marcel Duhamel em 1945, pois havia uma semelhança entre aqueles 
filmes e os romances policiais publicados na famosa coleção de capa preta da referida editora. Estes romances eram 
traduções de histórias escritas por Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, Cornell Woolrich e outros 
especialistas anglo-saxões (MATTOS, 2001, p. 11) 
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quanto as narrativas policiais contemporâneas assemelham-se tanto ao roman noir quanto ao filme 

noir; no caso do Brasil, é como se tivéssemos um noir  brasileiro e no caso de Lehane, a new noir. 

Nos filmes ou nos romances, em vez de o detetive conquistar a mulher de seu interesse, ele 

fica sob o poder dela, e em caso extremo, pode ter que matá-la ou ela própria morrer para se 

libertar.  Isso acontece no final de Sagrado, quando a dupla detetivesca elabora um plano onde pai 

e filha deveriam destruir-se mutuamente. As relações entre o romance policial e a psicanálise se 

revelam no próprio tom de tais narrativas: os cenários são marcados pelo caos, pelas trevas, pelo 

mistério e pelo clima de instabilidade. E isso também as aproxima de contos ou poemas de Edgar 

Allan Poe. Em “O corvo”14, por exemplo, o criador do gênero detetivesco já prenuncia 

características do noir. Basta atentar para as marcas do sombrio, do nebuloso e da atmosfera de 

irrealidade que aparece no texto. Em narrativas de suspense como “O gato preto” [The Black Cat], 

as marcas psicanalíticas, exóticas e surreais a que o crítico do filme noir se refere tornam-se 

evidentes logo no início do conto: “Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente 

extraordinária e, no entanto, bastante doméstica que vou narrar. Não estou louco, e, com toda 

certeza, não sonho. Mas amanhã posso morrer e, por isso, gostaria, hoje, de avaliar o meu 

espírito”15.  

 Aspectos que marcam o noir estão presentes no texto, a começar pelo título: gato já nos 

sugere um animal não confiável, misterioso e traiçoeiro e preto confirmando a ideia do 

inexplicável, do obscuro e do demoníaco. Não é casual o fato de que a partir do momento em que 

narrador convive com o gato (que se tornara seu animal de estimação) passa a tratar a esposa com 

violência e transformara-se num indivíduo “taciturno”, irritadiço” e “indiferente aos sentimentos 

dos outros” (GP, p. 42). O mal, personificado na figura do gato, ia se apoderando do narrador 

gradativamente, como nos relata: “Uma fúria demoníaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. 

Já não sabia mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha alma abandonara o corpo, e, 

uma perversidade mais do que diabólica, causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras do meu 

ser” (GP, p. 43). Interessante é que a abjeção – tão presente nos romances policiais 

contemporâneos já aparece de forma significativa: “Tirei do bolso um canivete, abri-o, agarrei o 

pobre animal pela garganta e, friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! Quando, com a 
                                                 

14 POE, Edgar Allan. POE, Edgar Allan. Ficção completa: Poesias e ensaios: Trad. Breno Silveira e outros. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1981.        
15 POE, Edgar Allan. Histórias extraordinárias. Trad. Breno Silveira e outros. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 41. 
Outras citações do conto “O gato preto” pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla GP seguida do número 
da página. 

 

 



42 
 

chegada da manhã, voltei a razão, experimentei, pelo crime que praticara, um sentimento que era 

um misto de horror e remorso” (GP, p. 43).  

Eis os ingredientes que constituirão o Capítulo 3 da tese, quando discorreremos sobre “a 

problemática do gênero policial e do discurso psicanalítico na cultura contemporânea”. Nas 

narrativas de Garcia-Roza, duplicidades, incertezas e devaneios despontam como elementos que 

compõem o universo do detetive Espinosa: “Ultimamente vinha acontecendo repetidamente de 

Espinosa (...) ser tomado por devaneios intermináveis” (ESS, p. 153); “Afinal, não havia um único 

indício de que as coisas tinham se passado dessa maneira, o que havia era o seu próprio imaginário 

enlouquecido” (SC, p. 52).  

Esses pontos nodais, bem como equívocos cometidos pelos detetives das ficções atuais, 

aproximam as histórias policiais do autor brasileiro e as do estadunidense dos romances ou filmes 

noir, já que o mundo noir apresenta duas facetas: “De um lado, temos um submundo de vício e de 

crime; de outro, o mundo “respeitável” da ordem e da propriedade burguesas. É um mundo de 

duplicidade e dissimulação: o herói não sabe em quem confiar e fica confuso sobre o que está 

acontecendo” (MATTOS, 2001, p. 25). Os personagens criminais com que os detetives noir se 

deparam são mentirosos, corruptos, perversos, ameaçadores ou violentos, exatamente como os 

indivíduos que povoam o universo de Garcia-Roza e de Lehane.  

Em O falcão maltês, Spade também comete equívocos ao se envolver com Miss 

O’Shaughnessy, que lhe contrata para encontrar uma valiosa estátua: o falcão maltês. No entanto, 

ao longo da trama, a ‘mulher fatal’ cega-lhe os olhos da razão e do entendimento e chega a 

assassinar o próprio parceiro de Spade. Atentemos uma conversa entre Spade e Gutman, um 

bandido aliado de sua cliente: “Thursby era um assassino notório e aliado de Miss O’ Shaughnessy 

e conquanto não soubéssemos então que ela tinha dado o falcão ao capitão Jacobi, em Hong-Kong, 

nem por um minuto pensamos que, se apenas um deles soubesse onde o falcão estava, esse único 

fosse Thursby” (FM, p. 167). A questão do desejo de poder que move o comportamento humano, 

bem como a relação entre discurso, verdade e poder, constitui outro ponto interessante tanto no 

roman e filmes noir, quanto nos romances em foco. A verdade não existe fora do poder ou sem o 

poder. Afinal, “ela é produzida nele graças a múltiplas coerções e nele produz efeitos 

regulamentadores de poder. Cada sociedade tem seu regime de verdade, isto é, os tipos de discurso 

que ela acolhe ou faz funcionar como verdadeiros” (FOUCAULT, 1979, p. 12). Conforme 

observamos no fragmento acima, o desejo de apropriar-se do falcão leva os personagens a 

cometerem quaisquer atos, a fim de saciarem a sede. Em Sagrado, tal relação evidencia-se na 

figura do cliente (Trevor), que manipula Patrick e Ângela durante grande parte da trama. Ao 
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mesmo tempo, conscientiza os detetives de que tem o poder de eliminar pessoas se estas não se 

submeterem às suas ordens.  

A questão do poder torna-se um dos principais fios discursivos do romance e aparece com 

grande força num diálogo entre a mulher fatal e o detetive: ‘Essa merda de dinheiro, [diz Desiree], 

como se fosse a única coisa do mundo. Como se fosse mais do que mero papel.’ ‘É mais que 

papel’, disse Jay. ‘É poder. E o poder move as coisas, esconde coisas e cria oportunidades.  (S, p. 

201). Um dos detetives de Lehane (Jay), tal como os dos romances noir, torna-se presa fácil da 

viúva negra, que o manipula e seduz. De detetive astuto e experiente na arte da investigação, o 

investigador é promovido à marionete da perigosa mulher. Essa questão levantada por Lehane 

sobre a clínica Libertação da Dor e seu envolvimento com a Igreja da Verdade e da Libertação 

será aprofundada no capítulo 3, no item 3.2 "- Sagrado e Paciente 67: um misto de gênero 

policial, psiquiatria/psicanálise e cultura contemporânea”, bem como algumas relações como 

poder e saber/ e verdade, saber e poder, discutidas por Foucault em Microfísica do poder, Vigiar e 

punir e A ordem do discurso.  

A crítica do romancista tanto à prática terapêutica quanto aos abusos da religião e do poder 

institucional tornam-se evidente no livro. Também em O silêncio da chuva, saber e poder são 

questões que atravessam todo o romance. O empresário que se suicida no início da história deixara 

uma carta em cujo envelope estava escrito em letras vermelhas “À polícia”. Dentro dele, havia um 

texto que dizia Os vinte mil dólares são um pagamento para sumirem com a arma. No entanto, 

Espinosa só descobre a existência deste documento no final da trama e enquanto isso vidas são 

mortas, outras chantageadas e manipuladas por indivíduos que se apropriaram deste discurso. O 

inspetor percebe, mesmo que tardiamente, o grande jogo de poder e corrupção que girava em torno 

do suicídio do empresário – que ele [Espinosa] acreditava ter sido assassinado desde o início. 

Leiamos o trecho em que lacunas de verdade vêm à tona: “_ Não foi assassinato, foi suicídio. 

Quais os policiais que recolheram a carta? Só poderia ser a guarnição da patrulha que fez a 

ocorrência no edifício-garagem. Eram dois PMs, dez mil dólares para cada um, eram capazes de 

dar sumiço na arma, no carro, no cadáver (...)” (SC, p. 231).  

E o que resta são apenas conjecturas de detetives – seja as de Lehane ou de Garcia-Roza 

que, pelo caráter de falibilidade, não conseguem juntar todas as partes do quebra-cabeças. 

Contudo, a incapacidade de solver enigmas já atingira um dos maiores gênios do crime – 

Holmes16. E isto nos mostra que as dúvidas e incertezas do investigador (em meio ao caos 

                                                 
16A análise do conto que assinala o fracasso do detetive clássico será feita, de forma minuciosa, em capítulos 
subsequentes.  
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contemporâneo) são herança do gênero de enigma e não propriamente do roman noir. Outras 

marcas dos clássicos foram deixadas em nossos romancistas, a começar pela “A carta roubada”, de 

Poe, conforme veremos no tópico a seguir. 

 

 

 

1.2- O silêncio da chuva e “A carta roubada” 

 

 

 Em O silêncio da chuva, Garcia-Roza (intencionalmente ou não) retoma ideias, cenas e 

imagens de um dos maiores escritores da literatura norte-americana: Edgar Allan Poe. A 

referência clara e direta que o brasileiro faz ao gênero policial de enigma tem a ver com o 

pastiche, uma técnica explorada na pós-modernidade. Ao incorporar a ideologia da narrativa de 

enigma, o romancista transgride ironicamente suas regras, principalmente no diz respeito ao êxito 

investigativo do detetive. De acordo com Todorov, este perde a imunidade e não é capaz de 

estabelecer a identidade do criminoso (TODOROV, 1979, p. 103) como acontecia nas narrativas a 

la Poe e Doyle. Outro ponto importante é que o pastiche reconsidera a ideia de originalidade e 

autenticidade, noções enfraquecidas no cenário contemporâneo: “O desaparecimento do sujeito 

individual, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a prática quase universal em 

nossos dias do que pode ser chamado de pastiche” (JAMESON, 1997, p. 43).  

 A referência ao texto de Poe aparece no título “A carta roubada”, que compõe a parte II 

de O silêncio da chuva.  “A carta roubada” faz parte da trilogia dos mais representativos contos de 

enigma do escritor americano. Isso quer dizer que o romancista brasileiro inspira-se, sim, no 

criador do gênero policial. Atentemos para o fato de que não é apenas o título que aproxima a 

narrativa brasileira da estrangeira: a própria forma do romance de Garcia-Roza, em muitos 

aspectos, aponta para a analogia. A começar pela ideia básica que atravessa os textos: aquele que 

possui a carta detém o poder por ela emanado.  Antes de discutirmos importantes marcas do texto 

de Poe em O silêncio da chuva , é importante atentar para o fato de que o autor retomado por 

Garcia-Roza não foi admirado apenas na época em que viveu. A importância de Poe não se 

restringe ao fato de ser o criador do gênero policial ou por ser o mestre por excelência do gótico. 

Na verdade, o poeta-contista desponta como um autor cujas pegadas vêm sendo seguidas até os 

dias atuais. A base da literatura de Poe centra-se no fantástico das exacerbações da natureza 
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humana: alucinações, cuja lógica vai além da consciência habitual; mentes inquietas e febris; 

personagens neuróticas; o duplo de cada homem.  

 Os temas que o escritor explora em sua ficção atravessam não só o discurso literário: mas 

o psicanalítico, o sociológico, o histórico, o antropológico. Interessante que o fatalismo e o 

mergulho no lado desconhecido da alma humana revelam uma vivência pessoal que fez de Poe um 

dos principais “escritores malditos” da Literatura Universal. Porém, não menos admirados. Sua 

influência estendeu-se à poesia simbolista, à ficção científica, ao romance policial moderno – e 

pós-moderno – com dimensões psicológicas e/ou psicanalíticas. Não é por acaso que, em 1848, 

Contos do Grotesco e do Arabesco [Tales of the Grotesque and Arabesque] foi publicado na 

França como Histórias Extraordinárias por Charles Baudelaire. Também não é casual a postura 

de Garcia-Roza ao reverenciá-lo: numa construção romanesca, O silêncio da chuva retoma uma 

das mais importantes narrativas policiais de Poe: “A carta roubada”. Esta narrativa despertou não 

só o interesse do romancista brasileiro, mas também de Jacques Lacan: um dos mais consideráveis 

teóricos da psicanálise. Através de um estudo intitulado “O seminário sobre ‘A carta roubada’ 

(1998), Lacan admite que tal narrativa constitui campo fértil para reflexões psicanalíticas:  

 

 
                                                                                                              Sem dúvida, não foi por acaso que essa história revelou-se 

propícia a dar seguimento a um curso de investigação que nela já 
encontrara apoio. Trata-se, como sabem, do conto que Baudelaire 
traduziu com o título de “A carta roubada”. Logo de saída, nele 
distinguiremos um drama, a narração que dele é feita e as 
condições da narração.  (LACAN, 1998, p. 14). 

 
 

 
 As palavras de Lacan demonstram que ele optou pela tradução feita pelo poeta 

Baudelaire, um dos ícones da modernidade francesa17. De modo que o texto de Poe desperta há 

muito um grande interesse em escritores de tempos e épocas distintas. E Garcia-Roza não é 

                                                 

17 Em 1847, Baudelaire descobriu um escritor norte-americano obscuro: Edgar Allan Poe. Impressionado pelo que leu e 
pelas similaridades entre os escritos de Poe com seu próprio pensamento e temperamento, Baudelaire decidiu levar a 
cabo a tradução completa das obras do norte-americano, trabalho este que lhe tomou boa parte do resto de sua vida. A 
tradução do conto "Mesmeric Revelation" foi publicado em julho de 1848 e depois, outras traduções apareceram em 
jornais e revistas antes de serem compiladas no livro "Histórias Extraordinárias" (1856) e "Novas Histórias 
Extraordinárias" (1857), todas precedidas por introduções críticas feitas por Charles Baudelaire. Depois se seguiu "As 
Aventuras de Arthur Gordon Pym" (1857), "Eureka" (1864) e Histórias Grotescas" (1865). Como tradução, estes 
trabalhos foram clássicos da prosa francesa, e o exemplo de Poe deu a Baudelaire uma confiança em sua própria teoria 
estética e ideais para a poesia. O poeta também começou a estudar o trabalho do teórico conservador Joseph de Maistre, 
que, junto com Poe, incentivaram seu pensamento a ir numa direção antinaturalista e anti-humanista.  Fonte: 
www.vidaslusofonas.pt 
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diferente.  Como sabemos, “A carta roubada”18 traz à tona o detetive que compõe a tradição 

literária do gênero policial: Augusto Dupin, que aparece em mais dois contos de mistério de Poe: 

“Os crimes da Rua Morgue”19 que deu origem ao gênero, e “O mistério de Maria Roget”20. Em 

todos estes textos, os crimes permanecem insolúveis pela polícia parisiense até a intervenção 

voluntária de Dupin. Este se vale tão somente de sua atenção, de sua perspicácia e de seu 

raciocínio lógico para restabelecer a ordem e a lei.  

 É importante observar a configuração da subjetividade deste personagem a fim de 

entendermos as transgressões realizadas pelo autor brasileiro – especialmente na construção de seu 

detetive (Espinosa). Isto quer dizer que se não atentarmos para os ingredientes e elementos 

explorados por Poe, jamais perceberemos as formas discursivas presentes nas páginas de O 

silêncio da chuva. E seremos incapazes de perceber o jogo de escritura que se evidencia no texto: 

“[O] discurso nada mais é do que um jogo, de escritura, no primeiro caso, de leitura, no segundo, 

de troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura e essa escritura jamais põem em jogo senão os 

signos” (FOUCAULT, 2004, p. 49).  

 Então, comecemos pelo mais interessante dos signos... a carta... o elemento convergente 

na trama de ambos os autores e cuja ausência de um remetente aponta, também, para uma relação 

interessante. Para efeitos introdutórios, é necessário um breve resumo do enredo da narrativa de 

Poe. A cena inicial nos revela que uma importante carta é roubada dos aposentos reais. Na 

perspectiva lacaniana, o acontecimento põe em risco a personagem roubada, que provavelmente é 

a Rainha. A cena primitiva desenrola-se na alcova real, de modo que suspeitamos que a pessoa da 

mais alta estirpe, também chamada pessoa ilustre, que ali se encontra sozinha ao receber a carta é 

a Rainha. O fato de ser ela a importante pessoa que recebe o documento confirma-se pelo 

embaraço que lhe atinge devido à entrada repentina de outro personagem ilustre: o Rei. Leiamos o 

trecho a seguir: “Com efeito, prontamente nos livramos da dúvida de que se trate efetivamente do 

Rei devido à cena que se inicia com a entrada do ministro D.... Nesse momento, de fato, a Rainha 

não pode fazer nada melhor do que jogar com a desatenção do Rei, deixando a carta sobre a mesa” 

(LACAN, 1998, p. 15).  

 No conto de Poe, o chefe de polícia fornece-nos os instrumentos de sustentação da 

narrativa: o olhar e o segredo. Diante dos questionamentos de Dupin acerca da importância do 

documento, o policial explica ao detetive que a carta confere a quem a detém poder e ascensão: 
                                                 

18 POE, Edgar Allan. The Purloined Letter. 1844.The Internet Books on line.  
19POE, Edgar Allan. The Murders in the Rue Morgue. 1841. [on line Book] 
URL:http//www.mindspring.com/~thorazine/Poe/murdes.htm 
20 POE, Edgar Allan. The Mystery of  Marie Roget. Tales, 1845, pp.151-199 [on line Book] last update nov. 
19,1998. URL http//www.eapoe.org/works/tales/rogetb.htm 
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“_Bem, atrevo-me a dizer que esse documento dá a quem o possui um certo poder, num meio em 

que tal poder é imensamente valioso” 21. O comportamento da Rainha não passa despercebido 

pelos ‘olhos de lince” do ministro, que atentando para a sua inquietude, consegue desvendar-lhe o 

segredo. Segundo Lacan, tudo se desenrola como um relógio a partir de então. Depois de tratar 

com desenvoltura os negócios de costume, o ministro tira do bolso uma carta que se assemelha à 

que está à sua vista e coloca-a ao lado desta. Após algumas palavras de entretenimento da platéia, 

ele se apodera do documento comprometedor e despede-se da Rainha. Esta, mesmo percebendo 

toda a manobra do sagaz homem, nada pode fazer temerosa de despertar a atenção do real 

cônjuge, que naquele momento, está bem ao seu lado. Assim, a Rainha sabe ser o ministro quem 

detém o papel agora e não inocentemente. 

 Em O silêncio da chuva, existe uma carta que também confere poder ao possuidor. O 

leitor vai tomando ciência dos fatos através dos prólogos, que substituem a voz do narrador nos 

tradicionais contos de enigma. Através destas mini-composições poéticas, o autor fornece algumas 

pistas para o leitor – sempre em doses homeopáticas. Por exemplo, deparamo-nos com um crime – 

que acontece em qualquer narrativa policial; mas não somos capazes de entender os verdadeiros 

motivos que levaram um homem influente e bem sucedido, casado com uma bela mulher, a se 

suicidar. E nossas inquietações aumentam ainda mais quando o suicida deixa a carta com dinheiro 

para a polícia, exigindo apenas que sumissem com a arma. Interessante é que a questão do olhar e 

do segredo também conduzem a narrativa de Garcia-Roza do início ao fim. Espinosa, o 

protagonista, entra em cena para investigar o suposto crime do homem – cuja identidade é 

revelada logo ao leitor. Trata-se de Ricardo Fonseca de Carvalho, diretor-executivo de uma grande 

empresa chamada Planalto Minerações. Durante o curso de suas investigações, o detetive não 

cogita a possibilidade de um suicídio, já que nenhuma arma havia sido encontrada no veículo. 

Porém, o que Espinosa desconhece é a existência do texto deixado pelo empresário juntamente 

com uma quantia em dinheiro. Ao contrário de Dupin, as informações negligenciadas ao detetive 

de Garcia-Roza transformam sua tarefa numa busca labiríntica.  

 Através do prólogo, o leitor tem acesso a um personagem fundamental na revelação do 

mistério: Max, “o primeiro olho” que vê o suicídio do diretor executivo: “Fechou a porta, 

contornou o carro e abriu a outra porta. A pasta estava aberta. Ao lado dela, o envelope no qual 

estava escrito em letras de fôrma “À polícia” dentro dele havia um maço de notas preso com 

elástico. Eram notas de cem dólares. Muitas” (SC, p. 73-74). A partir daí, o segredo movimenta 
                                                 
21 POE, Edgar Allan. Histórias extraordinárias. [Tales of the Grotesque and Arabesque]. Trad. Breno Silveira e 
outros. São Paulo: Abril Cultural, 1978. P. 213. Todas as citações de “A carta roubada” pertencem a esta edição e 
serão indicadas pela sigla CR seguida do número da página. 
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toda a trama. Primeiro, porque o narrador revela ao leitor que existe um envelope endereçado à 

polícia, mas não sabemos que há uma carta dentro dele. Espinosa, por sua vez, nem sequer 

suspeita da existência desse papel. O que ocorre é que Max, movido pela ganância, marca um 

encontro com a secretária de Ricardo Carvalho – e conforme chega-nos ao conhecimento mais 

adiante – amante do patrão. Tenta torná-la cúmplice no seu plano de convencer Bia Vasconcelos 

(a esposa do executivo) a dividir o dinheiro do seguro de vida deixado pelo marido. Só que ele, 

ingenuamente, é ludibriado pela secretária que se apodera da carta diante dos seus olhos. Como a 

cena do ministro com a Rainha no conto de enigma.  

 Mas não é apenas esse mergulho de Garcia-Roza às origens do gênero policial que o torna 

um autor de alta erudição. E nem apenas o diálogo de suas obras com o discurso psicanalítico, 

como será discutido em capítulos posteriores. Em O silêncio da chuva, há referência (clara ou 

subentendida) à fábula “O corvo e a raposa”, de La Fontaine. Segundo o texto, o corvo deixa-se 

seduzir pelos galanteios e elogios da astuta raposa, interessada em roubar-lhe o queijo preso em 

seu bico [do corvo]. Na trama brasileira, Rose metaforiza a sagaz “raposa” que envolve Max com 

tais manobras a ponto de tomar dele a carta deixada pelo executivo. Atentemos para o trecho em 

que Rose ludibria Max para roubar o valioso documento: 

 
                 _ Precisamos tirar uma cópia da carta, não vamos nos arriscar a  
                                                           entregar o original para dona Beatriz ler. 
                                                                     _ Posso fazer isso amanhã de manhã – respondeu Max. 

                    _ Certo, mas tem um detalhe que me preocupa. Quem faz a cópia  é o  
funcionário da copiadora, e geralmente eles olham o documento para verificar 
se pode dar boa cópia. No caso da carta, o aviso para a polícia, em letras de 
fôrma, no alto da página, certamente chamará a atenção. É um risco que não 
poderemos correr. (SC, p. 93) 

 
 

 
 A fala meiga e suave de Rose, acrescida de um olhar sedutor, acaba por convencer Max a 

entregar-lhe aquilo que lhe conferia maior poder. Ao tomar-lhe a carta, Rose acaba por desvendar 

todos os segredos de Max e transforma-o em refém. Não podemos esquecer que a questão do olhar 

foi um dos pontos mais relevantes para Lacan no seu “Seminário sobre ‘A carta roubada’”. Pelo 

menos três olhares serviram-lhe de ponto de partida, como ele mesmo afirma: “o primeiro é o de 

um olhar que nada vê: é o Rei, é a polícia. O segundo, o de um olhar que vê que o primeiro nada 

vê e se engana por ver encoberto o que ele oculta: é a Rainha, e depois, o ministro. O terceiro é o 

que vê, desses dois olhares, que eles deixam a descoberto o que é para esconder, para que disso se 

apodere quem quiser: é o ministro e, por fim, Dupin” (LACAN, 1998, p. 17).  
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 Em O silêncio da chuva, a relativização do olhar é algo que merece atenção, pois aponta 

para mais uma transgressão do autor contemporâneo. Num primeiro momento, Max é o olho que 

vê e testemunha a ‘verdade’ sobre o crime. Mas após conhecer Rose, ele perde a capacidade de 

enxergar quem é Rose de verdade – trata-se do olho que nada vê, se retomarmos as considerações 

lacanianas. A secretária configura-se na trama como uma espécie de mulher fatal, que surge de 

repente, onírica e sublime, para seduzir aquele que atravessa seu caminho: “Sua aparição resulta 

num verdadeiro choque: ele fica extasiado. É anunciada pelo cenário chique ou exótico; ao 

contemplá-la, fascinado, ele vive um momento, intenso e efêmero, de verdadeiro maravilhamento” 

(PEIXOTO, 1987, p. 18).  

 A dama negra representa o olhar que vê o que o primeiro não vê – Max. A sua figura é 

construída pelo olhar encantado do rapaz, uma imagem fraturada e incoerente. Ou se quisermos 

utilizar um termo adequado ao cenário da atualidade, produto do simulacro, conforme ele percebe 

após ter abertos seus olhos “Com aquela cara de moça bem-comportada, armara toda a jogada e o 

deixara do lado de fora. Ela assumira o controle da situação. Max lembrou-se de cada gesto de 

Rose, do seu olhar meigo, mais interessado nele do que no dinheiro” (SC, p. 100). De igual modo, 

Espinosa segue o curso das investigações lutando contra a obscuridade dos fatos. Como a polícia 

no conto de Poe, o inspetor não enxerga ou atenta para detalhes imprescindíveis para o 

desvendamento do caso. A começar por ignorar a existência da carta; e pela procura de uma 

mulher (Rose) que ele nem mesmo conhece, mas que se torna peça chave para a solução do crime.  

 Em meio a uma busca frenética pelo paradeiro deste fantasma, Espinosa se embaraça com 

outras mortes, como a da mãe da femme fatale, que apontam para o caráter monstruoso do ser 

humano. A questão do grotesco e da abjeção aparece na revolta do protagonista ao se deparar com 

a cena do crime: “Os detetives estremeceram ao ver o braço livre que pendia ao longo do corpo. 

Três dedos tinham sido cortados, e o instrumento fora uma tesoura de trinchar frango. Sem dúvida 

fora torturada para dizer algo que não sabia” (SC, p. 116). Para a psicanálise, processos de 

assimilação quer do espiritual para o material e vice-versa se dão de formas análogas e 

complementares. Julia Kristeva (1982) assinala que a sensação de nojo muitas vezes é de origem 

psicológica e se processa quando o eu sente repulsa por algo com que lida ou do qual não 

consegue se afastar. Por isso, a abjeção do self pode interferir nas reações do corpo:  

 

 
A repugnância, a ânsia que me faz com que eu me contorça e me afaste da 
corrupção, da contaminação, do esgoto (...) [me levam] à forma mais 
arcaica e elementar de abjeção. Tenho uma sensação de engasgo, e ainda 
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mais, espasmos no estômago e na barriga; e (...) o batimento cardíaco se 
altera (KRISTEVA. 1982, p. 2-3).  
 
 

 

 Tal como Kristeva fala sobre a relação psique/estômago, Espinosa somatiza problemas 

emocionais, e acaba por se transformar numa subjetividade perdida e desajustada em função do 

poder que o criminoso passa a experimentar. Não se pode esquecer que o mapa da cidade é um 

beco sem saída que esgota o indivíduo; e que, mesmo querendo fugir dos problemas, ele não 

consegue se afastar do grande monstro: a tensão mental causada pela inadequação ao espaço pelo 

qual transita. Ainda que determinado a descobrir evidências contundentes, o detetive se perde na 

cidade como se, metaforicamente, ela constituísse um labirinto. Essa é a maior de todas as 

desconstruções das narrativas policiais contemporâneas: aquele que mais precisa enxergar é o que 

apresenta a visão mais turbada. 

 Olhando por este prisma, o espaço urbano parece ser um lugar que confunde, trapaceia e 

colabora para o desnorteamento não só do detetive, mas também de outros personagens de O 

silêncio da chuva – sendo Max o primeiro deles. Espinosa atravessa a narrativa desprovido da 

capacidade de ver: não consegue perceber que a morte poderia ter sido suicídio e não assassinato; 

não consegue enxergar que Aurélio, seu ex-colega de profissão, se aproxima dele com o intuito de 

colher informações para se apoderar do poder e do dinheiro que a carta é capaz de lhe possibilitar; 

nem sequer desconfia do discurso construído por Rose, acerca de Max e do crime. Como explica 

Lacan, o policial é o “olho que nada vê”, ideia reforçada por Garcia-Roza ao permitir a entrada de 

Aurélio no seu discurso ficcional. A ganância do indivíduo é tamanha que ao descobrir a 

existência do papel, ele mantém a secretária presa para apropriar-se do mesmo. A princípio, 

Aurélio é o que percebe que o policial nada vê e que Rose deixa a descoberto o que é para 

esconder. A carta outorga poder a seu possuidor e pode tirar ou poupar vidas. Refém de Aurélio e 

na tentativa de salvar a pele, Rose utiliza o discurso do simulacro ao levar o sequestrador a 

acreditar numa mentira: “No momento, seu seguro de vida era Espinosa, ou melhor, era a crença 

do sequestrador de que Espinosa estava de posse da carta” (SC, p. 201).   

 Em seguida, a obsessão da viúva negra engendra um espiral de sexo e violência que só 

pode terminar dramaticamente. Para usar um homem em função de seus objetivos ou 

simplesmente escapar à situação sem saída em que se encontra, ela se abandona à paixão 

devoradora que consumira seu parceiro. Em O silêncio da chuva, Rose lança-se nos braços do 

criminoso num turbilhão de volúpia que só termina com a morte do homem e loucura dela mesma: 

“Na subjetividade criminal, uma existencialidade que extrapola os limites do socius do civilizado, 
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a morte associa-se a prazer para atender os impulsos reprimidos do inconsciente”(SANTOS, 2004, 

p. 62). De acordo com a visão de Peixoto, a traição é própria de indivíduos obrigados a viver num 

mundo de acaso e incertezas, onde as pessoas e o cenário mudam sem parar. É um tema que 

domina as intrigas policiais. Trata-se de alguém que tentava enganar.   

 Todas essas histórias se passam com seres humanos com intenções diferentes e nunca 

claramente explícitas. Sempre o mesmo universo de fingimento e duplicidade (PEIXOTO, 1987, 

p. 23). Daí a impossibilidade de o detetive contemporâneo cumprir com louvor a missão, tal como 

faziam os investigadores clássicos. As subjetividades se entrecruzam no momento do olhar e 

configuram-se nas histórias sob o estigma do segredo. No conto de Poe, o chefe de polícia G 

solicita os serviços de Dupin – o olho que tudo vê – por não perceber que a carta encontrava-se no 

próprio aposento do ministro D, aquele que roubara o documento. Evidentemente, o encarregado 

da lei não admite a incapacidade em decifrar o caso: “Trata-se, na verdade, de um caso muito 

simples, e não tenha dúvida de que podemos resolvê-lo satisfatoriamente” (CR, p. 212). Diante das 

desculpas do policial e de sua falta de perspicácia e de sagacidade para resolver o caso, afirma 

Dupin: “Talvez o mistério seja um pouco simples demais – disse Dupin”. (CR, p. 212).  

 Espinosa, como G, realiza uma busca pela empresa onde Rose trabalha, mas não 

consegue ‘enxergar’ a carta na mesa da secretária. O irônico é que uma pessoa sem dons 

investigativos consegue ‘enxergar’ o documento. Embora o papel estivesse debaixo do nariz de 

Espinosa, é justamente Carmem, uma mera secretária, quem o localiza na sala da empresa onde 

Rose trabalhava: “_Estava o tempo todo à vista. Quando procuramos nas gavetas e nos arquivos 

da sala de Rose, ele estava em cima da mesa da secretária junto com a correspondência 

acumulada. Creio que devia estar lá há três ou quatro dias” (SC, p. 230). Como a narrativa de Poe, 

o objeto estava no lugar mais óbvio e, Espinosa, como o chefe de polícia do conto de enigma, não 

teve capacidade suficiente para perceber tal coisa. Lembremos que em “A carta roubada”, Dupin é 

capaz de juntar as peças do quebra-cabeças e perceber que a carta estava à vista de quem quisesse 

ver – no próprio quarto do ministro que a roubara. Em contrapartida, o detetive de Garcia-Roza 

não consegue encontrar pelos próprios méritos a carta – embora tenha revistado todo o ambiente 

em que Rose trabalhava. A diferença é que Espinosa não fica se justificando todo o tempo como o 

chefe de polícia do conto de Poe ou se vangloriando como o detetive clássico. Ao contrário, 

admite não ter as habilidades do mestre das investigações.  

 O narrador de Garcia-Roza contrasta bem o perfil de seu protagonista com aquele que 

seria o modelo dos detetives de enigma.  Dupin, ao contrário de Espinosa, é o detetive que 

investiga por mera realização pessoal, sem compromisso com a prática policial: ele representa o 
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“olhar de lince”, aquele que tudo percebe e que nunca falha. Já Espinosa reconhece não ser dotado 

de tamanha racionalidade: “A forma mais comum como transcorria sua vida mental era a de um 

fluxo semi-enlouquecido de imagens acompanhado de diálogos inteiramente fantásticos. Não se 

julgava capaz de uma reflexão puramente racional, o que, para um policial, era no mínimo 

embaraçoso” (SC, p. 13). Outro fator que o afasta dos detetives clássicos é que o protagonista de 

Garcia-Roza deixa-se conduzir por hipóteses – daí sua aproximação com o discurso psicanalítico.  

Em um dos episódios do livro, Espinosa tenta reconstruir a cena do crime e, de todas as hipóteses 

levantadas, só não considera a possibilidade de suicídio, que o conduziria a elucidação do caso. E 

o motivo de sua desconsideração: o empresário não poderia ter se suicidado porque não fora 

encontrada nenhuma arma no seu carro.   

 Em O silêncio da chuva, o narrador penetra na mente do protagonista e revela-nos seus 

equívocos: “Uma quinta cena, a do suicídio, não chegou a se esboçar. Não fora encontrada 

nenhuma arma no carro” (SC, p. 19). O mistério que Garcia-Roza faz questão de manter já é 

explorado por Poe. Sendo o segredo a alavanca das duas narrativas, torna-se também elemento de 

poder: é ele quem controla as ações do leitor, incapaz de se desprender da leitura; no interior da 

trama, impulsiona o agir do detetive, que precisa desvendar o mistério para solucionar os crimes. 

No conto de Poe, o mistério já se configura nas páginas iniciais, pois se passa nos aposentos reais. 

Alguém, que suspeitamos ser a Rainha, encontra-se sozinha ao receber uma carta. Outro enigma é 

o porquê de seu total embaraço mediante a entrada do Rei. E por que a carta poria em jogo a honra 

e a segurança da dama. Por isso, na tentativa de livrar-se do documento, deixou-o aberto como 

estava sobre a mesa. O sobrescrito estava para cima, de modo que a carta não chamava a atenção. 

Ao menos era o que a monarca pensava.  Com a entrada súbita do ministro D...e de seu ‘olhar de 

lince’, a dita carta foi descoberta, a letra do sobrescrito  reconhecida, a perturbação da dama 

evidenciada. E o mais comprometedor: seu segredo descoberto. Após quinze minutos de conversa, 

o ministro apodera-se da carta embaraçante, troca-a por outra de sua autoria e despede-se; a rainha 

– que nada perdera de manobra do engenhoso e astucioso homem – nada pudera fazer, por medo 

de despertar a atenção do real cônjuge que estava bem ao seu lado no exato momento. De posse 

daquela escritura e detentor do segredo real, o chantagista passa a exercer um poder coercitivo 

sobre a Rainha.  

 Segredo e poder também sugerem uma relação produtiva para Michel Foucault (2004). 

Para o estudioso, o sujeito que assume o controle do discurso assume um poder coercitivo e torna-

se apto a apropriar-se de segredos: “Creio que existe um terceiro grupo de procedimentos que 

permitem o controle dos discursos. Trata-se de determinar as condições de seu funcionamento, de 
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impor aos indivíduos que os pronunciam certo número de regras e assim de não permitir que todo 

mundo tenha acesso a eles” (FOUCAULT, 2004, p. 36-37). O ministro de “A carta roubada” 

representa o intelectual que detém o poder em função do controle do discurso. O rei representa 

alguém que não consegue perceber ou enxergar o que acontece a sua volta. Bem como a polícia, 

que já havia revistado os aposentos de D... dezoito vezes e nada encontrara. A Rainha, sagaz, 

percebe a todo instante o jogo do ministro; apenas por conveniência resolve não interferir. Num 

segundo momento, Dupin entra em cena, no gabinete do raptor, com os olhos protegidos por 

óculos de lentes verdes para inspecionar o recinto.  

 O detetive supera o ministro em argúcia e engenhosidade ao atentar para um bilhete 

esgarçado que parece abandonado no vão de um medíocre porta-cartas. Sua convicção fortalece-se 

pela aparência do papel e cujos detalhes forjados contrariam a descrição que o detetive tem da 

carta roubada – exceto pelo formato. Interessante é que em nenhum momento o leitor fica ciente 

de quem seria o suposto remetente do texto ou o conteúdo descrito no mesmo: esse segredo 

permanece até o final. Não é por acaso que tal texto se enquadre no gênero clássico, capaz de 

apresentar um herói capaz de dissolvê-lo.  Em O silêncio da chuva, o segredo e o mistério também 

representam a mola-mestra de sustentação do romance. A começar pelo título: silêncio remete ao 

não dito; e chuva aponta para algo misterioso, nebuloso e enigmático; ou alguma coisa capaz de 

perturbar a plena visão e apreensão dos sentidos. A escolha do título já denuncia ao leitor que as 

respostas não poderão ser encontradas no romance, visto que na pós-modernidade o detetive está 

sujeito ao fracasso. A subversão da narrativa policial clássica reside no fato de que o leitor (como 

uma espécie de detetive) acompanha os fatos narrados, tentando compreender o que se passa na 

história. Mas como Espinosa, não é capaz de preencher as suas lacunas. Nenhuma pista parece ser 

suficiente para a resolução do mistério – o que ocorre de forma proposital por parte do romancista. 

Outro aspecto que aponta para o diferencial entre o romance policial atual e o de enigma é que 

para Dupin ou Holmes, o segredo – elemento de sustentação do mistério – deixa de ser enigma 

para os gênios do crime. As peças em desordem e as lacunas em aberto são postas no devido lugar 

e a obscuridade é suplantada pela luz da razão e da lógica: “No romance policial tradicional cada 

coisa tem um sentido, que se estabelece pouco a pouco, dada a sua estrutura fechada” (ROBBE-

GRILLET, 1988, p. 96).  

 Em contrapartida, no texto de Garcia-Roza, o crime permanecerá insolúvel até o fim, uma 

vez que o texto constrói-se sob o estigma de relações fluidas, incertas e abertas. O segredo emerge 

como armadura da obra sob vários aspectos. Cada parte do livro apresenta-se como enigma; 
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cabendo ao leitor a revelação de pequenas pistas nos capítulos subsequentes. Acompanhemos o 

modo como Garcia-Roza brinca com a estruturação e organização de seu livro. Na parte I – que 

começa pelo título de Duas artes – a secretária já sinaliza para Bia, esposa do morto, a 

necessidade de uma revelação. A permanência do mistério continua já que a femme fatale 

desaparece fantasmaticamente sem revelá-lo à outra. Aumenta a complicação para o inspetor à 

medida que Max – peça chave para a resolução do enigma – também desaparece e depois é dado 

como morto. E embora os prólogos adiantem pequenos detalhes para o leitor – como o fato de o 

morto ter deixado a carta, após se suicidar – novos segredos despontam no desenrolar das ações. 

Eles funcionam como uma introdução e conferem segredo e potencialidade ao romance – além de 

exercer controle sobre o leitor, que não consegue se desprender desta teia.  

 A relação entre Max e Rose – ambos desejosos de se apropriar da carta para ficar com o 

seguro de vida do suicida – acaba por estreitar a analogia entre o conto de Poe e o romance de 

Garcia-Roza. Max detinha o poder porque estava em posse de um documento e de um importante 

segredo – que se revelado iria trazer uma série de complicações para os envolvidos. O 

personagem, porém, não contava que a secretária – como o ministro de “A carta roubada”, fosse 

mais astuciosa e engenhosa do que ele. O narrador nos revela as verdadeiras intenções da moça: 

“A proposta [de Max] era primária. (...). A boa ideia era outra, mas ele não percebeu seu alcance” 

(SC, p. 87) Enfim, ela arma todo um esquema para convencer o “ladrão ocasional” a lhe entregar a 

carta. Mas não sem antes arquitetar todo um discurso para a mãe dela a fim de justificar sua fuga. 

Mais uma vez o segredo evidencia-se nas últimas palavras de Rose à mãe: “Minha vida depende 

de você guardar segredo. É melhor você não saber para onde vou” (SC, p. 89). Então, quando se 

encontra com Max, Rose já tinha em mente o discurso que preparara para apoderar-se do escrito, 

em conformidade com o ponto de vista de Foucault: “O discurso não é simplesmente aquilo que 

traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual 

nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 2004, p. 10).  

 Lembremos mais uma vez a fábula “O corvo e a raposa”, de La Fontaine: da mesma forma 

que a raposa arrebata o queijo que estava preso no bico do corvo – e isso através de um discurso 

persuasivo e coercitivo - Rose envolve Max com elogios e galanteios a ponto de tomar dele a carta 

deixada pelo patrão: “Max estava encantado, era como se as palavras viessem perfumadas. 

Finalmente encontrara uma parceira. Bonita, inteligente, obediente, e precisava de sua ajuda. Não 

havia razão para não confiar nela (p. 93). “Mas que ninguém se deixe enganar”, afirma Foucault. 

“Mesmo na ordem do discurso verdadeiro e livre de qualquer ritual, se exercem ainda formas de 
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apropriação de segredo (FOUCAULT, 2004, p. 40). Rose seduz Max usando palavras suaves, 

mansas e encantadas e toma-lhe não o queijo, mas a carta detida em suas mãos. Ela convence-o de 

que se tirasse cópia da carta em sua própria sala, na Planalto Minerações, seria menos arriscado 

para o plano dois. Eis o discurso da “raposa”: “Mas você terá que deixar a carta comigo pelo 

menos até amanhã na hora do almoço. Você não estará correndo risco nenhum. Sabe onde trabalho 

e posso lhe dar meu endereço” Ao que Max, ingenuamente, responde: “Não desconfio de você” e 

ela ainda lhe dá as pistas de seu intento: “Mas devia. Você acabou de me conhecer, não sabe quem 

eu sou nem do que sou capaz” (SC, p. 93). E assim, a mulher assume o controle da situação, 

seduzindo-o não só pela voz, mas pelo olhar: “Surpreendeu-se. Enquanto olhava, perdera-se 

intensamente no olhar, descorporificara-se. O olhar de Rose devolvera-lhe o corpo e o próprio eu. 

Sentiu-se grato sem saber por quê. Retirou o envelope do bolso e entregou-o a Rose. (SC, p. 95).   

     O narrador revela-nos o estado emocional de Max após a constatação de sua estupidez. 

Mas isso não é tudo: na condição de uma subjetividade contemporânea, o personagem de Garcia-

Roza perde inteiramente o senso de orientação – são os desajustes psíquicos – no universo de 

simulacro que a trama dissemina: “O que o fazia sentir-se um completo imbecil era o fato de ter 

incluído nesse futuro a jovem que julgara dócil, meiga e obediente. ‘Imbecil, cretino, retardado...’, 

repetia as palavras em voz alta para ele próprio” (SC, p. 99). O rapaz fica nas mãos de Rose – que 

passa a deter o poder – e depara-se com Espinosa que chega à casa de sua irmã [de Max]. Diante 

do interrogatório do policial a respeito da arma, Max subverte os fatos, faz uso do simulacro e 

atribui a Rose a responsabilidade da posse do revólver, do roubo da maleta e pelo próprio crime. 

Estava feita a vingança e a impossibilidade de Espinosa resolver o mistério. 

  Outros crimes continuam a acontecer e o romance mantém o segredo como mola-mestra, 

como revela o fragmento a seguir: “_ Inspetor, encontraram a mãe de Rose morta. Assassinada. A 

perícia já foi para o local. Passo aí para pegar o senhor” (SC, p. 116). O sumiço de Max, aliás, é 

outra incógnita para Espinosa até o fim da história. O trecho em que Welber comunica a Espinosa 

o aparecimento de um corpo queimado revela a impossibilidade de identificação: “_ O corpo está 

carbonizado, impossível a identificação. Sabemos apenas que é de homem branco e que a estatura 

corresponde aproximadamente a de Max”. (SC, p.155). Ao que mais uma vez Espinosa, pela 

intuição, acredita ser de Max: “Na saída do Instituto Médico Legal, comuniquei a Welber minha 

intuição de aquele era o cadáver de Max. Tamanho, sexo, cor e a massa corporal” (SC, p. 155). 

Mas, o protagonista permanece na dúvida até o fim do caso – vitória do enigma. Os próprios 

personagens também se constroem sob o estigma do segredo, como é o caso da personagem Bia 
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Vasconcelos. Para Espinosa ou Júlio, a esposa do empresário representa o mistério, a 

imprevisibilidade e o desejo proibido de ambos. A onisciência do narrador revela-nos a 

profundidade dos pensamentos: “A beleza de Bia não se oferecia toda ao primeiro olhar; era 

acrescida, a cada vez, de um traço ainda não revelado, e Júlio colhia cada revelação como se fosse 

uma epifania. (SC, p. 15). Em várias passagens do livro, Espinosa é movido por um surto de 

inquietação e delírios por causa da jovem viúva. Sentia-se perturbado e incapaz de alcançar o 

íntimo da moça: “Perturbava-o, porém, o desejo de rever Bia Vasconcelos. Tudo nela o agradava. 

O que estaria fazendo naquele momento? (SC, p. 43).   

  Se por um lado, a obscuridade no caráter e nas atitudes da jovem viúva constituem um 

mistério para os dois personagens, por outro reafirmar a ideia de que o cenário atual é composto 

por subjetividades cujas motivações e/ou identidades não são definidas. Júlio chega a essa 

conclusão ao perceber que, embora conhecesse Bia há um certo tempo, não compreendia as razões 

de seu afastamento após a morte do marido. A distância que se instaura entre ambos permanece 

um enigma para o homem e para o leitor, haja vista o silêncio que se apoderava da mulher: 

“Estava confuso e assustado. Bia não era uma mulher comum. Não sabia quais deveriam ser os 

próximos passos” (SC, p. 53). Na concepção de Peixoto, a mulher que se busca na verdade não 

existe. O detetive ou o próprio professor de arte está atrás de um sonho, de uma vaga ideia de 

mulher, de uma mulher ideal. Neste universo ficcional, onde o mundo se tornou complexo ou 

tenso demais, não dá para não se perder. O detetive Espinosa sabe que não poderá encontrar quem 

ele busca, nem restabelecer o fio dos acontecimentos: “Mas insiste. Para ele não existe vida sem 

esta procura de uma imagem que sempre lhe escapará. Esta fantasia é que o empurra para frente. 

Ele tem que ser um detetive” (PEIXOTO, 1987, p. 17). 

 Não é nosso intuito no presente capítulo discutir o perfil e a representação das mulheres em 

O silêncio da chuva, mas mostrar que o segredo é o grande projeto arquitetônico de Garcia-Roza. 

E um dos ingredientes que busca em Poe, um de seus inspiradores. Isso comprova mais uma vez 

que o criador de O silêncio da chuva revisita o cânone, bebe de suas fontes, mas muda o fluxo de 

seu destino. Estratégias utilizadas por Garcia-Roza, como a ironia e o pastiche subvertem o 

modelo policial de origem, e o detetive – perdido no caos – não conclui seu trabalho com alegria 

do dever cumprido. Isso porque, na atualidade, os personagens inserem-se numa trama em que 

todo esforço despendido nunca será suficiente para a apresentação de uma solução satisfatória: a 

história é possuidora de um final em aberto. 
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1.3- O romance policial contemporâneo e os fantasmas do mal-estar clássico e noir  

 

 O romance policial de Garcia-Roza e de Dennis Lehane apontam para o mal-estar cultural 

que atinge o indivíduo contemporâneo. Utilizando as técnicas da literatura policial para indicar 

problemas sociais graves, como violência, pobreza, busca pelo poder a qualquer preço e exclusão 

social, seus textos trazem informações acerca do submundo, dentro do qual a sociedade é 

apresentada em sua forma crua. Suas tramas aparecem como narrativas que transgridem o modelo 

de enigma, visto que os crimes apresentados nas histórias nos convidam à reflexão. Ou seja, não se 

trata de achar o culpado pelos delitos, mas sim, de expor as dúvidas sobre os impasses humanos. 

Até porque, de acordo com o modelo freudiano da psique, o ego ocupa uma fortaleza assediada 

por um inimigo dotado de forças motrizes basicamente agressoras: o id22. As dúvidas e os 

impasses diante de crimes brutais não atingem apenas os detetives contemporâneos.  

 Tal fator seria o divisor de águas entre o gênero clássico e o roman noir. Se para o 

primeiro, o crime funciona como o fim que justifica os meios, na segunda modalidade, a tônica é 

mais parecida com a ideia de que “a morte não é nada. O assassinato não é nada. O que transtorna 

é a selvageria do crime, porque ela parece inexplicável (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 11). 

Em se tratando de Garcia-Roza e de Lehane, mais do que simplesmente desvendar o ato 

criminoso, importa registrar o cotidiano de grandes cidades como Rio de Janeiro e Boston 

respectivamente. E ao mesmo tempo desnudar os dramas humanos desencadeados pelas ações 

transgressoras. Apesar disso, há algumas semelhanças entre os textos clássicos e os de Garcia-

Roza e Lehane.  

 Citamos o exemplo das histórias de Poe, o criador do detetive Dupin. Nelas, a investigação 

começa a partir de um crime; o mesmo acontece nas tramas policiais atuais. Dupin visita o local 

do crime e, então, passa a recolher pistas e depoimentos a fim de reunir indícios que o levem ao 

criminoso. Espinosa e Patrick Kenzie, homens comuns, fazem o mesmo percurso dando início ao 

processo de investigação. Outra semelhança entre o analista criado por Doyle e os protagonistas 

dos romances estudados refere-se aos parceiros: Holmes tem Watson para a solução dos crimes, 

enquanto que Espinosa conta com Welber e Ramiro para ajudá-lo a decifrar os casos de assassínio 

                                                 
22 A questão do mal-estar cultural trazido à tona pelos romances policiais atuais, bem como o agir selvagem e 

instintivo do criminoso, será aprofundada em capítulos sobre a relação entre o gênero policial e o discurso 
psicanalítico. 
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que chegam a sua delegacia. De igual forma, Patrick trabalha com Angie em parceria para 

descobrir as reais motivações para os crimes no constructo ficcional do escritor bostoniano.  

 Garcia-Roza e Lehane inscrevem-se na linha dos escritores urbanos que falam da vida das 

metrópoles em meio às desigualdades sociais e ao caos gerado na pós-modernidade. Tal vertente 

não se torna um diferencial das narrativas policiais de hoje. O romance clássico de enigma já 

revelava a noção da grande cidade que sequestrava vertiginosamente as identidades dos 

personagens. Exemplo disso é “O homem na multidão”, conto em que o narrador de Poe desce aos 

pormenores e começa a observar com interesse penetrante a variedade da multidão. A dialética da 

flânerie23 estabelece-se porque, se de um lado temos aquele que está na posição de ver a todos, de 

outro, existe o que se encontra invisível, escondido na multiplicidade dos rostos. Tal contradição 

se interioriza no flâneur como uma ambiguidade. Se ele se concentra na observação, sua atitude 

adquire contornos detetivescos; se estagnar na estupefação, ele pode se tornar um basbaque 

(BENJAMIN, 1989, p. 69).  

 O narrador de Poe tem a fome da experiência, somada à perplexidade e ao assombro. Sua 

perambulação acompanha os fluxos da cidade e os passos do homem da multidão, buscando, 

entretanto, fixar, como fantasmagoria, suas impressões. Essa intenção do registro é aguçada pela 

consciência do mistério que envolve os fenômenos urbanos, mesmo os mais triviais. Isso nos 

revela que o senso do mistério, o estar o tempo todo no equívoco, nos aspectos duplos ou 

múltiplos e na suspeição do aspecto não foi algo que a narrativa policial atual herdou do roman 

noir: mas das próprias histórias de enigma. O surpreendente no conto de Poe é esse jogo de 

adivinhação. O narrador, ao se concentrar na figura enigmática do velho, com quem se depara a 

certa altura no labirinto londrino, não chega a uma solução. Então, muito mais do que ler na 

fisionomia dos transeuntes o seu caráter ou a sua profissão, o flâneur busca perder-se (ou 

encontrar-se?) no anonimato da vida da grande urbe.  

 Outro modelo clássico de detetive, Sherlock Holmes, também se perde em equívocos no 

conto que inaugura o seu primeiro fracasso: “Um escândalo na Boêmia” 24. Neste texto, o leitor já 

se depara com a figura do detetive que se perde diante de pessoas que não são verdadeiramente 

aquilo que dizem ser. Esse é o caso de Irene Adler, a única mulher que fora capaz de ludibriar e 

desconstruir o mito da infalibilidade dos detetives clássicos.  A questão das identidades obscuras e 

insolúveis aparecia nas narrativas de Conan Doyle, que já aponta para a falibilidade do detetive. O 
                                                 
23 A dialética da flânerie será aprofundada no capítulo 2, especificamente no item 2.1, “Espinosa: um flâneur nas 
ruas do Rio de Janeiro”. 
24 Uma análise aprofundada deste conto será feita em capítulos subsequentes.  
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mal-estar que assola Holmes intensifica-se no cenário de sombras e desolação onde se insere o 

agente noir, mergulhado em intrigas que se traduzem pelo signo da obscuridade.  

 Suas investigações os levam a um mundo dividido e incompreensível, povoado por “gente 

cuja motivação, compromisso e identidade não são claros” (PEIXOTO, 1987, p. 12). A missão dos 

heróis do romance negro, como os antecessores, é desvendar o mistério; seu desejo: descobrir as 

reais motivações para os crimes.  Mas o êxito em revelar o segredo de todas essas pessoas que 

escondem algo, ou encontrar tudo que desapareceu nem sempre acontece. Herança do gênero 

clássico? A grande cidade tornou-se mais perigosa, uma vez que as ruas estão repletas de 

indivíduos à caça de uma vítima, na obrigação de enganar alguém. Por isso, o detetive noir precisa 

se tornar um hard boiled: um cara durão, que não desiste fácil, e que luta contra a própria cidade.  

   O private eye tem um envolvimento direto, físico mesmo, com o mundo – traço que o 

distingue do detetive dedutor, que resolve seus mistérios através da lógica e sem grandes esforços. 

Se traçarmos um paralelo entre os investigadores criados pelos mestres do roman noir – Dashiell 

Hammett, Raymond Chandler e Ross Macdonald – seremos capazes de observar a grande herança 

que eles deixaram nos detetives atuais. E tal influência aparece tanto na personalidade e caráter 

dos heróis de hoje quanto no mal-estar sentido pelos predecessores. A começar pela 

impossibilidade de a polícia ou de o detetive particular conseguir restabelecer a ordem moral. As 

histórias de Hammett não se voltam para tal prática, nem se encontram em um mundo onde a 

problemática do mal possa ser resolvida pela confortável domesticidade dos detetives clássicos.  

 O criador do noir aprendeu, através de traumáticas experiências pessoais, a pobreza de uma 

moralidade sufocante no entorno da qual o investigador circula em sua batalha contra criminosos. 

O detetive de Chandler, por sua vez, admite ter um ritmo de vida precário e perigoso em um 

mundo sem lei, torpe e corrupto. Marlowe procura selecionar o tipo de trabalho a que se submete, 

nunca aceita dinheiro sujo ou trai um amigo, e é totalmente leal mesmo para com clientes que não 

merecem tão tratamento: “More personally vulnerable than Spade, he has a more reluctant private 

eye, troubled and repelled by corrupt and heartless world in which he earns his living and is 

uncomfortably sensitive to the suffering of its victims25 (JAMES, 2009, p. 76). O detetive de 

Macdonald, Lew Archer, segue a tradição de Philip Marlowe, já que como este, lança um olhar 

crítico sobre a sociedade, particularmente preocupada com os danos traumáticos ao espírito 

                                                 
25 Pessoalmente, é mais vulnerável que Spade, possui um olhar peculiarmente desconfiado, perturbado e avesso ao 
mundo corrupto e indiferente através do qual mantém seu sustento e é profundamente sensível ao sofrimento das 
vítimas.  
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humano, provocados pela desumanidade, ganância e corrupção em grandes negócios. Embora os 

complicados enredos de Macdonald não dispensem a violência, ele se coloca mais como 

observador afastado do que participante, e demonstra condolência com o sofrimento humano.  

 Segundo a perspectiva de James, o estilo de Macdonald, menos romântico que Chandler, tem 

o vigor e riqueza imaginativa de um homem seguro dos próprios títulos magistrais, e, 

particularmente em seus romances mais recentes, ele adquire um status que o coloca entre os 

romancistas que deslocaram o gênero de suas raízes em uma ficção desprestigiada até uma 

literatura levada a sério (JAMES, 2009, p. 79-80). Não há dúvidas do quanto os protagonistas de 

Garcia-Roza e de Lehane herdaram dos detetives noir. Espinosa, por exemplo, aproxima-se de 

Marlowe no que diz respeito à consciência social e integridade pessoal e moral. Mas herda de 

Archer a substituição da violência física pelo caráter de observação e até de compadecimento pelo 

sofrimento humano.  

   Em Espinosa sem saída, o delegado apresenta ao leitor seus questionamentos acerca dos 

motivos que teriam levado o arquiteto (Aldo Bruno) a cometer o crime: “Por que um homem 

jovem, bonito, rico, bem casado, bem-sucedido profissionalmente, ia colocar tudo isso em risco 

matando um sem-teto miserável e aparentemente inofensivo?” (ESS, p. 72). De forma análoga, 

Archer atravessa a trama de O alvo móvel procurando a verdade por trás das dissimulações e 

hipocrisias, mas vai além: com um olhar irônico, o detetive quer compreender os suspeitos para 

descobrir as suas reais motivações. Compartilha com Espinosa a sensação de mal-estar diante de 

um mundo governado por indivíduos que matam por dinheiro e poder, como se percebe num 

diálogo entre detetive e a herdeira do morto: “_ Você não pode culpar o dinheiro pelo que ele fez 

às pessoas. O mal está nas pessoas, e elas culpam o dinheiro por isso. Enlouquecem por dinheiro 

quando perdem seus outros valores” 26.  

   Outros traços aproximam os detetives de Garcia-Roza e de Macdonald: os dois passaram 

pela experiência do fim do casamento e vivenciam relações amorosas líquidas e sem estabilidade. 

Ambos sentem-se atraídos por mulheres envolvidas nas investigações. Em O silêncio da chuva, o 

inspetor é assolado por um forte desejo por Bia Vasconcelos, a mulher do homem que aparece 

morto no início da trama. Archer passeia pela trama de O alvo móvel atraído por Miranda, a filha 

do alvo móvel.  Na visão de Peixoto, a figura do hard boiled é a encarnação do homem de hoje em 

dia, que tenta se estabelecer por conta própria, num meio em que tudo está contra ele. E neste 

sentido, Espinosa herda muito dos heróis noir. Embora o delegado faça parte de uma corporação 

                                                 
26 MACDONALD, Ross. O alvo móvel. Trad. Edmundo Barreiros. Porto Alegre: L&PM, 2007. p. 232. Todas as 
citações do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla AM, seguida do número da página.  
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policial, ele age como um private: “Continuou andando e pensando no tipo estranho que era. 

Excêntrico e descentrado em relação à instituição policial” (ESS, p. 81).  O delegado realiza seu 

trabalho isoladamente, por não confiar nos colegas de profissão – com exceção de Welber e 

Ramiro. Embora na prática não tenha se desligado da unidade de polícia, como os detetives de 

Hammett, Chandler ou Macdonald, seu agir e métodos já o isolaram há muito.  

 Tanto Espinosa quanto os detetives do roman noir, herdam uma atitude do “homem da 

multidão”, de Edgar Allan Poe: a busca incansável por alguém na multidão. Esse sujeito que muita 

das vezes o detetive nem sabe quem é torna-se o paradigma do seu isolamento: “Ele não é capaz 

de encontrar aquele por quem procura. Daí sua histeria: o que busca nunca está lá, está sempre 

noutro lugar. Acaba, pois, se tornando um solitário” (PEIXOTO, 1987, p. 17). Solitário, 

estrangeiro27 e não pertencente: eis o perfil do detetive de Garcia-Roza. O private eye da 

contemporaneidade busca esse afastamento para manter sua integridade física e psicológica, fato 

que acentua ainda mais seu desenraizamento. A complexidade do mundo, regido pelo jogo do 

disfarce e da duplicidade faz com que o detetive tenha consciência de que não poderá encontrar 

quem ele busca.  

 Seja em O silêncio da chuva ou Espinosa sem saída, Espinosa sabe que não será capaz de 

restabelecer o fio lógico dos acontecimentos. Por isso, a procura sistemática de pessoas e coisas 

acaba sendo, para ele, um processo de estranhamento e acentua seu caráter de perdição diante do 

olhar dos próprios suspeitos: “O delegado não é a encarnação do demônio. Aparentemente está tão 

perdido quanto eu no que se refere ao episódio do mendigo” (ESS, p. 120). O detetive de 

Macdonald também experimenta tal sentimento ao buscar Sampson, o marido da cliente, pela 

cidade de “fachadas falsas” que o faziam suspeitar de sua própria realidade: “Saí em uma rua de 

concreto que parecia a entrada de um labirinto e me perdi em meio aos edifícios anônimos” (AM, 

p. 41).  

    Esses ambientes sombrios e nebulosos, habitados por indivíduos que tentam se dotar de 

uma nova personalidade, não dificultam apenas o trabalho investigativo dos detetives de Garcia-

Roza. Podemos notar que os contos policiais clássicos já trazem indivíduos em fuga permanente 

que convertem sua verdadeira identidade, o seu passado, num segredo a guardar: “o criminoso é 

uma figura pragmática do homem comum. Todo mundo tem alguma coisa a esconder” 

(PEIXOTO, 1987, p. 28).  Em Um estudo em vermelho, obra em que Doyle apresenta seu detetive 

ao grande público, a ideia do labirinto e da dificuldade de se achar suspeitos na multidão já se 
                                                 

27 A questão do detetive estrangeiro de si mesmo e de seu não pertencimento ao contexto sociocultural onde se insere 
será analisada no capítulo 4, em especial, no tópico intitulado “Espinosa e Patrick: detetives estrangeiros de si 
mesmos”.  
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torna uma preocupação do investigador clássico: “Se ele [o criminoso] tiver a menor suspeita de 

que estamos em seu encalço, pode mudar de nome e desaparecer entre os quatro milhões de 

habitantes desta grande cidade” (DOYLE, 1999, p. 62).  

   A figura da femme fatale, foco da dissimulação e da traição nas narrativas noir, não nasce 

propriamente nesta modalidade detetivesca. Os vestígios aparecem em textos de Conan Doyle, 

com destaque para “Um escândalo na Boêmia”; aqui, a ideia de que a mulher viria a se tornar o 

símbolo do mundo falso e hostil se revela nas palavras de Holmes: “As mulheres são muito 

dissimuladas e têm seu próprio modo de guardar segredos” (DOYLE, 1999, p. 24). No contexto do 

conto, essa mulher perigosa é personificada pela atriz Irene Adler. A jovem não só chantageia o 

Grão-Duque e rei hereditário da Boêmia, mas também consegue ludibriar Holmes, que até então 

era tido como o infalível decifrador de enigmas ou o conhecedor mor “de todos os detalhes de um 

crime”.  

   Acontece que, em se tratando de Irene, ele não fora capaz de antecipar-lhe os passos e nem 

de impedir sua fuga. Embora tivesse sido prevenido acerca da mentalidade superior da mulher, 

Holmes jamais ousou imaginar o fracasso em uma missão. O fracasso do detetive clássico, que se 

estende aos heróis noir e os policiais da atualidade, pode ser explicado por uma mesma razão: “eu 

também sou atriz treinada” (DOYLE, 1955, p. 30). É o mundo de sombras, de dissimulações 

contra o qual o detetive não consegue lutar. No mundo do disfarce e da ambiguidade, todos estão 

condenados ao mesmo fim. O próprio detetive também será enganado por uma mulher 

(PEIXOTO, 1987, p. 23). Isso demonstra que o gênero clássico apresenta aspectos que serão 

vistos nas modalidades policiais que lhe seguem.  

    Evidentemente, nas narrativas de Hammett, Chandler, Macdonald e outros representantes 

hard boiled, essa capacidade de representar e de mentir intensifica-se ainda mais e chega às 

últimas conseqüências nos romances new noir de Dennis Lehane. Seu investigador não foge à 

regra dos predecessores: deixa-se seduzir pelos encantos da dama negra e acaba sendo morto por 

ela. Neste mundo de traições, onde ninguém é o que diz ser, a mulher não poderia jamais se 

enquadrar à imagem que ele fazia dela: “Um mundo de simulacros que já não remetem mais a 

originais, ao que aconteceu antes. Já estamos em plena contemporaneidade” (PEIXOTO, 1987, p. 

28).  Este trabalho permanente de ocultação é o oposto complementar da atividade básica do 

detetive: a de investigar, descobrir. Encobrir/desvelar: esta dialética definiria toda a sociabilidade 

e a arquitetura do mundo da falsificação. Esses indivíduos furtivos muitas vezes trocam 

seguidamente de nome e papel. Em O falcão maltês, a senhorita Wonderly – aquela que procura a 

estátua do falcão – se diz depois ser a senhorita Leblanc, para se revelar, enfim, como Brigid 
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O’Shaugnessy, aparecendo como cliente, amante, assassina e vítima. E o detetive, Sam Spade, 

tratará esse ser mutante e traiçoeiro com equivalente ambiguidade.  

   Em Sagrado, o leitor percebe um comportamento semelhante em Desiree Stone, a herdeira 

do cliente de Patrick e Angie. De vítima e sofredora, a femme fatale se converte na pior de todas as 

criminosas do livro. A troca de papel e de nome também é algo a que a personagem recorre. Para 

se apropriar de uma grande soma de dinheiro, a dama fatal veste uma prostituta com suas roupas, 

mata-a e troca de lugar com ela: “Desiree matou Illiana Rios para não deixar pistas, depois de pôr 

as mãos nos dois milhões de Price” (S, p. 294). Os personagens que fazem parte das tramas noir e 

da própria ficção policial atual se armam de uma verdadeira estratégia de ocultamento, constituída 

de dupla identidade, despistamento, mentira e traição.  

       Para sobreviver, as subjetividades ficcionais de Lehane constroem um universo totalmente 

simulado. Todos os seus diálogos sugerem um permanente jogo de esconde-esconde, onde cada 

frase tem um duplo sentido. E o investigador circula em sua batalha contra criminosos mediante a 

pobreza de uma moralidade sufocante. Esta constitui uma das grandes diferenças entre o detetive 

brasileiro e os americanos: a questão da obstinação no desvendamento dos casos. Como típicos 

homens da ação (ao contrário de Espinosa) eles persistem na difícil tarefa de chegar aos 

verdadeiros criminosos – nem que para isso percam a própria vida.  

   Para isso, o detetive hard boiled torna-se um transgressor de espaços fechados, ou de 

interiores. Invade o lugar do outro, viola a sua privacidade e descobre o que ele guardava 

cuidadosamente trancado. Se o lugar dessas histórias de morte é essencialmente um interior, este 

se torna o espaço da investigação: é lá que o detetive observa a disposição dos objetos e pode 

encontrar pistas. Em Janela para a morte, Marlowe (detetive de Chandler) invade a casa de um 

suspeito de assassinato e admite que “não ia ficar enrolando naquele lugar, queria só ter certeza do 

que havia lá” (JM, p. 202). Esses investigadores podem ser descritos como personagens dos 

interiores; a rua para eles é um ambiente úmido, escuro e cheio de perigos.  

A cidade para o detetive é um território desconhecido, que reserva muitas surpresas. Sua 

geografia de muros e sombras não é redutível a um mapa. Ele não conhece todos os seus 

meandros, aqueles que detêm o poder e os locais que têm de investigar. Por isso, o detetive “tem 

de aprender a se virar num lugar que não pode ser devassado, num mundo impenetrável” 

(PEIXOTO, 1987, p. 43). O desconhecimento da cidade e das pessoas que nela circulam é um dos 

fatores geradores do mal-estar que atravessa as narrativas policiais. Este sentimento já existia no 

contexto das narrativas de enigma: os planos de Holmes foram frustrados pela sagacidade de 

Irene, a quem ele se refere como “a mulher”. Não há dúvida de que a raiz do mal-estar detetivesco 
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aparece na impossibilidade de o “especialista em criminologia” (DOYLE, 1999, p. 23) de adentrar 

a natureza obscura da personagem. A frustração de Holmes tem a ver com o fracasso na realização 

de um desejo: o detetive não fora capaz de salvar o reino da Boêmia das ameaças da femme fatale. 

O que constitui uma falha na tarefa “de proteger os homens contra a violência das forças da 

natureza humana” (FREUD, 1996, p. 96).  

  Essas falhas e imperfeições acentuam-se nos romances policiais noir, que apresentam o 

crime como sendo muito mais integrado na sociedade como um todo do que o estilo dos ingleses. 

A corrupção, a violência e o assassinato encontravam-se em evidência, não apenas na periferia da 

sociedade americana, mas no seu âmago: o crime torna-se um meio para se galgar a escala social 

ou a disputa acirrada pelo poder. A selvageria e a “barbárie” impedem cada vez mais o êxito do 

detetive na resolução dos mistérios. Até porque o homem selvagem está oculto no interior de cada 

ser humano, clama por sua libertação dentro de todos nós e só será negado ao preço da própria 

vida28.  

  O historiador Hayden White (2001) chama essa interiorização da região selvagem e de seu 

ocupante tradicional, o Homem Selvagem, de remitificação. Isto porque ela tem exatamente a 

mesma função que o mito do Homem Selvagem teve em culturas antigas: a de uma projeção dos 

desejos e ansiedades reprimidos. Ou um modo de pensamento em que foi eliminada a distinção 

entre o mundo físico e o mental e em que ficções (como o estado selvagem, a barbárie, a 

selvageria) são tratadas, “não como instrumentos conceituais para designar uma área de 

investigação, (...) mas como signos que designam a existência de coisas ou entidades cujos 

atributos encerram justamente aquelas qualidades que a imaginação insiste em dizer” (WHITE, 

2001, p. 174).  

   A renúncia às satisfações instintivas deixa de existir e os desejos proibidos não podem 

mais ser escondidos pelo superego. Antes, a renúncia ao instinto dava-se por medo de agressão por 

parte da autoridade externa; depois a recusa acontecia pelo medo da própria consciência. Agora, a 

liberação dos instintos aponta para a maior de todas as libertações: a morte. Cabe à cultura fazer 

de tudo para impor limites aos impulsos agressivos do homem, para deter sua manifestação através 

de formações psíquicas reativas. Daí, portanto, o emprego de métodos que têm o intuito de 

estimular os indivíduos a identificações e relacionamentos amorosos de meta inibida, ou as 

limitações da vida sexual e o mandamento ideal de amar ao próximo como a si mesmo. Este se 

justifica pelo fato de nenhuma outra coisa se opor tanto à natureza humana original. Apesar de 

                                                 
28 Essa natureza primitiva e instintiva do criminoso será analisada no último capítulo da tese, no item 4.3: “A 
subjetividade criminal em Garcia-Roza e Dennis Lehane”. 



65 
 

todos os seus esforços, esse empenho da cultura não obteve muitos resultados, principalmente no 

cenário contemporâneo. Ela espera impedir os excessos mais grosseiros da força bruta ao conferir 

a si mesma o direito de praticar a violência contra os criminosos, mas a lei não alcança as 

expressões mais cautelosas e sutis da agressão humana. Segundo os escritos freudianos, a 

instituição da propriedade privada corrompeu a natureza do homem. A posse de bens privados dá 

poder ao indivíduo e estimula-o a maltratar o próximo: “Àquele que é excluído da posse não resta, 

senão, rebelar-se hostilmente contra o opressor” (FREUD, 2010, p. 126).  

   A dificuldade de se dominar o perigoso desejo de agressão do indivíduo já é sentida pelo 

leitor de narrativas do roman noir. Vistas como primitivas, irracionais e sem lógica, seus 

personagens são regidos por atos instintivos (portanto, fora de controle) e ações de barbárie – a 

começar pelo detetive. Nesta modalidade de policial, encontramos a violência sob todas as formas, 

e mais particularmente as abominadas: o espancamento e o massacre. Isto, aliás, emerge como um 

fator que distingue os romances policiais de Garcia-Roza dos de Lehane. As tramas do escritor 

estadunidense, tais como as do romance negro, acontecem em torno da violência, do crime 

geralmente sórdido, da amoralidade das personagens. Seus detetives perdem a imunidade, são 

espancados, arriscam constantemente a vida para desvendar os casos. Isto demonstra que eles 

estão integrados no universo dos demais personagens, ao invés de serem observadores 

independentes.  

   O detetive de Garcia-Roza também desponta no cenário atual como homem falível e 

limitado. Compartilha com os heróis noir o desejo de explicar os fatos e procura por uma verdade 

que nunca encontra. Como os predecessores, Espinosa caminha, solitário, pelo emaranhado das 

ruas, como se em suas investigações procurasse respostas para a própria existência. Diferente dos 

investigadores noir e new noir, o policial brasileiro substitui a ação e a violência pela reflexão ou 

imaginação. Pode ser considerado um detetive de interiores, como os hard boiled, visto que opta 

pelos encontros em ambientes fechados – apartamentos, escritórios, restaurantes – onde sempre 

tem a chance de achar alguma pista. Esses lugares também parecem constituir um esforço 

desesperado do detetive em manter um mundo interior, contraposto ao caos e à violência reinantes 

do lado de fora. 

   Acontece que os investigadores – sejam eles privados ou ligados a uma corporação – 

precisam identificar o mal e lhe dar uma fisionomia. Essa é a condição fundamental na defesa de 

uma cidade cuja vida social se caracteriza pela sua criminalidade astuciosa e fraudulenta. Nestas 

grandes metrópoles, a fisionomia dos criminosos é toda particular, com o hábito e prazer do crime; 

vivem e movem-se num mundo inteiramente à parte. A incapacidade em conhecer a alma dos 
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criminosos, bem como a compreensao de suas manifestações anti-sociais torna-se uma das raízes 

de um mal-estar que não se reduz à ficção policial de Garcia-Roza ou Lehane. Aparece como um 

componente da própria cultura. À polícia coube a missão de legitimar a ordem urbana, 

estimulando a adesão à cidade a partir dos conceitos de urbanidade e civilidade. O que acontece, 

então, quando o detetive não é capaz de realizar com êxito sua tarefa? Seria a impotência diante 

desse outro, encarnado na figura do degenerado, do assassino, do revoltado, do doente, ou do 

pobre a origem do mal-estar da humanidade?  

   O estudioso Robert Moses Pechman (2002) considera que a sociedade e a cidade divididas 

dão sempre margem para que o outro, não contente em bater às suas portas, tente arrombá-las, 

quebrando o silêncio imposto e fazendo a sua voz ecoar (PECHMAN, 2002, p. 375). Como, então, 

proteger a sociedade desse desejo que o outro expressa em seus gritos? A raiz de todo mal-estar, 

presente nas primeiras narrativas policiais, tem a ver com o sentimento de impotência e fracasso 

do detetive que não é capaz de impedir as ações do homem perigoso. A cidade, que oculta sua 

identidade, aparece como labirinto, zona de perigo e lugar de mistério. Neste sentido, o detetive 

particular e/ou policial solitário vai se transformando a partir de sua própria relação com a urbe. 

De “prodigiosa máquina de raciocinar”, quer era Dupin ou Holmes, o investigador passa a sujeito 

empírico.  Aquele que conhece cada milímetro da cidade, suas bibocas, seus esconderijos, faz de 

sua experiência urbana (que o aproxima da marginalidade) uma forma de conhecimento de seus 

espaços.  

   A transformação da literatura policial revela o quanto a urbe se modificou, bem como o 

próprio detetive, diretamente influenciado pelas mudanças urbanas. O melhor exemplo disso é o 

surgimento do roman noir, onde o herói prescinde de seu elemento básico – o raciocínio – para se 

apegar ao conhecimento da cidade, principalmente da alma do homem urbano para encontrar o 

culpado: O investigador “já não luta pela ordem urbana, pela manutenção do decoro público, pela 

honra dos poderosos (PECHMAN, 2002, p. 387). Na luta entre a mentira e a verdade, ele procura 

restabelecer o discurso verdadeiro, algo que ainda se torna possível para os detetives da linha noir.  

   Comparando as ações de Spade, Marlowe e Archer com Patrick, somos levados a perceber 

que todos eles, obstinadamente, perseguem a verdade dos fatos e chegam aos mandantes ou 

praticantes do crime. Este é um dos aspectos que diferenciam os romances de Garcia-Roza dos de 

Dennis Lehane. Embora os detetives americanos persigam indivíduos desaparecidos, esquadrinhe 

lugares abandonados e se sintam pouco à vontade no anonimato e impessoalidade da grande 

cidade, eles acabam por juntar os fios dos acontecimentos. O final de Sagrado, por exemplo, é 

capaz de surpreender o leitor com a vitória de Patrick e Angie, que experimentam uma lua de mel 
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romântica, enquanto deixam pai e filha amarrados rumando para a autodestruição mútua. 

Analogamente, em O alvo móvel Archer termina sua missão com êxito ao revelar à Miranda que o 

assassino de seu pai [Sampson] era o homem com quem se casara: Albert Graves. Diante da teoria 

de que o crime se espalha como uma epidemia, o detetive encerra seu trabalho seguindo viagem de 

carro com a jovem herdeira, que uso [seu] ombro para chorar como teria usado o de qualquer 

outro” (AM, p. 236). O herói termina como “uma espécie de justiceiro, ou cobrador de uma ética 

urbana que se perde. Mesmo no cenário contemporâneo, Lehane confere a seu private o caráter de 

um homem à antiga – como Archer ou Marlowe – que mantém sua integridade quando a 

corrupção e o crime se tornaram práticas generalizadas.  

   Garcia-Roza, por sua vez, também cria um policial a la noir: ele trabalha na polícia, mas 

não passa de uma figura solitária, de um detetive privado que sabe que tudo vai acabar mal. As 

tramas de O silêncio da chuva ou Espinosa sem saída serão marcadas pela decepção que cada caso 

lhe causou; e pelo imenso sentimento de malogro que o domina. As ações de Espinosa são 

substituídas por monólogos, nos quais o detetive reflete sobre o seu confronto cotidiano com uma 

cidade agressiva, por onde circulam indivíduos mascarados que não são aquilo que aparentam ser. 

Isto porque, através de seu protagonista, Garcia-Roza discute uma importante questão: a solidão 

do homem contemporâneo. Seu detetive é sempre um personagem solitário. O leitor não conhece 

sua família, seus casos amorosos não conseguem ser duradouros.  

       Daí a fuga do inspetor/delegado para o passado, uma tentativa de preservar as marcas 

antigas – que não deixa de ser apontar para a fragilidade da subjetividade nesta realidade 

altamente simuladora: “O privado, resultado da solidão, do mutismo e do fechamento em si 

mesmo, é por definição, um ser dividido entre o que ele é e o que quer ser” (PEIXOTO, 1987, p. 

44). O isolamento do policial é duplicado por uma sensação de abandono, reforçado por becos e 

caminhos escuros por onde costuma passar. Outro fator importante é que a solidão de Espinosa e 

de detetives contemporâneos como Patrick, de Sagrado, além de estar relacionada a uma busca 

pela integridade moral e física, está de acordo com as mudanças nas esferas pública e privada.  

   Tais transformações estão associadas ao crescimento das grandes cidades, responsável pelo 

individualismo exacerbado e numa frequente solidão29. Ao contrário das narrativas da serie noire, 

os romances de Garcia-Roza conferem ao leitor sentimento de maior frustração e mal estar. 

Principalmente pela ausência de pitadas românticas em seus finais. Espinosa percorre a trama 

ficcional em busca dos fios significativos, mas não consegue juntá-los. As mortes continuam 

                                                 
29 A questão da solidão do detetive e da busca pelo passado como forma de preservação da identidade será 
aprofundada em capítulos posteriores.  



68 
 

acontecendo, e ele sente-se impotente diante da força do meio que se tornou hostil pela grande 

concentração de indivíduos e seu relacionamento irracional e desordenado. Combater, então, a 

periculosidade significa uma reflexão sobre a desordem urbana, uma vez que ela atinge todas as 

dimensões da vida do habitante da cidade, da sua saúde à sua moral, “sendo responsável pela 

corrupção dos costumes, pela criminalidade, pela descrença na religião, enfim, pela decadência da 

civilização” (PECHMAN, 2002, p. 388).   

  Essa decadência da civilização torna-se a raiz do mal-estar cultural, e seus germes já se 

encontram no âmago da sociedade ficcionalmente apresentada nas tramas de enigma. Dupin e 

Holmes não eram detetives que faziam da investigação uma profissão. Entretanto, já se 

constituíam como personagens solitários, e completamente avessos à figura da polícia, a quem 

julgava incompetente e limitada. Os heróis clássicos procuravam elucidar os casos sem divulgar 

seus procedimentos aos agentes do governo; de forma semelhante, Espinosa esquiva-se dos 

colegas de trabalho por saber que a corrupção é o fator que domina a corporação. Como os 

detetives de Poe ou Doyle, o delegado brasileiro prefere a intimidade do lar ao confronto com o 

outro desconhecido. Embora os investigadores do roman noir ainda consigam capturar os 

desviantes, como Espinosa, não podem libertar a sociedade da insegurança generalizada que 

domina a cidade: “O espectro da desordem espalha-se por todos os lados” e os criminosos, como 

“bárbaros”, identificam-se com o mal (PECHMAN, 2002, p. 309).  

    A grande diferença é que em se tratando das narrativas de Chandler, Macdonald ou mesmo 

Lehane, as descontinuidades na cadeia discursiva é que fazem a diferença no final de cada história. 

Seus detetives não impedem os crimes, nem a corrupção, nem o abuso de poder; mas são capazes 

de fornecer ao leitor as peças fundamentais do quebra-cabeças. O mesmo não acontece com as 

narrativas brasileiras. Além de Espinosa não impedir as sucessivas mortes e crimes, ainda termina 

em perfeito estado de perdição. Em alguns casos, se lembrarmos do romance Agosto, de Rubem 

Fonseca, todas as expectativas do leitor são frustradas diante da morte do comissário Mattos – 

uma espécie de Dom Quixote na versão brasileira de Fonseca30.  

    O medo e o mal, presente desde os primórdios, acentuam-se à medida que as cidades 

crescem  e se urbanizam. Dentre todos os medos, merece destaque o que provém da violência. O 

                                                 
30 Minha dissertação de mestrado na UERJ (2003/2005) – Verdades ficcionais, gênero policial e metaficção 
historiográfica em Agosto – concentrou-se no fazer literário de Rubem Fonseca, sobretudo, no modo como construiu a 
angústia de espírito de personagens integrantes do cenário carioca em 1954. Contexto este em que marcas da 
contemporaneidade já influenciavam o modus vivendi do policial e de outras singularidades ficcionais projetadas por 
Fonseca. 
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crime aparece há muito como o agente causador da desordem e do mal que contamina a 

civilização. Na luta entre a ordem e o caos encontra-se o detetive, que está inequivocamente no 

lado da ordem cultural.  Os heróis clássicos ainda podiam contar com a razão, atributo permanente 

e universal dos seres humanos, para restabelecer a lei e a organização sociais. Mas o que ela pode 

ou não abordar depende do instrumental e da prática utilizados, os quais tendem a mudar com o 

tempo. No cenário contemporâneo, as ferramentas da razão tornam-se impotentes quando se trata 

de inserir o mal na ordem do inteligível. A humanidade se vê enfrentando males produzidos pelo 

homem que são tão cruéis, insensíveis, aleatórios e impossíveis de prever: “Os males produzidos 

por seres humanos parecem agora tão inesperados, quanto o são os provocados por animais 

irracionais” (BAUMAN, 2008, p. 86).  

   No cenário das narrativas policiais atuais, o restabelecimento da ordem e da moral torna-se 

impossível; e uma das razões é a desintegração da subjetividade contemporânea. Como lidar com 

a desordem e o caos urbanos, se o detetive não consegue lidar com a desorganização de sua 

própria interioridade? Na perspectiva de Bauman, o mal tende a ser invocado quando insistimos 

em explicar o inexplicável. De protetor e restaurador da segurança pública e social, o policial 

passa a constituir uma ameaça e perigo para si e para os outros: “a variedade moderna de 

insegurança é marcada pelo medo da maleficência humana e dos malfeitores humanos” 

(BAUMAN, 2008, p. 171).  Isto explica, talvez, tanto o afastamento de Espinosa de grupos ou 

categorias específicos de homens e mulheres, quanto a sua recusa em confiar na constância, 

dedicação e fidelidade dos parceiros humanos.  

       O protagonista de Garcia-Roza, mais do que os americanos, experimenta uma frustração de 

esperanças que se intensifica pelo dano da insegurança e pelo insulto da impotência; tudo isso 

canaliza a ansiedade para um desejo de localizar e punir os culpados. Essa ideia aparece em 

Espinosa sem saída, na obstinada tentativa de Espinosa de pôr as mãos no assassino de Magro, o 

mendigo sem perna. E este se converte no maior de todos os mal-estares do personagem: o mundo 

da ficção, como o da realidade, apresenta-se ao indivíduo como um jogo, ou antes, uma série de 

jogos aleatórios e indecifráveis. Diante da angustiante complexidade em que se encontra, o 

delegado não consegue reduzir “o infinito caos da realidade [ficcional] a proporções 

intelectualmente compreensíveis e evidentemente lógicas” (BAUMAN,  1998, p.156). A ficção 

policial de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, como parte inseparável da cultura, não pode ser 

compreendida fora do seu contexto total.  

   Problematizando vários aspectos da chamada sociedade de massa, de consumo, e 

acompanhando a desordem provocada pelos impactos de um mundo globalizado, capitalista e 
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perigoso, as tramas policiais brasileiras e americanas apresentam personagens que se constroem 

sob o signo de simulacros. Isto quer dizer que a realidade que seus livros representam é 

mascarada, fingida ou representada – algo que condiz com a condição contemporânea: “A forma 

pós-moderna de ocultamento consiste em obscurecer ou apagar inteiramente a distinção entre 

verdade e falsidade dentro dos próprios seres” (BAUMAN, 1998, p. 158).  Ao detetive que 

vivencia, ficcionalmente, esta realidade, lidar com um a sociedade sem rosto torna-se o maior de 

todos os entraves para a reconstituição da moral e da ordem. A literatura, enquanto a expressão da 

cultura, caminha de braços dado com as mudanças na ordem social, política e econômica de seus 

respectivos países. E no cenário atual, civilização e barbárie apontam para uma dialética que 

define a imagem de uma nova ordem social. Nesta, crime e criminoso – conforme será discutido – 

são os verdadeiros componentes de uma barbárie pós-moderna. No contexto contemporâneo, a 

polícia não cumpre a função para a qual fora criada.  

  Basta lembrar que o termo latino politia, emprestado do grego polites, pólis (cidadão, 

cidade) remete para a ideia de polir, adornar, assear. A figura do policial, criado para introduzir 

melhoramentos na civilização de uma nação, já não se torna capaz de honrar a função.  As novas 

configurações da paisagem e do crime, nos romances de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, 

fornecem ao leitor algumas pistas para tal impossibilidade. Os fantasmas do mal-estar sentido por 

Holmes retornam e assombram ainda mais os detetives da atualidade. A começar pela presença de 

um Outro, regido única e exclusivamente pelas forças do inconsciente, conforme veremos adiante. 
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2- PAISAGEM URBANA E CRIME NOS ROMANCES DE GARCIA-ROZA E DENNIS 

LEHANE 

 

 

 

 Os romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza e de Dennis Lehane permitem uma leitura da 

paisagem cultural, e de como esta repercute na vida e no comportamento de seus personagens. 

Sabemos que a incorporação do cenário urbano no universo da arte não é novidade se observarmos a 

questão da tradição literária. Em se tratando de Brasil, especificamente, romancistas como Joaquim 

Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, José de Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, 

Marques Rebelo (dentre outros) fizeram da cidade carioca o palco para a encenação de seus 

personagens. Nos Estados Unidos, também não é a primeira vez que encontramos narrativas 

ambientadas em grandes centros, a começar pelos contos policiais do próprio Edgar Allan Poe. 

Porém, a análise de O silêncio da chuva e Espinosa sem saída, de Garcia-Roza, e de Sagrado, 

de Lehane, aponta para uma perspectiva atualizada da flânerie, numa cidade brasileira ou americana. 

As tramas mostram, também, a articulação de elementos novos com os traços da experiência 

apontados por Walter Benjamin em seus ensaios clássicos sobre o tema do flâneur e a origem do 

romance policial. Especialmente porque suas narrativas misturam o desconhecido e o familiar, a 

modernidade dos ambientes com recortes de floresta que permanecem inseridos em ruas, ladeiras e 

construções. Mesmo pertencendo a contextos e realidades distintas, a ficção policial de um ou de 

outro romancista perde-se diante da complexa geografia social, e do crime, que compõe 

esteticamente o Rio de Janeiro ou Boston em busca de soluções para os casos que investigam.  

 No plano artístico, os cenários que compõem o panorama de suas obras interferem e/ou 

modificam os comportamentos dos personagens.  Neste sentido, as imagens simbólicas que aparecem 

na narrativa de Garcia-Roza ou de Lehane não podem ser aleatórias. Nem tampouco o caminhar dos 

policiais pelas ruas da cidade. Como veremos, a partir de uma imagem, os detetives tentam 

reconstruir fios, decifrar códigos, sempre em busca de uma história que faça sentido para os casos 

que se encarregam. Primeiramente, partiremos da flânerie de Espinosa em O silêncio da chuva e 

Espinosa sem saída a fim de demonstrar como tais romances incorporam, em sua mímesis, a 

paisagem carioca, com destaque para a Zona Sul, Zona Norte e Centro da cidade. Num segundo 

momento, analisaremos a paisagem bostoniana dentro do universo ficcional de Sagrado. Assim, 

diante do espaço caótico metaforizado pela grande cidade, seguiremos os passos dos detetives de 
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Garcia-Roza e de Lehane, nos seus movimentos pelas ruas, casas, calçadas e prédios.  Locais, 

inclusive, onde o crime encontra-se inserido de uma forma ou de outra.  

 

 

     2.1- Espinosa: um flâneur nas ruas do Rio de Janeiro 

 

 

 Os romances de Garcia-Roza incorporam em sua mímesis a paisagem do Rio de Janeiro, com 

foco nos bairros modernos de Copacabana, Ipanema, Leblon e Centro, fundindo o desconhecido com 

o familiar. Sendo assim, numa perspectiva atualizada da flânerie, seus textos permitem a articulação 

de elementos novos com temas apontados por Benjamin, em discussões sobre o flâneur e a origem do 

romance policial.  Como já foi dito, várias obras do passado (sejam brasileiras, inglesas, francesas ou 

estadunidenses) permitem-nos uma leitura da geografia da cidade. O próprio Charles Dickens 

precisava do imenso labirinto das ruas de Londres para compor suas obras. Thomas de Quincy 

recebeu de Baudelaire o título de filósofo da rua, pois vagueava incansável através do turbilhão da 

cidade grande. 

 Espinosa, o protagonista de Garcia-Roza, recebe do romancista nome de filósofo e o legado da 

reflexão. Porém, não segue exatamente os mesmos passos do flâneur da modernidade. Este caminha 

pelas calçadas e galerias buscando uma nova percepção da cidade. Gostava de perambular pelas ruas 

pelo simples prazer de olhar o que está ao seu redor; não devia satisfações a ninguém. Para ele, o 

espaço externo constitui matéria-prima e fonte de inspiração. Dotado de ociosidade, o flâneur do 

século XIX e início do século XX é um observador do mercado no reino dos consumidores, um 

emissário do capitalista. Espinosa, enquanto um personagem pertencente ao cenário contemporâneo, 

não dispõe de tempo para sair às ruas sem destino, apenas no intuito de contemplar os seus 

derredores. Por isso, desponta como um sujeito que não se fixa a um determinado canto, o que não 

quer dizer que o seu caminhar seja aleatório.  

 O que se percebe é que, nos romances em investigação, ele se configura como um personagem 

de transição, entre o sedentário e o nômade. Se por um lado, fixa-se no bairro do Peixoto, em 

Copacabana, local de tranquilidade (com sua arquitetura art decó), por outro, passeia bastante pelos 

bairros do Leblon, Ipanema e Centro, seja na busca de suspeitos, seja em busca do gozo estético de 

poder usufruir a paisagem. O bairro Peixoto, que assume importância considerável nas narrativas de 

Garcia-Roza, representa o espaço de estabilidade para Espinosa, à medida que lhe traz conforto, 

segurança e paz.  Afinal, ele luta contra as mudanças do tempo, tem dificuldade de lidar com a 
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tecnologia e, quase sempre, se instala na memória da infância, reconstituindo recortes da paisagem 

idílica do bairro dos anos de 1950.  

Nesta parte da cidade, localiza-se o apartamento do policial, que pode ser analisado segundo a 

perspectiva de Gaston Bachelard (1993) como metáfora de proteção, isolamento e gozo.  É lá que 

Espinosa sente-se bem na sua interioridade e no prazer de contemplar a amante Irene desfilando 

“quase nua”, “coisa que ela fazia com um despudor” que o perturbava. (ESS, p. 34). Também longe 

da multidão das ruas, vive momentos de prazer com Alba Antunes [no apartamento da moça] e 

desfruta o gozo de contemplá-la “inteiramente nua” (SC, p. 161). Em diferentes momentos, a casa 

simbolicamente fornece a Espinosa imagens dispersas, provando que a imaginação aumenta os 

valores da realidade. Abriga o devaneio, protege o sonhador e permite-lhe sonhar em paz, razão pela 

qual nosso herói se perde em devaneios e imagens do passado. Como considera Peixoto, o 

apartamento é tudo o que tem como casa, pois neste espaço mantém as coisas que tem significado 

para ele, um passado qualquer, “lugar onde guarda o pouco que resta da sua história” (PEIXOTO, 

1987: p. 43). E para realizar esta viagem, não precisa sair do lugar: “Ultimamente vinha acontecendo 

repetidamente de Espinosa sentar-se à cadeira de balanço para ler, à noite, e ser tomado por 

devaneios intermináveis” (ESS, p. 153).  

 Em outros momentos, o interesse do detetive volta-se para uma geografia urbana que acaba 

sendo um prolongamento da casa e da infância. A crítica de sua mímesis aponta para novos modos de 

relacionamentos, à medida que funda uma flânerie que transforma o dia numa categoria especial. 

Através de deslocamentos constantes associados à paisagem, e em busca do desvendamento do crime 

urbano, Espinosa transforma o trabalho em prazer. Embora não seja um ocioso, aproxima-se do 

primeiro flâneur por não encarar o trabalho como uma tarefa obrigatória, rotineira e desinteressante. 

Em O silêncio da chuva, após telefonema sobre a possibilidade de o corpo de Rose ter sido 

encontrado, o protagonista sente a necessidade de realizar um passeio que lhe traga lembranças boas 

e prazerosas.  Então, o seu caminhar funde o mundo interno com o externo: rua dos Inválidos, 

Visconde do Rio Branco, praça da República, rua Senhor dos Passos com destino ao Cedro do 

Líbano, onde o inspetor  é invadido pelo cheiro de tabaco que emanava da Charutaria Syria.  

Para Espinosa, tudo isso era uma boa oportunidade de refazer o percurso infantil, sobretudo 

porque “a paisagem quase não sofrera modificações” (SC, p. 21), o que constitui todo um esforço 

para conservar sua identidade. Embora não seja o típico flâneur da modernidade de Benjamin, o 

policial prefere as ruas para “trabalhar” informalmente, quase sempre andando, sem deixar de ser um 

observador, e, portanto, um detetive. Se na fase clássica, a ociosidade levava o caminhante à 

observação, agora é a necessidade de exercer a sua profissão, mesmo que de forma livre, fora do 
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ambiente burocrático da delegacia. No tempo histórico de O silêncio da chuva ou de Espinosa sem 

saída, o detetive é um flâneur especial que vê a cidade não de forma empírica: converte-a em 

paisagem; e na maior parte das vezes, uma paisagem estetizada.   

Daí o interrelacionamento de interior (um dos aspectos da subjetividade) e exterior (o ambiente 

concreto visível), fenômeno a que Benjamin denominou de banalização do espaço, cujo sentido não 

deve ser o de corriqueiro ou desprezível, mas sob a ótica da experiência daquilo que sempre 

acontece. Em Espinosa sem saída, cenas da infância do protagonista, o assassinato do sem-teto 

(Magro) e da sofisticada psicanalista Camila Bruno ocorrem nos ângulos desta paisagem em suas 

cenas fantasmagóricas, resultantes da simultaneidade do mundo interno dos personagens (interior) e 

do mundo externo (cenas interiores de apartamentos, ladeira escura e mal-alumiada). Este fenômeno 

ocorre com Espinosa e com outros personagens dos romances. Até os interiores de consultórios e/ ou 

escritórios, salas e apartamentos transformam-se por este processo literário em cenas estéticas, de 

modo que não visualizamos mais o consultório real, mas uma criação imaginária sob a ótica do 

sentimento do voyeur agenciado pelo narrador. A paisagem, vista nesta perspectiva literária, 

apresenta diversos ângulos: devaneio/fantasmagoria (o olhar do espectador transforma objetos, 

arranjos urbanísticos ou decorativos, pessoas, em fantasmas), millieu para o crime, energia para 

pensamentos, intimidade, paz, sedução, tudo partindo de dentro das personagens.  

 Sendo assim, a sedução estética predomina nas escolhas dos trajetos de Espinosa, e quase 

sempre se vincula à disponibilidade de tempo, um dos traços do flâneur original. De forma que ele 

escolhe os caminhos “mais atraentes”, principalmente aqueles que satisfazem o seu impulso interno 

de leitor e colecionador de livros, ou o de consumidor culinário. Por isso, ele costuma atravessar a 

Galeria Menescal, em Copacabana, onde pode “vasculhar as estantes e bancadas do sebo” e degustar 

“os quibes do Árabe” (ESS, p. 67). O seu gosto alimentar relaciona-se ao descompromisso com a 

rotina diária, à recusa das ofertas da sociedade de consumo, experimentando “algo fora do circuito 

Mcdonald’s-Trattoria-botequim-frango”, daí na sua caminhada “no final de Ipanema quase Leblon”, 

procurar o restaurante que combinava mais com o espírito do dia (ESS, p. 81) e satisfizesse seu 

paladar. 

 Sob outra ótica, o passeio do protagonista vincula-se à estética do gozo da paisagem através do 

movimento das ruas e da mudança da iluminação natural para a luz elétrica. Isto explica o prazer de 

andar ao final da tarde “por Ipanema na direção do Leblon”, onde o deleite do policial se expressa 

também no modo de vestir da amante Irene, com “a leveza de seu andar de bailarina” (ESS, p. 116). 

A cidade abre-se como paisagem e vida também em momentos em que Espinosa discute com seus 

ajudantes as vantagens de morar em Copacabana. O seu prazer revela-se em poder contemplar as 
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“praias, os bares e restaurantes, as lojas” ou pela satisfação de poder olhar “mulheres maravilhosas 

passando de biquíni na sua fuça” (ESS, p. 24). Há momentos, ainda, em que o seu gozo solitário 

manifesta-se no simples contemplar de imagens do porto, num banco da praça Mauá, que, “apesar de 

pequena e situada num dos lugares mais movimentados do Rio, era o escape ao ambiente físico da 

delegacia” (SC, p. 13).  

 Por outro lado, se a cidade é o espaço por excelência da violência e ao mesmo tempo representa 

o solo sagrado da flânerie, o caminhar do protagonista segue, também, uma geografia do crime. Mas 

que não se dissocia da relação exterior e interior, pois a rua conduz o flanador a um tempo 

desaparecido: um passado que remete ao tempo da infância. Em se tratando de Espinosa, ora constitui 

espaço onde se desloca a todo momento em busca de soluções para os casos que investiga; ora local 

de encontros para discutir aspectos relevantes sobre os assassinatos. Então, embora o ambiente 

externo (andar pelas ruas) represente o perigo, o interno, como o ateliê de Bia, provoca o gozo de 

observar “atentamente os objetos” “enquanto tomava o café” (SC, p. 36), um olhar que “não parecia 

policial, mas estético” na concepção da jovem mulher.  

Com a sedutora Alba Antunes, o inspetor encontra-se na mesma dialética à medida que os 

encontros ocorriam em frente à academia de ginástica, com as luzes acesas que transmitiam sensação 

de segurança. O mesmo não se pode dizer da rua, onde “a iluminação não era tão eficiente devido à 

copa das árvores” (SC, p. 135). Em um encontro com Rose, a dialética do público e do privado 

também se manifesta. Ao encontrar-se com Espinosa para conversar sobre o crime, a moça revela sua 

perturbação em ficar parada em espaços públicos e abertos, corroborando a ideia de que a geografia 

da cidade surge no cenário atual como um ambiente onde a insegurança e o medo tornam-se um 

monstro, um assombro. E um meio no qual a violência se mostra ora como ameaça ora como válvula 

de escape para macabros desejos reprimidos do homem contemporâneo.  

A questão da oscilação é um dos aspectos que diferencia Espinosa do flâneur do século XIX, 

para quem a rua se torna moradia constante. Como este, o personagem de Garcia-Roza herda o gosto 

pelas galerias, “um meio-termo entre a rua e o interior da casa”, ou mesmo pelas trattorias, “onde 

almoçava sempre que podia para escapar dos sanduíches e dos milk-shakes” (ESS, p. 22). Porém, 

nem sempre seu ânimo está bom para encarar a multidão que toma conta da cidade, razão pela qual 

opta por trajetos mais curtos entre sua casa e a delegacia. Esses são momentos em que nosso flâneur  

“não estava interessado na paisagem”, mas estava “voltado para as próprias ideias, em geral não 

muito agradáveis nesses estados de mau humor matinal” (ESS, p. 67).  

Tal aspecto nos permite diferenciar a flânerie de Espinosa daquela realizada pelos personagens 

de “O homem da multidão”, texto em que Poe se propõe a analisar o movimento da multidão nas 
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grandes cidades. Para isso, cria um narrador que procura identificar particularidades nos passantes, 

através das formas de andar, vestir e de suas expressões fisionômicas.  Ele observa que a sociedade 

moderna é propícia à constituição de categorias sociais isoladas, com características próprias, 

uniformizando assim os indivíduos. Todavia, a maneira peculiar de agir de um indivíduo em 

particular prende a atenção do narrador. “um velho decrépito, de uns sessenta e cinco a setenta anos 

de idade, um semblante que, de imediato, se impôs fortemente à minha atenção, dada a absoluta 

idiossincrasia de sua expressão” 31. Deixando o seu estado de mero observador, o narrador passa a 

um contato direto com o seu objeto de análise, adentrando à turba em perseguição ao referido 

indivíduo. Ao vagar pelas ruas da cidade de Londres, sem destino certo, o velho retrata uma situação 

à qual está submetido o homem moderno: a perda da identidade aliada à exacerbação do 

individualismo. Na multidão, o indivíduo é percebido apenas como parte de uma categoria social, 

pois as características pessoais são invisíveis aos olhos do observador, ou no mínimo, ignoradas. O 

velho do conto busca incessantemente estar no meio da multidão, mesmo que fosse preciso repetir o 

mesmo percurso diversas vezes. Nada o detinha, nem mesmo a chuva intensa ou a neblina. Nem 

tampouco percebia que estava sendo seguido; apenas, “limitava-se a caminhar de cá para lá; durante 

o dia todo” (POE, 2008: p. 267).  

O simples fato de estar no meio das aglomerações, já o satisfazia, e ao menor sinal de “sons de 

vida humana” acendia-se-lhe o ânimo. Percebemos então a angústia, o desespero e a aflição que a 

solidão provoca no homem criado pela sociedade moderna. A tentativa de reconstruir uma identidade 

social, recusando-se a estar só, faz do personagem de Poe (e do homem moderno), o “homem da 

multidão”. Em alguns momentos, pode-se dizer que Espinosa assemelha-se ao velho sem destino. 

Numa espécie de referência implícita ao conto do século XIX, encontramos o protagonista de Garcia-

Roza caminhando algum tempo pelas ruas do centro “sem deliberar sobre o percurso”. E num jogo de 

intertextualidade, o policial logo se justifica para o leitor ao afirmar que “diferente do passeante sem 

destino”, ele não gostava de fazer isso “por períodos grandes de tempo”, em função do risco de “nos 

acostumarmos” (SC, p. 173).  

 Mas as semelhanças param por aí. Diferente do velho de Poe, o protagonista de Garcia-Roza 

não perde sua identidade e, numa espécie de cartografia da cidade, ruma por locais bem definidos. 

Em O silêncio da chuva, da Zona Sul ao Centro da cidade, o policial realiza constantes visitas à 

Planalto Minerações (na Rua do Ouvidor), em busca de pistas sobre a morte do diretor executivo. E 

marca encontros informais com o amigo Aurélio no Bar Monteiro, esquina da mesma rua, para 

                                                 
31 POE, Edgar Allan. O homem da multidão. In: Histórias extraordinárias. Trad. José Paulo Paes. SP: Companhia das 
Letras, 2008. p. 262-263.  
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discutir informações sobre o caso.  De caminhada a caminhada, passa pelo Hotel Novo Mundo, na 

praia do Flamengo (onde Rose estava escondida), e desloca-se para Meier ou Tijuca a fim de colher 

depoimentos de Max e da mãe da secretária.  Sempre seguindo o sentido das pistas para desvendar o 

caso, o flâneur converte-se em detetive, corroborando a ideia de que “a cidade é a realização do 

antigo sonho humano do labirinto” e o flâneur, sem o saber, persegue essa realidade (BENJAMIN, 

1989, p. 203). Surpresa maior para leitor e detetive revela-se no último pouso de Espinosa: a casa de 

Aurélio, no próprio bairro Peixoto, é o local onde a secretária era mantida em cativeiro. Eis o 

momento em que os fios do labirinto conseguem se encontrar. No entanto, até chegar a Rose, 

Espinosa já se encontrava num jogo de esconde-esconde buscando o paradeiro de Max. Tarefa que se 

torna cada vez mais difícil, pois a cidade além de abrigar “o homem perigoso”, que ocultava sua 

identidade na multidão, era também imaginada como um labirinto, uma zona de perigo, um lugar de 

mistério (PECHMAN, 2002, p. 385). Isso corrobora, também, a visão de Benjamin sobre o conteúdo 

social primitivo do romance policial: a supressão dos vestígios do indivíduo na multidão da cidade 

grande e a sua colaboração [da narrativa policial] na fantasmagoria da vida urbana (BENJAMIM, 

1989, p. 39).  

Se a cidade representa o indefinido e/ou indecifrável, não nos surpreende o fato de o policial de 

Garcia-Roza não conseguir encontrar também os suspeitos da morte do sem-teto e da psicanalista 

Camila Bruno em Espinosa sem saída. Estes personagens são os fios que constroem os sentidos para 

as investigações de Espinosa, mas desaparecem como fantasmas. Pois, no cenário urbano “tem 

sempre alguém que desapareceu, alguma coisa que está faltando: uma testemunha, o indício 

necessário para compor toda a estória, a chave que explica tudo” (PEIXOTO, 1987, p. 11). A falta de 

testemunhas ou indícios complica a vida do inspetor na tarefa de restabelecer o discurso verdadeiro e 

o torna impotente diante de ameaças do seqüestrador. Sem respostas, Espinosa caminha pelas ruas 

enquanto seu pensamento volta-se para o confronto com o contraventor, “onde seria feita a troca 

entre aquilo que o sequestrador julgava ser a carta e Rose” (SC, p. 226).  

O labirinto também o aprisiona em Espinosa sem saída no seu árduo passeio pelas ruas do Rio 

em busca de respostas pelo crime contra o sem-teto. Este, como Max, torna-se mais um fantasma 

para o delegado, pois a vítima não tinha nome, casa, dinheiro, trabalho, família. A única coisa que lhe 

conferia certa identidade, além da magreza, era a ausência da sua perna direita, amputada por uma 

causa desconhecida. Embora ninguém tivesse dado atenção àquele homicídio, e a insignificância do 

defunto ser reforçada pelo total desinteresse da imprensa, o mistério de Magro aprisiona Espinosa. O 

policial é assolado por uma série de questionamentos: Como e por que um homem que usava 
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muletas, fraco e desnutrido, subiria aquela ladeira – que desafiava até mesmo os pedestres mais 

atléticos – numa noite de tempestade?  

 O interesse do detetive tem a ver com as imagens do crime: o corpo encontrado em local 

significativo da infância. A questão do labirinto relaciona-se a aspectos que fazem parte da 

experiência do flâneur e a banalização da paisagem tem a ver com a simultaneidade de imagens 

resultantes da fusão de mundos: interior e exterior. No universo do romance policial, tal conflito 

intensifica-se nos ângulos de paisagens repletas de cenas fantasmagóricas, que apontam para o 

mistério.  Isso faz com que Espinosa tenha a sensação de estar o tempo inteiro no equívoco, lidando 

com aspectos duplos ou triplos, e sem a certeza dos fatos ocorridos. As imagens fundem-se na sua 

mente em Espinosa sem saída, à medida que se aprofunda na investigação do sem-teto; crime, aliás, 

que foge à lógica de sua compreensão. Ao chegar ao local do crime, os mundos interpenetram-se 

automaticamente. Diante de uma cena real, imagens do passado o assolam e atrapalham o processo 

investigativo. A geografia “com histórias tão distintas” compromete ‘o olhar racional’, indispensável 

para elucidar o caso. O cul-de-sac emerge como uma paisagem que remete a diferentes realidades: 

num sentido estético, lugar da infância, alegria e prazer; enquanto cenário do crime, assume 

dimensões fantasmagóricas, e, portanto, turvas, misteriosas e indecifráveis. A partir da cena do crime, 

a flânerie de Espinosa segue uma geografia bem definida: de Ipanema à Avenida Atlântida, realiza 

encontros com Aldo Bruno e a esposa Camila. A delegacia, em Copacabana, localiza-se próxima ao 

bairro Peixoto onde mora. E, em meio a uma ou outra conversa, a contemplação estética da paisagem 

como uma forma de desvincular-se (mesmo que por segundos) da função para a qual foi chamado: o 

de decifrador e observador de crimes.  

Por exemplo, após entrevistar a esposa do arquiteto, o detetive-flâneur (ou flâneur-detetive) 

aproveita que precisava concluir uma entrevista policial em Ipanema e realiza “um passeio de meia 

hora para apreciar o comércio do bairro e as pessoas que circulavam pelas calçadas elegantes, público 

diferente do que estava habituado a ver em Copacabana (ESS, p. 81). Neste momento, a rua se 

converte em interior para o protagonista, que como o flanador de Benjamin, está sempre de posse da 

sua individualidade. Diferente da figura do badaud (basbaque), que, absorvido pelo mundo exterior e 

diante do espetáculo que o cerca, torna-se um ser impessoal, e acaba por se confundir com o próprio 

público. O velho de “O homem da multidão” é este personagem, um homem que não se sente seguro 

em sua própria sociedade e, por isso, busca a multidão.  

Entretanto, a flânerie de Espinosa não é única que constitui campo de investigação nos 

romances de Garcia-Roza. Outros personagens comportam-se como flâneur no seu universo 

ficcional. Max e Aldo, personagens de O silêncio da chuva e Espinosa sem saída, encontram-se mais 
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nas ruas do que no interior de suas residências. O primeiro até se enquadra na concepção de 

Benjamin sobre o basbaque, pois gasta horas passeando pelas ruas da cidade, quase sempre sem 

destino – fator que o diferencia do inspetor. Sua estratégia de sobrevivência era a de não chamar a 

atenção, tarefa que não era difícil: era um homem comum e sem nenhuma característica marcante: 

“Fisicamente, passava despercebido em qualquer lugar. Socialmente, já nascera invisível” (SC, p. 

77). Tal como o idoso, Max caminha em meio à multidão, completamente sem rumo. Mas enquanto o 

personagem de Poe mantém-se sob os olhos atentos do narrador, o de Garcia-Roza torna-se um 

fantasma que Espinosa não consegue rastrear.  

Este personagem poderia ser o típico “homem da multidão”, sem mulher, sem filhos e sem 

casa. O seu flanar, embora não seja acompanhado por Espinosa, é observado atentamente pelo 

narrador: “Andou pelas ruas do bairro até a hora do almoço” (p. 80); “Caminhou pela rua Dias da 

Cruz até a estação do Meier. Gostava do movimento intenso nas  calçadas, sentia-se completamente 

diluído e mesclado àquela massa de gente desconhecida” (SC, p. 80). E mais uma vez, a dialética 

entre o interior e o exterior torna-se patente aqui. Na condição de mais um flâneur dos anos de 1990, 

Max não difere de outros ao transformar as ruas em interiores. O chão sagrado deixa-o à vontade para 

pensar e caminhar. Como o personagem de Poe, ele sente-se embriagado pelo olhar quando está ao ar 

livre, a ponto de perder a identidade em meio à massa. Inversamente, o quarto que ocupa na casa da 

irmã torna-se para ele um ambiente estranho e desconfortável. O grau de intimidade do personagem 

com os espaços externos da cidade natal foi captado pelo delegado ao tentar descobrir o paradeiro do 

homem.  Espinosa reconhece, inclusive, que a dificuldade para encontrá-lo não seria o fato de ele ter 

fugido para outra cidade. Até porque era um “rato nos labirintos do Rio de Janeiro” e sentir-se-ia 

inseguro num ambiente que lhe fosse estranho (SC, p. 131).  

No entanto, assim como ratos escondem-se pelos esgotos, Max desaparece nas multidões, de 

modo que o detetive só volta a ter notícias sua quando se depara com um corpo queimado – sem 

saber de fato se era dele. De igual forma, Rose esfumaça-se pela cidade logo que se apodera da carta. 

A sua flânerie torna-se, então, um mistério para Max e para o próprio Espinosa, que se perdem ao 

tentar seguir-lhe os passos. Percebe-se, com isso, que todos os personagens envolvidos direta ou 

indiretamente com o protagonista assumem a condição de flâneur nas narrativas de Garcia-Roza. 

Sendo assim, seus deslocamentos também não são aleatórios. Se atentarmos para Aldo Bruno, 

veremos que o seu caminhar liga-se a espaços bem definidos e que lhe transmitam sensação de 

segurança, bem-estar e prazer. No caso do bem sucedido arquiteto, a escolha da geografia tem a ver 

com acontecimentos traumáticos que marcaram a infância e que modifica, até mesmo, o seu modo de 

enxergar a paisagem.  
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O mesmo cul-de-sac sombrio e assustador na visão de Espinosa foi o local onde o arquiteto 

realiza o crime contra Magro. A cena reveste-se de fantasmagoria: ele mata um homem sem-perna e 

magro cuja imagem confunde-se com a do agressor de sua infância. As imagens que aparecem no 

prólogo de Espinosa sem saída conferem todo um sentido à trama de Garcia-Roza. Abre-se o livro 

com uma cena em que se misturam flashback e sonho. Um menino de sete ou oito anos, sereno (e 

inocente, podemos arriscar), que sentado na calçada, deixa-se levar pelo gozo de contemplar o pouco 

movimento na rua em frente ao portão da casa onde mora. Ao mesmo tempo, um homem não 

identificado, que o observa de uma janela alta, percebe a aproximação de três outros garotos, 

adolescentes, visivelmente mais pobres que o menino.  Nesta situação, a cidade se revela, também, 

como palco de violência e diferenças sociais: o maior deles agride gratuitamente a criança, que, 

perplexa, nem se defende. Apanha em silêncio, enquanto o homem à janela, angustiado, tenta gritar, 

sem sucesso. Então apenas olha, incapaz de tomar uma atitude diante do horrendo quadro. Depois da 

surra, o guri, humilhado, abre o portão de sua casa e se recolhe. É o fim da inocência, ou....o 

nascimento do trauma. A mesma paisagem sofre mudanças significativas: antes da agressão, o 

menino mantém uma relação de afetividade com a rua, pois “conhecia cada árvore, cada buraco na 

calçada, cada reentrância secreta nos muros das casas, cada automóvel estacionado ao longo do meio 

fio; conhecia o sorveteiro, o carteiro, os entregadores” (ESS, p. 7). Nesse momento, Aldo-menino 

identifica-se com Espinosa no sentido de converter espaços externos a verdadeiros interiores. 

Da mesma forma que a praça Mauá representa uma espécie de refúgio para o detetive, aquele 

espaço observado pela criança, embora limitado, constitui seu mundo particular. O modo como o 

menino “olha” para a rua, calçadas, muros, animais e trabalhadores remete para o conhecido, o 

familiar, o acolhedor. Até o que o seu mundo particular, “limitado em espaço”, porém “infinitos 

segredos”, é invadido por garotos que o maculam. Então, é patente a mudança do olhar do garoto 

após a agressão: Agora, a rua metaforiza o medo, o trauma, a aversão e a covardia, como o narrador 

onisciente nos revela: “O menino maior era magro e seco, bem mais alto e mais velho que o menino 

do portão. Sem nenhum aviso, desferiu um soco que atingiu em cheio o rosto do menor. [Depois] 

desferiu um segundo soco, e um terceiro, todos atingindo o rosto do menino, que sangrava pelo nariz 

e tinha o lábio cortado” (ESS, p. 11).  

 Então, o trecho é interrompido pelo despertar de Espinosa, às seis e meia da manhã de uma 

sexta-feira de chuva. O que o acorda é o telefonema de outro policial comunicando-lhe o crime 

durante a madrugada. Interessante que algumas páginas depois, o narrador habilmente nos permite 

acompanhar um outro despertar: o de Aldo Bruno. Ele, que logo identificamos como o menino 

surrado do início do romance, também acorda às seis e meia da manhã de sexta. Os leitores neste 
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momento ainda não sabem que ele é o criminoso. E nem Espinosa imagina que o Magro estirado no 

cul-de-sac era a projeção inconsciente do menino maior, magro e seco que deixara junto “ao meio-fio 

a lata vazia de comida” (p. 11) enquanto Aldo-menino “olhando fixo para a frente, nariz e boca 

sangrando” (p. 11) entra em casa. Talvez, os traumas sejam uma das razões deste personagem 

incomodar-se profundamente nos finais de semana dentro da “normalidade aparente” do seu 

apartamento, onde tinha que aturar mulher e filhos. 

 Sua flânerie identifica-se em alguns aspectos com a de Espinosa e em outros com a do próprio 

Max. Quando quer se livrar de algo que o atormenta, opta por ir a pé para o escritório para refletir 

sobre o problema. E como o delegado, entrega-se quase sempre ao devaneio. Neste contexto, a rua 

para ele converte-se em casa, como outrora ocorrera com Espinosa; e traz-lhe uma sensação 

prazerosa como poder caminhar pela avenida Atlântica “de mãos dadas com Mercedes’. O 

apartamento da mulher, embora “pequeno”, reveste-se de  sentido estético: provoca-lhe um 

“indiscutível bem-estar” (ESS, p. 115) diante da jovem  que anseia por provar-lhe a sua excelência 

como mulher e amante. Em outros momentos, “o arquiteto de interiores” prefere misturar-se à 

multidão (como Max), pois apartamento e família constituem sinônimos de estranheza e mal-estar.  

Assim, além da forte relação entre paisagem e crime nas obras de Garcia-Roza, os espaços 

percorridos por seus personagens concentram significações e exprimem identidades. Sobretudo, 

através das imagens, produtos quase que exclusivamente visuais, e pertencentes ao domínio da 

representação. O seu valor não se encontra na conformidade possível com uma pretensa realidade que 

elas espelham; mas, sim, no universo de significações que se exprime através delas.  

 Sendo assim, Paulo César da Costa Gomes (2008) considera que as representações criam seus 

sistemas, quadros próprios, carregados das tintas de cada momento e disseminados nos contextos de 

cada lugar ou grupo social. Elas são, também, transitórias, ambíguas, polimorfas ou complexas. Na 

visão do estudioso, se cenário indica o conjunto de elementos que criam a “ilusão” de um lugar onde 

ocorre uma ação dramática, essa palavra pode ser utilizada para denominar os elementos que 

compõem o pano de fundo da cena, como um décor. E acrescenta: “Com essa acepção, a palavra 

cenário passa a designar um arranjo de elementos dentro de um espaço preciso, uma composição, e se 

aproxima bastante daquilo que na geografia costumamos chamar de paisagem” (GOMES, 2008, p. 

199). Isso é o que se percebe a todo momento na ficção do romancista brasileiro: o cenário contribui 

para dar uma dimensão física às ações, ou seja, associar os arranjos espaciais aos comportamentos e, 

a partir daí, poder interpretar suas possíveis significações.  

 Garcia-Roza não se preocupa apenas em traçar um painel geográfico do Rio de Janeiro.  Mas a 

associação dos espaços aos comportamentos torna-se um dos diferenciais de suas narrativas policiais. 
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Se não fosse assim, o narrador não se prenderia a detalhes minuciosos da rua onde fora encontrado o 

corpo de Magro, que era na verdade “uma ladeira em esse, muito íngreme, na encosta rochosa do 

morro São João, em Copacabana, toda ela pavimentada com paralelepípedos, com início na rua 

Tonelero que permitia  contemplar o mar” (ESS, p. 14).  Ao mesmo tempo em que descreve aspectos 

arquitetônicos da paisagem, o narrador demonstra a tristeza que assola Espinosa: perder a 

maravilhosa vista “reduziu o cul-de-sac a um retorno sombrio e sem graça” e fez com que o retorno 

fosse restrito ao uso quase exclusivo dos moradores da rua. Talvez, por esse motivo as pessoas 

granfinas do local não reparassem num  corpo estirado num ponto do retorno e cujo saco plástico 

“não era suficiente para cobrir a canela magra e o único pé, de cujo dedão pendia uma sandália 

havaiana gasta no calcanhar” (ESS, p. 14).  

 À medida que o narrador descreve (detalhadamente) a rua onde o cadáver fora encontrado, fica 

patente a mudança no “olhar” de Espinosa diante daquele “cenário” ou “paisagem” transformada. 

Devido a uma série de novos edifícios erguidos nas imediações do local, o cul-de-sac, uma 

representação geográfica da inocência e da tranquilidades perdidas, já não oferecia um panorama tão 

privilegiado da cidade. E para agravar a situação, aquela ladeira, outrora idílica, fora manchada por 

um homicídio covarde, cujos desdobramentos revelariam os conflitos sociais tão comuns no Rio de 

Janeiro. Isso demonstra que todas e quaisquer referências espaciais devem ser analisadas, pois podem 

ser expressivas e agregam significação à trama: o lugar onde estão os personagens, de onde falam e 

de que modo se comportam. O trecho transcrito, embora longo, ilustra bem o grau de conhecimento 

desse narrador. Ele descreve ricamente a rua (seu design), paralelepípedos, a ladeira, o que havia 

antes e depois. E até mesmo o aspecto fantasmagórico que o retorno assumira em função de sua vista 

ser bloqueada por prédios.  

 As imagens remetem-nos, ainda, ao contexto cultural de uma obra em análise.  Exemplo disso é 

a informação do narrador de que pendia do dedão do morto uma sandália havaiana – uma das grandes 

marcas da época contemporânea. Segundo pesquisas, de 1994 para cá foram lançados mais de 200 

produtos com diferentes combinações de design, cores e estampas. Outra referência a este 

componente cultural aparece na descrição de alguns pacientes de Camila Bruno: “Era comum, no 

verão, pacientes que moravam no próprio bairro irem à consulta vestindo bermuda, camiseta e 

sandália havaiana” (ESS, p. 29). As disparidades entre classes também se manifestam quando Welber 

e Ramiro entrevistam um dos bacanas cujo carro estava próximo à cena do crime, e surpreendem-se 

diante do quadro de disparidade social. Enquanto admiram a beleza da paisagem da enseada de 

Botafogo, com o Pão de Açúcar quase ao alcance da mão, Ramiro indigna-se pelo fato de o 

milionário não ter reparado em “um cadáver estirado na rua a poucos metros dele”, ao que o outro 
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responde com ironia e gozo: “_ É que ele está acostumado com o sol e o mar, sua visão não está 

familiarizada com a escuridão das noites chuvosas” (ESS, p. 47).  

 A situação que os personagens vivem demonstra que é possível distinguir na flânerie as 

camadas sociais da sociedade brasileira. Afinal, as ruas enquanto morada do coletivo acolhem 

pessoas de todas as classes e situações, que se empurram umas às outras, como se não tivessem nada 

em comum. E acrescenta Benjamin: “não ocorre a ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa 

indiferença brutal, esse isolamento insensível de cada indivíduo em seus interesses privado, esse 

egoísmo é em toda parte o princípio básico de nossa sociedade hodierna” (BENJAMIN, 1989, p. 

200). E por isso mesmo, o espaço e suas diferentes representações é um ponto nodal nos textos de 

Garcia-Roza. Isso demonstra que os espetáculos da vida social se sobrepõem sem que 

necessariamente possuam coerência entre si, sendo múltiplos, variados. Os cenários são muitos, as 

possibilidades de leitura e interpretação, quase infinitas. Em O silêncio da chuva, isso fica patente no 

episódio inicial. As imagens são jogadas para o leitor fragmentadamente: um empresário que 

examina uma arma “com a delicadeza de quem examina uma peça rara” (SC, p. 11), retira da caixa 

seis balas. Em seguida, pega o dinheiro e o envelope sobre a mesa e coloca-os numa divisão da pasta, 

separados do revólver. Caminha em direção ao edifício-garagem Menezes Cortes. E aí, inicia-se mais 

um espetáculo da vida social para cujo desfecho não se acha saída: “Entrou no carro, recostou a 

cabeça e ficou pensando nos últimos acontecimentos. Saboreou o cigarro lentamente. Assim que 

terminou, fechou novamente os vidros, abriu a pasta, retirou o revólver, encostou o cano na têmpora 

direita e puxou o gatilho” (SC, p. 12). Ao contemplar a cena do crime, a ideia do labirinto permanece 

diante das infinitas possibilidades de interpretação dos fatos: “Debruçado na murada da rampa de 

descida do edifício-garagem” (SC, p. 18), Espinosa tenta reconstruir mentalmente a cena e acaba 

imaginando várias.  

 O narrador descreve minuciosamente cada uma delas (foram cinco, à princípio).  Porém, admite 

que o detetive não se preocupava com o rigor formal dessas construções imaginárias e nem se 

esforçava para retê-las na memória. Afinal, ele “sabia que inúmeras outras surgiriam no curso da 

investigação sem que nenhuma conservasse a forma original, deixava fundirem-se umas às outras 

dando lugar a cenas mais complexas” (SC, p. 19). O curioso é que de todas as construções de 

Espinosa, nenhuma delas o remete à questão do suicídio: “Uma quinta cena, a do suicídio, não 

chegou a se esboçar. Não fora encontrada nenhuma arma no carro” (SC, p. 19). Gomes explica que os 

planejadores urbanos tentaram, em diversos momentos, criar cenários rígidos. Então, fachadas, 

desenhos de ruas, perspectivas, monumentos, regulamentos e orientações sinalizadas no espaço 
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deveriam guiar e dirigir um conjunto de dinâmicas previstas e esperadas. Garcia-Roza desponta como 

uma espécie de ‘planejador urbano’ na atualidade.  

 E neste sentido, dois elementos relevantes compõem a paisagem dos seus textos: a chuva e a 

arquitetura. Tanto em Espinosa sem saída quanto em O silêncio da chuva, o romancista apresenta-

nos um cenário social e cultural que emoldura, no Brasil, o Art Déco, um estilo moderno, decorativo 

e que se dá nos gêneros artísticos mais associativos à vida cotidiana: “Embora se possa identificar um 

Pintura e Escultura Art Déco é na Arquitetura, Urbanismo, Paisagismo, Arquitetura de Interiores, 

Design (...), Cenografia (de cinema), Publicidade, Artes Gráficas, Caricatura, Moda e Vestuário que 

se localizam suas expressões mais significativas” (CONDE ; ALMADA, 2000, p. 11). A análise 

minuciosa dos romances de Garcia-Roza demonstra a presença deste estilo. No que tange a Espinosa, 

isso se revela na relação público x privado, exterior x interior.  Ao marcar encontros com suspeitos 

do crime, o policial aproveita para observar minuciosamente detalhes de arquitetura em seus 

apartamentos, escritórios, academias ou ateliês.  

 E este é mais um aspecto pertinente da geografia cultural presente nos romances de Garcia-

Roza. Flagra-se, nas duas narrativas, a arquitetura como um componente básico da paisagem: o 

encontro de Bia e Júlio num bar, após uma conferência: “O interior art déco do Bar Luiz é protegido 

da rua por um painel de madeira e vidro canelado até a altura de dois metros” (SC, p. 15). Ou o 

prédio onde Aldo trabalha: “Ramiro e Welber chegaram ao prédio da avenida Atlântida alguns 

minutos antes das duas (...) Era um prédio residencial da década de 1950 com detalhes art déco no 

hall da entrada” (ESS, p. 43). Isso demonstra também a relevância da arquitetura na caracterização de 

ambientes por onde circulam personagens direta ou indiretamente envolvidos nos crimes investigados 

por Espinosa. Ela mescla-se num cenário significativo no desenrolar da trama e revela que é possível 

encontrar marcas do passado no presente. Na condição de uma narrativa contemporânea, 

encontramos ambientes que trazem as marcas do moderno, como o ateliê de Aldo ou o apartamento 

de Bia em Espinosa sem saída: “Morava no último pavimento de um prédio moderno de um 

apartamento por andar, os fundos dando para o parque Lage. À noite, o burburinho que chegava da 

rua Jardim Botânico era superado pelo barulho dos grilos e sapos, vindo do parque” (SC, p. 31).  

 No entanto, da mesma forma que inúmeras descrições arquitetônicas trazem requinte às 

narrativas de Garcia-Roza, elas interagem com uma complexa geografia social do Rio Janeiro. Basta 

comparar os fundos do apartamento de Bia com a vista caótica da residência de Alba Antunes, cujo 

“apartamento de fundos, em andar alto, dava para uma favela em Ipanema, distante apenas uma 

centena de metros” (SC, p. 47). Compreende-se que encenação, na concepção de Gomes, sugere que 

as ações são “postas cena”, ou seja, vistas e assistidas sobre um determinado local que se transforma, 
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assim, em uma cena. A partir desta definição, é possível entender o significado que a palavra adquire 

no contexto do romance: Alba, de sua janela, assistia à encenação da polícia preocupada com 

imagens que seriam postas em cena nos telejornais no dia seguinte. Este é o sentido de Garcia-Roza 

explorar tanto a questão das imagens: elas são produtoras e produtos dinâmicos da cultura (GOMES, 

2008, p. 207).  

 A chuva torna-se um diferencial em suas tramas. Metáfora de silêncio e de perturbação, esta 

imagem constitui um componente da paisagem e relaciona-se ao crime em diferentes artes dos 

romances. Na parte III, cul-de-sac, o leitor descobre o que acontecera na madrugada em que Magro 

fora morto. Aldo sai da casa de uns amigos e, sozinho, dirige-se ao retorno para apanhar o carro. 

Entretanto, “A chuva, o vento e a fraca iluminação atrapalhavam sua visão a ponto de ele precisar se 

orientar pelo meio-fio para chegar ao ponto onde estava o carro” (ESS, p. 143). Estes constituem um 

dos melhores exemplos da relação entre crime e paisagem na obra em questão. Primeiramente, a 

visão do arquiteto já estava prejudicada pela chuva torrencial, a ponto de perceber confusamente o 

cenário à sua frente. Isso porque as ligações recíprocas dos seres humanos nas cidades se distinguem 

pela notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva: “Eis algo característico da 

sociologia da cidade grande” (BENJAMIN, 1989, p. 36). O trauma da adolescência começara pela 

troca de olhares e o crime ocorrera porque “no meio da cena que se transformava incessantemente, 

uma forma imóvel se destacava. Era um homem em pé que parecia não se incomodar com a chuva. O 

homem de dentro do carro não conseguia desviar os olhos daquele fantasma; estava tomado pelo 

terror, paralisado diante daquele espectro” (ESS, p. 144). A chuva, quase sempre, não contribui nas 

investigações de Espinosa. Ao examinar minuciosamente o local do crime, o delegado não encontra 

elementos que o ajudem na elucidação do caso. No fundo, “Espinosa sabia que o corpo não seria 

removido antes do meio-dia, e que a perícia não teria muita coisa a fazer no local – a chuva que caíra 

forte durante toda a noite lavara a cena do crime” (ESS, p. 17).  

 Quando Espinosa conta a Irene sobre alguns fatos do mesmo assassinato, a chuva aparece nesta 

relação entre paisagem, crime e estado de espírito do personagem. Ao pensar na cena do homicídio, 

(e consecutivamente da infância), assombra-lhe o absurdo de um homem miserável e sem condições 

de ameaçar ninguém, “ser morto com um tiro no peito no alto de uma ladeira de difícil acesso e sem 

saída, à noite, sob a chuva torrencial (ESS, p. 89). A chuva como elemento essencial na paisagem 

estética de Garcia-Roza, também aparece nos pensamentos de Aldo quando descobre a verdadeira 

identidade do homem que matara. Para ele, fosse qual fosse o nome que dessem ao mendigo, ele 

eliminara para sempre a figura fantasmagórica de seu agressor. “Nilson morrera naquele fim de rua. 

Apesar do escuro, da chuva intensa e do vento, tinha certeza de que era ele” (ESS, p. 192). Outro 
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aspecto interessante é que no curso das investigações, interpõe-se outro assassinato misterioso, desta 

vez de Camila Bruno, uma profissional bem-sucedida. Ao buscar os fios lógicos que ligam os dois 

crimes, Espinosa perde-se em meio ao silêncio da chuva em seu romance de estréia.  

 Também em O silêncio da chuva, como o próprio título sugere, após dois dias sem trabalhar, 

em função da morte do marido, Bia resolve ir para o ateliê, numa sexta-feira em que “Caía uma 

chuva hesitante, silenciosa” (SC, p. 32). A simples lembrança da chuva já causava uma perturbação 

nos sentidos de Espinosa. Isso fica patente na parte II, quando acorda com a lembrança dos dedos de 

D. Maura espalhados sobre a mesa. Este crime já havia abalado as emoções de Espinosa: “Nos vinte 

anos de polícia Espinosa vira muita coisa, quase tudo, achava, mas era impossível não se chocar com 

a cena de uma senhora com os dedos cortados a tesoura antes de ser enforcada” (SC, p. 117). E a 

chuva compõe este cenário de dúvidas, embaraços e contradições: “Abri as duas bandas [da janela], 

mesmo correndo o risco de deixar a chuva molhar o tapete, para ver se, com mais ar circulando, meu 

estado de espírito melhorava” (SC, p. 124) “Quem teria cortado os dedos da pobre senhora? A chuva 

ficou mais forte e um vento sudoeste começou a empurrá-la para dentro da sala” (SC, p. 125). E da 

mesma forma como o inspetor indigna-se pelo fato de a imprensa não registrar a morte do sem-teto, 

revolta-se porque os jornais não ofereciam mais interesse pelo assassinato da mãe de Rose.  

 Estes e outros episódios dos romances revelam a íntima relação dos personagens com a cidade 

construída pela imaginação de Garcia-Roza.  E neste sentido, uma das maiores contribuições do 

romancista é apresentar um painel cultural do Rio de Janeiro: seja por apresentar imagens e cenas que 

conferem à cidade maravilhosa o tom peculiar de beleza e graciosidade; seja pela paisagem constituir 

um lócus onde se insere o crime. Isso explica a forte relação entre a cidade, eventos e estados 

subjetivos das personagens na construção estética das narrativas. Por isso, os romances policiais deste 

escritor não apresentam somente uma história, mas uma geografia que constitui a vida e a história de 

cada personagem do livro.  Diante deste quadro, a flânerie, num sentido contemporâneo, faz parte de 

suas vidas, ora aproximando-se, ora afastando-se do flâneur da modernidade de Benjamin. 

 De qualquer forma, pelas caminhadas do protagonista, vimos que em muitos aspectos, o 

romancista atribui sentidos às caminhadas de nosso flanador. E ao mesmo tempo, faz do seu detetive 

um flâneur original que, como seu criador, mantém um vínculo especial com a urbe carioca. No 

entanto, nesta “difícil arte de passear”, o detetive perdido “deambula pelas ruas da cidade” tentando 

ler e decifrar seus códigos. Na impossibilidade de fazê-lo, permite que a imaginação corra 

livremente, pois não estava preocupado com o rigor lógico das ideias. E ao destampar o poço que 

“dava acesso à loucura”, e “deixar os monstros virem à tona” (ESS, p. 152), o policial encontra-se na 

condição do homem contemporâneo: desprovido de razão e de lógica, assombrado por diferentes 
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monstros que lhe atormentam constantemente, como veremos no capítulo 3 da tese. Por ora, partamos 

para a análise da paisagem literária de Sagrado e para o modo como a mesma funde-se com o crime 

no universo ficcional de Dennis Lehane. 

 

       2.2- A mímesis da paisagem urbana e do crime em Sagrado  

 

 

 

  O romance de Lehane ambienta-se, também, em grandes centros, com destaque para Boston, 

capital do estado norte-americano de Massachusetts. A questão é: o que significa estudar a mímesis 

da paisagem e do crime em Sagrado? E como o cenário se configura no interior da narrativa do 

escritor estadunidense? Primeiramente, se a mímesis produz sua própria referência, torna-se 

transcendental a qualquer dado a priori. Isto quer dizer que ela, agora, determina o que é uma ação, 

cuja “preconcepção original” é transfigurada mediante a forma do texto até a descoberta de sua 

polissemia (ISER, 1996, p. 350). Então, aspectos da realidade (por exemplo) funcionam apenas como 

ponto de partida, pois a mímesis torna-se produtora de sua própria referência. O que demonstra que a 

análise de certas localidades da trama não condiz com o seu sentido real. Deve-se considerar, 

também, que algumas características do pós-modernismo tornam-se relevantes para entender o modo 

como a paisagem e o crime se configuram no romance.  A força do pastiche, o sentimento nostálgico, 

a presença marcante da arquitetura e a valorização do local são ingredientes utilizados pelo 

romancista ao construir (esteticamente) a fisionomia de cidades, bairros, ruas, prédios, cafeterias, 

galerias. Utilizando uma linguagem artística do simulacro, num estilo que retoma o noir dos anos de 

1930 e 1940 (como veremos), Lehane incorpora em sua mímesis um cenário sócio-cultural que 

expressa, nos EUA, a lógica do pós-modernismo; tarefa realizada sob o ponto de vista de seu 

detetive, o narrador do romance. Através de deslocamentos constantes associados à paisagem, e em 

busca do desvendamento do crime urbano, Patrick e Angie atuam como private eyes, captando as 

mudanças econômicas, políticas, artísticas e sociais, e situando o leitor no contexto em que a obra se 

insere. 

 Então, se todas estas questões (direta ou indiretamente) contribuem para a análise da paisagem 

em Sagrado, não há como negligenciar a relevância da arquitetura no livro – aspecto, aliás, que 

sintoniza o romancista com as formulações de Jameson. Admitindo ter partido da arquitetura para 

chegar às concepções sobre o pós-modernismo, o crítico considera que as posições do estilo atual não 
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se separam de uma crítica ao alto modernismo arquitetônico. Tal posicionamento crítico se revela em 

atitudes e palavras do narrador-personagem, que, diante da pergunta da parceira “Você odeia tudo 

que é moderno, não é”? (S, p. 125), ele tenta não demonstrar tanta indiferença, ao alegar seu “gosto 

pela música moderna e alguns programas de televisão”.  Mas é traído pelo dar de ombros, que leva 

Angie a insistir: “Você não gosta de nenhuma obra de arquitetura moderna?” Ao que o homem 

responde: “Não tenho gana de jogar uma bomba atômica nas Hancock Towers ou no Heritage quando 

olho para eles. Mas Frank Lloyd Wrong e I.M. Pei nunca projetaram uma casa ou edifício que 

chegasse aos pés do vitoriano mais simples” (S, p., 126). O olhar crítico do narrador-detetive sobre o 

moderno, bem como a valorização do antigo (um dos traços do pós-moderno) revela-se em Sagrado 

em situações distintas. Uma delas aponta para o modo como o personagem sobrepõe a arquitetura 

bostoniana (predominantemente vitoriana) à moderna, a ponto de Angie admitir que o parceiro é um 

típico bostoniano, “até a raiz dos cabelos”. Se Patrick faz parte de um cenário atual, sua resposta ao 

moderno dá-se em função de passeios, estritamente vinculados ao crime, pelos bairros e ruas da 

cidade, quase sempre associados ao prazer de contemplar prédios, salas, calçadas ou demais 

construções que lhe permitem comentários sobre arquitetura.  

 Nesse deslocamento constante do protagonista, é possível reconhecer que o passado não deve 

ser ignorado. Na perspectiva do narrador, o “Belo edifício” do Centro Terapêutico da Dor, na Beacon 

Street, não só compõe a mímesis da paisagem bostoniana, como representa um dos mais belos 

monumentos de arquitetura pós-moderna.  Capaz de fundir passado e presente, a sala de encontros, 

que um “dia fora um salão de baile”, era composta de canapés e sofás, e uma ou duas escrivaninhas 

que ocupavam a área de assoalho onde, com certeza, “os pilares da sociedade vitoriana outrora 

dançaram e tagarelaram” (S, p. 58). Episódios como este ocorrem nos ângulos desta paisagem em 

suas cenas fantasmagóricas. Sendo assim, interiores de salas e apartamentos, consultórios e hotéis 

transformam-se por este processo literário em cenários estéticos. Por isso, o leitor não visualiza mais 

o ambiente real, mas uma criação imaginária oriunda do olhar ou do sentimento interno do narrador.  

 Tais posicionamentos dos personagens tornam-se possíveis numa visão atual de flânerie 

realizada pelo detetive: ao transformar objetos, arranjos urbanísticos ou decorativos (e mesmo 

pessoas) em fantasmas, ele permite ao leitor visualizar não mais a paisagem real, mas uma criação 

imaginária reconstruída sob a sua ótica. Isso fica patente ainda no edifício da Libertação da Dor, em 

que Patrick observa “pinturas douradas” da sala que representavam “anjos e figuras mitológicas 

flutuando lado a lado” (S, p.58). O fantasmagórico, em Sagrado, desponta como fenômeno que não 

só reforça a presença do antigo no pós-moderno, mas também configura os cenários do romance 

policial.  Quase sempre constituídos por interiores fechados, e capazes de se metamorfosear, estes 
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ambientes não tem nada que estabeleça suas efetivas dimensões. Ao se deparar com o jardim da 

mansão de seu cliente, Patrick observa que a estátua de uma ninfa, “sobranceando” todo o chafariz 

“girava lentamente, e fixava nele “os olhos mortos de seu rosto de querubim” (S, p. 3).  

 Nesta geografia que conduz ao crime, os cenários, muitas das vezes, não passam de projeções 

fantasmagóricas, provenientes deste interrelacionamento de interior (um dos aspectos da 

subjetividade) e exterior (o ambiente concreto e visível). Neste mundo onde todos procuram se 

disfarçar, virar outras pessoas, os próprios lugares parecem tomados de duplicidade e mistério, 

conforme relatos do detetive acerca da localização da casa de Trevor: ela “avultava” no fim de “uma 

alameda ladeada de carvalhos cujas imensas silhuetas impassíveis e orgulhosas” lembravam a de 

sentinelas postadas a cada cinco metros. (S, p. 318). Então, a pergunta é: quem na verdade é 

impassível e frio? A mansão ou seu proprietário? Na concepção de Peixoto, Os espaços fechados são 

mobiliados e iluminados para se passarem por outros lugares, de modo que os cômodos feitos de 

reflexos e fantasia constituem o interior como simulacro (PEIXOTO, 1987, p. 50).  Tal foi a sensação 

do protagonista ao sentir, meio que paralisado, que “a sala atrás dele começou a tomar forma, como 

se tudo de repente começasse a emergir das trevas” (S, p. 320).  

 Na mímesis de Sagrado, onde a noção de falso e verdadeiro se dilui e onde tudo desaparece, 

Jay chega a duvidar se Desiree realmente existia. Sua visão fica ainda mais turbada em virtude de a 

mulher ter virado “uma verdadeira obsessão, motivo de delírios constantes”, “uma figura mítica”, “a 

beldade torturada, romântica e trágica” que sentava nos parques de Boston (S, p. 195). Além disso, é 

através da relação entre luz e sombra que normalmente se estabelece o lugar das pessoas (ou coisas) 

que desaparecem – o que em nada contribui para o êxito dos investigadores. Perfeitamente adequado 

a narrativas noir, as ações de seus personagens ocorrem nestes espaços marcados pelas sombras, e 

responsáveis por transformar os personagens em silhuetas escuras ou fantasmagóricas, recortadas 

contra um pequeno fundo claro (PEIXOTO, 1987, p. 55). Neste universo desequilibrado e 

fantasmagórico, onde os personagens se perdem nas sombras e o mundo aparece como um simulacro, 

um jogo de imagens visuais, o detetive tenta preservar o passado pela permanência do local em meio 

ao impacto de uma sociedade regida pela globalização.  

 Tal dialética (global x local) mantém-se na cadeia discursiva de Sagrado e aponta para uma 

análise importante do pós-moderno na trama de Lehane. A globalização, já enraizada na 

modernidade, diz respeito àqueles processos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras 

nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-

tempo (HALL, 1998, p. 68)). Se a globalização torna o mundo, em realidade e em experiência, mais 

interconectado, há a consciência de que a economia e a sociedade são regidas por novos imperativos, 
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por uma “tecnociência computadorizada” que invade nosso espaço pessoal e substitui o livro pelo 

micro, e ninguém sabe ao certo se isso anuncia uma Idade Média ou uma Renascença. O sentimento 

local, responsável na construção da mímesis da cidade e/ou da paisagem em Sagrado revela-se no 

apego do detetive a Boston, que conserva marcas do antigo no presente. A influência do localismo 

recai no sentido da geografia traçada por Patrick, que ganha novo conteúdo.  Dividida em bairros e 

distritos, a cidade de Boston é capaz de atraí-lo pelos monumentos e entretenimento de que dispõe; 

por apresentar locais como Back Jay, cujas construções de casas vitorianas, clássicas e góticas, 

conferem ao bairro um caráter histórico peculiar; ou mesmo Beacon Hill capaz de oferecer ao 

espectador uma viagem ao século XIX, e onde se encontram as melhores lojas de antiguidades. A 

questão do local explica o motivo de determinados bairros bostonianos constituírem o eixo de sentido 

em Sagrado, bem como o interesse do narrador por lugares, objetos e construções que remetam para 

a ideia de passado. O apego à terra natal é tão grande que leva o personagem a afirmar que nem 

mesmo “os enormes arranha-céus conseguem ofuscar a beleza das colinas que a cercam”. O mesmo 

sentimento explica o porquê de Boston ser tão especial para Patrick: é uma das cidades da América 

mais bem planejadas para pedestres, com parques contínuos que podem ser apreciados a pé ou em 

aconchegantes cafés situados ao longo de calçadas que oferecem cardápio internacional.  

  Certos ambientes que fazem parte do local colaboram no trabalho investigativo do personagem.  

É no Avenue Coffee Shop, em Dorchester, que Patrick e a parceira observam, pela vidraça da janela, 

as ações do assistente de seu cliente, enquanto saboreiam um delicioso café. Instantes depois, 

dirigem-se para o Patty’s Pantry, cafeteria do mesmo bairro que lhes permitem detectar a presença do 

outro perseguidor. Evidentemente, a referência a tais localidades dá todo um sentido à flânerie do 

detetive de Lehane. Ao perceber que dois homens o seguiam, Patrick escolhe ambientes onde se sente 

seguro e associa o prazer de degustar um bom café à perfeita vista para contemplação dos 

perseguidores.  Isso demonstra que os espaços ligados à intimidade do narrador-personagem estão 

situados em Boston, de forma que ausentar-se dela confere-lhes sensação de estranheza e 

improdutividade.  

  Ao se deslocarem para a Flórida, em busca do paradeiro de Jay e da filha do cliente, Patrick e 

Angie sentem-se perdidos a rodar como “idiotas” mostrando fotografias a todo mundo. Diante do não 

êxito das tarefas, a mulher desabafa: “Não estamos na nossa cidade”, então “não adianta nada a gente 

estar aqui. Não sabemos a quem procurar, não temos nenhum contato, não temos nenhum amigo” (S, 

p. 160). As atitudes dos personagens consistem num fortalecimento de identidades locais em função 

do impacto da globalização, que inaugura um tipo novo de sociedade, cujo nome mais famoso é 

“sociedade pós-industrial”, “sociedade de consumo”, “sociedade de informação”, sociedade 
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eletrônica ou higt-tech (JAMESON, 1997, p. 29). É nela que o detetive de Lehane passeia com seus 

óculos escuros higt-tech, cujo “espelhinho regulável do lado esquerdo da armação” permitia-lhe ver o 

que se passava às suas costas. Embora não seja “tão legal como os equipamentos que o agente Q 

fornecia para James Bond” (S, p, 13).  

  No entanto, a preservação do local está presente no comportamento de seus personagens. 

Mesmo pertencentes a este contexto cultural de que fala Jameson, eles tentam criar raízes pelos 

ambientes onde passam. Por exemplo, durante os três dias que vasculham a cidade de Tampa, a oeste 

da Flórida, a dupla almoça no restaurante Crab Shack que se converte em uma nova casa, “longe de 

casa”, como afirma Patrick (S, p. 167). A sedução estética também predomina na escolha dos trajetos 

do detetive, bem como na sensação de bem-estar. Neste mesmo ambiente, ele deleita-se ao 

“contemplar o céu crepuscular” que se tingia “ pouco a pouco de laranja” (S, p. 168). Procurando 

fazer de seu ofício um prazer, Patrick admite começar a se afeiçoar ao estado da Flórida (ao menos ao 

“Crab Shack”). Então, mesmo considerando-o estranho, não consegue esconder o gozo profundo que 

sentia ao observar a pele bronzeada de Angie (que já se tornara sua amante) no intenso sol da Flórida. 

Especialmente, quando ela relaxava, entregava-se ao calor, à beleza dos mangues e do mar azul-

escuro e à brisa marinha, o que para ele era “uma dádiva de Deus” (S, p. 170).  

  As imagens paisagísticas que o narrador nos fornece são mediadas pela linguagem artística do 

simulacro, que “empresta à realidade presente o encanto e a distância de uma miragem reluzente” 

(JAMESON, 1997, p. 48). Elas também invadem o imaginário de Jay em encontros com a filha de 

Trevor Stone, como o que realiza numa velha cabana paradisíaca em Longboat Key (Flórida), onde 

juntos cozinhavam peixe “a maneira capun”, “preparavam mariscos”, enchiam o espaço exíguo com 

o cheiro de sal e pimenta-de-caiena e depois faziam amor” (S, p. 202). Convertendo trabalho a prazer, 

e em meio à caça de um perigoso bandido, a cidade configura-se em verdadeiras paisagens para os 

detetives de Sagrado. No caso de Patrick (especificamente) poderíamos dizer que se encontra sempre 

neste entrave entre a busca pela conservação de uma memória que se liga ao passado da cidade e a 

Boston que constitui o seu presente.  

  Esta seria uma das razões pelas quais o personagem aprecia tanto a arquitetura pós-moderna, 

que sem critérios ou princípios, “canibaliza todos os estilos arquitetônicos do passado” (JAMESON, 

1997, p. 46). E também o motivo de suas intervenções remodeladoras do espaço físico da cidade – 

ruas, praças, moradias, prédios – tudo como uma forma de escape para este mundo de indivíduos 

oprimidos e desencantados. A força do local que se instala na memória do detetive, bem como a 

tentativa de manter vínculos com o passado evidencia um traço do pós-moderno já presente nas 

narrativas noir: a nostalgia. Tal sentimento se manifesta em maior ou menor intensidade nos 
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personagens contemporâneos, em virtude de seus deslocamentos nestes cenários regidos pela cultura 

do simulacro.  

  Então, o mundo destes indivíduos perdidos e frustrados é consistente com o clima de nostalgia 

e escape em que vivem. Por isso, o apego demasiado de Patrick às marcas antigas que conferem à 

cidade natal um tom especial. Outro fator que contribui para o caráter nostálgico do narrador-

personagem diz respeito ao sentimento de impotência diante da violência dos grandes centros, 

provocadas (também) pelas mudanças no cenário global. E neste sentido, o romance sustenta-se 

numa dialética entre duas geografias que compõem a mímesis de sua paisagem. Boston, 

(Massachusetts) aponta para o conservadorismo norte-americano, e a primeira cidade de colonização 

puritana. Em contrapartida, o estado da Flórida (de fundação mais recente que o primeiro) representa 

o espaço da diversão, alienação e hedonismo, sendo constituído por bairros turísticos e cidades 

embriagadas pelo sol. Por esta razão, Patrick e Angie sentem-se atraídos pelo fascínio de paisagens, 

como as que se veem em cidades como São Petersburgo (A cidade da Luz do Sol), por causa de suas 

“deslumbrantes praias” e por tornar-se um centro turístico, popular entre pessoas vindas do norte dos 

Estados Unidos. A referência ao clima e ao sol é notória assim que Patrick e a sócia visitam St. Pete 

(como é chamada pelos moradores), que exerce um fascínio sobre o detetive que encarava o sol como 

“uma dádiva de Deus” ao deixar a pele de Angie bronzeada. Nestes momentos, quando os dois 

esqueciam a frustração pelo não êxito nas investigações, deixavam-se “ficar assim, os sorrisos se 

apagando, olhos nos olhos, procurando um no outro respostas para perguntas nunca verbalizadas” (S, 

p. 170).  

  Em outros momentos, deliciava-se simplesmente pelo prazer de observar sua parceira deitada, 

bronzeando-se, o que era para ela era motivo de extremo contentamento: “Você enfrentou o sol para 

vir me ver. Estou comovida. E você chegou a vestir um short” (S, p. 167).  Mas, se por um lado as 

imagens se tornam esteticamente sedutoras pelos cenários que oferecem, por outro se tornam o foco 

do olhar dos detetives em meio à sua flânerie ligada ao crime. Tarefa, aliás, que se torna labiríntica 

do inicio ao fim, visto que o simulacro não está presente apenas em descrições de imagens ou na 

própria espetacularização da violência em Sagrado, decorrente da sociedade da mídia ou informação. 

O romance de Lehane permite uma análise da paisagem sob diferentes aspectos, e não é apenas a 

presença da arquitetura ou da alta tecnologia que conferem ao texto uma identidade pós-moderna.  

  A obra é marcada por apagamento de fronteiras entre a alta cultura e a chamada cultura de 

massa, e por meio da incorporação de diferentes estilos e textos a sua substância. Tarefa, aliás, que se 

torna possível pelo uso do pastiche, uma das práticas mais significativas do pós-modernismo, que 

consiste na imitação de um estilo peculiar ou único, mas sem o impulso satírico ou debochado da 
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paródia. A linguagem do pastiche permite ao romancista utilizar máscaras estilísticas que permitem 

ao leitor reconhecer aspectos em Sagrado que já faziam parte do modus operandi dos precursores do 

roman noir. A onda de violência e pancadaria que sustenta as ações dos detetives, sempre envolvidos 

com perigosos bandidos, contribuiu no enfraquecimento das fronteiras entre legalidade e ilegalidade, 

bem ao gosto dos romances policiais de 1930 e de 1940.  Patrick não constitui exceção neste quesito: 

para se livrar de um dos chefões da Libertação da Dor, não se envergonha de fazer aliança com 

alguns contraventores em benefício das investigações. No romance, esta parceria entre detetive e 

criminosos  formou-se  no sentido de obrigar dois homens do alto escalão do Centro Terapêutico a 

soltar informações sobre o caso Desiree.  Tal rompimento entre a lei e a ordem não se torna um 

problema para o detetive de Sagrado, que em certos aspectos, assemelha-se ao perfil dos heróis noir: 

frieza, cinismo, arrogância, malícia e insolência. Mas não apenas isso: a falibilidade e/ou 

incapacidade do detetive para realizar seu trabalho investigativo fortalece ainda mais a derrubada 

destas fronteiras. E de outras impostas na genealogia do roman noir, como a relação entre detetive e 

cliente através do pacto de fidelidade. Como se sabe, tal critério é fundamental para que o 

personagem mantenha seu ofício como detetive, especialmente porque é o patrão que atende às 

necessidades financeiras do investigador.  

  No entanto, Patrick e Angie contrariam determinadas ordens do milionário e fazem questão de 

não se filiar a escritório, por não se submeterem totalmente às regras. Tal estilo de vida torna-os 

livres para combinar trabalho com prazer na escolha de suas caminhadas; e no que diz respeito a 

Patrick permite-lhe até mesmo lutar contra as mudanças do tempo e rejeitar determinadas marcas 

culturais da pós-modernidade, como ele mesmo admite: “Eu odeio Jornada nas estrelas” (S, p. 12), 

mesmo “a Nova geração”. E isso corrobora o ponto de vista de Pechman, segundo a qual um dos 

sentidos da flânerie que se realiza pela urbe diz respeito à procura de resquícios do que a cidade fora 

no seu passado. Tal concepção relaciona-se ao desejo de buscar a essência da própria existência do 

indivíduo.  

  No entanto, o mais angustiante é que, quase sempre, a cidade responde como o nada de uma 

coisa que não existia mais. Ou como afirma o teórico, não era propriamente um silêncio, era “um 

rumor de uma coisa que passou e deixou rastros como uma daquelas estrelas que morreram há 

milhões de anos atrás” (PECHMAN, 2002, p. 13).  Por outro, o estado tornava-se estranho para os 

protagonistas por diferentes motivos, principalmente por tornar suas investigações infrutíferas ou 

pelo sentimento de impotência que move o sentimento de ambos. Neste momento, sua flânerie 

aponta para a relação entre a geografia e o crime em Sagrado. Por exemplo, é justamente no 
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restaurante Crab Shack que a dupla tem a oportunidade de fazer amizade com Rita, uma garçonete de 

quarenta anos e a pessoa que os ajuda a descobrir o paradeiro de Jay.  

  O que demonstra que a mímesis da paisagem no romance não consegue se dissociar do sentido 

das investigações.  Enquanto o casal desfruta da companhia um do outro num ambiente agradável e 

prazeroso, descobre o destino do amigo detetive ao deixarem a foto do detetive cair do dossiê que 

carregavam. Então, em meio a um encontro casual, a garçonete revela que o homem da foto é o 

mesmo que aparece numa manchete do St. Peterburgo Times, o qual dizia “Preso suspeito de 

homicídio em Bradenton”. Sendo assim, se por um lado, Patrick e Angie têm a oportunidade de 

contemplar cenários sedutores e enigmáticos num momento de lazer ou descontração, por outro, 

passam por locais onde lidam com bandidos perigosos, seja em Boston, seja em qualquer outra 

cidade, bairro ou estado. Até porque, se estamos diante de um romance que retoma aspectos do noir 

americano dos anos de 1930 e 1940, não há como ignorar as ações que movem os detetives da trama, 

como o episódio da morte de Jay, após uma longa perseguição dos capangas de Trevor Stone.  A 

cena ocorre na ponte próxima à baía de Tampa, “tão escura sob a muralha da chuva que não se podia 

dizer onde terminava a terra e onde começava o mar” (S, p.209). 

  Essa fragilidade que se apodera dos policiais contemporâneos (como outrora se apoderara dos 

detetives noir) coloca-os em situações embaraçosas, quando não os conduz à própria morte. Em 

Sagrado, esta característica torna-se uma aliada de uma figura de peso: a mulher fatal (The femme 

fatale), elemento indispensável na composição das narrativas noir. E aquela que seduz, engana e 

prende suas vítimas (quase sempre os protagonistas) numa teia de mentiras, intrigas e mortes. 

Governada por ações atrozes e impassíveis, ela destrói os homens (quase sempre os detetives) que se 

põem no seu caminho pelo simples fato de se tornar uma obsessão para eles. No romance de Lehane, 

nem mesmo Jay – a quem Patrick admirava por ser astuto e inteligente no ofício – não resiste aos 

encantos da sereia, e admite o fracasso no cumprimento da tarefa ao confessar a Patrick: “Cômico, 

não? Vim para cá contratado para matá-la e acabei me apaixonando por ela” (S, p. 185).  

   Com o narrador-personagem não é diferente: a sordidez da mulher fatal revela-se sob a 

fachada da sedução, levando-o a admitir que nenhuma criatura “chegou tão perto da perfeição” 

quanto àquela. E acrescenta: “Desiree. Até o nome mexia com o coração” (S, p. 266).  Então, se 

questões como solidão, traição e crime são temas correntes em romances policiais contemporâneos, 

assim como outrora perpassaram as narrativas noir; e se a cidade enquanto paisagem torna-se um 

millieu para a violência e para o crime, ela funciona como verdadeiro labirinto para os detetives. Em 

deslocamentos para descobrir o paradeiro de Desiree, atolam-se no simulacro de versões contadas a 
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respeito da moça.  Se outros textos superpõem-se àqueles construídos no início da contratação da 

dupla, não há como estes detetives não se perderem na rede de mentiras que toma conta da narrativa.  

   De igual modo, se como um voyeur, ele busca sempre alguém na multidão da grande cidade, 

olhando pelas portas, janelas, vidros, reconstituindo trajetos e assistindo ao espetáculo do crime, o 

trabalho de Patrick e Angie se complica ainda mais à medida que outras versões são apresentadas ao 

longo das investigações. A existência quase fantasmática desta mulher impede que os detetives 

alcancem seus rastros.  Sua perspicácia impedia-a de usar cartões de crédito e cheques e dar 

telefonemas desde o desaparecimento. Então, imersos num cenário repleto de máscaras, onde a 

mentira e o fingimento imperam, como distinguir o real do falso, onde tudo escapa ao olhar e se 

perde nas sombras? Esta é a grande dificuldade dos personagens diante de uma sociedade regida por 

essa “lógica espacial do simulacro”, que transforma o referente em textos com diferentes versões 

(JAMESON, 1997, p. 45). O labirinto que aprisiona Patrick (muito mais do que Angie) não decorre 

apenas do jogo textual que se instaura em Sagrado; e nem das dúvidas e equívocos para solucionar o 

caso que investiga; mas da sagacidade da mulher fatal, cujo jogo de sedução desponta como mais um 

dos elementos do romance negro. Enquanto a perspicácia de Desiree não atinge Angie, que percebe 

mentiras no seu constructo discursivo, o protagonista sente-se tentado pelo movimentar de seu corpo 

na entrada do aeroporto. O andar cascavelante da jovem faz com que Patrick se aproxime “do vidro 

do carro a fim de ficar “olhando o leve balanço de sua bunda” (S, p. 266). 

  No entanto, diferente dos detetives noir, que não se preocupam com a questão da fidelidade em 

relacionamentos amorosos, o protagonista resiste aos “encantos da serpente” em função da pureza 

dos sentimentos por Angie, como ele mesmo confessa à sócia: “Desiree é uma sereia. Ela atrai os 

homens. Ela tem uma aura que é em parte inocência, em parte pura sensualidade” (S, p. 278). 

Entretanto, se Patrick mantém um código de fidelidade à sua parceira, não o faz com o seu cliente, 

um aspecto que difere seu comportamento dos protagonistas de Hammett ou Chandler. Enquanto 

Sam Spade ou Phillip Marlowe firmavam um pacto de fidelidade com aqueles que contratavam 

serviços, a dupla rompe-o pelo fato de não cumprirem as ordens do patrão. Isso fica claro nas atitudes 

de ambos de não ficarem com o Stealth recomendado por Trevor, alegando que procuravam um carro 

que “desse menos na vista”. Em seguida, saem clandestinamente de Harbor Island Hotel, sem os 

capangas do cliente, ações que burlam as ordenanças do velho. 

  Como se percebe, então, a rede de intrigas em que se envolvem os personagens advém desta 

fusão entre a geografia e o crime, o que aproxima ainda mais o romance de Lehane das narrativas 

noir. No entanto, se por um lado, a femme fatale tem êxito ao conseguir destruir um dos detetives por 

causa do dinheiro, por outro se enrosca na própria teia no momento em que sua máscara é arrancada. 



96 
 

Ao mencionar a palavra Limite de segurança, o detetive de Sagrado segue a pista que faltava para 

descobrir a verdade. E por isso segue o conselho do amigo: ao ouvir tais palavras, deveria dar fim à 

vida da pessoa, por se tratar de uma cobra traiçoeira. Interessante é que o sentido da paisagem muda 

de foco à medida que a flânerie dos investigadores segue rumo aos verdadeiros criminosos. 

  Cenários admirados em momentos anteriores à descoberta do crime e representados pelos 

“verdes floresta, os brancos coralinos, o azul-claro e os amarelos foram se distanciando e 

transformando-se pouco a pouco numa bela colcha de retalhos enquanto subíamos até as nuvens, 

tomando a direção norte” (S. 278).  O que fica patente na representação mimética de Lehane é que as 

mesmas paisagens citadinas capazes de provocar deleites para os olhos, contraditoriamente 

constituem cenários para o crime. Até porque, na sociedade pós-industrial, ele encontra-se inserido 

na vida humana e serve de experiência para aqueles que já o experimentaram ou experimentarão, seja 

como vítimas, seja como autores. Assim é que Sagrado, na categoria de um romance policial, permite 

a análise de questões que remetem para o caos ou para a desorganização das cidades nos dias atuais, 

nas quais a parte ‘ilegal’ ou irregularmente implantada se espraia pelos interstícios das áreas 

legalmente urbanizadas, mostrando sua face indesejada e amedrontadora par os bairros circundantes, 

insinuando o descompasso entre a vontade ou intenção de ordem das autoridades e de sua efetiva 

realização.  

  Tal fato corrobora a visão de Pechman, segundo a qual, “Cidades dentro da cidade, oferecem ao 

mundo essa outra face da civilização globalizada” (PECHMAN, 2002, p. 9) e onde se difundem 

padrões coletivos, organizam-se grupos de pressão, partidos políticos e, finalmente, a disseminação 

do crime. E a ficção policial nasce como metáfora do desejo de identificação na grande metrópole, 

onde se mergulha no anonimato da multidão. Então, se o detetive é aquele que se preocupa com a 

identidade e com a identificação, cria uma política de prevenção dos desvios sociais e de controle da 

criminalidade. Este seria um dos motivos que justificam a obsessão de Patrick e Angie em 

desmascarar pai e filha diante das mentiras contadas pela “víbora”, percebidas pela parceira ao 

afirmar: “Se a gente inverte tudo que estávamos pensando, se olharmos as coisas considerando que 

Desiree não é apenas uma garota perdida ou um pouco corrupta, mas sim uma viúva-negra, uma 

máquina implacável que busca apenas o próprio interesse” (S, p. 281). 

  De volta a Boston, e após pressionarem Donald Yeager (amigo de Lisardo), a dupla descobre 

que a herdeira cometera crimes contra diversas pessoas, inclusive contra a própria mãe. Cada gesto 

seu fora calculado, desde a escolha da Libertação da Dor e da Igreja da Revelação, até a seleção dos 

homens que seduziria para conseguir o objetivo proposto. O que a tornava uma verdadeira máquina 

para “destruir pessoas” e detentora de uma série de enigmas capazes de confundir a mente dos 
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detetives; um deles seria o real motivo de ter voltado para Boston e seguido rumo à casa do pai, 

mesmo tendo se apossado de todo o dinheiro que roubara da Igreja da Revelação. Então, como um 

típico detetive noir, Patrick enfrenta o criminoso de cara e resolve deixar de pé o encontro com a 

mulher no intuito de descobrir a verdade dos fatos. E na condição de um flâneur contemporâneo, o 

seu caminhar acompanha os passos do homem que deixara o prédio de Jay com Desiree, observando-

o cautelosamente como o narrador de “O homem na multidão”.  

  Então, segue uma geografia do crime que não se dissocia da paisagem no romance, sempre 

com foco para alguns traços marcantes do pós-modernismo. O foco na arquitetura como linguagem 

estética privilegiada permite mostrar que “os reflexos distorcidos e fragmentados de uma superfície 

de vidro são paradigmáticos do papel central do processo e da reprodução na cultura pós-moderna” 

(JAMESON, 1997, p. 63). Isso fica patente quando o narrador-personagem descreve, 

minuciosamente, o sentido percorrido pelo homem que seguia. Após cruzarem o New Sudbury, 

seguiram o centro financeiro “onde os estilos arquitetônicos se misturam de forma tão desenfreada”, 

“vidros cintilantes e placas de granito dominavam súbitas explosões de pseudopalácios góticos 

ruskianos e florentinos, o modernismo ladeava a Renascença alemã, que ladeava o pós-modernismo” 

(S, p. 298). O prazer de Patrick de contemplar tal variedade de estilos levara-o a perder dias inteiros 

no centro financeiro, sem fazer nada além de olhar os edifícios e sentindo, em uma época de mais 

otimismo, “que aquilo poderia ser uma metáfora de como viver o mundo – todas aquelas perspectivas 

diferentes misturando-se, sem maiores problemas” (S, p. 298). 

   O confronto entre detetive e criminosos face a face, num jogo entre vida e morte, também 

aproxima Sagrado de narrativas inseridas no noir. Isto porque os personagens nada mais são do que 

homens que caminham pelas sórdidas ruas da cidade grande, mas que não se deixam abater e que não 

têm medo de enfrentar perigos e ameaças que cruzam seu caminho. Como explica Chandler, o 

detetive deve ser um homem comum, mas ao mesmo tempo, o herói, (ou um homem fora do 

comum). Deve ser um cidadão honrado e ter caráter, ou não será um bom conhecedor de sua 

profissão. Não aceita dinheiro desonesto de ninguém e nem insolência de qualquer indivíduo. Quase 

sempre é solitário e preza pela fidelidade na relação com clientes; caso a confiança seja abalada, ele 

fará com que a pessoa se arrependa de tê-lo conhecido, pois perseguirá a verdade oculta até o fim. 

Isso é que acontece com Desiree e com Stone: tentaram matar Patrick e Angie, mas caíram nas 

próprias armadilhas, ao serem desmascarados pela dupla.  

  O fato de a mulher fatal não ter conseguido (através de sua trama sórdida) destruir por 

completo o detetive também demonstra similaridades com o desfecho das narrativas de Hammett ou 

Chandler.  Mesmo amarrado a uma cadeira, o herói de Sagrado modifica a situação usando de 
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malícia e sagacidade: desarma a perigosa mulher ao revelar que o advogado que passaria todo o 

dinheiro para ela estava preso num local seguro. Após a súbita aparição de sua parceira (que estivera 

enterrada), eles conseguem reverter o jogo e fazem com que pai e filha se autodestruam. E acabam, 

finalmente, com os verdadeiros culpados pelas mortes e crimes ocorridos. Então, como forma de 

compensação, o escritor doa-lhe um romantismo que não se consegue perceber nos detetives noir.  

  Isso demonstra que embora o cinismo e a frieza tornem-se táticas de sobrevivência no universo 

literário de Sagrado, tais atributos não conseguem burlar a índole de seus personagens.  Esta 

dosagem romântica está presente na configuração estética da paisagem sempre que os dois vivenciam 

situações amorosas, como confessa o detetive: “Naquelas noites à beira-mar, eu tomava a mão de 

Angie na minha e a levava aos lábios. E enquanto o mar bramia enfurecido e o céu ficava mais 

escuro; eu me sentia pleno” (S, p. 354). Esta paisagem ligada ao crime, e que ao mesmo tempo 

constitui locais de deleite e refúgio para seus personagens só poderia ganhar forma num romance que 

atrelado às marcas da pós-modernidade, apresente ingredientes do estilo noir – embora subverta a sua 

ordem no interior da narrativa.  De qualquer forma, o autor consegue compor uma obra composta por 

estilos arquitetônicos distintos e variados. E ao mesmo tempo escrever um romance que não apenas 

tematiza a urbe. Mas que desvenda uma nova dinâmica social, cuja descoberta é a rua, a multidão, a 

polifonia das vozes da cidade; ou por que não dizer: um romance que dá voz e vez à própria cidade. 

Como vimos, se por um lado marcas da contemporaneidade disseminam-se pelas páginas de 

Sagrado, por outro, a presença do antigo se revela nos gostos de seu protagonista.  E neste sentido, a 

arquitetura se impõe como elemento indispensável para o estudo da paisagem na trama de Lehane, 

tornando-se um dos pontos principais para a análise da mímesis da cidade de Boston.   

  O desejo de preservar o passado, a aversão pelo novo, deslocamentos constantes associados à 

paisagem, em busca de desvendamento do crime urbano são aspectos igualmente importantes em 

Sagrado. A sedução estética (que aparece nas escolhas dos trajetos do detetive de Lehane) configura 

a mímesis da paisagem no romance. De igual modo, a flânerie do protagonista, que não se dissocia da 

geografia do crime, foca-se em locais conhecidos e delimitados: de Dorchester (subúrbio de Boston) 

a Marblehead Neck, uma “língua de terra recortada próxima do litoral – e de onde o vento soprava do 

Atlântico, a dupla segue em direção à Flórida a fim de cumprir a tarefa solicitada pelo cliente 

milionário. Todas as caminhadas de Patrick, o flâneur da pós-modernidade, são mediadas pela visão 

crítico-estética acerca de construções arquitetônicas, o ápice das modificações no cenário cultural 

onde se enquadra o romance de Lehane. 
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      2.3- Diferenças e semelhanças entre os cenários explorados nos romances  

 

 

 Uma análise atenta dos romances de Garcia-Roza e de Dennis Lehane permite uma 

aproximação no que diz respeito ao modo como eles constroem a mímesis da paisagem em suas 

tramas. Evidentemente, tanto um quanto outro fundem noções como pastiche, policial e psicanálise. 

E apagam, também, as fronteiras entre a alta e a baixa literatura (traço fundamental do pós-moderno) 

ao optarem pelo gênero de massa – ainda que seja para transgredir internamente os seus valores. 

Outra questão importante que atravessa os escritos de ambos refere-se à preocupação com a 

identidade do real e a incerteza em relação às exatas fronteiras entre aquilo que é verdade e o que é 

fingido.  Se muitas das vezes os autores questionam a existência de uma essência, então suas tramas 

inserem-se no reino do simulacro, que não pode ser visto como cópia degradada, mas como 

potencialidade positiva da produção de novos sentidos.  

 Sendo assim, o pastiche aparece como elemento de vital importância tanto em O silêncio da 

chuva e Espinosa sem saída quanto em Sagrado e Paciente 67. Primeiramente, porque seus criadores 

incorporam a ideologia do romance de enigma e do noir, transgredindo ironicamente suas regras; em 

segundo lugar, porque o pastiche reconsidera a ideia de originalidade e autencidade, já que tais 

noções são enfraquecidas na pós-modernidade. Então, na medida em que a própria natureza da 

subjetividade é questionada (tópico a ser discutido no capítulo final da tese), existe a contestação do 

individuo unificado e coerente, de um sistema totalizante e/ou homogêneo: “O desaparecimento do 

sujeito individual, ao lado de sua conseqüência formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, 

engendra a prática quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche” 

(JAMESON, 1997: p. 43). 

  Isto demonstra outro ponto convergente entre as tramas: elas povoam-se de sujeitos partidos 

que habitam o cenário cultural esquizofrênico. Espinosa representa uma destas singularidades 

fragmentadas da contemporaneidade, pois surge nos romances de Garcia-Roza como se fosse um 

combatente individual do crime, uma subjetividade que está a serviço de um sistema pelo qual nutre 

um profundo descrédito. Essa rara qualidade se corporifica no protagonista, que, por viver numa 

sociedade onde tudo tem seu preço, isola-se em espaços restritos e familiares, e divide suas dúvidas e 

incertezas com dois policiais em quem confia. Mas não é só o detetive que traz o signo da 

incompletude e da deformação nos livros do autor brasileiro. Outros personagens que se ligam direta 

ou indiretamente ao delegado assumem características semelhantes; de igual forma, as subjetividades 

desajustadas que compõem o universo ficcional de Lehane são consideradas perigosas e 
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psiquicamente abaladas. Nesta nova perspectiva surge o estilo cultural do pós-modernismo, trazendo 

uma arte auto-reflexiva, eclética e pluralista, que dilui a fronteira entre a chamada cultura elitista e a 

cultura de massa. E que deixa aflorar cenários urbanos que assumem importância considerável no 

desenrolar da história, não apenas pela questão da violência. De certo, suas narrativas transitam entre 

o inovador e o tradicional, no entanto não apresentam a revelação do enigma como algo 

extraordinário, sensacionalista e literalmente epifânico. O desenrolar dos fatos não traz aos 

personagens nenhuma elucidação ou espécie de sensação entusiástica.  

 No que diz respeito a Garcia-Roza, por exemplo, diríamos que o pessimismo e o ceticismo 

substituem a detalhada explicação racional do mistério. O equívoco suplanta o acerto e a descoberta 

do crime ocorre de forma quase ocasional, diferente dos textos de Lehane cujo detetive persegue a 

verdade com unhas e dentes e intenta capturar os verdadeiros criminosos a qualquer preço. De forma 

que o universo urbano no qual são constituídos os cenários de Garcia-Rosa e de Dennis Lehane 

demarca como eles redimensionaram as questões do romance policial. Em seus escritos estão as 

megalópoles (brasileira e bostoniana), levando à desolação, solidão e fissura do indivíduo que se vê 

nelas desfigurado. Contudo, esse ambiente arruinado, cético, marcado por violência e dissolução das 

identidades não é uma primazia da literatura desses autores. Toda uma geração utiliza largamente 

esses cenários, formulando e construindo narrativas que exploram abundantemente a cidade e seus 

espectros, um composto de personagens acima de tudo antissociais. 

 Um grande exemplo na literatura brasileira, Rubem Fonseca, utiliza a paisagem carioca como 

maior epígrafe para sua obra. Inúmeros de seus contos e romances são ambientados em espaços 

comuns da cidade do Rio de Janeiro: o Jardim Botânico, a Barra, as favelas, a Tijuca, Copacabana, 

Cidade de Deus... sem falarmos de  Sérgio Sant’Anna, Patrícia Mello, Caio Fernando Abreu, João 

Gilberto Noll etc.  Justamente a relação entre essas personalidades desajustadas – que vão desde os 

fóbicos sociais até psicopatas, criminosos, assassinos, prostitutas e deslocados – e os grandes centros 

aproximam a narrativa brasileira e a estadunidense. Outro fator importante é que suas narrativas não 

são frutos apenas das mudanças operadas no cenário urbano da literatura contemporânea, e não 

podem ser creditadas à reciclagem que os autores realizam da escola hard-boiled americana.  

 A cidade e a violência que as atravessam foram também os ingredientes para o surgimento do 

romance policial. Boileau-Narcejac muito bem distinguiu que o gênero só seria possível a partir do 

desenvolvimento da civilização urbana industrial e das novas técnicas policiais vigentes no século 

XIX. O reordenamento do equilíbrio social, tal qual percebido nesse contexto, sugeriria, então, um 

mundo sem nenhum centro imanente ou algum fundamento transcendente, no qual essa ordem social 

deveria ser assegurada por uma nova espécie de super-homem nietzschiano: o detetive. 
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Inegavelmente, as vertigens e angústias, sonhos e desesperos contidos na urbe em muito ajudaram a 

construir o gênero, inventando uma tradição que atravessa E. A. Poe e Agatha Christie, Conan Doyle 

e Raymond Chandler, Garcia-Roza e Dennis Lehane. Sendo assim, os romancistas contemporâneos 

herdaram alguns valores dos estilos anteriores, especialmente do roman noir. Nesta modalidade 

policial, a ideia de justiça e infalibilidade institucional, primordialmente das instituições penais, 

começa a ser posta em xeque. Agora, porém, o detetive é o único ser não corrompido dessa ordem. 

Um ideário romântico, misturado a altas doses de cinismo, forma a construção narrativa desses 

personagens.  O detetive, esse homem coexistentemente “normal” e “extraordinário”, nas palavras de 

Raymond Chandler, um dos maiores expoentes do gênero, é quem, mesmo apanhando de policiais, 

vendo um mar de sordidez nas relações humanas e da corruptibilidade institucional, ainda se vê como 

“uma cara bacana e, de certa maneira, ingênuo”. (CHANDLER, 1997: p. 395).  

 Porém, a ruptura entre o romance policial clássico e o noir não foi tão radical quanto muitos 

autores e críticos pensaram. Os autores noir, mesmo negando qualquer semelhança com a tradição 

que os sucedeu, ainda estão inseridos em um universo onde a ordem é assegurada – mesmo que 

dramaticamente – pela idealização da Lei como resguardadora do universo social e mesmo 

individual. No universo ficcional de Garcia-Roza e de Lehane isso já não é mais possível, pois o 

crime assume novas dimensões na sociedade contemporânea, estendendo-se ao mundo dos negócios 

e às esferas institucionais de forma assustadora. Embora seus detetives possuam traços que os 

aproximam dos predecessores – Espinosa, incorruptível como Marlowe (herói de Chandler) e Kenzie 

por associar-se a criminosos que o ajudam nas investigações, à moda Sam Spade (detetive de 

Hammett), as narrativas de Garcia-Roza e de Lehane desmistificam a lógica que estrutura o gênero 

policial (primeiro do clássico e depois do noir) já que a sociedade burguesa, marcada pela 

combinação de racional e irracional, produz uma crescente tendência à irracionalidade total.  

Sendo assim, “o gênero policial, mesmo colocando a inteligência analítica como motor da 

trama, geralmente recorre a paixões cegas, à loucura para explicar o porquê do crime” 

(PELLEGRINI, 1999, p. 94). Tais ingredientes fazem parte dos romances policiais atuais cujos 

personagens são constantemente marcados pela solidão, pela violência e pela desorientação. E neste 

sentido, a cidade emerge em seus romances como o lugar do não-encontro, da ausência de códigos 

comuns partilhados, ou como espaço por onde desfilam indivíduos sem rumo, e sem orientação; e 

onde a indiferença em relação a todos é generalizada.  Isso é notório em O silêncio da chuva, no que 

tange a Max, que anda sem destino pelo centro da cidade e que some misteriosamente semanas 

depois de prestar depoimento a Espinosa. O arquiteto Aldo Bruno, em Espinosa sem saída, vaga sem 

rumo pelas ruas cariocas, atormentado por fantasmas do passado ou por ameaças do presente. 
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Também em Sagrado, o cenário urbano dificulta o trabalho da dupla de investigadores (Angie e 

Patrick) à medida que torna o enigma do desaparecimento de Desiree e de outros personagens cada 

vez mais difícil de ser decifrado. A diferença é que a ação e a adrenalina tomam conta da trama de 

Lehane, ao passo que a reflexão e o comodismo caracterizam a de Garcia-Roza. Por isso, procuramos 

traçar um paralelo entre os romances em análise para observar alguns pontos que os aproximam e 

outros que o afastam de forma considerável – além do fato de os dois situarem (propositalmente) as 

histórias em suas respectivas cidades-natal.  Também não é novidade, como já foi dito, a apreciação 

de um e de outro por autores que compõem a tradição da literatura policial.  

Mas, tanto o brasileiro quanto o estadunidense conquistaram um público cujo interesse não se 

restringe a meras histórias policiais. A atração vem da mistura entre suspense, crime e psicanálise. 

No que tange à crítica, responsável por avaliar a natureza estética dos livros, a hibridização de tais 

elementos confere riqueza às narrativas de Garcia-Roza e as de Lehane. Convém lembrar que embora 

os ingredientes do roman noir e do policial de enigma estejam disseminados na composição dos 

romances de Garcia-Roza e de Lehane, o modo de apropriação de um ou de outro modelo torna-se 

um dos grandes diferenciais de suas narrativas. A relação entre a paisagem e o crime, fator relevante 

em seus textos, também mostra a diferença de comportamento de seus detetives face à violência. 

Então, comecemos por enfatizar um dos aspectos convergentes entre os escritores: a cidade ora se 

converte no chão para a flânerie do detetive, ora constitui elemento de conservação da memória e da 

identidade dos seus protagonistas. Isso quer dizer que, embora os romancistas tratem, ficcionalmente, 

de realidades e cenários tão distintos, eles enfatizam a relação dos detetives com as cidades a que 

pertencem.  

Isto quer dizer que uma das características que configuram o cenário pós-moderno na ficção de 

um e de outro tem a ver com o sentimento de pertencimento à metrópole (oriundo das marcas do 

passado) de seus protagonistas. Não é por acaso que, no curso de suas investigações, Espinosa 

percorre espaços delimitados tanto em O silêncio da chuva quanto em Espinosa sem saída. De 

Copacabana a Ipanema, e Centro da cidade, ele aproveita grande parte do dia observando ruas, 

calçadas, prédios, seja nos intervalos de encontros com suspeitos, seja pelo prazer de contemplar uma 

paisagem, ou para sentar-se em bancos de praças para pôr as ideias em ordem. O gosto pelo antigo é 

notório no personagem, a começar pelo bairro e prédio em que mora o delegado, sem falar das 

constantes visitas a sebos. De modo similar, a presença do localismo em Patrick revela-se, sobretudo, 

pela presença da arquitetura. Afinal, pertencer a Boston significa conservar o passado dos EUA, 

cujos espaços são ocupados por vilarejos antigos ou construções vitorianas, que transmitiam ao 

detetive sensação de gozo e bem-estar.  
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 Outro aspecto importante é que, como Espinosa, Patrick segue uma geografia definida para 

descobrir o mistério do desaparecimento da filha de seu cliente. Ela representa o paradigma da 

mulher fatal, tão presente nas narrativas noir. Essa criatura perigosa é movida pela ambição, e sua 

obsessão engendra um espiral de sexo e violência que só pode terminar dramaticamente (PEIXOTO, 

1987, p. 24). Em Sagrado, Desiree usa Jay (embora fosse um detetive experiente) para escapar de um 

homem perigoso e conseguir o dinheiro, mas acaba por traí-lo posteriormente.  E o detetive, que 

deveria suspeitar de todos, é ludibriado e acaba por aderir ao jogo de simulação, jogo este que se 

dissemina nos romances em análise. Mesmo nas tramas brasileiras, encontramos manifestações de 

mulheres sedutoras e maquiavélicas, capazes de manipular situações em função de interesses 

pessoais. Esse é o caso de Mercedes, que seduz o arquiteto para vingar a morte de Camila, por quem 

era apaixonada realmente. Até Espinosa consegue ser enganado pela dama negra, pois o delegado só 

descobre a sua verdadeira identidade no final da trama de Espinosa sem saída. 

 Isso demonstra que neste mundo em que enganar o outro é condição de sobrevivência, ninguém 

escapa desse ciclo infernal: nem mesmo o detetive, com toda sua integridade e vontade de resolver os 

crimes. Por isso, quanto mais seguem as pistas, mais se embaraçam no labirinto das grandes cidades, 

cujos espaços ocupados por sombras ou pela multidão, contribuem no desaparecimento dos 

indivíduos. Esse ambiente que faz ressurgir pessoas com falsos nomes e identidades constitui o 

universo do simulacro, presente no cenário pós-moderno. Os protagonistas, como private eyes, 

caminham pelas ruas tentando descobrir o segredo daquele que está perdido ou morto, mas se 

frustram diante das táticas de frieza, cinismo e mentiras do mundo a que pertencem. Daí a força do 

sentimento local em meio à cultura globalizada que toma conta dos romances de Garcia-Roza e de 

Lehane. Essa busca incansável de alguém na multidão, como a de Espinosa por Max em O silêncio 

da chuva e a de Patrick por Desiree, acarreta o seu isolamento.  

De qualquer forma, perceber semelhanças entre a narrativa brasileira e a estadunidense é 

perfeitamente plausível tendo em vista as suas ambientações em centros urbanos e a representação da 

paisagem e do crime em ambos os textos. Tanto um quanto outro protagonista converte-se em 

verdadeiros flâneurs nas caminhadas pelas ruas e bairros de suas respectivas cidades, seja para colher 

pistas, seja por associar a paisagem ao prazer. No caso do delegado, isso ocorre em presença de Irene 

ou Alba Antunes, em encontros amorosos no aconchego do seu apartamento no bairro Peixoto.  No 

que diz respeito a Patrick, por vivenciar momentos de gozo ao lado de Angie, especialmente em 

certos locais da Flórida, onde fica instalado na busca da filha do cliente. Entretanto, se por um lado 

narrativas de Garcia-Roza e as de Lehane apresentam elementos que se convergem, por outro, é 

possível reconhecer diferenças significativas entre elas, a começar pelo perfil de seus detetives, e 
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para a prática (ou ausência) de suas ações. Isso porque os diferentes ambientes onde se inserem 

Espinosa e Patrick Kenzie também constituem importante fator de distinção entre o comportamento e 

o modo de agir de cada personagem. Em se tratando de Espinosa, alguns detalhes não só o distanciam 

de modelos anteriores de detetives, mas também lhe conferem típicas marcas de brasilidade, visto 

que o romancista não o torna um clone de nenhuma figura do romance policial clássico e nem mesmo 

do roman noir. Há momentos em que ele possui características peculiares e universais dos heróis do 

gênero: tédio, solidão, inteligência, desencanto consigo mesmo; mas as semelhanças param por aí. 

Diferente do Sam Spade, de Hammett, ou do Philip Marlowe, de Chandler – Espinosa, mais do 

que brasileiro, torna-se bastante carioca. Tal característica pode ser observada pela morosidade para 

resolver situações investigativas, o gosto pela reflexão nas caminhadas pelas ruas e bairros da cidade, 

que o distanciam dos homens de ação do roman noir. A preguiça revela-se ainda quando em meio às 

flâneries, o delegado resolve parar em livrarias ou trattorias que lhe transmitem sensação de bem-

estar. Como ele mesmo admite em Espinosa sem saída, sair com romances de Faulkner, Coetzee e 

Patricia Highsmith, em meio a atividades investigativas, torna-o estranho, ou melhor, “excêntrico e 

descentrado” (ESS, p. 81) em relação à prática policial.  Sem falar das horas gastas em caminhadas 

pelas ruas da cidade ou sentado em bancos de praças observando o findar do dia, práticas condizentes 

com a rotina do brasileiro.  

  Garcia-Roza desponta, pois, como um criador de tipos, visto que simplesmente transpor para a 

sua trama um detetive particular ou até um investigador de companhia de seguros soaria ficariam 

artificiais na paisagem carioca. Então, o escritor foge dos estereótipos ao criar um policial instruído, 

que ao invés dar socos e tiros, nutre uma verdadeira paixão pelos livros (como o próprio escritor). Tal 

predileção é revelada pelo narrador ao nos franquear uma breve visita ao apartamento de Espinosa, e 

descrever sua estante.  Através dela, oferece indícios para a elaboração de um possível perfil do 

inspetor, sugerindo traços de sua personalidade e, também, de seu método de trabalho. Ou seja, da 

mesma forma que a estante rompe o equilíbrio em função de fileiras de livros dispostos ora vertical 

ora horizontalmente, a vida do detetive se sustenta numa constante instabilidade, a começar pela 

própria condição de policial numa cidade como o Rio de Janeiro, onde não se sabe precisamente 

quem é o bandido e quem é o mocinho. Se por um lado, Espinosa tem consciência de que o inimigo 

pode estar na mesa ao lado, por outro é capaz de ser enganado por alguém com quem convive 

diariamente.   

Isto ocorre em O silêncio da chuva em relação a Aurélio, um amigo que mesmo tão próximo 

consegue ludibriá-lo até os últimos instantes da trama. Por isso, Espinosa não chega a ser um 

intelectual e nem mesmo possui aquele lendário poder de dedução dos grandes detetives clássicos. A 
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estante, feita literalmente de livros, aponta para outro traço do inspetor: o gosto pela imaginação e 

pela leitura; principalmente romances de língua inglesa (pátria por excelência dos detetives). O 

hábito de ler contribui, também, para que ele se torne um inadaptado, ou um tipo de flâneur que anda 

calmamente nas ruas do Centro do Rio, observando vitrines, prédios, pessoas; ou apenas caminhando 

na direção dos sebos, a fim de angariar novos moradores para sua estante. Ao prescindir de qualquer 

material que não os próprios livros, a estante sugere também um mundo à parte, povoado de seres 

imaginários que vivem uns em cima dos outros (diria mesmo uns dentro dos outros), um universo 

feito de histórias que se abrem para novas histórias, de modo que nunca se sabe de fato onde está a 

origem e onde tudo vai dar. Inserido neste universo literário, Espinosa se torna um policial 

diferenciado dos demais: não se impõe pela força física, não é grande atirador nem exímio perito em 

vinhos ou rosas como os detetives ingleses. Não é um gênio como o Nero Wolf, do Rex Stout, nem é 

aquela máquina institucional do Sam Spade. Ele é um investigador que procura fazer da melhor 

maneira possível seu trabalho, e de preferência, evitando violência.  

Ele é quase um anti-herói, ao contrário da maior parte dos detetives americanos, que são 

chegados a uma certa truculência, como o detetive de Sagrado. Diferente de Espinosa, Patrick em 

muito se parece com os protagonistas das narrativas noir. Constitui o típico homem da ação, 

destemido, capaz de enfrentar (ao lado da parceira) bandidos cara a cara. Tal dinamismo dos 

personagens confere à narrativa de Lehane um ritmo mais acelerado que o de Garcia-Roza, pois o 

detetive está sempre envolvido com homens perigosos. Mas nem sempre as relações com criminosos 

são desarmônicas. Às vezes, pactos de conveniência são travados entre detetives e contraventores, 

prática, aliás, comum nas narrativas de Hammett ou Chandler; o que reforça o apagamento de 

fronteiras entre legalidade e ilegalidade, assunto muito discutido pelos autores de 1930 e 1940. 

 Em Sagrado, tais fronteiras se abalam a partir do momento em que contraventores como Bubba 

ou os irmãos Twoomey aliam-se aos detetives para arrancar informações de outros (mais perigosos 

ainda). O próprio Patrick admite a amizade, e a quebra de valores legais: “Bubba Rogowski era nosso 

amigo, o que às vezes era de lamentar. Outras vezes era muito bom, porque ele nos salvou a vida em 

mais de uma ocasião. Todos crescemos juntos – Angie, Bubba. Phil e eu – mas Bubba nunca foi o 

que a gente costuma chamar de...digamos, normal” (S, p.82). Por isso mesmo, a dupla precisa contar 

com o apoio destes fora-da-lei para arrancar de Manny a verdade sobre a Libertação da Dor e sobre 

Desiree. Aspectos como estes levam a crítica a avaliar a obra de Lehane como um novo noir, devido 

às semelhanças do escritor bostoniano com os criadores do gênero.  

Ao mesmo tempo, estes traços promovem a distinção de estilos entre o autor brasileiro e o 

americano: nas páginas de Garcia-Roza, as ações do detetive são esporádicas, como uma rápida troca 
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de tiros em O silêncio da chuva, cuja atitude não partira de Espinosa, como ele mesmo declara: “Os 

tiros arrancavam o reboco da parede e tiravam lascas do batente. Welber foi o primeiro a cruzar a 

porta. Rodopiou atingido por um tiro. Quando atravessei a soleira, não havia mais ninguém” (SC, p. 

193). Outra prova de que ele, mesmo em operações de risco, admite que a lentidão supera a ação. 

Momentos como esse não fazem parte da rotina de Espinosa e nem de suas práticas laborais. Embora 

o Rio de Janeiro de Garcia-Roza não seja propriamente a “cidade maravilhosa”, e converta-se, muita 

das vezes, em reduto de traficantes, não é comum a troca de favores entre o detetive brasileiro e 

bandidos perigosos. Diferente de Sagrado, perseguições policiais ou cenas de tiroteios são quase 

inexistentes nas tramas rozeanas.  As táticas de Espinosa não são movidas por violência, chantagens 

ou acordos com criminosos. Mas por encontros e entrevistas com suspeitos, que o transportam quase 

sempre para um universo de reflexões sem respostas práticas. O próprio protagonista sinaliza para o 

tipo de leitor aficcionado por histórias eletrizantes e cheias de adrenalina que “desde que entrara para 

a polícia não foram muito numerosos os momentos de real perigo de vida”, e no mesmo instante 

estabelece a diferença entre ele e os detetives noir: “A maior ou menor exposição ao perigo depende 

até mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu destempero, e o [seu estilo] estava muito mais 

para a caça de bons livros do que para a caça de criminosos” (SC, p. 203). 

 Outro fator distintivo entre romancistas e livros em análise diz respeito às diferentes realidades 

e contextos a que pertencem seus protagonistas. E tal dissociação é percebida de antemão por 

Espinosa, que critica o atraso dos métodos de investigação criminal em relação aos utilizados pelo 

sistema norte-americano. Em função disso, sente-se sem rumo e desamparado diante da ineficiência 

da perícia num país de Terceiro Mundo. Como declara o narrador, aqui o relatório do legista 

raramente informava se a vítima morrera por tiro ou por envenenamento, enquanto nos filmes 

americanos o médico legista praticamente desvenda o crime para o detetive, “que precisa apenas 

fazer uma perseguição espetacular pelas ruas de Nova York, São Francisco ou Los Angeles. Caso o 

legista falhe, há sempre a possibilidade de se enviar um fio de cabelo encontrado no local do crime 

para o FBI” (SC, p. 131).  

 A diferença entre as realidades brasileira e norte-americana bem como a postura de seus 

detetives fica patente no desenrolar da trama.  Em Sagrado, o narrador-personagem utiliza óculos de 

tecnologia talvez avançada para a realidade brasileira, mas ainda atrasada se comparada aos 

“equipamentos que o agente Q fornecia a James Bond”. Interessante é que a todo instante o narrador 

traça paralelos entre ele o agente britânico, e embora reconheça a superioridade do último, evidencia 

a diferença de contextos em que se inserem: “Bond era demais, claro, mas nunca precisou entrar no 

Patty’s Pantry. Diabo, tente pedir um vodca-martíni aqui no bairro (...) e você vai ser atirado porta 
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afora” (S, p. 13). Se por um lado, Patrick aprecia as inovações tecnológicas (ao contrário de Espinosa, 

que as ignora), por outro, não é fã da série Jornada das estrelas (mesmo Nova geração). Tal atitude 

do personagem já evidencia marcas de estranheza, levando sua parceira a declarar: “Quando você 

nasceu, aposto que seu pai se virou para sua mãe e disse: ‘Ouça, querida, você acabou de dar à luz 

um belo dum ranheta’” (S, p. 12). Conservar traços do passado ou a não aceitação de marcas do 

presente talvez sejam aspectos que aproximam Patrick de Espinosa. Visto que não é intenção de 

nenhum dos dois escritores romantizar seus personagens ou mesmo o cenário de suas histórias, os 

dois investigadores não apresentam traços como  frieza e/ou infidelidade, que constituem o perfil dos 

detetives noir. O agente de Sagrado, mesmo sendo um homem enérgico, destemido e mais dado a 

palavrões do que Espinosa, como este, é dotado de um romantismo que não se aplica aos hard-boiled 

– que de forma geral só interessam-se por sexo casual.  Ao lado de Angie, Patrick encontra forças 

não só para enfrentar bandidos, mas também para gozar de sensações de plenitude e paz. Também 

com a parceira, desfruta de prazeres inexprimíveis sob a cumplicidade da paisagem de Cape 

Elizabeth: “Nós nos olhávamos longamente, num silêncio pleno de erotismo, que podia ser seguido 

de gargalhadas. Às vezes, à noite, sentávamos num rochedo que dominava o mar escuro e tentávamos 

distinguir o mais possível a beleza que se estendia à nossa frente” (S, p. 353). 

 Portador de certo charme, Espinosa também tem o dom de atrair as mulheres, justamente por 

apresentar um romantismo fora de moda. Tais características são reveladas ao leitor logo no seu 

primeiro encontro com Alba Antunes, no romance de estréia de Garcia-Roza. A timidez do homem 

desperta mais ainda o desejo da jovem. Do segundo romance em diante, entra em cena Irene, a bela 

designer gráfica que mantém encontros constantes com o policial. A partir daí, fica claro para o leitor 

que Espinosa não é do tipo “mulherengo” ou “conquistador”. Embora se depare com mulheres 

bonitas e atraentes no curso das investigações, mantém-se fiel à namorada, e sente-se incomodado 

com a relação de instabilidade que mantém com ela. Isso demonstra que os personagens de Garcia-

Roza e de Lehane não são copias autênticas dos detetives do roman noir. Um e outro escritor 

atribuem marcas peculiares a seus heróis, seja no agir, no pensar, ou nos relacionamentos amorosos; 

e tais comportamentos condizem com a realidade sócio-cultural a que pertencem. Esta seria uma das 

razões pelas quais detetives com a morosidade e o comodismo de Espinosa não poderiam 

protagonizar romances como o de Lehane; da mesma forma que investigadores como Kenzie e Angie 

seriam inadequados ao cenário carioca.  

Atentando para o modo como cada autor constrói literariamente seus textos, as personagens de 

Lehane possuem um aprofundamento psicológico muito maior do que os de Garcia-Roza. Os 

desajustes dos indivíduos que passeiam pelas páginas de Paciente 67 e Sagrado serão discutidos no 
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próximo capítulo, onde também demonstraremos como o discurso psicanalítico atravessa, 

literariamente, a narrativa policial com fluidez. Embora na obra de Garcia-Roza tal entrecruzamento 

também se manifeste, na de Lehane ele se torna peça fundamental para o encaixe dos fios narrativos. 

Por outro lado, a prática da flânerie é mais intensa nas narrativas do autor brasileiro, em função de 

Espinosa trocar a ação pela reflexão. Tarefa, aliás, que realiza com destreza em sua arte de passear 

pelas ruas cariocas. No entanto, ambos os detetives compartilham um sentimento de impotência ao 

perseguir indivíduos que desaparecem fantasmagoricamente. Este, aliás, é um dos aspectos que os 

torna pertencentes aos cenários em ruínas, capazes de dissolver a identidade do próprio detetive, 

segundo os diferentes disfarces. Neste jogo de aparências, até os objetos perdem o verdadeiro 

sentido: as estátuas podem ocultar uma câmera, o uísque conter um sonífero. A fantasmagoria, traço 

essencial das narrativas policiais, manifesta-se nos romances em foco, com maior destaque na ficção 

americana.  Em Sagrado, ela se manifesta em prédios pós-modernos como o da Libertação da Dor, 

cujos “lustres-Cadillac dividiam os espaços com os anjos” e salas onde “os pilares da sociedade 

vitoriana outrora dançaram e tagarelaram” (S, p. 58).  

 Em O silêncio da chuva, os personagens envolvidos nos casos de Espinosa convertem-se de 

pessoas em verdadeiros fantasmas. Isto porque, neste universo, todos utilizam máscaras, num reino 

do fingimento e da mentira; e o investigador se defronta sem cessar com a simulação. Então, como 

distinguir o real do falso, onde tudo escapa ao olhar e se perde nas sombras? Tais questionamentos 

atravessam as mentes dos protagonistas de Garcia-Roza e de Lehane, e cada um deles lida com a 

violência de forma distinta. Embora os cenários descritos pelos romancistas não sejam tão diferentes 

no que se refere à criminalidade, Espinosa não lida como crime organizado face a face como Patrick 

e Angie. E isto é um dos diferenciais do autor brasileiro em relação ao americano. Ciente de que a 

barbárie carioca cresce a cada dia, o romancista não espelha suas narrativas  na violência da cidade, 

pois ela é “estúpida, grosseira e gratuita”, não tendo nada de sedutora e nem tem o lado cerebral dos 

grandes crimes.  

Até porque não são tais atos que atraem o grande público; e sim aquela que pode se exercer e se 

expressar no mundo da fantasia. Alguém pode matar sem ser preso ou praticar ações criminosas sem 

deixar vítimas: a literatura traz à tona os demônios assassinos, os psicopatas, os pervertidos sexuais. 

Resta ao criador a tarefa de domar estes demônios recalcados. É preciso deixar a loucura aflorar e 

usar a razão para transformar tudo isso literariamente. Esse é o grande fascínio de ser escritor. A 

criação não se faz pela pura soltura da barbárie. Ela se faz exatamente desse jogo da loucura com a 

racionalidade. Essas duas coisas precisam estar juntas. Se a pessoa só tiver a racionalidade, será um 

chato; se só tiver a bestialidade, será um louco. A capacidade de juntar essas duas coisas e de 



109 
 

transformá-las numa expressão inteligente é que faz o grande escritor, ou um poeta e pensador de 

nome. Isto explica o fato de Garcia-Roza dar vida a um policial cujo perfil difere-se de muitos outros 

da literatura brasileira e estrangeira: um homem culto, habituado a leituras sofisticadas e que prefere 

a reflexão à ação. Em O silêncio da chuva, tal marca não passa despercebida por Alba Antunes 

quando pergunta ao policial: “Espinosa não era nome de um filósofo?” (SC, p. 133). Na verdade, seu 

protagonista é um homem comum que herda do teórico a integridade e a ética. E a crença de que é 

possível ser honesto até mesmo na polícia, pois tais atributos são fundamentais no ser humano. No 

que tange a Lehane, a violência se expressa de forma mais intensa, e o relativismo de papéis – 

detetive, criminoso e vítima – que toma conta de Sagrado é fruto do romance policial do século 20, 

oriundo da progressiva descrença na racionalidade da sociedade burguesa. No universo do escritor 

estadunidense, a expansão da agressividade dá-se em função do consequente domínio do crime 

organizado, que assume maiores dimensões na sociedade contemporânea. Então, as tramas de Lehane 

trazem ação do início ao fim: giram em torno de assassinatos que se ligam a organizações nas áreas 

política, econômica, religiosa ou terapêutica.  

Os romances americanos em análise filiam-se à modalidade policial, mas transgridem a ordem 

interna do gênero. Não se trata apenas de crimes fortuitos cometidos por marginais que agem sem 

propósito definido. A crítica que se manifesta em seus livros dirige-se às práticas terapêuticas que 

transformam a dor numa indústria do dinheiro. Isso fica patente em Sagrado, quando um jornalista 

revela a Patrick o verdadeiro oficio da Clínica da Libertação da Dor: “Os terapeutas usam um 

estratagema que leva o cliente a ir se despindo aos poucos. Você começa por revelar uma coisa 

simples – seu salário líquido, por exemplo” (S, p. 95). A partir do momento que a dupla passa a 

investigar ações ilícitas do centro terapêutico descobre sua ligação com a Igreja da Verdade e da 

Revelação e lida com indivíduos perigosíssimos – sendo o maior deles seu cliente, Trevor Stone e a 

filha desaparecida.  

Porém, não desistem de descobrir a verdade e desmascarar os verdadeiros criminosos, ainda 

que lhes custe a própria vida. E para conseguir êxito nestas ações, eles abrem mão da integridade e da 

ética – coisa que Espinosa jamais faria – e negociam com amigos contraventores para capturar os 

seus verdadeiros alvos. É o relativismo de papéis mencionado acima, sempre presente nas narrativas 

noir de 1930 e 1940. Evidentemente, as tramas de Lehane não causam tanta frustração ao leitor 

quanto as de Garcia-Roza, pois o detetive americano cumpre (quase sempre) a missão de 

desmascarar, prender ou matar os inimigos, como os agentes do romance negro. As tramas  

brasileiras fazem da frustração um elemento surpresa que acaba satirizando as modalidades 

detetivescas anteriores, provocando certa inquietação para quem termina de ler a obra.  
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  De forma intencional, romancistas como Rubem Fonseca e Garcia-Roza criam detetives 

sofríveis, falíveis, que não correspondem satisfatoriamente às expectativas daquele leitor acostumado 

com finais felizes e a vitória suprema do policial. Por isso, estes autores fazem uso do gênero de 

maneira puramente funcional, num conjunto literário trespassado pela ironia. Visto desta forma, o 

roman noir deixa de exercer o papel principal e recai num processo de ceticismo, à medida que a 

função maquínica é minada pela ironia corrosiva e pessimista dos narradores e/ou narrativas. Tal 

aspecto aproxima a ficção brasileira da americana: partem de uma trama policial para estimular a 

curiosidade do leitor; lançam mão de ingredientes típicos da literatura de massa, mas subvertem, por 

dentro, as características do gênero. Então, se podemos encontrar inúmeras semelhanças entre os 

romances de Garcia-Roza, Rubem Fonseca e Lehane e o noir de melhor qualidade, como o de 

Hammett, por exemplo, percebemos também que eles estabelecem uma relação crítica com estas 

obras, partindo delas para chegar a indagações mais profundas. 
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 3- ROMANCE POLICIAL E DISCURSO PSICANALÍTICO: DUAS FACES DO 

CONTEMPORÂNEO 

 

  
 Garcia-Roza e Dennis Lehane incorporam, em suas narrativas policiais, o discurso psicanalítico 

a partir do eixo linguagem/cultura sem insinuar que a literatura apareça como pretexto para se 

explorar a mente humana. Isto quer dizer que o fato de os dois romancistas extraírem figuras da 

psicanálise, da psiquiatria e da cultura contemporânea não significa que a aproximação entre um e 

outro discurso possa ser vista de forma simplista ou reducionista. Ao contrário, se a literatura e a 

psicanálise entrecruzam-se por meio da confissão (através da linguagem), pode-se dizer que tanto a 

arte quanto estudos sobre o inconsciente compartilham a ambiguidade, a desconfiança de pistas 

patentes e de deduções imediatas. A importância de um estudo comparativo entre estes dois campos 

(tarefa realizada por diferentes estudiosos) pode ser argumentada de maneiras distintas. 

 A primeira delas diz respeito à convergência entre a estrutura do romance policial e o método 

da escuta analítica. Outro aspecto interessante é a vasta presença de metáforas que fazem que com 

que os textos de Freud remetam às próprias narrativas detetivescas. Além da proximidade estilística, 

há ainda que considerar o potencial de esclarecimento sobre os modos de subjetivação que tornam 

possível a emergência simultânea do discurso psicanalítico e do gênero policial na cultura atual. Em 

outras palavras, entender as possíveis relações entre os dois estudos nos leva a compreender a 

formação discursiva na qual a Psicanálise emerge e, portanto, algo sobre sua própria condição de 

possibilidade histórico-cultural.  O paradigma subjetivo no qual Freud se baseou para a construção de 

seus casos clínicos não corresponde mais ao estilo subjetivo hegemônico em nossos tempos.  

Já não se acredita, hoje, em uma única solução (inexorável e necessária) para o drama do 

indivíduo, até porque suas narrativas de vida não são mais retilíneas e conclusivas, mas polifônicas e 

abertas. Isso demonstra que a metáfora freudiana, segundo a qual no tratamento analítico era 

necessário encontrar as peças e montar o quebra-cabeças de nossas histórias para que todos os 

elementos se reunissem em torno da verdade, enfraquece-se.  O adendo de Freud acerca da 

necessidade de construir os elementos faltantes (no caso de uma das peças estarem indisponíveis) 

soa-nos anacrônico, do mesmo modo que a confiança na sentença de Holmes parece-nos ingênua: 

“Quantas vezes eu disse a você [Watson] que quando tiver eliminado o impossível, o que quer que 

reste, por mais improvável que seja, deve ser a verdade” (DOYLE, 1999: p. 116). Se no cenário 

contemporâneo a subjetividade torna-se plástica, mutante e transitória, a própria ideia do destino 
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individual ou coletivo, como um enigma a decifrar, perde força diante dos aparatos discursivos de 

desencantamento e hiperinterpretação do mundo. De uma forma ou de outra, a história do romance 

policial possui traços em comum com os discursos mais ‘nobres’ da psicanálise e da própria filosofia.  

Os três têm como ponto de partida um assassinato. No caso da filosofia, é o assassinato de Sócrates, 

que impulsionou Platão a escrever. Em se tratando da psicanálise, é o assassinato edipiano do pai, 

que permanece em cada um de nós alimentando nossos sonhos e nossas fantasias. E o gênero policial 

constitui-se por si só em torno de duas histórias: a do assassinato, ausente, e a história da 

investigação, presente, cuja única justificativa está em nos fazer descobrir a primeira história 

(TODOROV, 1979, p. 96).  

Se o crime é uma descontinuidade na rede de suposições e expectativas que compõe a 

realidade, o que o torna interessante e digno de investigação depende da revalorização de aspectos 

antes irrelevantes desta mesma realidade. São as marcas do assassino, as pequenas rotinas, os 

detalhes que não se encaixam. É, por outro lado, essa reinvenção do cotidiano explorada por Freud na 

sua escolha de temas que produz o efeito de que a solução estava aí presente desde o início: nós é que 

não a captamos. Sendo assim, Holmes, Freud – e também Dupin – regem-se sempre pelo princípio de 

que o mais difícil de perceber é o que está mais evidentemente mostrado. Então, o romance se 

desenvolve na produção de tensões, conflitos, transformações e equilibrações (ou não), e torna-se 

uma espécie de jogo para o leitor. Dividindo com personagens ilustres como Dupin, Holmes, 

Marlowe ou Espinosa a função de detetive, ele precisa reconstituir (antes do desenlace) a narrativa 

verdadeira. E isso através de uma tentativa de interpretação dos signos de modo a construir uma 

versão com estrutura de verdade.  

Então, o crime não estabelece apenas a intercessão entre os discursos (policial e 

psicanalítico): torna-se a razão de sua própria existência. Por um lado, o jogo proposto pela narrativa 

policial apresenta como regra que os indícios admitam mais de um sentido e que se coloquem como 

possíveis soluções para uma fratura de sentido ou para o problema. A prática psicanalítica, de forma 

análoga, ressignifica várias vezes os mesmos signos ou conceitos, formando uma trama não 

completamente antecipável ao leitor. Isso faz com que analista ou detetive dedique uma escrupulosa 

atenção aos detalhes, somada ao rigor dedutivo e à ordem das razões. O que nos remete para 

características inerentes aos personagens dos romances clássicos de enigma. Se um leitor médio de 

romances policiais atentar (cuidadosamente) para os textos freudianos, perceberá as inconsistências, 

surpresas e reviravoltas que tomam conta de uma e de outra narrativa. O que indica que ele deve 

adotar um ceticismo benévolo que o leve a desconfiar das evidências e asserções peremptórias. Em se 
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tratando do romance policial clássico, há um corpo que representa o problema primitivo da história e 

que funda um conjunto de suspeitos que corresponde à cena inicial do discurso ficcional, mas 

também da Psicanálise. No entanto, diferente da narrativa detetivesca, a pesquisa psicanalítica 

consolida um longo percurso de consolidação do problema, que não se coloca de forma imediata e 

auto-evidente, nem é consensualmente reconhecido. Apesar disso, tanto a escrita psicanalítica quanto 

a policial precisam construir argumentos que se pautam em pistas não trabalhadas ou evidências 

descartadas sem motivos. A força dessa estratégia de construção requer, em contrapartida, a atenção 

dirigida ao detalhe dissonante, o que significa que a sua não observação implicará direta ou 

indiretamente no fracasso das investigações de detetives e psicanalistas. Este, aliás, torna-se um dos 

grandes diferenciais entre os detetives contemporâneos e aqueles que protagonizam o gênero de 

enigma.  

Assim sendo, se a psicanálise e o gênero policial exercitam a suspeita, partindo de uma recusa 

ao óbvio, encontramos nestes dois tipos de discursos falhas, fendas, fragmentos e hesitações. Tais 

interstícios são formas para se alcançar o recôndito, o traumático, o doentio, o fobíaco, o violento, o 

macabro – traços do Id, onde jaz o mistério nos romances de Garcia-Roza e  de Lehane.  Embora suas 

histórias ambientem-se em contextos culturais distintos, é patente que ambos os autores fazem um 

trabalho literário com o discurso da psicanálise.  Por isso, seus personagens são atingidos por uma 

série de distúrbios psíquicos que resultam em crimes e outros atos de violência. Segundo Freud, todo 

ser humano precisa sofrer repressão daquilo que ele chamou “princípio do prazer”, em favor do 

“princípio da realidade”. No entanto, para alguns de nós – e possivelmente para sociedades inteiras – 

a repressão pode ser tornar excessiva e nos transformar em doentes (FREUD, 1996, p. 128).  

Este pode ser o caso do arquiteto de Espinosa sem saída, ou de Aurélio, em O silêncio da 

chuva, cujas ações doentias e maléficas tornam tais narrativas brilhantes metáforas do discurso 

psicótico. Da mesma forma, Paciente 67 e Sagrado compõem-se de personagens atormentados por 

fantasmas que os aprisionam e os levam a crimes irreparáveis. Ao passo que a arte transforma o 

trauma em objeto estético, contempla-o também como uma doença cultural da contemporaneidade, 

um mal de dimensão bem maior, encontrado em contextos sociais desajustados – bem como aqueles 

que caracterizam a narrativa policial. Personagens e cenários de suas tramas contribuem ainda mais 

para a convergência entre os campos, visto que a psicanálise não é apenas uma teoria da mente 

humana, mas uma prática para o tratamento daqueles que são considerados mentalmente doentes e 

perturbados.  



114 
 

Freud afasta-se da concepção racionalista, por não acreditar que se compreendermos a nós 

mesmos ou ao mundo poderemos agir de maneira adequada.  De igual modo, o detetive 

contemporâneo sente-se incapacitado de resolver todos os mistérios e enigmas pelo puro exercício da 

razão. A análise dos romances de Garcia-Roza demonstra como o escritor apropria-se de assuntos 

pertinentes ao universo psicanalítico e transforma-os em objeto estético – sem que seus livros sejam 

vistos como meros estudos científicos.  Lehane, por sua vez, apropria-se de doenças que atravessam 

os indivíduos na atualidade para relacioná-las não só a atos de violência, mas também para criticar 

(sob o ponto de vista de seu narrador) métodos e práticas terapêuticas.  Desta forma, tanto a ficção do 

autor brasileiro quanto a do estadunidense permitem que indivíduos desajustados culturalmente 

liberem os demônios escondidos no mais profundo do inconsciente.  Tentar entender, explicar ou 

desvendar estes demônios torna-se o trabalho de psicanalistas e detetives, tarefa que se complica pelo 

fato de que uma palavra do inconsciente insinua-se no discurso do indivíduo, ocorrendo o vazio (ou 

ausência) de linguagem a que Freud se refere.  

Lacan considera, também, que se o inconsciente se estrutura como linguagem, é tão 

escorregadio e ambíguo quanto ela: o discurso é, num certo sentido, um lapso linguístico (LACAN, 

2006, p. 37-38). Isto demonstra que nossos investigadores precisam lidar com estas fendas e 

hesitações para tentar compreender o comportamento traumático, violento e doentio dos indivíduos 

que povoam suas narrativas. Se afirmarmos que o gênero policial e o discurso psicanalítico 

relacionam-se através do assassinato, não podemos ignorar a questão do complexo de Édipo, visto 

que para Freud ele é a estrutura das relações pelas quais chegamos a ser os homens e as mulheres que 

somos (FREUD, 2010, p. 111). Ele é o ponto em que somos produzidos e constituídos como sujeitos, 

embora um dos problemas que ele nos cria é o de ser (de alguma forma) um mecanismo parcial e 

incompleto.  

O sujeito humano, oriundo do processo edípico, é um sujeito dividido, “separado 

precariamente em consciente e inconsciente (podendo este ressurgir a qualquer momento para 

persegui-lo). Então, o assassinato edipiano do pai permanece em cada um de nós alimentando nossos 

sonhos e nossas fantasias e, talvez, nossos fracassos. Alguns destes fracassos tornam-se uma 

constante na rotina do detetive de Garcia-Roza, provenientes do fato de que a verdade nunca poderá 

ser articulada de forma “pura”, sem mediação. Afinal, “uma linguagem do inconsciente, em si 

mesmo, pretende sugerir que qualquer tentativa de transmitir uma significação total, imaculada, na 

fala ou na escrita é uma ilusão” (EAGLETON, 2006, p. 254). 
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3.1- Romance Policial, psicanálise e cultura contemporânea em Espinosa sem saída e O 

silêncio da chuva  

 

A ficção de Garcia-Roza desperta interesse de críticos, romancistas e historiadores da cultura 

por razões distintas. Uma delas é o fato de seus romances serem atravessados por temas (como os da 

psicanálise) que não ficam restritos ao discurso da literatura. Como foi dito, seus escritos não perdem 

a qualidade estética pelo fato de discutirem assuntos pertencentes ao universo psicanalítico, ou por 

fazer de sua trama o cenário cultural perfeito para personagens psiquicamente abalados. Por isso, 

opto por apontar semelhanças entre as estruturas da narrativa policial e da psicanalítica através da 

livre associação no discurso. Tal relação já bastaria para iniciarmos uma análise dos romances que 

constituem o corpus desta pesquisa. Mas a questão é: de que modo a literatura e a psicanálise 

intercruzam-se nos livros a que nos propomos analisar?  A aproximação entre tais discursos dá-se 

apenas pelo fato de o autor explorar temas outrora estudados por Freud, Lacan e outros teóricos do 

assunto? Será por que tanto a literatura quanto estudos sobre o inconsciente compartilham a dúvida, a 

desconfiança de pistas patentes e deduções imediatas? Ou por que a ficção literária (enquanto uma 

construção delirante do autor) pode ser comparada ao texto do sonho? Voltaremos a esta questão.  

Um ponto importante para iniciar nossas reflexões é a questão da suspeita e da recusa ao 

óbvio que atravessam o universo dos estudos literários e psicanalíticos. No entanto, as convergências 

não param por aí: se retomarmos o eixo linguagem/cultura e os fios coerentes que dão sentido à 

construção estética de Garcia-Roza, veremos que os desajustes comportamentais, quer a nível 

neurológico ou sociológico, são manifestações psicóticas, relacionadas às dificuldades de adequação 

à imposição de valores do meio cultural (FREUD, 1996 [1929]: p. 127). Conforme explica o 

psicanalista alemão, o que domina a história humana é a necessidade de trabalhar – que reprime 

algumas de nossas tendências ao gozo e à satisfação. Ao abrir mão de um prazer imediato, fazemo-lo 

com a convicção de que iremos imediatamente recuperá-lo, até de forma intensificada. Isto quer dizer 

que só aceitamos a repressão desde que ela nos ofereça algo em troca; mas se as exigências que nos 

são feitas forem excessivas, provavelmente adoeceremos.  

Uma das principais enfermidades a que Freud se refere é a neurose, resultante do conflito 

interno que se instaura no indivíduo - ou da luta entre consciente (ego) e inconsciente (id) (FREUD, 

1996, p. 94).  Este é descrito pelo teórico como um lugar e um não-lugar completamente indiferente à 

realidade, e que não conhece lógica, negação, causalidade ou contradição. Entregue totalmente ao 

jogo instintivo dos impulsos e da busca do prazer, torna-se prejudicial na perturbação psicológica. 
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Por exemplo, podemos ter certos desejos inconscientes que não serão negados, mas que também não 

encontram um escoadouro prático. Nessa situação, o ego bloqueia-o defensivamente e o resultado 

desse conflito interno é o que se chama neurose. Essa forma de enfermidade atinge praticamente 

todos os seres humanos, já que sofrem algum tipo de repressão. Por isso, enquanto ‘animal 

neurótico’, o homem tende a enfrentar os desejos “sublimando-os”, o que para Freud significa dirigi-

los para uma finalidade de maior valor social.  É em virtude dessa sublimação que a civilização 

surge, pois desviando nossos instintos para esses objetivos superiores, a própria história cultural é 

criada. Porém, muito mais difícil de ser tratada é a condição da psicose, na qual o ego (ao contrário 

do que acontece na neurose) não é capaz de reprimir parcialmente o desejo inconsciente, passando a 

ser dominado por ele.  

Se isso acontece, a ligação com o ego e o mundo exterior é rompida, e o inconsciente começa 

a construir uma realidade alternativa, alucinatória, como a que toma conta do arquiteto de Espinosa 

sem saída, após eliminar o sem-teto: “A impressão que tinha era de que fantasmas acumulados desde 

o primeiro encontro com Nilson, na infância, ressurgiam numa negação completa do tempo” (ESS, p. 

146). Como se percebe, o assassinato do homem se dá num cenário fantasmagórico, em que o sujeito 

está presente e que representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a 

realização de um desejo. Aqui, já se percebe a importância do inconsciente de Freud, que constitui, 

aliás, um dos grandes descentramentos no pensamento ocidental do século XX. Como fruto desta 

descoberta, o detetive emerge, neste cenário cultural, onde já não há espaço para noções como lógica, 

razão ou verdades absolutas. No entanto, nas mãos do romancista, as fronteiras entre um e outro 

discurso se confundem em aspectos distintos: seja na estrutura interna dos romances, seja na 

composição estética de seus escritos.  

Isso se torna possível pelo fato de seus personagens serem dominados por perturbações 

psicológicas e/ou psíquicas, apontadas por Freud como o lado mais prejudicial do inconsciente.  Se 

este se estrutura como uma linguagem (como a própria arte ficcional), atingir tamanha obscuridade 

torna-se uma tarefa tão difícil para o detetive quanto o é para o leitor preencher os vazios e lacunas de 

uma narrativa ficcional. Como explica André Green (2002), a escrita não mostra nada; então, se o 

leitor (e/ou o detetive) é um voyeur, o que ele vê no livro é um conjunto de sinais que não 

representam diretamente nenhum objeto. Entretanto, as representações que levamos em conta não 

permanecem em estado inerte: “elas se agrupam, se condensam, se deformam, para constituir 

organizações fantasmáticas” (GREEN, 2002, p. 229), como as que Espinosa constrói frequentemente, 

dada a impossibilidade de chegar à verdade absoluta dos fatos. Então, se o texto literário (per si) se 
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compara ao fantasma, uma vez que mistura os processos primários e os processos secundários32, o 

investigador policial, a partir dos vestígios que permanecem abertos a seu olhar-escuta, não lê o 

texto: ele o desliga. E como faz o terapeuta, que o tira de seu sulco e o “delira”, assim fazem detetive 

e romancista. Não se pode esquecer que a literatura é uma máquina para elaborar a relação com a 

realidade externa e com a psíquica que lhe é devolvida, interpretada e necessariamente deformada. 

Nos romances em estudo, tais deformações, ‘delírios’ e ‘desligamentos’ manifestam-se, sobretudo, 

pelos sonhos, visto que eles são realizações essencialmente simbólicas dos desejos inconscientes 

(EAGLETON, 2006, p. 236).  

Mas eles não são o único acesso à camada do id. Há também o que Freud chamou de 

“parapraxes” – lapsos inexplicáveis de língua – falhas da memória, confusões, leituras errôneas e 

colocações de objetos em lugares errados, que podem ser atribuídos aos desejos e intenções 

inconscientes. Em função de esquecimentos e falhas de memória, o assassino do sem-teto elabora 

uma série de relatos fantásticos e mentirosos, que torna o trabalho de Espinosa mais labiríntico 

mediante o jogo de versões que se constrói acerca do crime. Tal situação corrobora a ideia de que 

uma literatura não pode ser científica ou filosófica; ela se baseia na fantasia e na imaginação, o que 

demonstra que os escritos literários são simulacros, seres de ficção. Por outro lado, se a dúvida 

aparece como elemento de ligação entre a literatura e estudos de psicanálise, não é aleatória a 

aproximação entre a prática investigativa do delegado e o método utilizado pela terapeuta Camila 

Bruno. A começar pelo árduo trabalho de juntar os fios discursivos repletos de lacunas e/ou 

incoerências, e pela forma paciente com que Espinosa analisa o suspeito.  

Isso nos leva a questionar o seu verdadeiro ofício: estamos diante de um detetive-analista ou 

de um analista-detetive? Como o narrador observa, tal talento não consistia apenas de um manual de 

polícia. Era, na verdade, “uma habilidade especial, a de colocar a escuta como um convite irrecusável 

à fala do entrevistado” (ESS, p. 40). Em “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago explica que se 

falta à ação representada o respaldo da experiência, esta passa a ser vinculada ao olhar. Isto quer 

dizer que o narrador que olha (e escuta) é a contradição e a redenção da palavra na época da imagem: 

“Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 

2002, p. 60). Ao utilizar como método o dom de escutar, o protagonista substitui (automaticamente) a 

ação pela reflexão, atitude que o aproxima dos detetives clássicos. Basta lembrar que, na obra de Poe, 

o cerne das tramas não é a violência generalizada. Dupin resolve os casos de dentro do escritório 

                                                 
32 Processos primários: são os mecanismos que constroem o desejo expresso pelo sonho; força produtiva do desejo.  
    Processos secundários: são forças censurantes do desejo onírico. A Censura acarreta uma transformação do 
desejo. 



118 
 

domiciliar, utilizando o método de escuta para juntar pedaços de informações e, assim, antecipar-se 

aos acontecimentos.  As narrativas privilegiam ocorrências nas quais o enigma oriundo da sagacidade 

dos criminosos cria a atmosfera ideal para o trabalho do detetive, uma verdadeira “máquina de 

raciocinar”. Os crimes que Dupin investiga acontecem dentro da alta sociedade que ele mesmo 

frequenta. É bom lembrar que os exercícios lógico-dedutivos são facilitados pelas boas relações que 

ele mantém com seus informantes.  

Outro aspecto importante diz respeito às críticas evidentes ao trabalho da polícia, que, na 

opinião do detetive, é incapaz de destrinchar enigmas por estar tão atrelada à materialidade dos 

crimes. Poderia ser esta uma das razões dos fracassos de Espinosa ao tentar elucidar seus casos? Poe 

estabelece, também, alguns padrões que foram seguidos por vários autores do gênero policial: o 

narrador é um amigo/discípulo do investigador; a reflexão predomina sobre a ação (característica 

herdada pelo detetive de Garcia-Roza); o final precisa surpreender o leitor.  De fato, a influência de 

Poe recai sobre os demais escritores de narrativas policiais, fazendo com que um conjunto de textos 

fosse classificado como romance de “enigma”. A característica principal desses textos reside, 

primeiro, na capacidade que os detetives têm de solucionar crimes sem necessariamente arriscar suas 

vidas, como fazia Sherlock Holmes, cuja superioridade cognitiva torna-se evidente a partir de suas 

próprias palavras: “_ Não há mais crimes e criminosos hoje em dia. De que adianta sermos 

inteligentes, nesta profissão?” (DOYLE, 1999, p. 24).  

Frequentemente, Dupin, Holmes e Poirot (herói de Agatha Christie) tecem elogios à lógica e 

desconsideram os procedimentos em voga, para os quais a descoberta de pistas é vista como único 

meio possível de se chegar ao criminoso. Neste sentido, é possível entender o trabalho do detetive 

como uma espécie de leitura, na qual a decodificação dos dados subliminares relacionados ao 

contexto depende da acuidade do raciocínio daquele que lê. No caso dos investigadores clássicos, o 

raciocínio lógico é seu maior diferencial, pois, com ele, o detetive consegue deduzir as razões do 

crime e revelar detalhes insondáveis para uma mente comum, como assinala Holmes: “Gabo-me de 

poder distinguir, com um olhar, as cinzas de qualquer marca conhecida de charuto ou fumo. É nesses 

detalhes que um detetive habilidoso se diferencia dos Gregsons e Lestrades” (DOYLE, 1999, p. 36).  

Isso nos leva a concluir que Dupin, Sherlock ou Poirot são, afinais, gênios, atributo que não se 

aplica ao detetive contemporâneo. Ao tentar esclarecer um crime, Espinosa utiliza procedimentos que 

se aproximam das formas de atuação dos heróis de enigma. Ele procura utilizar métodos racionais de 

investigação, é bastante gentil (não deixando de ser cínico em algumas situações) e praticamente 

nunca recorre à violência física. Entretanto, Espinosa não interpreta os dados que obtém com o 
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calculismo de Auguste Dupin e/ou Sherlock Holmes e, por isso, não alcança o êxito esperado em 

suas tarefas investigativas. Como seus antecessores, o policial de Garcia-Roza torna-se um homem 

obcecado em estabelecer a realidade desse mundo feito de luz e escuridão. Parte em busca da 

verdade, mas não consegue elevar a investigação “ao nível da ciência exata, de forma insuperável” 

como Holmes. O herói de Doyle, mesmo diante da obscuridade de algumas coisas, consegue formar 

opiniões sobre os fatos principais dos crimes que investiga. A flânerie do policial contemporâneo 

leva-o a um mundo nebuloso, repleto de indivíduos cujas identidades não são definidas (PEIXOTO, 

1987, p. 18). Uma destas identidades obscuras é o próprio amigo de Espinosa, Aurélio, o assassino 

que mantinha Rose em cativeiro na trama de O silêncio da chuva. Isso demonstra que as maiores 

ameaças, as que provocam e assustam mais o indivíduo, são exatamente as que se tornam mais 

próximas e ao mesmo tempo invisíveis.  

No entanto, os sinais quase sempre aparecem, conforme o narrador salienta: “Detalhes 

escondidos pelo esquecimento começaram a emergir à consciência; as informações que obtinha nos 

almoços com Espinosa faziam de Aurélio, agora, o suspeito óbvio... e tão impossível” (SC , p. 241). 

A não dedução dos motivos do crime e a consequente incapacidade de revelar detalhes insondáveis 

da mente humana afastam o policial de Garcia-Roza da categoria de detetive habilidoso, segundo a 

concepção de Sherlock Holmes. E esta impossibilidade é o que aproxima ainda mais o gênero 

policial da psicanálise, que traz uma versão violenta e obscura do passado pessoal. Então, o impacto 

sofrido pelo detetive ao levantar o lençol e descobrir o rosto de Aurélio remete-nos à ideia de que 

“somos o que somos, mas também somos outros, mais cruéis e mais atentos aos sinais do destino” 

(PIGLIA, 2004, p. 52). Essa crueldade seria um dos aspectos da cultura contemporânea que tornam a 

psicanálise uma das formas mais atraentes? Ou o fato de ela convocar a todos como “sujeitos trágicos 

e extraordinários”, que lutam contra tensões e dramas de grande profundidade?  

Não é por acaso que a psicanálise, vista como um fenômeno da cultura de massa, apresenta-se 

vinculada “às grandes tragédias e às grandes traições”. Não foi essa a conclusão a que Espinosa 

chegou no final de O silêncio da chuva? Mas ele não foi a primeira vítima de uma destas identidades 

obscuras que, mesmo próximas, tornam-se invisíveis. O próprio Holmes sentiu esta ameaça num 

único caso que abalou sua “mente equilibrada, fria e severa”.  Refiro-me ao conto “Um escândalo na 

boêmia”, que traz Irene Adler, a jovem bela e inteligente que desafia (deliciosamente) os talentos 

investigativos de nosso gênio. A pedido do rei da Boêmia, Holmes precisa resgatar cartas e 

fotografias do importante homem, que comprometem o seu casamento com a filha do rei da 

Escandinávia. No entanto, sua extraordinária habilidade para solucionar o problema bem como o 
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senso de observação frustra-se diante da esperteza de Irene. Apesar de utilizar os métodos 

convencionais, o “especialista em criminologia” não consegue se apossar do documento ameaçador. 

Capaz de “transformar-se com cada novo papel que ele representava”, Holmes não foi capaz de 

perceber que existia alguém que o superasse na arte do disfarce, como conclui o narrador: “Os 

melhores planos de Sherlock Holmes foram frustrados pela sagacidade de uma mulher”, a cujo 

retrato ele se refere “sob o título honroso de a mulher” (DOYLE, 1955, p. 31). Seria este o momento 

em que a capacidade do detetive para resolver enigmas e mistérios estaria fadada ao fracasso? Aqui, 

torna-se evidente que a metáfora da investigação policial pode ser traiçoeira e que nem sempre é 

possível introduzir a ordem que governa o caos. Tal situação revela, também, que os detetives do 

roman noir  não foram os primeiros a fracassar na tentativa de restabelecer a ordem e o equilíbrio 

perdidos. E mais ainda: não foram os únicos a se tornarem presas de ‘mulheres fatais’ como Brigid 

O’Shaughnessy, a assassina do parceiro de Spade, que no final da trama de O falcão maltês, tenta 

abusar do charme para tentar desnortear o detetive. 

O conto de Doyle também corrobora a ideia de que a fusão entre o gênero policial e a 

psicanálise não se faz apenas pelas convergências entre os métodos investigativos. Mas, sobretudo, 

pela própria obscuridade das motivações e identidades dos indivíduos que se estende aos lugares 

onde se encontram. Na tentativa de desvendar o mistério desse universo confuso, o detetive se vê 

sempre em locais estranhos e desconfortáveis – seja o cul-de-sac sombrio onde o mendigo de 

Espinosa sem saída fora assassinado ou a casa de “aspecto ameaçador e agourento” aonde chega 

Holmes para desvendar mais um de seus casos. Em se tratando de Espinosa, a dificuldade de decifrar 

os crimes (ou enigmas) corrobora ainda a mais a associação entre os discursos: apresenta-se um 

detetive (terapeuta) que se vê diante de uma série de acontecimentos estranhos e desconexos 

(sintomas), relatados por um cliente (paciente) desesperado, desorganizado ou perturbado.  

Lidar com estas ausências torna-se seu maior desafio – e motivo de frustrações e conflitos, 

como a que sente ao visualizar o cadáver de Magro (o sem-teto) em Espinosa sem saída. A 

invisibilidade do morto era tão grande quanto à do seu assassino, como descreve o narrador: “Era um 

sem-teto, sem-identidade, sem-família... Sua carência era de tal ordem que o único traço distintivo 

que possuía era negativo: a falta de uma perna” (ESS, p. 67). Em meio a tantas ausências, só resta ao 

policial recusar o óbvio e exercitar a suspeita, como faz Camila Bruno nas suas práticas terapêuticas. 

As tarefas de ambos se aproximam na busca de soluções para suspeitos (pacientes) cujos discursos 

(na concepção lacaniana) não passam de lapsos linguísticos. Então, como espera nosso ‘herói’ 

articular a verdade de forma ‘pura’, se o processo de linguagem é tão escorregadio e ambíguo quanto 
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ele sugere? Lidar com estes vazios é um dos grandes desafios do delegado, como alerta a esposa do 

assassino “Ele é feito mais de silêncios que de palavras, além de ser uma pessoa com razoável dose 

de angústia” (ESS, p. 114).  

Indivíduos como Aldo Bruno, divididos entre a vida consciente do ego e o desejo inconsciente 

(ou reprimido), fortalecem ainda mais o parentesco entre as ficções detetivescas e os estudos de 

psicanálise, segundo Jameson. O crítico considera que o gênero policial destaca o espaço urbano 

como um local onde se moldam subjetividades marcadas por repressões, castrações, experiências 

traumáticas oriundas da imposição de padrões de conduta (JAMESON, 1997, p. 72). Vislumbrando, 

portanto, a geografia da cidade como um ambiente onde a insegurança e o medo tornam-se um 

assombro, um monstro, a paisagem citadina pode ser lida como um meio no qual a violência se 

mostra tanto como ameaça quanto válvula de escape para macabros desejos aprisionados no interior 

do homem contemporâneo. No que tange à questão do pavor, Bauman (2008) considera o medo 

como uma das principais doenças da sociedade contemporânea.  Ele pode ser entendido como tudo 

que nos assombra sem que haja uma explicação visível; ou quando a ameaça que tememos pode ser 

vislumbrada em toda parte, mas sem que consigamos vê-la. É o nome que damos a nossa incerteza, 

nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la 

parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. (BAUMAN, 2008, p. 8).  

No plano da ficção, a forma encontrada por Aldo Bruno para livrar-se do medo fora 

eliminando a figura de seu agressor. Só que outra ameaça perturbava o arquiteto: Espinosa, que 

poderia encontrar a arma antes dele. Era necessário, pois, proteger a si mesmo e aos filhos, não podia 

permitir que sua vida e a deles fossem destruídas por causa de uma morte estúpida e acrescenta: 

“Fora agredido e perseguido sem trégua durante toda a vida por um vagabundo inútil e perverso. 

Nada mais justo do que, chegada a hora da confrontação final, que tivesse ido à forra” (ES, p. 195). 

Os surtos psicóticos do Aldo adulto emergiram de traumas provocados por um garoto de rua que o 

agredira em sua infância – E que ele transporta para a figura do sem-teto, a ponto de matá-lo. A partir 

de então, os fantasmas representam constantes ameaças para o arquiteto, que opta pelo crime como 

possível solução para seus males. É justamente em função da representação simbólica que a 

enfermidade psíquica se torna potencialmente atraente, ganha caráter demoníaco e alegórico, 

transcendendo a mera descrição diagnóstica.  

Os demônios (que aparecem sob o signo de neuroses, psicoses, ansiedades e amnésias) 

apoderam-se do adulto em função do trauma instalado na infância. Freud (2002) define o sintoma 

histérico como símbolo mnésico do traumatismo patogênico ou do conflito: “o sinal de angústia 
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reproduz de forma atenuada a reação de angústia vivida primitivamente numa situação traumática, 

que permite desencadear operações de defesa” (FREUD, 2002, p. 42). Se a arte transforma o trauma 

em objeto estético, contempla-o também como uma doença cultural da contemporaneidade, 

encontrado em contextos sociais desajustados, típicos de narrativas policiais. Então, o desvendar dos 

crimes nesses cenários onde o mal assume uma dimensão bem maior é o grande desafio do delegado 

Espinosa. Ele precisa compreender, antes, que a reação do criminoso pode ser explicada como aquilo 

que Freud intitula “formação de sintoma”: um retorno do recalcado sob a forma de formações 

substitutivas ou reações de defesa. Sob a ótica psicanalítica, o recalque é uma forma de o sujeito 

repelir ou manter no inconsciente representações (pensamentos, imagens, recordações) ligadas a uma 

pulsão. Ele é patente na histeria e, muitas vezes, é considerado por Freud um mecanismo de defesa 

ou um destino da pulsão suscetível de ser utilizado como ato defensivo. Já a formação substitutiva 

designa os sintomas ou constituições equivalentes, como os atos falhos, os chistes, enquanto 

substituem os conteúdos inconscientes (FREUD, 1996, p. 182). Essa substituição apresenta uma 

dupla concepção: econômica e simbólica, e diz respeito à substituição do conteúdo do inconsciente 

por outro segundo determinadas linhas associativas. Por isso, a questão da formação dos sintomas 

neuróticos associa-se diretamente a formações substitutivas  

Como se observa em Espinosa sem saída, o assassino foi movido por um mecanismo de 

defesa (ou por reações instintivas). Seus desejos acabam por tornar-se “o ímpeto de vingar a afronta e 

evitar a humilhação. É uma compulsão a preencher a lacuna que separa da alteridade, na medida em 

que esta acena e repele, em que seduz com a promessa do inexplorado e irrita por sua obstinada e 

evasiva diferença (BAUMAN, 2004, p. 23). Então, para Espinosa, o desvendar do crime significa o 

desvendar da obscuridade do ser humano, e para isso, faz-se necessário lidar com aquilo que o pai da 

psicanálise chamou de formações do inconsciente: o sonho, o lapso, o ato falho e os sintomas 

(FREUD, 1996, p. 190). Um deles, “a amnésia histérica”, que consiste na incapacidade de recordar 

vivências traumáticas, torna o trabalho do policial ainda mais improdutivo. Principalmente após a 

ocorrência de outro assassinato misterioso: a da própria psicanalista. Como o policial será capaz de 

chegar à verdade dos crimes se o principal suspeito (Aldo) não quer reviver na memória as 

experiências e conflitos torturantes a ela associados?  

O que chama a atenção nesses fenômenos lacunares não é apenas a descontinuidade que eles 

produzem no discurso consciente, e, sim, o fato de que neles o sujeito sente-se como que atropelado 

por um outro que ele desconhece, mas que impõe a sua fala produzindo trocas de nomes e 

esquecimentos cujo sentido lhe escapa. Não foi esse o caso do arquiteto, que procurou (desde a 
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infância) repelir ou manter no inconsciente representações (pensamentos, imagens, recordações) 

ligadas a uma pulsão? A essência do recalque consiste apenas no fato de afastar e manter a distância 

do consciente. Por isso, é considerado por Freud como “mecanismo de defesa” em especial ou um 

“destino da pulsão” suscetível de ser utilizado como defesa (FREUD, 1996, p. 196). Mas a pulsão, 

em dado momento, faz o organismo tender para o seu objetivo ou meta: suprimir o estado de tensão 

que reina na fonte pulsional. Se o indivíduo pretende reduzir por completo as tensões, ele sofre as 

‘pulsões de morte’, que se dirigem para o exterior, manifestando-se sob a forma de pulsão de 

agressão ou de destruição. Conforme Espinosa descobre, ao término investigativo, o assassino 

apresentava “quadro psicótico decorrente de situações traumáticas”, (ES, p. 209), ainda que 

passageiro na opinião dos médicos. É admitindo uma lacuna intransponível (a do inconsciente) entre 

si e o mundo que o policial torna impossível o estabelecimento de conclusões ou a descoberta de 

intenções de criminosos como Mercedes. Assumindo atitudes de perversão, uma vez que o orgasmo é 

obtido com outros objetos sexuais (homossexualismo, pedofilia, bestialidade etc), a mulher era 

“quase duas pessoas distintas”. Uma, a paciente sensual e amante de Camila; a outra, a arquiteta, 

colega e amante de Aldo. Como explica o narrador, dois mundos separados, “perversa o bastante para 

suportar essa dualidade e obter dupla vantagem, além de duplo prazer da situação” (ESS, p. 209).  

De qualquer forma, a dúvida paira sobre a mente do detetive de como Aldo viera a descobrir 

as práticas sexuais da esposa. Consciente da impossibilidade de se chegar a uma verdade, apresenta 

apenas as suposições, deixando claro que tudo resulta de um exercício de interpretação. Então, se 

nada é definitivo e muitos pontos precisam ser esclarecidos, o protagonista preenche, em O silêncio 

da chuva, as lacunas da história com nada além de “fantasmas de seu próprio imaginário”; de modo 

que sempre que tentava retomar “o fio do raciocínio” era novamente invadido por eles. Observa-se, 

assim, que o detetive contemporâneo funda seus critérios de detecção em dois mecanismos 

diferentes: enquanto deduz a partir de indícios (como o modelo de enigma) e busca um criminoso 

ideal para as ocorrências, ele reage às intempéries de seu trabalho, fazendo da coleta de dados e do 

processo investigativo atividades subjetivas e paradoxais. A justificativa para tal comportamento é 

dada por Espinosa: “É muita pretensão achar que se pode resolver sozinho um caso de sequestro”. 

Diante do vazio da espera e da ausência de pistas, o policial “já não distinguia claramente a realidade 

da fantasia” (SC, p. 237). 

O detetive, que deveria restabelecer a ordem do caos, apresenta um discurso que se organiza 

por meio de imagens descontínuas e fragmentadas, onde o personagem oscila entre o sono e o estado 

de vigília. Ao tentar organizar a lógica do pensamento, “uma imagem que tentara abrir caminho entre 
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as remanescentes do sonho” foi contida. Mas irrompia com toda a força ocupando o lugar da vigília: 

Bia Vasconcelos sentada ao meu lado para o café da manhã, minha ex-mulher, Alba, Rose” (SC, p. 

123). Novamente, o discurso policial é atravessado pelo psicanalítico através das imagens do sonho, 

que segundo Freud, é o principal acesso ao inconsciente (FREUD, 1996, p. 334).  A esse respeito, o 

estudioso distingue o processo primário do secundário, assinalando que o primeiro, enquanto modo 

de funcionamento do sistema Ics (Inconsciente), é caracterizado por dois mecanismos básicos: o 

deslocamento e a condensação. Estes dois elementos não são apenas mecanismos de elaboração 

onírica, mas os marcos distintivos do assim chamado processo psíquico primário. Enquanto o pai da 

psicanálise admite que o inconsciente se estrutura segundo os mecanismos da condensação e do 

deslocamento, Lacan – `a luz de Jakobson – vai associar esses dois elementos análogos às figuras 

linguísticas da metáfora e da metonímia, já que considerou o fato de “o inconsciente estruturar-se 

como uma linguagem” (LACAN, 1998, p. 271). 

Assim como a condensação e o deslocamento estão presentes no trabalho do sonho, esses dois 

processos compõem a forma do romance de Garcia-Roza. Isso se revela tanto pela presença de 

elementos formadores do inconsciente, como o sonho, o recalque, os traumas, quanto pelo fato de o 

próprio romance ser estruturado em forma de linguagem. No fragmento transcrito de O silêncio da 

chuva, vimos que o sonho, como uma linguagem, “é um enigma em imagens” e as imagens do sonho 

só devem ser consideradas por seu valor significante”. Analogamente, a literatura, enquanto 

linguagem,  constrói-se numa rede de imagens e significantes capazes de confundir  o leitor  e deixá-

lo preso numa  rede labiríntica – como o próprio detetive assim o está. A condensação, como um dos 

modos essenciais dos processos inconscientes, evidencia-se mais no sonho, constituindo uma espécie 

de tradução resumida. Pode se realizar por diferentes meios: um elemento (tema, pessoa) é 

conservado apenas porque está presente nas vezes em que diferentes pensamentos do sonho, ou 

diversos elementos se reúnem numa unidade desarmônica; ou ainda a condensação de diversas 

imagens que atenuam os traços que não coincidem para manter e reforçar apenas os traços comuns 

(FREUD, 1996, p. 305). 

No romance, a condensação manifesta-se, também, através das imagens que povoam os 

sonhos de Espinosa no que tange a Bia Vasconcelos. A tentativa do policial de traduzi-las demonstra 

que uma representação única representa por si só várias cadeias associativas. A viúva, que povoa os 

desejos não realizados do protagonista, acaba por se tornar responsável pelo recalque formado em seu 

inconsciente [de Espinosa]. No processo de recalcamento, uma determinada representação ligada à 

pulsão e oriunda do sistema inconsciente procura sua expressão consciente. Ao tentar penetrar no 

sistema Pré-consciente/Consciente, a representação em questão tem seu ingresso recusado ou, se já 
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ingressou ao sistema Pcs/Cs, é mandada de volta para o Ics. Sendo assim, o recalque, como vimos, 

nada mais é que uma operação pela qual o indivíduo procura repelir ou manter no inconsciente 

representações ligadas à pulsão (FREUD, 1996, p. 195). Segue-se à imagem de Bia, a de Júlio – “o 

adversário de Espinosa”, já que também a deseja e disputa a atenção e os carinhos da jovem; a ousada 

Alba Antunes, que acaba envolvendo-se sexualmente com o policial e a de Rose – elemento essencial 

para que ele possa preencher as lacunas e fendas do ‘crime’ que investiga. O tipo de sonho descrito 

por Espinosa seria o que Freud intitula “sonho diurno”, algo imaginado ou fantasiado no estado de 

vigília, e, portanto, também realizações de desejo. Ou seja, há uma quantidade considerável de 

fantasias inconscientes e que devem permanecer assim em virtude de seu conteúdo e da sua origem 

no material recalcado. Em outras passagens do romance, há a presença do sonho e de seus elementos 

formadores: a condensação e o deslocamento.  

Aliás, a associação desses dois processos à metáfora e metonímia (consecutivamente) é algo 

recorrente nos significantes do próprio romance. Durante todo o curso narrativo da parte II, Espinosa, 

metonimicamente, lembra-se dos “dedos de D. Maura [mãe de Rose] espalhados sobre a mesa” (SC, 

p. 123) ou questiona-se a respeito de “Quem teria cortado os dedos da pobre senhora”, admitindo que 

a violência da mutilação chegou a deslocar para um segundo plano sua própria morte. Essas imagens 

(inconscientemente) atormentam Espinosa, que, admitindo não fazer da “Ordem” e do “Método” seus 

deuses, como Dupin ou Holmes, ficava à espera de alguma inspiração ou acontecimento miraculoso 

que mudasse o curso da investigação. Enquanto o detetive de Doyle, “tinha algum desdém por provas 

tangíveis, como pegadas e cinzas de cigarro” (DOYLE, 1999, p. 37), o inspetor confessa a seu 

parceiro que ‘mudar o rumo’ era um eufemismo. Na verdade, “não tínhamos rumo algum” (SC, p. 

131).  

No cenário cultural contemporâneo, o detetive perdido “delira” diante de vestígios que se 

manifestam por meio de um vazio, um branco, uma ausência: “são os fantasmas inconscientes” 

(GREEN, 2002, p. 238). A vulnerabilidade e os imprevistos inerentes ao exercício da profissão 

aproximam o personagem de Garcia-Roza dos detetives da serie noire: é volúvel, não segue à risca o 

protocolo detetivesco, é autocrítico e, quando erra, sente-se um fracassado, como confessa a Welber, 

seu parceiro de confiança: “Porra, Welber, o cara é um gênio e eu sou uma besta. O melhor que faço 

é largar a polícia e abrir uma livraria. Isto, se eu ainda souber ler” (SC, p. 182). Esta também era a 

sensação de Philip Marlowe, um dos principais detetives da linhagem noir, que já mistura as 

características de ambos os estilos. Ele mesmo narra sua história, permitindo que o leitor veja através 

de sua lente e conheça sua subjetividade, suas impressões, dúvidas, angústias e anseios.  
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Além disso, já se observa nas tramas de Chandler uma vertente mais psicologizante da 

narrativa policial, além da insegurança e do pessimismo que serviram de matéria- prima para a 

emergência da modalidade inaugurada por Hammett.  Em Garcia-Roza, a exploração do espaço 

interior das personagens não recusa, mas, antes, articula-se à crítica social.  Assim, os conflitos 

internos do detetive espelham a dubiedade (no limite, a hipocrisia) não só dos valores sancionados 

pelo senso comum, como também da própria estrutura social na qual eles se apoiam. Tal e qual a 

sociedade (e à cultura) em que está inserido, Espinosa é extremamente paradoxal, principalmente no 

que se refere “ao código com o qual se orientava no mundo – pertencia a um tempo já passado” (SC, 

p. 102). É reconhecendo lacunas intransponíveis entre si e o mundo que Espinosa torna impossível o 

estabelecimento de uma “verdade absoluta”. Tudo resulta num exercício de interpretação, na qual 

sobressai sua flânerie e através da qual nascem sentimentos de embate com o “outro” que guiam seus 

atos. O policial reconhece na ação de outrem aquilo que ele poderia ser, ou o que suas próprias ações 

representam para um terceiro indivíduo.  

Em Espinosa sem saída, o delegado representa séria ameaça ao arquiteto, pois sendo “a 

encarnação do demônio”, seguia um caminho inverso ao percorrido pela polícia. Ao invés de querer 

saber quem tinha arma ou quem vira o mendigo primeiro, desejava saber quem, “sob forte tensão e 

movido por fantasmas poderosos”, fora capaz de atirar num desconhecido “no meio da noite” 

debaixo de chuva intensa e trovões (ESS, p. 121). Como um ‘analista’, Espinosa tenta perseguir os 

demônios de que fala Piglia. A tarefa árdua inicia-se: parte da suspeita de uma recusa ao óbvio, do 

dado (que no caso da psicanálise é o que o paciente conta como um relato consciente). Então, através 

dos interstícios desse discurso, vai procurar o que seria o significante inconsciente, ou aquilo que 

seria a manifestação do inconsciente. Nesse sentido, as práticas se associam: o terapeuta parte de 

certas lacunas para alcançar algo que não é aquele discurso: é outra coisa; de igual forma, a 

investigação policial é feita a partir de fragmentos para descobrir o que seria um outro registro, outro 

plano: o do crime propriamente dito.  

Mas não é apenas no plano temático que os estudos literários e psicanalíticos se aproximam. 

Aliás, a recusa da linguagem enquanto evocação da realidade do mundo data da época romântica. A 

partir desse momento, a ideia de literatura começa a se “psicotizar”, uma vez que “a linguagem basta 

a si mesma, ou uma palavra cheia que a nada de exterior remete” (TODOROV, 1980, p. 82). No 

cenário atual, o paralelo entre concepções literárias e discurso psicótico ainda se mantém – e com 

mais força. Sendo assim, a reação esquizofrênica se revela à medida que não é o mundo 

habitualmente representado que se quer substituir por outro. A própria representação dá lugar à não-

representação, fato também observado por Green. A psicose implica uma degradação da imagem que 
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o indivíduo faz para si do mundo exterior, e não afeta apenas personagens ou pacientes de centros 

terapêuticos. Se de forma geral ela se caracteriza como uma perturbação entre o eu e a realidade 

externa, o discurso psicótico (como o literário ou vice-versa) falha em seu trabalho de evocação dessa 

realidade.  

Sob o estigma da ‘esquizofrenia’, dos ‘sonhos’, dos ‘atos falhos’, O silêncio da chuva e 

Espinosa sem saída são reflexos da reconstrução fantasmática do próprio romancista. Isso quer dizer 

que a relação entre a literatura e a psicanálise aponta, também, para aspectos de seu imaginário 

(VILLARI, 2002, p. 26), o que torna mais difícil a tarefa de desvendamento via palavra.  O narrador 

onisciente assim nos apresenta a forma como transcorria a vida mental do inspetor Espinosa: “um 

fluxo semienlouquecido de imagens acompanhados de diálogos inteiramente fantásticos” (SC, p. 13). 

Vale lembrar que se o núcleo do inconsciente é inacessível, e nele reina apenas a representação da 

coisa, certas representações permanecerão não representáveis – havendo sempre uma distância entre 

a representação da coisa e aquela que diz respeito à palavra. Tais características disseminam-se no 

próprio fazer literário do escritor: seu “texto é absolutamente, integralmente infletido para seu 

silêncio, o que se revela no título de seu romance de estreia: O silêncio da chuva. A escrita, liberada 

do significado e da representação, rompeu as amarras para com o objeto; ela é seu próprio objeto 

(GREEN, 2002, p. 241).  

Não é por acaso que a condensação e o deslocamento, elementos fundamentais na formação 

do sonho, apresentam relevância nas obras de Garcia-Roza. Tanto no texto de O silêncio da chuva, 

quanto no de Espinosa sem saída os dois processos manifestam-se através dos personagens e da 

composição estética dos livros. Sendo a condensação um dos elementos essenciais da técnica do 

lapso, das ausências de palavras ou de seu próprio esquecimento, ela aponta para a própria escrita 

contemporânea. Afinal, lacunas e vazios são deixados (consciente ou inconscientemente), cabendo ao 

leitor a função de preenchê-las – ainda que isso não passe de uma mera tentativa. Os prólogos (quase 

sempre presentes) dos romances de Garcia-Roza já denunciam o caráter fragmentário do texto. Eles 

trazem os substratos de condensação e de deslocamento pelo fato de as informações trazidas pelo 

narrador (fantasma do autor) estarem, a princípio, esvaziadas de sentido.  

Algumas respostas só o leitor obtém, outras tenta preencher, restando ao detetive o 

desligamento do texto, para entrar no trabalho de “delírio”. Isso explica a presença de deslocamentos 

constantes ou de metonímias nas falas e/ ou atitudes dos personagens de Garcia-Roza. Nas diversas 

formações em que é descoberto pelo analista, o deslocamento tem uma função defensiva evidente: 

numa fobia, por exemplo, ele permite objetivar, localizar, circunscrever a angústia. Tal situação 

ocorre com Aldo Bruno, autor dos crimes em Espinosa sem saída, que elimina o objeto traumático 



128 
 

(no caso Nilson) e responsável pelas angústias provenientes dos traumas e fobias do passado. Eis o 

conflito psíquico que se instaura no personagem: ao assumir sua dimensão latente, exprime-se de 

forma deformada no conflito manifesto e traduz-se pela formação de sintomas, desordens de 

comportamento, perturbações de caráter. Sendo o conflito constitutivo do ser humano, o detetive não 

constitui exceção ao conflito entre o desejo e a defesa ou o que Freud chama de conflito entre as 

pulsões (FREUD, 2002, p. 46). Isso fica patente no desejo que sente por Bia Vasconcelos (O silêncio 

da chuva) ou por Camila Bruno (Espinosa sem saída). Sendo o desejo a busca inconsciente de um 

objeto de prazer, ele nasce de uma falta (que o indivíduo tenta suprir a todo instante). A não 

concretização do desejo – possuir uma ou outra, conduz o personagem a fazer uma substituição – 

Alba Antunes, a quem tem acesso com facilidade. Novamente o trabalho de deslocamento está 

presente, visto que os sintomas ou formações equivalentes (atos falhos, chistes) substituem o 

conteúdo inconsciente por outro segundo determinadas linhas associativas. Para Freud, determinadas 

imagens, particularmente no sonho, só adquirem uma vivacidade na medida em que, produtos da 

condensação, estão fortemente investidas. Esse fenômeno, que se encontra em todas as formações do 

inconsciente, apela para a hipótese econômica de uma energia de investimento suscetível de se 

desligar das representações e de deslizar por caminhos associativos.  

Na análise do sonho, o deslocamento apresenta-se estreitamente ligado a outros mecanismos 

do trabalho onírico (LAPLANCHE ; PONTALIS, 2001, p. 118).  Efetivamente, favorece a 

condensação na medida em que, ao longo de duas cadeias associativas, remete-nos a representações 

ou a expressões verbais que conduzem a encruzilhadas. Observa-se, então, que estes elementos 

formadores do sonho estão presentes na formação do inconsciente do texto literário – sendo ele 

mesmo estruturado sob o signo da falta, da lacuna, das ausências. Tal ideia traz à tona reflexões como 

as de Jameson: o cenário cultural é “esquizofrênico”, e, portanto, desprovido de lógica e de teor 

racional. Analogamente, Freud ratifica o pensamento do crítico da cultura ao afirmar que os 

distúrbios comportamentais (sejam eles neurológicos e/ou sociológicos) são manifestações psicóticas 

provenientes da não adequação dos indivíduos mediante valores culturais impostos.   

O gênero policial destaca, justamente, o espaço urbano como um local onde se moldam 

subjetividades de massa, a partir de valores pré-estabelecidos pelo capitalismo tardio: sistema 

maquínico capaz de gerar repressões, castrações, experiências traumáticas oriundas da imposição de 

padrões de conduta (GUATTARI, 1993, p. 177; JAMESON, 1997, p. 72). Da cidade (ameaçadora e 

sombria) emergem brutalidades infindas. E de onde a retratação do obscuro na ficção floresce 

mediante à liberação da fantasia e ao rompimento de fronteiras entre o inverossímil e o factual. 

Garcia-Roza bem ilustra esta relação quando o narrador de O silêncio da chuva transcorre sobre o 
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universo psicológico do detetive Espinosa: “A espera era feita mais de fantasia do que de realidade. 

Procurou recolher todos os fragmentos de imagens, conversas, ideias soltas, e com eles refazer o 

tecido a partir da descoberta da carta suicida” (SC, p. 234). O confronto que se apodera do inspetor é 

aparente: a racionalidade com possíveis lampejos de alucinação viabilizam a manifestação do ilógico. 

Embora o investigador fizesse todo o possível para colocar as ideias em ordem da forma mais realista 

possível, não conseguia fugir de uma característica inerente a sua pessoa: a imaginação. Essa 

irracionalidade aproxima-o de detetives noir, que protagonizam narrativas “selvagens, primitivas, e 

irracionais” (PIGLIA, 1994, p.78). O caos da modernidade tardia associa-se a ambientes sombrios e 

inseguros, onde as relações de controle da máquina estatal fomentam doenças no ser humano. Ao 

sugerir que o homem urbano sofre de esquizofrenias, acrescenta que o próprio sistema totalitário é 

falível e que os poderes, aparentemente ausentes, acabam sendo assimilados pelo indivíduo.  

Tais deformações comportamentais não são marcas exclusivas de romances policiais 

contemporâneos. Spade ou Marlowe se lançam, cegamente, ao encontro dos fatos, deixam-se levar 

pelos acontecimentos e suas investigações fatalmente produzem novos crimes. Uma cadeia de 

acontecimentos cujo efeito é a descoberta, o deciframento, mas que se complica na realidade 

materialista a que pertencem. Na visão de Piglia, o único enigma que os romances da série noire 

propõem – e nunca resolvem – é o das relações capitalistas. E por este motivo, tais narrativas  

deveriam ser lidas como sintomas: os textos são cheios de contradições, ambíguos, que 

frequentemente flutuam entre o cinismo e o moralismo. Lembremos que em Chandler tudo está 

corrompido, menos Marlowe. As ambiguidades e contradições que tais textos apresentam 

relacionam-se, como vimos, ao universo psicanalítico – como o de Garcia-Roza, mas também ao de 

Dennis Lehane, cuja herança dos heróis noir torna-se evidente. 
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 3.2- Sagrado e Paciente 67: um misto de gênero policial, psiquiatria/psicanálise e cultura 

contemporânea 

 

 

 O gênero policial, enquanto uma forma que se adapta a diferentes paisagens culturais, 

incorpora outros discursos – como o da psicanálise e o da psiquiatria – e demonstra que a ausência de 

sistemas coerentes produz um mundo em que os indivíduos estão confusos, estupefatos com a própria 

profusão de objetos e acontecimentos ao redor. As pessoas passaram a tomar conhecimento das 

neuroses que ameaçam solapar a pequena parcela de felicidade pelos homens civilizados. (FREUD, 

1996 [1929]: p. 94). Descobriu-se, então, que uma pessoa se torna neurótica devido à incapacidade de 

tolerar a frustração que a sociedade lhe impõe, a serviço de seus ideais culturais. Acerca de algumas 

razões para o nosso sofrimento, Freud assinala a fragilidade de nossos corpos e a inadequação das 

regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na 

sociedade. 

 Considerando-se a simetria que existe entre o inconsciente do texto e da própria cultura, as 

narrativas de Lehane também apontam para a ideia de que as experiências do sujeito contemporâneo 

são marcadas por descontinuidades e vazios. Daí a aproximação entre o gênero policial e práticas da 

psicanálise: detetives e psicanalistas (cada qual à sua maneira) tentam escavar as lacunas da 

experiência subjetiva, através do método interrogativo, da mesma forma que o escritor literário utiliza 

seu imaginário (delirante e criativo) para dar vazão às vivências de seus personagens. Neste sentido, 

os desajustes comportamentais do detetive, per si, já assinalam a relação inseparável entre o gênero 

policial e o discurso da psiquiatria ou da psicanálise. Como explica P.D. James (2009), as histórias de 

detetives centram-se no coração do crime de assassinato, na sua forma mais horrível e violenta. Por 

isso, tais narrativas lidam com as mais dramáticas e trágicas manifestações da natureza humana: 

 

 
Today there is undoubtedly an increased interest in detective fiction. New 
novels are being reviewed with respect (...). It is apparent that publishers and 
readers are continuing to look for well-written mysteries which afford the 
expected satisfaction of a credible plot but can legitimately be enjoyed as 
serious novels. A number of novelists have sucessfully moved between 
detective fiction, non-fiction and mainstream novels (…)33 (JAMES, 2009, p. 
156). 

                                                 
33 Sem dúvida, hoje existe um crescente interesse na ficção detetivesca. Novos romances estão sendo revistos com 
respeito. Parece que publicadores e leitores continuam a procurar mistérios bem-escritos que oferecem a satisfação 
de uma trama incrível, mas legitimamente apreciável como romances sérios. Um bom número de romancistas 
oscilou satisfatoriamente entre a ficção detetivesca, o texto não-ficcional e obras canônicas.    
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 Discorrendo acerca de tão grande interesse de romancistas e leitores por narrativas policiais, a 

autora explica que nosso planeta sempre foi uma habitação perigosa, violenta e misteriosa para a 

humanidade e estamos aptos a criar certos prazeres e confortos, grandes e pequenos, às vezes 

perigosos e destrutivos, causando frequentemente alívio temporário, pelo menos, para as inevitáveis 

tensões e ansiedades da vida contemporânea (JAMES, 2009, p. 157). A perspectiva de James 

relaciona-se a teóricos como Piglia, Todorov e Goldgrub que também mostram o quanto o gênero 

policial constitui campo fértil para a discussão de temas ou questões pertencentes ao universo da 

psicanálise e da psiquiatria. Os motivos têm a ver com o modo como se configura o cenário cultural e 

as subjetividades que nele se enquadram: esses lugares de fantasia são sempre duplos, e oscilam entre 

a realidade e a representação. Os indivíduos, escondendo-se por debaixo de máscaras, perambulam 

pela cidade que se constrói sob o signo da fantasia e do jogo, já presente nos constructos ficcionais de 

Hammett e Chandler. A ideia de duplicidade não só aparece como componente das narrativas 

policiais e fantásticas, como servem de figuração do próprio ato de escrita – duplo e ambíguo.  

Nos romances de Lehane, o tema central é o labirinto urbano, um lugar infestado de psicose, 

ansiedade e medo existencial. E no qual o herói acaba por se perder na obscuridade dos cenários, 

feitos de imagens que apontam para um completo esvaziamento. Em Sagrado, a grande cidade 

emerge como um lugar inquietante, com seus becos e ruas escuras invadidas pela neblina ou 

molhadas pela chuva. “Sem lógica” e “selvagens”, a violência pode irromper a qualquer instante 

nesta narrativa, principalmente em função do lugar “que o dinheiro ocupa nesses textos” (PIGLIA, 

1994, p. 79). O private eye se embrenha no percalço de criaturas predatórias, obcecadas pela busca 

do poder que procuram obter através da violência e da corrupção. Não foi esta a conclusão a que 

Patrick e Angie chegaram ao descobrirem a verdade sobre o cliente e sua filha herdeira, a quem 

julgavam ser a maior vítima da história?  

Aceitando o caso proposto pelo milionário – por dinheiro e por identificação pessoal – a dupla 

inicia a investigação a fim de descobrir se a filha do homem estava viva ou morta. Movimentando-se 

de um estado a outro, numa atmosfera sombria e violenta, os parceiros são vítimas das armadilhas de 

Trevor – um homem dominado pela sede de vingança e de poder – e de Desiree, a femme fatale que 

poderia tê-los levado à destruição34. Neste cenário tipicamente noir, o detetive de Lehane emerge 

como “aquele que se perde em cenários” (PEIXOTO, 1987, p. 214), ou nas histórias e casos que 

investigam. Para ser vencedor, ele precisaria ser um homem capaz não só de lidar com o crime em si: 

                                                 
34 Desiree, metáfora da femme fatale contemporânea, foi um dos temas discutidos no item 2.2: “A mímesis da 
paisagem urbana e do crime em Sagrado. 
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mas também com as enfermidades psíquicas das subjetividades que atravessam seu caminho. Neste 

sentido, seus livros assemelham-se ao tom deprimente e pessimista das narrativas de Raymond 

Chandler, de cunho mais psicanalítico e onde as neuroses, as psicoses, a paranoia e mesmo a 

esquizofrenia são as forças motrizes do assassino (MATTOS, 2001, p. 14). As ações dos detetives 

atuais, como as de seus predecessores, tornam-se confusas em função da ambiguidade que se instaura 

no interior da história. O seu desfecho, como no noir clássico, quase sempre é triste, e acaba por 

frustrar as expectativas do leitor. Refletindo, pois, uma nova realidade, os romances de Lehane 

podem ser lidos como um “novo noir (neo noir), pós-noir (post noir), noir moderno (modern noir)” 

(MATTOS, 2001, p. 49). Através de um novo olhar, suas tramas incorporam as convenções 

narrativas e estilísticas de seus antecessores, interpretando-as à luz do cenário atual.  

Se “a pós-modernidade é a aceitação da generalidade da ilusão” (PEIXOTO, 1987, p. 211), o 

indivíduo que vive os mitos como realidade substitui a identidade das coisas e de si mesmo por 

múltiplas identidades, inúmeros personagens, várias imagens. Então, se a diferença entre o mesmo e 

o outro se apaga, não havendo mais linha divisória entre o real e o ficcional, como os detetives serão 

capazes de enfrentar a sordidez e a monstruosidade dos ‘assassinos’ que atravessam seu caminho? 

Essa ideia atravessa toda a trama de Paciente 67, narrativa em que a busca da identidade e do lugar 

não se coloca mais: “eles são construídos como ficção” (PEIXOTO, 1987, p. 212). Para entender 

como a questão do duplo atravessa a trama do livro, é necessária uma breve apresentação do enredo – 

todo ele organizado em torno da figura de Teddy Daniels (xerife federal) e do parceiro Chuck Aule. 

Os dois chegam a Shutter Island (ilha do medo) para investigar a fuga de uma interna (Rachel 

Solando) do hospital psiquiátrico de Ashecliffe – o que já denuncia a presença do discurso da 

psiquiatria e da psicanálise na composição literária do romance.  

Num primeiro momento, o leitor acompanha o exercício duplo de investigação dos agentes: a 

policial (envolvendo os crimes) e a psiquiátrica (aquela que trata dos distúrbios dos pacientes). Não 

demoramos, porém, a descobrir o labirinto que se constrói na história: Teddy Daniels, a persona de 

Andrew Laeddis, é o assassino em potencial. Aqui, o simulacro assume papel de destaque; a 

desconfiança e a ausência de verdades tornam-se os valores da literatura pós-moderna (CONNOR, 

1992, p. 97). O narrador põe em prática uma encenação narrativa de referências e identidades 

perdidas, fazendo com que o leitor transite pela simulação e pelo jogo que a ficção propõe. 

Traduzindo, em ações, as fantasias agressivas do inconsciente, o autor faz com que o leitor participe 

paulatinamente da caça ao criminoso. Neste sentido, Paciente 67 torna-se a própria representação dos 

estudos psi: psiquiatria e psicanálise. Os relatos do narrador são atravessados pelo discurso psicótico 

de Teddy, o detetive criminoso – e ambos contribuem para revelar os fantasmas que assombram a 
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mente do ex-agente federal. Um deles – o trauma – sob a forma de elemento performático, opera nos 

meandros do verossímil e do inverossímil, passeia pelas lacunas ambivalentes entre o imaginário e o 

factual – o que se torna mais fácil pelo tipo de psicose que afeta o protagonista. A esquizofrenia se 

caracteriza como “o afastamento da realidade com um dobrar-se sobre si mesmo e predominância de 

uma vida interior entregue às produções fantasísticas” (LAPLANCHE ; PONTALIS, 2001, p. 158). 

Sendo assim, a doença torna-se uma atividade delirante mais ou menos acentuada e sempre mal 

sistematizada. E o seu caráter crônico evolui segundo os mais diversos ritmos no sentido de uma 

deterioração intelectual e afetiva35.  

 O tangenciamento dos discursos policial e da psiquiatria (ou psicanálise), em Paciente 67, 

apresenta-se articulado com a própria composição da arte. Voltemo-nos para o sentido que a 

esquizofrenia adquire no romance: não se trata apenas de uma enfermidade psíquica, restrita ao 

interesse de médicos e psicanalistas. O seu caráter delirante e fantasístico associa-se à escrita literária 

que não passa de organizações fantasmáticas, ausentes de representação. Para Green, “as 

representações propriamente ditas (pré-conscientes), às quais ele remete a escrita, estão pois entre 

duas não-representações: as da escrita e as do inconsciente” (GREEN, 2002, p.236). A esquizofrenia 

aparece como constituinte da própria cultura contemporânea, sobretudo, pela presença do simulacro e 

da desreferencialização do sujeito. A mesma ideia nos é apresentada por Todorov, ao sugerir que a 

ideia de literatura começa a “se psicotizar”, visto que a linguagem ficcional é aquela que se basta a si 

mesma, uma palavra cheia que a nada de exterior remete. Por isso, “hoje em dia a reação é 

esquizofrênica” (TODOROV, 1980, p. 82).   

No âmbito cultural, Jameson discorre sobre a ideia da representação que acaba por ceder lugar 

à não-representação. Na visão do estudioso, somos incapazes de unificar o passado, o presente e o 

futuro de nossa experiência ou de nossa vida psíquica. Com a ruptura da cadeia de significação, o 

esquizofrênico se reduz à experiência dos puros significantes materiais. Sendo assim, o que 

geralmente se entende como significado (o sentido ou o conteúdo conceitual de uma enunciação), 

apresenta-se como uma miragem objetiva da significação gerada e projetada pela relação interna dos 

significantes. Quando essa relação se rompe, “quando se quebram as cadeias da significação, temos a 

esquizofrenia sob forma de um amontoado de significantes distintos e não relacionados” 

(JAMESON, 1997, p. 53). As cadeias significativas de Paciente 67 rompem-se gradativamente pela 

ausência de lógica e racionalidade no discurso de Teddy – fato este que confunde o leitor a cada 

                                                 
35 A questão da psicose, dos traumas e do sonho será aprofundada no item seguinte: “Medos, traumas, psicoses, 
neuroses: doenças culturais contemporâneas”. 
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passo da trama. Aqui, os diversos tipos de representação se confundem num cenário totalmente 

simulado, fazendo-nos lembrar a ideia de Piglia: “ninguém é aquilo que parece ser”.  

Não foi essa a constatação do leitor ao descobrir que o criminoso era o próprio detetive? Neste 

romance, o jogo muda de caráter: o homem que deveria instaurar a ordem é aquele que a transgride. 

Esta ideia é a mesma que atravessa as narrativas chandlerianas, como O longo adeus. Arquitetada sob 

o signo da ambiguidade, do mistério e da dúvida, a trama se constrói no entorno de dois casais que 

atravessam o caminho de Marlowe: Sílvia e Terry Lennox (de quem o detetive torna-se amigo) e 

Eileen e Roger Wade. A princípio, o investigador acredita que a única relação entre as famílias seria 

o álcool: tanto um quanto outro homem mantém sérios problemas com a bebida. No entanto, as 

máscaras começam a ser arrancadas quando detetive e leitor descobrem que a ligação entre os Wade 

e os Lennox vão além do alcoolismo. Marlowe envolve-se num complicado e misterioso caso onde 

assassinato, fuga e suicídio se fundem num entorno onde a traição e a lealdade são postas em cena. A 

obscuridade do passado dos personagens mostra que, por influência de ideias freudianas, os ímpetos 

criminais passaram a ser “personalizados”, isto é, gerados subjetivamente em vez de serem 

enquadrados como um mero problema social.  

Por exemplo, traumas ligados à infância ou à juventude, recalques ou ataques de ciúmes podem 

se tornar a causa de comportamentos criminosos. Lidar com todos os disfarces torna-se uma tarefa 

difícil para nosso herói: precisa descobrir os autores dos crimes contra a esposa de Terry (a fim de 

inocentar o amigo) e se de fato Roger cometera suicídio – conforme a última versão da mulher. Esta 

breve apresentação do enredo tem o intuito de mostrar que a atmosfera sombria e nebulosa, que o 

gênero policial é capaz de proporcionar, compõe o cenário dos autores noir – como já constituía o 

panorama das narrativas de enigma. O que não se deve ignorar é que, apropriando-se do estilo 

detetivesco, o autor de O longo Adeus levanta problemas (quase sempre) sem respostas, justamente 

por trazer para o âmbito narrativo personagens psiquicamente mórbidos (como Eileen) que vivem 

situações ambíguas e angustiantes.   

 Por isso, os casos que o detetive se propõe a resolver povoam-se de mistérios incompreensíveis 

na aparência, daí a dificuldade para a sua elucidação. Embaraço, aliás, provocado (quase sempre) 

pela dama fatal – a figura traiçoeira, perversa e sedutora que emerge como um dos principais 

componentes das histórias hard-boiled. Na perspectiva de Peixoto, a femme fatale se torna o símbolo 

do mundo falso e hostil em que o homem encontra-se mergulhado, aquela que emerge das sombras 

(PEIXOTO, 1987, p. 20). A importância da mulher, seja nas narrativas de Chandler, seja nas de 

Lehane, diz respeito ao seu caráter duplo e enganador – que aponta para a condição do cenário 

cultural descrito por um ou por outro romancista. Lembremos que a ambiguidade moral dos 
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personagens, a mulher manipuladora e a complexidade contraditória das situações criam a atmosfera 

de pesadelo das tramas dos criadores do noir tradicional. Assim como as narrativas freudianas 

abandonam a impessoalidade e deixam transparecer a sua voz nos textos que constrói, tal acontece na 

ficção de Chandler. Aqui, o leitor não tem acesso senão ao labirinto mental de Marlowe (e mesmo de 

Patrick), que tal como Freud, se compraz em confessar impasses, erros e imprudências” 

(GOLDGRUB, 1994, p. 31). É bem verdade que o psicanalista vienense apresenta seus pacientes 

com a circunspecção de um médico, enquanto Marlowe e outros detetives não escondem os 

sentimentos despertados por um belo corpo.   

Em O longo Adeus, observa-se o modo como Chandler procurava vincular as tramas do 

romance policial com o mundo que o circundava. O alvo de sua crítica era toda uma sociedade regida 

pela competição, pelo conformismo, amedrontada pela possibilidade de destruição e onde a lei era 

manipulada pelo dinheiro e pelo poder. Neste contexto, Marlowe é o investigador que se perde no 

labirinto das grandes cidades tentando entender as motivações dos crimes, que segundo ele, são tão 

violentos quanto inexplicáveis. Ao ajudar Terry, bêbado e incapaz de conduzir seu Rolls Royce ao 

lado de uma femme fatale, o detetive não poderia imaginar a complicação em que estava se metendo 

– lembremo-nos que na hard novel, a violência manifesta-se “sob todas as formas, e mais 

particularmente as abominadas – o espancamento e o massacre” (TODOROV, 1979, p. 99). O 

homem a quem Marlowe ajudara possui um passado obscuro – casado com Sílvia (um belo exemplar 

do gênero feminino e do mundo dos negócios), manteve um relacionamento secreto com Eileen 

(esposa de um escritor) que solicita os serviços de Marlowe.  

O jogo se instaura a partir do momento que o detetive colabora na fuga de Terry – recebendo 

do amigo uma quantia de 500 dólares – e acaba por tornar-se cúmplice do homem, acusado de matar 

a esposa. Paralelamente a esta complicação, ele aceita a oferta de Eileen para cuidar dos problemas 

de alcoolismo do marido e frequenta a residência do casal, onde, tempos depois, o homem aparece 

morto. Não é difícil compreendermos o motivo de Marlowe ter aceitado tão prontamente a missão: a 

mulher o seduz imediatamente. Sua aparição resulta num verdadeiro choque: ele fica extasiado: 

“parece uma deusa”. Está preparada a atmosfera noir: a duplicidade e o mascaramento advêm desta 

figura feminina, sempre vista, descrita ou imaginada por outro, por alguém que a deseja 

obsessivamente. No entanto, não imagina que a jovem faz parte de “uma fantasia que não 

corresponde necessariamente ao que ela é” (PEIXOTO, 1987, p. 18).  

Essas mesmas transformações e complexidades contraditórias de situações ocorrem na trama 

de Sagrado. Primeiro, pelo simulacro que Trevor Stone prepara a fim de convencer Patrick e Angie a 

aceitar o caso. Seu escritório, conforme o detetive observa, “revelava-se como um verdadeiro altar 
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erigido em honra da filha” (S, p. 23), ao menos era isso em que acreditava no início. O fato de o 

cliente criar toda uma atmosfera fantasmagórica e sombria desencadeia na dupla o desejo de procurar 

a mulher da qual só ouviu falar, da qual só viu um retrato. Nasce o seu desejo de tentar reconstruí-la 

através de sua investigação – tarefa um tanto quanto impossível visto que ela não passava de um 

simulacro. Tal foi a constatação de Patrick e Angie (e de nós, leitores) ao descobrirem que Desiree 

não era a indefesa e ingênua jovem que fingia ser. De vítima, ela se converte numa ambiciosa, 

perversa e maquiavélica criatura, capaz de destruir todos aqueles que atravessam seu caminho – até 

mesmo o pai, a quem deseja eliminar por causa do dinheiro e do poder. Como explica Peixoto, o 

detetive investiga uma figura construída através da memória e da imaginação de outros. No entanto, a 

dedicação com que trata do caso e a obsessão com que quer saber tudo o que diz respeito a ela indica 

que está, de fato, atraído por uma figura que só existe na sua imaginação e que não passa de uma 

imagem. Este é o modo como Desiree se configura para Jay, o detetive que Trevor contratara (antes 

de Patrick) para solucionar o mistério do desaparecimento da filha. Desde que iniciara a busca, tudo o 

que o amigo de Angie e Patrick conseguia amar era “um fantasma”, “a mulher dos seus sonhos” 

(PEIXOTO, 1987, p. 19).  

 Símbolo da falsidade e da ambição, a femme fatale engendra uma trama para se livrar dos 

obstáculos que a impedem de atingir seus objetivos. Para isso, mascara-se em moça frágil e indefesa 

a fim de usar o detetive para eliminar os indivíduos que a chantageiam. A cadeia de crimes torna-se 

mais longa, e para conseguir o seu intento, ela se abandona a paixões devoradoras que leva o parceiro 

a um turbilhão de volúpia e loucura diabólica. Assim, consegue voltar contra o amigo de Patrick 

(Jay) o seu próprio crime: pelas mãos da amante é que se realiza o destino do investigador. Conforme 

assinala Piglia, o enigma proposto pela ficção de Lehane “é o das relações capitalistas”, (PIGLIA, 

1994, p. 80) onde poder e dinheiro legislam a moral e serve de apoio à lei. Esses textos são cheios de 

contradições, ambíguos e flutuam entre o moralismo e cinismo.  

Na trama vivenciada por Patrick e Angie, os paradoxos da alma humana também se revelam, de 

modo que a associação com a psicanálise e a psiquiatria advém da versão violenta de seus 

personagens.  Pai e filha emergem como subjetividades psiquicamente abaladas, conforme constata o 

detetive ao descobrir que cada gesto de Desiree fora calculado: “Ela é que escolhera a Libertação da 

Dor e a Igreja da Revelação como alvo, e não o contrário. O mesmo em relação a Price. E Jay. E com 

certeza  em relação a todas as pessoas que um dia imaginaram possuí-la” (S. p. 291). É importante 

ressaltar que os laços entre a “ciência dos sonhos” e a composição literária de Lehane não se 

resumem a discussões de desajustes comportamentais. A partir de enfermidades psíquicas, o autor 

contribui com importantes reflexões acerca de o funcionamento e o poder de instituições terapêuticas 
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e religiosas – como o Centro da Libertação da Dor e pela Igreja da Revelação e da Verdade em 

Sagrado.  

Como assinala Foucault, o que faz com que o poder se mantenha e seja aceito é que ele não 

pesa só como uma força que diz não; ele permeia, produz coisas, forma saber, produz discurso. Esta 

relação torna-se possível pelo mascaramento discursivo dos terapeutas da dor: fingem piedade e 

compaixão a fim de arrancar de suas vítimas segredos inconfessáveis e informações financeiras. Só 

assim poderão chantageá-las, escravizá-las e arrancar-lhes dinheiro. Mais uma vez, a presença do 

simulacro, na composição interna do romance, relaciona-se à perspectiva foucaultiana acerca da ideia 

de verdade, que não existe fora do poder ou sem poder” (FOUCAULT, 1979, p. 120).  No contexto 

ficcional, a dupla de detetives descobre que a “terapia e os níveis deles implicam uma destruição 

sistemática da psique, seguida de uma reconstrução muita rápida” (S, p. 92).  A lavagem cerebral que 

a instituição opera nos clientes tem o intuito de acumular informações confidenciais e torná-los 

reféns não da clínica terapêutica: mas da Igreja da Verdade e da Revelação. Então, quando o 

indivíduo percebe que faz parte de uma seita e de que, com “dízimos, cotizações, seminários e taxas 

para retiros” corre o risco de se endividar até o pescoço, é tarde demais. Ele tenta abandonar a 

Libertação da Dor ou a Igreja, mas vê que é impossível – a relação de dominação já se estabelecera: 

eles têm os extratos bancários, as senhas, todos os segredos de suas vítimas.  

No âmbito ficcional, o leitor se depara tanto com o jogo discursivo proposto pelo filósofo 

francês quanto com a leitura que tais escritos permitem-nos fazer; e finalmente, a troca entre uma e 

outra, como explica o filósofo francês: “essa troca, essa leitura e essa escritura jamais põem em jogo 

senão os signos” (FOUCAULT, 2004, p. 49). Parece-nos que os detetives – cuja função é ‘detectar’ 

(mentiras) para ‘descobrir’ (segredos) embaraçam-se na encenação de Trevor, cujo lema “a dor é 

carnívora” não é o que parece ser. Aqui, a presença do simulacro já se manifesta no jogo de palavras 

do cliente, logo nos momentos iniciais da trama. A falta de malícia ou perspicácia da dupla é 

assinalada por Patrick, ao admitir que não fora apenas a ganância o motivo que os levara a aceitar o 

caso. A credibilidade que ele e Angie conferem ao discurso do milionário leva-o a sentir-se “cada vez 

mais estúpido, por ter confiado em seus instintos” (S, p. 187). Esse agir instintivo reforça a analogia 

com a prática psicanalítica, que se apoia mais nos sentidos do que nos fatos em si (MANNONNI, 

1989, p. 10).   

O labirinto que aprisiona os investigadores começa a partir das diferentes versões construídas 

na trama, corroborando (mais uma vez) a noção de que o discurso nada mais é do que um jogo que se 

inscreve na ordem do significante. Aspecto, inclusive, que não torna as narrativas de Lehane 

inovadoras, visto que no noir de Chandler e Hammett os detetives já se perdiam diante do jogo de 
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versões que se construíam em seu entorno. Chamo a atenção para a semelhança entre a ficção do 

romancista contemporâneo e a de Ross Macdonald, considerado o herdeiro literário dos criadores da 

série noire. Em O alvo móvel, romance lançado em 1949, que marca a estreia do detetive Lew 

Archer, o escritor problematiza questões semelhantes àquelas observadas em Sagrado. Macdonald 

elevou o noir ao mais alto patamar da literatura, destacando-se pela cuidadosa construção de 

personagens e elaboração de seus perfis psicológicos.  

Como as narrativas de Chandler, o romance é narrado em primeira pessoa, sendo o detetive 

responsável pela condução das ações romanescas. Archer apresenta também valores morais como 

honestidade e fidelidade a quem presta serviços – não importando os desafios que tenha que encarar. 

Essa cumplicidade entre detetive e cliente, bem como a relação movida pelo dinheiro sugerem uma 

analogia entre o psicanalista e seu paciente. O profissional encarrega-se de ouvir e guardar os 

segredos do paciente, desde que este não rompa o acordo de pagamento ao longo de cada sessão. E 

na linha dos inauguradores do roman noir, o investigador não consegue resistir aos encantos da sereia 

fatal, metaforizada pela jovem Miranda, filha do magnata desaparecido. Num primeiro momento, 

cede aos ataques de sedução, ao admitir: “Minha mão ainda estava em seu ombro, consciente da 

carne bronzeada. Ela se virou para mim e me puxou para perto. Seus lábios estavam quentes em meu 

rosto” (AM, p. 36).  Entretanto, protegido por uma visão cínica das motivações humanas e uma 

atitude misógina em relação às mulheres, o ‘herói’ empenha-se em pôr ordem neste cenário 

corrompido, “uma ordem que está frequentemente relacionada ao controle da sexualidade feminina 

transgressiva” (MATTOS, 2001, p. 25).  

A femme fatale torna-se a grande responsável pelos finais ambíguos, ameaçadores dos 

romances policiais noir, e deixam no seu rastro uma impressão de mal-estar contínuo e persistente. O 

detetive de Macdonald (como o de Lehane) tem atitudes que em muito se aproximam dos heróis que 

lhe antecedem: sua prosa, sombriamente lírica, transforma-se em metáforas do pesadelo urbano. 

Archer, como Marlowe e Patrick, procura entender as motivações do crime, especialmente o que fora 

praticado contra Ralph Sampson, o marido de sua cliente (Elaine). A partir daí engendra uma 

minuciosa investigação em busca deste personagem, ao mesmo tempo em que se deixa levar pelos 

encantos de Miranda, a filha do homem. Tal como Patrick e Marlowe, Archer se propõe a resolver 

um caso cujas versões adquirem dupla e enganadora natureza. O detetive, aquele que se propõe a 

revelar a identidade dos que se escondem, deixa-se atrair por pessoas que se mascaram o tempo todo 

– seduzido pela capacidade que o discurso (ou da própria escrita ficcional) tem de representar e de 

mentir. O jogo de escritura a que Foucault se refere insinua-se no título do romance: como será o 
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detetive capaz de encontrar um alvo móvel? Archer desloca-se de um ponto a outro da cidade na 

busca de um homem que nunca viu e com quem nunca manteve um diálogo sequer.  

A dúvida que paira, no romance, sobre a existência deste personagem aponta para o 

apagamento entre verdade e mentira, realidade e fantasia, noções discutidas no cenário cultural da 

pós-modernidade. Ao final da trama, o investigador nem mesmo consegue encontrar-se com 

Sampson. Ao chegar ao local do cativeiro, e perceber que o marido da cliente “estava coberto de 

areia soprada e detritos de anos”, ele sofre um golpe e percebe que fora vítima de uma emboscada, a 

última palavra que passara por sua consciência antes que ela desaparecesse. Ao acordar, “o alvo 

móvel” que o golpeara sumira como fantasma, e aquele que constituíra o motivo de sua investigação 

não passava de “um velho gordo jogado sobre um banco”, “com olhos abertos vermelhos de sangue” 

e “uma corda enfiada no pescoço de Sampson e amarrada por baixo de sua orelha esquerda com um 

nó cego” (AM, p. 216).  

 Ao descobrir que fora Bert Graves (o advogado da família) o autor do crime, o detetive de 

Macdonald não se conforma em apenas revelar a identidade do criminoso e sinaliza seu parentesco 

com a psicanálise, ao tentar escavar lacunas inexplicáveis do inconsciente: “Não sou analista, mas sei 

que você teve outros motivos. Mais óbvios e não tão interessantes” (AM, p. 227). As motivações? 

Praticamente as mesmas que regem as demais narrativas noir: a ganância e a vaidade, informação 

que a herdeira de Sampson considera: “Não é o dinheiro. É o poder que ele dá” (AM, p.229). Esse é o 

mundo noir e suas diferentes facetas: por um lado, o submundo dos vícios e dos crimes; de outro, o 

mundo ‘respeitável da ordem e propriedade burguesas. Trata-se de um universo de duplicidade e 

dissimulação: o investigador não sabe em quem confiar e fica confuso sobre o que está acontecendo, 

como também acontece com Marlowe, em O longo adeus.. Os personagens que ele encontra são 

mentirosos, corruptos, perversos, ameaçadores e violentos, conforme constata Marlowe no final da 

trama: “Eileen Wade matara a esposa de Terry Lennox num ataque de ciúmes, e mais tarde matara 

Roger Wade porque tinha certeza de que ele sabia de tudo”36.  

Assim como Desiree ou Eileen (O longo adeus), Elaine não era aquilo que parecia ser – o que 

novamente aponta para o jogo do duplo que, de uma forma ou de outra, torna-se componente vital 

das narrativas policiais. Estas, por sua vez, introduzem no seu interior indivíduos perdidos, de 

identidade duvidosa que desfilam pelo cenário cultural contemporâneo. A duplicidade, pois, que se 

instaura na persona de Teddy e Chuck (Paciente 67), ou que compõe o caráter de Desiree (Sagrado), 

de Miranda ou da própria Elaine em O alvo móvel contribui com a noção de que a referência se faz 
                                                 

36 CHANDLER, Raymond. O longo adeus. Trad. Flavio Moreira da Costa. São Paulo: Círculo do Livro, 1985. p.  288. 
Todas as citações do romance pertencem a esta edição e serão indicadas pela sigla LA seguida do número da página.  
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num mundo em que a diferença entre real e imaginário é apagada. E que as relações possíveis entre o 

gênero policial e os campos psi (psiquiatria e psicanálise) podem ocorrer de diferentes formas. Uma 

delas, já foi mencionada, diz respeito à tentativa de detetives, psicanalistas (e psiquiatras) 

desvendarem traços do inconsciente do suspeito (paciente) a partir de vestígios e descontinuidades 

linguísticas.  

E aqui, a maior de todas as associações se estabelece: tanto a literatura quanto a psicanálise 

constroem-se por meio de associações inesperadas, jogos de palavras, condensações 

incompreensíveis e evocações oníricas, como as que se observam em Paciente 67. O discurso que 

rege a trama se constrói pela mente delirante do detetive-assassino, característica que converte a 

narrativa policial numa brilhante metáfora literária da psicose. As dissonâncias, lacunas e aberturas 

no discurso de Teddy apontam para a analogia entre a escrita de hoje e a linguagem psicótica. Sendo 

assim, “todo texto, por mais realista que se pretenda, continua um ser de ficção, o que o prende ao 

fantasma” (GREEN, 2002, p. 236). As enfermidades psíquicas que abalam Teddy, e que nos revelam 

a obscuridade de seu caráter, ou o outro “mais cruel” (PIGLIA, 2004, p.) apontam para o relativismo 

de papéis detetive, criminoso, vítima. Mas, acima de tudo, os sintomas que acometem o personagem 

podem ser lidos como sintoma do mal-estar contemporâneo, provenientes da perda de referentes da 

própria cultura. Não é aleatória a escolha da esquizofrenia como elemento que sustenta a cadeia de 

significantes da trama, causando estranhamento ao leitor: o homem que deveria ‘instaurar a ordem’ 

era o indivíduo que a ameaçava. O deslizamento de um papel a outro se torna um traço distintivo 

entre o noir contemporâneo de Lehane e a escola hard-boiled. Embora as ações de Chandler ou 

Hammett ocorressem em ambientes escuros, sombrios e misteriosos, não havia a revelação de que o 

detetive era o assassino. Em Paciente 67, a transgressão já começa a partir do momento que a história 

é apresentada pela perspectiva deste criminoso esquizofrênico que se mascara de detetive. A 

permanência deste segredo até grande parte da trama deve-se ao fato de o romancista justapor duas 

investigações: uma de natureza policial e outra de caráter psiquiátrico.  

Ludibriados pelo narrador – aquele que tem o poder de controlar o discurso – acreditamos que 

o detetive dirigira-se ao hospital Ashecliffe para descobrir não só paradeiro de Rachel Solando (a 

criminosa psicótica), mas também o de localizar Andrew Laeddis: “zelador do prédio” e responsável 

pelo incêndio que matara Dolores [esposa de Teddy]. As nossas expectativas se frustram quando 

deparamos com um investigador (que despido de qualquer lógica ou razão) organiza seus relatos sob 

a armadura de sonhos (ou pesadelos). Ao conferir poder a um narrador que não se enquadra nos 

padrões de normalidade, Lehane relativiza conceitos como verdade, realidade, razão e lógica, tão 

louvados pelos escritores do policial clássico de enigma. A única verdade com que Teddy se depara é 
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a de que era ele o perigoso criminoso, encerrado naquela instituição psiquiátrica há dois anos. Então, 

juntamente com o problema dos desajustes psicológicos de seus personagens, o autor utiliza o gênero 

policial para evidenciar questões que se cruzam com reflexões realizadas por Foucault. A começar 

pelo seguinte questionamento: “A partir de que momento o hospital foi programado como um 

instrumento terapêutico, instrumento de intervenção sobre a doença e o doente, instrumento 

suscetível, por si mesmo ou por alguns de seus efeitos, de produzir cura? (FOUCAULT, 1979, p. 99).  

Ao discorrer sobre o assunto, o historiador explica que, antes do século XVIII, tal instituição 

fora projetada para dar assistência aos pobres. Mas não apenas isso: funcionava também como local 

de separação e exclusão, já que deveria proteger os outros do perigo que ele encarnava. Não 

surpreende o fato de ter sido descoberto que os hospitais não curavam tão bem quanto deviam. A 

partir do momento em que a clínica é concebida como local de cura e a distribuição do espaço torna-

se instrumento terapêutico, o médico passa a ser o principal responsável pela organização hospitalar – 

e cujo papel era o de produzir a verdade ‘crítica’ da doença. Isso faz com que ele detenha um saber 

científico que é do mesmo tipo que o do químico ou do biólogo. O poder que o asilo dá ao psiquiatra 

deverá então se justificar e ao mesmo tempo se mascarar como sobre-poder primordial produzindo 

fenômenos integráveis à ciência médica: “O poder do médico lhe permite produzir a realidade de 

uma doença mental” (FOUCAULT, 1979, p. 123), ideia que atravessa a narrativa a partir da imagem 

que se faz do Dr. Cawley: “uma verdadeira lenda em seu campo de trabalho”, e capaz de escrever “o 

primeiro artigo sobre patologias alucinatórias aos vinte anos de idade” (P67, p. 41). Tal poder se 

manifesta, inclusive, pela liberdade de ação de Cawley e Sheehan ao prepararem uma encenação 

onde o louco (Teddy) representa o papel de detetive – tudo para arrancá-lo do surto e impedir que ele 

passasse pela cirurgia de lobotomia transorbital. No entanto, falham por não impedi-lo de cometer 

atos violentos e pelo fato de não libertá-lo dos delírios esquizofrênicos. O leitor até acredita no êxito 

do tratamento quando, ao admitir a ‘verdadeira’ identidade para os médicos, o assassino afirma: “Não 

vou ter nenhuma recaída”. Mas as expectativas se quebram no dia seguinte, ao constatarmos que 

Teddy retorna ao estado inicial: “Não sei, Chuck. Acha que já nos sacaram?” (P67, p. 339). O 

desfecho do livro leva-nos a algumas reflexões: o asilo consegue impedir a violência de Andrew 

através da exclusão e do confinamento? Não se questiona o valor de verdade da psiquiatria em 

termos de conhecimento, de precisão do diagnóstico ou da eficácia terapêutica? Poderíamos, dizer, 

então, que o que está em jogo é o próprio saber científico do médico?  

Foucault explica que os abalos que sacudiram a psiquiatria, desde o fim do século XIX, 

questionaram o poder do médico, que estava implicado na verdade daquilo que dizia, e inversamente, 

a maneira pela qual a verdade podia ser fabricada e comprometida pelo seu poder. O saber da 
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psiquiatria moderna é atravessado pela antipsiquiatria, se por isto se entende tudo aquilo que recoloca 

em questão o papel do psiquiatra, antigamente encarregado de produzir a verdade da doença no 

espaço hospitalar. Na narrativa de Lehane, Cawley e Sheehan, os responsáveis pelo tratamento de 

Teddy, simbolizam o embate entre psiquiatria e antipsiquiatria (ou mesmo entre a psicanálise e a 

psiquiatria). Estes dois personagens representam, talvez, o movimento de “despsiquiatriazação”, que 

na visão de Foucault, não pretende anular o poder da medicina: mas de deslocá-lo em nome de um 

saber mais exato, dando-lhe outro ponto de aplicação e novas medidas. Uma delas seria tornar a 

produção da loucura em sua verdade mais intensa possível, porém fazendo de maneira que as 

relações entre médico e doente sejam investidas equitativamente nesta produção. Tudo no sentido de 

guardar o controle da loucura. 

Neste sentido, “a psicanálise pode ser decifrada historicamente como outra grande forma de 

despsiquiatriazação” (FOUCAULT, 1979, p. 125), conforme se percebe pela narração de Cawley: 

somos “homens que acreditam que o melhor meio de acesso ao espírito não são furadores de gelo ou 

doses cavalares de medicamentos perigosos, e sim uma verdadeira aceitação da própria 

individualidade” (P67, p. 317). Até o advento da antipsiquiatria, eletro-choques e lobotomias 

praticadas cotidianamente no interior das masmorras nosocômicas contra pacientes indefesos 

permaneciam impunes (GOLDGRUB, 1994, p. 36).  Isso evidencia o pensamento de Foucault de que 

tudo é questão de poder. Por isso, deve-se dominar o louco, neutralizar os poderes que de fora 

possam se exercer sobre eles, através de um poder terapêutico e de adestramento.  No final da trama, 

essa ideia se instaura, quando o diretor do hospital – aquele que detém o “puro poder” – ordena que 

quatro homens levem Teddy para a sala de cirurgia a fim de submetê-lo à lobotomia. E nem mesmo 

os médicos que o assistem são capazes de resistir ao sobre-poder do diretor, conforme admitem a 

Teddy minutos antes do ex-xerife libertar-se do surto: “Nosso prazo está se esgotando. Tudo está 

mudando. A psiquiatria. Já há algum tempo se trava uma guerra nas suas fronteiras, e estamos 

perdendo” (P67, p. 317), o que corrobora a ideia foucaultiana de que “o saber funciona na sociedade 

dotado de poder” (FOUCAULT, 1979, p. 8).   

Enquanto constructo deste mundo, a verdade é construída graças a múltiplas coerções e nele 

produz efeitos regulamentados de poder: “Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua política 

geral de verdade: isto é, os tipos de discurso que ela acolher e faz funcionar como verdadeiros” 

(1979, p. 12). A partir daí, as relações de poder que constituíam o a priori da prática psiquiátrica 

passam a ser questionadas. Principalmente, porque elas condicionavam o funcionamento da 

instituição asilar, aí distribuíam as relações entre os indivíduos, regiam as formas de intervenção 

médica (FOCAULT, 1979, p. 127). Sob as justificações de um internamento que permitiria, num 
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lugar de exclusão, constatar o que se passa e intervir onde, quando e como se deve, ela [exclusão] faz 

aparecer as relações de dominação próprias à relação institucional. A antipsiquiatria evidencia que 

todas as grandes reformas (não só da prática psiquiátrica, mas também do pensamento psiquiátrico) 

se situam em torno desta relação de poder. São tentativas de deslocar a relação, mascará-la, eliminá-

la e anulá-la. (FOUCAULT, 1979, p. 124).  

A fusão entre o gênero policial e o psicanalítico não só abre caminho para discussões relevantes 

no cenário atual – a verdade, razão ou subjetividades perdidas e fragilizadas – mas também lança um 

olhar crítico sobre o modo como instituições responsáveis pela ‘ordem’ exercem seu poder 

disciplinar ou corretivo. A análise de um e de outro romance (ainda que de forma distinta) 

evidenciam fatos que se tornaram alvos da crítica de Foucault em obras como Vigiar e punir (1977) e 

Microfísica do poder (1979). A maneira de agir (totalmente diversa) do aparelho da penalidade 

corretiva torna-se foco das reflexões do autor francês, que mostra as formas de coerção utilizadas 

para a aplicação da pena. O corpo e a alma, como princípios dos comportamentos, formam o 

elemento que agora é proposto à intervenção punitiva. Disposto a formar indivíduos submissos, o 

agente de punição deve exercer um poder total, que nenhum terceiro pode vir a perturbar. O 

indivíduo a ser corrigido deve estar inteiramente envolvido no poder que se exerce sobre ele e manter 

tudo em segredo. Castigos secretos e não codificados pela legislação; um poder que se exerce na 

sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle, “ameaça ser tão arbitrário, 

tão despótico quanto aquele que antigamente decidia [as penas]” (FOUCAULT, 1977, p. 115).  

 Não é isso que se observa nos romances em questão? Detetives que sofrem retaliações, 

ameaças e agressões físicas, não apenas de bandidos, mas também de autoridades que deveriam 

estabelecer a lei? Lembremos que quando Marlowe decide enviar para o Journal um documento que 

comprovava a inocência de Terry, é advertido pelo jornalista acerca das retaliações que poderia 

sofrer, pois gente importante como “O procurador-geral, o juiz, o pessoal do xerife, gente barra-

pesada”, iria fazer com que o detetive terminasse “no hospital ou na cadeia de novo” (LA, p. 291). A 

arbitrariedade do poder que se manifesta nas sombras torna-se um dos temas que atravessam as 

narrativas do roman noir clássico e também do contemporâneo. Ao ser interrogado por um chefe de 

polícia, Patrick assinala a coerção da polícia quando declara que “numa sala de interrogatório, (...) 

esse cara legal pode ficar feroz feito um tubarão” (S, p. 220). Em O longo adeus, diante do 

comentário de Marlowe acerca dos maus tratos que sofrera do policial, o advogado discorre acerca do 

abuso de poder ao encerrar um homem numa prisão na condição de testemunha. E acrescenta: “mas 

“o pessoal que aplica a lei sempre consegue arrumar uma maneira de fazer o que quer” (LA, p. 51).  
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 De forma similar, a tentativa de desmascaramento do Centro Terapêutico por Patrick e pelo  

jornalista (em Sagrado) coloca-os em situações de perigo, começando pelo bloqueio das contas 

bancárias do detetive, agressões que sofre a mando de um dos chefões e do processo aberto contra o 

Tribune, como admite o amigo: “Eles estão tentando nos neutralizar. E estão conseguindo” (S, p. 

164). O narrador, sugestivamente, denuncia o esquema de corrupção das instituições terapêuticas e 

religiosas, capazes de comprar juízes ou qualquer outra autoridade a fim de obter dinheiro e poder. 

As práticas desmedidas dos médicos são problematizadas, também, em O longo adeus no episódio 

em que a polícia encontra Eileen Wade morta por envenenamento. As “quarenta e seis pílulas de 

Demerol” ainda com a última receita” leva o policial a questionar a eficácia de tal medicamento e 

acusa-o de fazer parte da máfia dos médicos: “Eles entram e saem das celas dos tribunais, das salas 

de interrogatório. Escrevem relatórios de quinze páginas” LA, p. 285).  

Ao introduzir nos livros a questão do alcoolismo, Chandler mostra, ainda, o despreparo dos 

agentes de saúde diante de um problema tão recorrente no cenário cultural dos anos de 1930 e de 

1940 – vítimas assoladas pelo vício da bebida. A morte dos dois personagens (Terry e Roger) 

provocadas, inclusive, pela ação do álcool aponta para a ineficácia de medidas práticas de combate a 

este mal. Esta dependência alcoólica atinge Teddy (em Paciente 67) e ajuda-o a ignorar os sinais da 

doença mental de sua esposa e do consequente assassinato dos filhos. Mesmo seguindo orientações 

médicas e afastando a mulher da grande cidade, o protagonista não a impede de assassinar os filhos. 

A formação dos indivíduos, que se assemelha à teoria militar americana ao lidar com os recrutas 

“acabem-com-eles-para-tornar-a moldá-los” (S, p. 92), aponta para a ideia de que por detrás da 

lavagem cerebral realizada nos clientes esconde-se (mais uma vez) o dinheiro e a questão do poder:  

visto aqui como instrumento de análise capaz de explicar a produção dos saberes. E neste sentido, 

mais uma relação importante se estabelece entre os discursos da psiquiatria (ou da psicanálise) e o 

gênero policial: estes profissionais são pessoas que fazem seu trabalho e recebem um pagamento. 

Portanto, o exercício da violência, em suas diferentes faces (assassinatos, roubos, fraudes, extorsões, 

sequestros) aponta para a ideia de que o “elo é sempre econômico” (PIGLIA, 1994, p. 79). A 

manifestação da agressividade aparece nos romances noir pelo fato de os detetives seguirem à risca o 

pacto firmado com seus clientes – tal como se observa entre pacientes e psicanalistas ou psiquiatras. 

O sigilo de Marlowe (assim como o de Archer ou Patrick) coloca-o em desfavoráveis circunstâncias, 

quando não fornece informações ao policial que o agride fisicamente. O parentesco das narrativas de 

Lehane ou Chandler com a psicanálise advém do fato de seus detetives comportarem-se como 

‘terapeutas’ ao tentarem entender comportamentos e atitudes dos personagens envolvidos nos casos 

labirínticos em que estão envolvidos. Da mesma forma que para Freud não há ato que não seja pelo 
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menos sintomático nem discurso que não seja polissêmico, subentende-se, em Chandler, Macdonald 

e Lehane, que ninguém é inocente.  

Todos os seus personagens são detentores de algum segredo, o que demonstra que a inocência 

de alguns indivíduos não evita sua cumplicidade traduzida em ambiguidade e desconfiança 

(GOLDGRUB, 1994, p.32). Essa relação entre o exercício do crime, do dinheiro e do poder conduz-

nos a reflexões importantes de Foucault. O aspecto negativo do poder – sua força destrutiva (ele 

‘exclui’, ele ‘reprime’, ele ‘recalca’) não é tudo. Sua eficácia produtiva é o que merece ser pensado: o 

poder tem o corpo humano não para mutilá-lo, mas para aprimorá-lo, adestrá-lo. Essa ideia atravessa 

a trama de Sagrado, quando o narrador admoesta-nos: “Os terapeutas usam um estratagema que leva 

o cliente a ir se despindo aos poucos”; então, organizam dossiês sobre os pacientes que contêm 

“informações completas de caráter físico, emocional, psicológico e financeiro” (S, p. 96). Lehane traz 

à tona reflexões de Foucault acerca do tipo de poder que se expande por toda a sociedade, assumindo 

as formas mais concretas, investindo em instituições e tomando corpo em técnicas de dominação. 

Este é o poder que intervém materialmente, atingindo “a realidade mais concreta dos indivíduos – o 

seu corpo – penetrando na vida cotidiana” (FOUCAULT, 1979, p. XII).  

A obra de Chandler já produzia um olhar crítico referente a médicos especializados em 

tratamentos de toxicômanos e alcoólatras, como se percebe no diálogo de Marlowe com a Sra. Wade, 

que o contrata para descobrir a causa das bebedeiras do marido: “A maioria usa droga nos clientes.  

Ele precisa de um psiquiatra... se é que conhece algum que não seja charlatão” (LA, p. 97). Após 

disseminar para a cliente a descrença pelas práticas  psiquiátricas, o detetive reforça a ideia de que o 

crime só é importante pelo efeito que causa na ação dos personagens. Eis o motivo de sua prática 

associar-se a de um psicólogo ou psicanalista: “No meu ramo, a gente precisa ser um pouco 

psicólogo” (LA, p. 98); e principalmente, pelo desejo de explorar o lado obscuro do interior humano. 

A perscrutação do sórdido e do abjeto também se revela, em Paciente 67, como formas de aprofundar 

a experiência da dor e do sofrimento. Esse é o caso do detetive Teddy (ou Andrew) que cria um 

enredo denso e complexo, onde passa de assassino a herói. Escondendo-se por detrás de um discurso 

psicótico, convence-se de que ainda era xerife e de que precisava resolver dois casos importantes: a 

fuga de Raquel Solando (produto da mente delirante do personagem) e a dissolução de atos 

conspiradores no interior do hospital Ashecliffe.  A partir daí, o paciente 67 – o próprio Teddy – 

comete atos que externalizam ‘uma monstruosidade’ desmedida, como afirma o diretor da instituição: 

“Talvez pudéssemos deixá-lo viver no seu mundo de fantasia. Mas você é violento, você é 

extremamente violento. E, dado o seu treinamento militar, você é muito bom nisso (P67, p. 304). Ao 

acompanhar esta trama labiríntica, o leitor se depara com dilemas existenciais do agente federal que, 
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até certo ponto, não se diferenciam dos demais detetives que configuram o cenário atual. Teddy e o 

parceiro Chuck chegam ao centro de tratamento a fim de investigar casos misteriosos, começando 

pelo desaparecimento de Rachel Solando. A atmosfera de medo e suspense se instaura antes mesmo 

dos detetives entrarem em ação.   

 Nos diários (ficcionais) do doutor Lester Sheehan, as marcas do noir tornam-se presentes: um 

hospital que “lembrava mais um internato” situado numa ilha de aparência “sombria e cinzenta” onde 

os “ratos eram os animais mais numerosos” da fauna. Ao apresentar este cenário, o médico introduz 

os mistérios, os males, a violência que toma conta dos personagens confinados neste local: “Pensei 

em Teddy e em sua finada mulher, Dolores Chanal, e naquela dupla aterrorizante, Rachel Solando e 

Andrew Laeddis, no caos que semearam na existência de todos nós” (P67, p. 14). A relação do 

policial com a psicanálise evidencia-se aqui de imediato. Seguindo o estilo noir, os detetives chegam 

ao hospital e colhem depoimentos sobre a ‘perigosa’ fugitiva. Não nos surpreende, porém, que eles se 

embaracem no jogo de versões que se constrói ao redor do caso. Na qualidade de um noir 

contemporâneo, o livro é repleto de ação, suspense, perigos, ameaças e contradições: sendo a maior 

delas o detetive que se converte em assassino.  

 Interessante é que a onisciência daquele que conduz a história permite ao leitor colher algumas 

pistas. Ao narrar a trajetória dos investigadores para Shutter Island, o narrador considera que 

“naquele dia, o ferryboat não estava transportando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo 

parceiro, Chuck Aule”. Isso nos leva a questionar a identidade do agente federal: seria ele o detetive 

ou paciente da referida instituição? Neste mesmo contexto, o narrador invade as memórias do 

protagonista e demonstra como o violento se manifesta por meios inusitados. É neste instante que o 

perfil psicológico deste personagem nos é revelado: seus delírios dão-se em função da esposa morta 

há dois anos, mas que “revivia à noite, nos sonhos dele”. Novos indícios são fornecidos pelo 

narrador-personagem, que embora não revele (inicialmente) que Teddy era o Paciente 67, faz-nos 

entender sua mente perturbada: “A gente emerge sem história. Depois, entre um piscar de olhos e um 

bocejo, reorganiza o passado, dispondo os fragmentos em ordem cronológica, reunindo forças para 

enfrentar o presente” (P67, p. 29). Esse novo olhar para o passado ajuda-o a construir versões 

diferentes da realidade traumática que experimentara. Uma destas construções fantásticas refere-se ao 

modo como a esposa morrera: vítima de um incêndio no prédio do casal (enquanto ele estava no 

trabalho). Ao contar para Chuck o fato, Teddy (inconscientemente) livra-se da culpa alegando que 

Dolores não “sentiu dores”, visto que fora morta pela fumaça, e não pelo fogo. A fragilidade psíquica 

do policial somatiza-se no corpo físico – o que se torna evidente pelo fato de sentir-se “desidratado” 

ao retomar o passado. Por mais que tivesse aprendido a suportar o fardo da lembrança, acabava por 
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fraquejar. Tal sensação levava-o a sentir “dor no lado esquerdo da cabeça e enxaquecas que o 

atormentavam desde a adolescência, tão fortes que “lhe tiravam a visão de um olho temporariamente” 

(P67, p. 30). Para a psicanálise, processos de assimilação quer do espiritual para o material e vice-

versa se dão de formas análogas e complementares. Se a sensação de nojo muitas vezes é de origem 

psicológica e se processa quando o eu sente repulsa por algo com que lida ou do qual não consegue 

se afastar,  a sensação de abjeção do self interfere nas reações do corpo do protagonista. 

De modo que tais enfermidades só não o atingiam se ele se mantivesse em ação, um dos traços 

principais dos agentes do roman noir. A violência que aparece nos livros – quase sempre associados 

à tensão entre o detetive particular e a polícia, que variando de tenso a abertamente hostil, aponta 

para o “paralelismo com a guerra fria entre a psicanálise e a psiquiatria” (GOLDGRUB, 1994, p. 21). 

Isso porque as práticas adotadas por psiquiatras não são capazes de solucionar as doenças que 

atingem seus pacientes, como se observa em Paciente 67. A solução para a não resolução do caso 

clínico de Teddy-Andrew seria a realização de lobotomia? De igual modo, em Sagrado, a crítica se 

constrói em torno da Libertação da Dor, que vendia religião “religião sob a capa da psicologia” (S, p. 

93). Práticas terapêuticas atuam como forma de destruição sistemática da psique, seguida de uma 

reconstrução rápida. Da mesma forma que psiquiatras (e psicanalistas) não obtêm as respostas de que 

necessitam, os detetives sentem-se incapazes de lidar com a doenças (como esquizofrenias, 

psicopatias, traumas, medos) que os atingem no cenário cultural contemporâneo.  
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           3.3- Medos, traumas, psicoses e neuroses: doenças culturais contemporâneas 

    

 

 Atentando para a análise dos romances de Dennis Lehane e de Garcia-Roza, percebe-se que 

a relação alma/crime vai além de doenças psíquicas que atravessam seus personagens-pacientes. O 

problema das relações entre a arte literária e a atividade psicanalítica vem sendo tratado 

conjuntamente, como assinala Green. Apesar de suas respectivas propriedades, ambos fazem parte do 

mesmo universo cultural, e por isso, apresentam pontos de contato.  Reconhecendo que a psicanálise 

se faz presente nos três lados do triângulo literário – o escritor, o leitor e o crítico – o estudioso 

ocupa-se, então, com o efeito da psicanálise sobre a literatura, sendo esta abundante em escritos de 

um saber psicanalítico. Trata-se de um saber que não pode ser ignorado e que impregna o escritor 

contra a sua vontade. Saber este com o qual ele terá de contar em seus embates com a escrita: “Se o 

escritor toma o partido de escrever com este saber, é então, porque este revela ser apenas o que é, um 

saber sem verdade” (GREEN, 2002, p. 225). 

 Ora, tal reflexão nos remete a pensamentos de Friedrich Nietzsche: pensador que questiona a 

unilateralidade da verdade. Ele desponta como um dos primeiros a assinalar que, se os fatos só 

podem ser transmitidos por meio de palavras, eles são carregados de subjetividade (NIETZSCHE, 

1978, p. 47). E se a interpretação factual não constitui necessariamente uma máxima inquestionável, 

isto significa que o discurso psicanalítico e o literário também se sustentam em suposições e 

conjecturas permeadas por duplicidades e incertezas. Ainda assim, a psicanálise e a literatura se 

esforçam para traçar leituras a partir do simbólico, propondo possíveis decodificações da psique 

humana. Com base nesta articulação, torna-se possível um estudo comparativo entre Garcia-Roza e 

Dennis Lehane, onde encontramos o crime e o exercício da suspeita como base para as investigações 

a partir de lacunas, vazios e elipses em busca de manifestações do inconsciente.  

 Os dois romancistas assumem o papel do que seria um crítico literário: aquele que visa ao 

estudo e à interpretação das relações entre o texto literário e o inconsciente sem impor máximas 

absolutas ou apresentar interpretações unívocas (GREEN, 2002, p. 226). Assim sendo, a ambiguidade 

torna-se um ingrediente essencial ao universo ficcional (e ao psicanalítico) a partir da recusa do 

óbvio, do dado e do construído. São os fragmentos, as peças aparentemente desconexas que 

conduzem detetive e psicanalista ao trauma velado no inconsciente – razão pela qual fracassam em 

suas missões. Freud, que se dedica a investigar as “doenças culturais ou as grandes neuroses que 

perpassam a contemporaneidade, considera que o perfil de uma comunidade interfere diretamente na 

formação do indivíduo. Então, se o coletivo afeta o subjetivo, “não temos nós justificativa em 
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diagnosticar que, sob influências culturais, algumas civilizações se tornaram neuróticas?”(FREUD, 

1996, p. 146). Lidar com uma sociedade neurótica, psicótica ou esquizofrênica não se transforma no 

maior desafio do detetive atual? Maior até do que lidar com o crime propriamente dito? Os perigos 

que tememos transcendem nossa capacidade de agir. E em função disso, o sentimento de impotência 

– o impacto mais assustador do medo – reside, sobretudo, não nas ameaças percebidas ou imaginadas 

em si, “mas no espaço amplo que se estende entre as ameaças de que emanam os medos e nossas 

reações” (BAUMAN, 2008, p. 32). No cenário contemporâneo, o medo e o mal apontam para uma só 

experiência – um deles se referindo ao que se vê e ouve, o outro ao que se sente. Um apontando para 

o ‘lá fora’, para o mundo, o outro para o ‘aqui dentro’, para você mesmo.  

Em outras palavras, o mal tende a ser invocado quando se insiste em explicar o inexplicável; 

sua origem pode ser atribuída aos seres humanos – a seus atos iníquos e pensamentos pecaminosos – 

ou monstruosos. Daí advém uma substancial associação entre os detetives e os psicanalistas: explorar 

as camadas mais íntimas do sujeito a fim de livrá-lo de experiências dolorosas. Para isso, a 

investigação de um e de outro tem o intuito de pressionar o indivíduo para que confesse seus 

‘pecados’ ou ‘crimes’ e se liberte da culpa. A dificuldade para solucionar ‘enigmas’ e mistérios tem a 

ver com as obscuras manifestações da natureza humana, que faz com que a cidade fique sujeita a uma 

séria ameaça de desordem. No contexto das obras de Garcia-Roza e de Lehane, a geografia da cidade 

emerge como um ambiente onde a insegurança e o medo tornam-se um assombro que assola a 

humanidade. O medo, na era da liquidez, apresenta como traço mais opressor a sua abstração e 

difusão, isto é, ele pode vir de toda parte e de quem você não é capaz de desconfiar.  

Embora compartilhemos com os animais a experiência do medo, o ser humano é dotado de uma 

espécie de medo de “segundo grau”, ou seja, social e culturalmente “reciclado” (BAUMAN, 2008, p. 

82). Esse tipo de medo orienta o comportamento humano, quer haja ou não uma ameaça 

imediatamente presente. E pode ser visto como um rastro de uma experiência passada de 

enfrentamento da ameaça direta – um resquício que sobrevive ao encontro e se torna um fator 

importante na modelagem da conduta humana. O medo derivado é uma estrutura mental estável que 

pode ser descrita como o sentimento de ser suscetível ao perigo. Provoca-nos uma sensação de 

insegurança e vulnerabilidade, que tornam as vítimas impotentes no caso de o perigo se concretizar. 

As tramas policiais de Garcia-Roza e de Lehane refletem esse mal-estar contemporâneo e tornam os 

indivíduos indefesos e/ou incapazes de lidar com situações que ponham em risco sua vida: “The 

solving of the mystery is still at the heart of a detective story but today it is no longer isolated from 
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contemporary society”37 (JAMES, 2009, p. 156). Tanto em um quanto em outro romancista, a 

paisagem citadina se converte num meio onde a violência se mostra tanto como ameaça quanto 

válvula de escape para desejos aprisionados no interior do homem. Aprender a lidar com as 

‘monstruosidades’ contemporâneas (medos, traumas, psicoses, neuroses) torna-se o desafio do 

policial de Garcia-Roza – para quem as cidades, que costumavam ser a metonímia da proteção e da 

segurança, se transformaram em fontes de ameaça e violência (BAUMAN, 2008, p. 92). Em 

Espinosa sem saída, o assassinato de Magro (o sem-teto) ocorre num cul-de-sac sombrio, em plena 

madrugada de chuva – corroborando a ideia de que a escuridão não constitui a causa do perigo, mas é 

o habitat natural da incerteza e, portanto, do medo. Este é o sentimento que acomete Aldo Bruno (o 

autor do crime), que oscila entre a alternativa da fuga ou da agressão. Após a experiência traumática 

da infância, o arquiteto atravessa a adolescência fugindo do malfeitor (Nilson). Já adulto, assassina o 

mendigo, acreditando extirpar a figura do mal (simbolizado pelo agressor ou malfeitor), como ele 

declara a Espinosa no final: “_Eu não o matei! Ele me matou!” (ESS, p. 206).  

Neste sentido, o réu não deve ser classificado como criminoso, mas como pessoa “doente, 

psicopata ou sociopata, devendo ser submetido a tratamento psiquiátrico, e não à prisão ou forca” 

(BAUMAN, 2008, p. 82). A dificuldade do detetive advém destes males produzidos por seres 

humanos que parecem, agora, tão inesperados. Para compreendê-los, é necessário que os fatos sejam 

vistos em retrospecto, fato que exige destes profissionais a capacidade de adentrar camadas 

profundas do inconsciente dos ‘criminosos’. Como um detetive ‘psicanalista’, Espinosa descobre que 

o arquiteto assassinara, também, a doutora Camila Bruno, em função de atos promíscuos.  O 

comportamento “degradante da esposa”, que aparece transformada numa pessoa sexualmente 

perversa, poderia facilmente se tornar público – o que atingiria a honra dos filhos, daí a atitude do 

homem de “colocar um ponto final na história” (ESS, p. 207).   

Todos os personagens que cruzam o caminho do policial são atravessados por uma série de 

enfermidades psíquicas, reforçando a ideia de que pensamentos e comportamentos humanos não 

podem ser explicados de forma racional (FREUD, 1996, p. 138). Não é aleatório, então, o fato de 

suas subjetividades literárias viverem em constantes dúvidas e incertezas, haja vista que elas 

compõem um universo simulado, onde se apaga a diferença entre original e cópia, verdadeiro ou 

falso. No romance, Espinosa chega à conclusão de que a opção mais óbvia para Aldo era matar a 

esposa de modo que o crime parecesse obra de “algum maníaco sexual...um psicótico... um 

psicopata... um tipo bem distante da imagem que o socialite passava para as pessoas. Ao criarem para 

                                                 
37 A resolução do mistério ainda se encontra no cerne da história detetivesca, mas hoje não está mais isolada da 
sociedade contemporânea. 
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si um lugar imaginário, as singularidades de Espinosa sem saída perdem cada vez mais a noção de 

referência: “esses lugares de fantasia são sempre duplos”, pois oscilam entre a realidade e a 

representação, entre o que são e o que pretendem ser” (PEIXOTO, 1987, p. 207). Eis o grande dilema 

contemporâneo na visão do crítico da cultura: a descrença na verdade, na razão, na objetividade e na 

lógica.  

No cenário das narrativas atuais, tais valores dão lugar ao simulacro, à duplicidade, que direta 

ou indiretamente, atingem todos os personagens envolvidos nos casos de que cuida Espinosa. Camila 

Bruno, por exemplo, praticava algumas excentricidades em sua prática clínica, a começar por manter 

relações sexuais com algumas pacientes. Uma delas, Antonia, aliás, Mercedes, esconde da terapeuta 

o fato de trabalhar com Aldo – que mais tarde se torna, também, seu amante. O jogo de falsidade e 

simulação chega ao fim quando o detetive desmascara a arquiteta e exige-lhe esclarecimentos 

referentes à identidade: Mercedes, Antonia, Maria Antônia? No entanto, surpresa maior recebe o 

parceiro quando o delegado lhe revela a “múltipla identidade da doutora Mercedes e das diferentes 

personalidades que elas representam” (ESS, p. 199). A questão da identidade e do relativismo de 

papéis configura-se na trama como indício de que a psicanálise convoca a todos como sujeitos 

trágicos (PIGLIA, 2004, p. 52) – e que ninguém é apenas bom ou mau.  

Acrescenta-se a isso o apagamento que se faz entre as noções de verdade e mentira, que fica 

claro no relato de Mercedes: “Não há mentira na prática psicanalítica”, assim como não há verdade 

absoluta (ou definitiva) nos relatos daqueles envolvidos nos crimes. A plena consciência do policial 

do quão fugidia se torna a verdade manifesta-se quando Mercedes confessa que a troca de nome não 

fora feita com o intuito de matar a doutora Camila: “é um raciocínio pobre. Ele matou sozinho a 

doutora Camila. Eu a amava. Nós nos amávamos” (ESS, p. 200). Isso nos dá margem a seguintes 

reflexões: não são os equívocos de Espinosa frutos da própria relação entre o discurso policial e o 

psicanalítico? Tendo que lidar com as neuroses, psicoses, psicopatias, traumas, medos – esses 

grandes ‘monstros’ da cultura contemporânea – o detetive se sente capaz de vencê-los? Afinal, era 

preciso que Espinosa fosse um detetive da alma para que obtivesse o êxito esperado.  

Se nem mesmo Freud, que tem a cooperação do analisado, se propõe a ser um ‘detetive da 

alma’, como o personagem de Garcia-Roza o conseguiria sem a contribuição do ‘suspeito’? Para 

descobrir os crimes contra Magro (sem-teto) e contra a esposa, o delegado precisaria alcançar o 

recôndito, o traumático, o fobíaco e o doentio do interior do arquiteto, da amante e da psicanalista. O 

homem é marcado por traumas de infância e acometido de sintomas psiconeuróticos: daí a 

manifestação da pulsão da crueldade em suas formas passiva e ativa e domina quase invariavelmente 

a conduta social do doente: “Por intermédio dessa ligação da libido com a crueldade que se dá a 
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transformação do amor em ódio, das moções afetuosas em hostis, que é característica de um grande 

número de casos de neurose e até, ao que parece, da paranoia em geral” (FREUD, 2002, p. 44).  

Desafios e equívocos nosso herói enfrenta em O silêncio da chuva ao investigar a morte de 

Ricardo Carvalho, diretor executivo da Planalto Minerações. Acreditando o tempo todo tratar-se de 

um crime, Espinosa engendra-se no labirinto investigativo que se constrói no entorno deste 

empresário. A começar pela perseguição de suspeitos como Max e Rose, verdadeiros “alvos móveis”, 

se quisermos traçar um paralelo com romance de Macdonald. Archer, detetive de O alvo móvel, 

percorre a trama atrás de pistas que o levem a descobrir o paradeiro de Sampson (marido da cliente). 

No entanto, todas as pessoas envolvidas no caso o ludibriam com versões deturpadoras da verdade. O 

próprio homem desaparecido não parecia real: era como fantasma que se esfumaçara pelas ruas da 

cidade. De igual modo, Espinosa desloca-se de um ponto a outro da cidade carioca, na tentativa de 

encontrar Max e Rose – indispensáveis para a elucidação do caso do empresário. Mas os dois 

convertem-se em espectros, de modo que a ambiguidade se mantém até o fim da aventura. Os 

fantasmas que ‘assombram’ os personagens das narrativas fantásticas e conferem à história a 

atmosfera de ambiguidade, figuram, mesmo que de forma distinta, como a pedra de tropeço para que 

Espinosa chegue à resolução e à verdade dos fatos (TODOROV, 1970, p. 32).  

A perda de referencial e os enganos do policial são flagrados em vários momentos no livro. 

Primeiramente, por deixar de levantar a hipótese de suicídio (que foi o que acontecera a Ricardo) e 

por nunca cogitar a hipótese de ser o amigo um criminoso em potencial. Em O silêncio da chuva, 

onde a relativização de papéis também se torna patente, o detetive também se perde em meio às 

pistas falsas, deixando-se envolver pelo discurso mentiroso do ex-colega de profissão. Essa sucessão 

de imagens fragmentadas e distorcidas diferencia a trama policial contemporânea das narrativas que 

lhe antecederam – especialmente as de enigma. Outra questão que tangencia a ficção policial atual é 

o fato de representantes da lei se deixarem levar pela corrupção e pela ganância – vistos como 

grandes motivadores do crime: “We know that the police are not invariably more virtuous and honest 

than the society from which are recruited, and that corruption can stalk the corridors of Power and lie 

at the very heart of government and the criminal justice system”38 (JAMES, 2009, p. 157).  

 A corrupção a que James se refere motivou Aurélio a sequestrar a secretária de Ricardo, 

mantida em cativeiro durante longo período. Tudo no intuito de tomar posse de uma enorme quantia 

deixada pelo empresário. A dificuldade maior de Espinosa de ‘enxergar’ o verdadeiro criminoso teria 

a ver com a crença de que se “a função da polícia” é capturar os desviantes – não poderia um ex-

                                                 
38 Sabemos que a polícia não é invariavelmente mais virtuosa do que a sociedade a que pertence e que a corrupção 
passeia pelos corredores do poder e da mentira, e no seio do governo e do sistema judicial criminal. 
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colega de profissão ser visto como suspeito. Parece-nos que o investigador se esquece de algo 

importante no cenário da pós-modernidade: “como pode uma cultura supostamente definida pelo 

abandono decisivo da originalidade e da autencidade ser exemplificada de forma ‘original’ ou 

autêntica’? (CONNOR, 1992, p. 47). Lembremos, porém, que as fronteiras entre legalidade e 

ilegalidade já se perdem nas narrativas hard-boiled, em função da emergência do capitalismo dos 

anos de 1920 e da instituição e definição do crime organizado (MANDEL, 1988, p. 77). Se por um 

lado, a certeza, a estabilidade e identidades fixas (que sustentavam o gênero policial de enigma) já 

não existem mais nas tramas detetivescas atuais, por outro, lacunas abertas, incertezas, atmosferas 

irreais, indivíduos sem identidade definida já compunham o cenário do roman noir. As fendas 

aparecem em O silêncio da chuva pela falta de argúcia de Espinosa (ingrediente essencial dos 

detetives clássicos) em perceber que Aurélio era o culpado. Ignora detalhes escondidos pelo 

esquecimento, mas que emergem à consciência de Espinosa ao se lembrar de que ele mesmo 

fornecera informações do caso ao amigo, em almoços marcados com tanta insistência: “A 

experiência do ex-policial, investigador da companhia de seguros fazia de Aurélio o suspeito óbvio... 

e tão impossível” (SC, p. 241).  

A não percepção da ‘verdadeira’ identidade do amigo está ligada (mais uma vez) à dificuldade 

do detetive em lidar com enfermidades psíquicas, tais como as que atravessam Aurélio – psicopata 

em potencial. Ou mesmo Rose, capaz de seduzir Max para roubar-lhe a carta lucrativa ou de manter 

relações sexuais com o próprio sequestrador. Atitude que a deixa “numa espécie de loucura”, 

repetindo coisas sem sentido, “como se estivesse fora de si” (SC, p. 242). Decifrar estes personagens 

(e assim solucionar os crimes) exige do protagonista ser capaz de ver o lapso, o ato falho nos seus 

pensamentos.  No entanto, é completamente impossível apreender aquilo de que se trata a não ser se 

apoiando sobre seu material, constituído pela linguagem em todo seu mistério. Este discurso aberto e 

lacunar com o qual o detetive precisa lidar reforça a teoria de Freud de que o campo do inconsciente 

apresenta-se como irracional, ilógico, incompreensível e inexplicável (FREUD, 1996, p. 172). E 

também a de Lacan, a respeito do caráter linguístico do inconsciente (LACAN, 2006, p. 37).  

Neste sentido, as narrativas policiais atuais – como reflexo deste mal-estar da cultura 

contemporânea – não podem ser centradas, racionais e perfeitamente coerentes. Isso porque a não 

compreensão das reais intenções dos crimes tem a ver com a obscuridade que rege o comportamento 

dos seus representantes. No caso de Aldo Bruno, assassinatos praticados por atos defensivos e 

decorrentes de traumas; Mercedes ou Antonia, duas pessoas distintas: a paciente sensual e amante de 

Camila e a arquiteta, colega e amante de Aldo Bruno.  E “perversa o bastante para suportar essa 

dualidade, obter dupla vantagem, além de duplo prazer da situação” (ESS, p. 209), como conclui 
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Espinosa no final da trama. No caso de O silêncio da chuva, a cegueira do inspetor pode ser 

interpretada com base na concepção de Freud de que os dados da consciência apresentam um grande 

número de lacunas. Tanto nas pessoas doentes como nas sadias ocorrem atos psíquicos que só podem 

ser explicados pela pressuposição de outros atos para os quais a consciência não oferece qualquer 

prova (FREUD, 1996, p. 178). Na perspectiva de Espinosa, Aurélio era um cidadão normal, sadio e, 

portanto, livre de qualquer suspeita; o detetive ignora, porém, que as maiores ameaças, as que o 

provocam e o assustam mais são exatamente as que são próximas e (ao mesmo tempo) invisíveis. Daí 

a impossibilidade de o detetive entender o comportamento daqueles que o rodeiam; ou suas próprias 

motivações e anseios. No cenário contemporâneo, o detetive não faz nada além de apagar e perder 

pistas; quanto mais investiga, mais levanta dados que não consegue explicar e articular, que o 

enganam. O investigador se lança, cegamente, ao encontro dos fatos, se deixa levar pelos 

acontecimentos e sua investigação fatalmente produz novos crimes; uma cadeia de acontecimentos 

cujo efeito é a descoberta, o deciframento (PIGLIA, 1994, p. 78).  

Não é o que acontece, também, em Paciente 67 e Sagrado, exemplos típicos de noir 

contemporâneo? Passando de aparência a aparência, nada é o que parece ser: os indícios se revelam, 

sucessivamente, insuficientes ou mesmo inexistentes. As intervenções dos detetives, alertando os 

suspeitos, denotam uma série de acontecimentos que embaralham ainda mais as pistas e provocam a 

morte daqueles que poderiam ajudar (PEIXOTO, 1987, p. 69). Os equívocos de Patrick e Angie, em 

Sagrado, são flagrados a todo momento: aceitam a missão de reencontrar a filha do cliente, um 

homem cujo câncer lhe comia as carnes paulatinamente; a crença no discurso subversivo de Desiree 

(a femme fatale) que os leva a acreditar ser o pai o assassino da mulher e dela mesma – visto os 

traumas que provocara no seu íntimo. E finalmente a surpreendente descoberta de que a jovem 

inocente era o ‘monstro’ agenciador de todos os crimes – incluindo os do amigo (Jay) e da própria 

mãe. De vítima, a mulher converte-se na maior de todas as criminosas em Sagrado, corroborando a 

visão de que o conhecimento dos fatos só traz frustração ao detetive – seja ele noir ou 

contemporâneo.  

As histórias de crimes e traições que são apresentadas aos detetives falam de tudo o que não é, 

o que parece outra coisa. De lugares mergulhados na penumbra, de gente que se esconde e mascara 

sua identidade e intenções, de mistérios intrincados e insolúveis. O vazio criado pela desaparição das 

coisas e pessoas passa a ser preenchido por mentiras, disfarces e sombras: produção de simulacros. 

Desiludido, o private eye percebe que todos estavam comprometidos nos atos criminosos e ilícitos e a 

“violência seria o resultado inevitável da ambição geral dessa gente sem moral” (PEIXOTO, 1987, p. 

72). Ludibriado pelos que o rodeiam, o empenho do detetive de Lehane (como os investigadores 
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noir) acaba se convertendo em neurose de angústia, dado o desejo que sente não só em desvendar o 

caso. Esse foi o caso de Jay, o detetive contratado anteriormente para localizar a filha de Trevor – e 

por quem é seduzido e destruído.  

No contexto de Sagrado, onde tudo é marcado pelo jogo do duplo e pelas aparências, nada é 

real. A simulação daquilo que desapareceu – a mulher – constitui o objeto de sua obsessão. 

Entretanto, uma vez achada, ela nunca corresponderá à imagem que se criara através dos discursos 

construídos, dos retratos ou da lembrança. Disso, resulta a intenção do detetive de fazer justiça com 

as próprias mãos. Patrick e Angie acabam punindo os criminosos, levando-os a autodestruição no 

final da trama. A atitude punitiva seja (talvez) uma forma de compensar a incapacidade do ser 

humano de lidar com as psicopatias de indivíduos como Trevor e Desiree. Diante da revelação do 

cliente de que Julian (seu advogado) era o verdadeiro pai da moça, a reação da mulher surpreende o 

detetive: “estou me lixando para esses padrões de comportamento sexual considerados normais. O 

que aconteceria se Julian fosse meu pai biológico?” (S, p. 328). Seguindo o perfil dos investigadores 

noir – éticos e para quem a fidelidade coloca-se acima de tudo – o protagonista percebe que os atos 

de perversão da moça suplantavam os limites de compreensão humana. Metáfora da cultura do 

simulacro, a femme fatale reproduz as intenções deste estilo: apagar permanentemente as origens, 

inventando logo outras, recriando-as sem parar, ou seja, um processo simultâneo de destruição e 

construção. Todo o discurso da herdeira de Trevor não passa de uma grande mentira, a começar pela 

fantasia de que ela e o pai tiveram um caso sexual. O romance de Lehane revela-nos, de forma 

sugestiva e metafórica, que o cenário contemporâneo desponta como um ambiente inseguro, onde as 

relações de controle provocam diferentes distúrbios no sujeito. Isso fica patente no final do livro, 

quando leitor e detetive descobrem que a monstruosidade de Desiree foi fruto de uma ainda maior: a 

ganância e obsessão de Trevor Stone pelo dinheiro e pelo desejo de controlar tudo que estivesse ao 

seu redor.  

Como assinala Foucault, para obter este poder, nada melhor do que a organização de um 

discurso que não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação: mas aquilo 

por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar (FOUCAULT, 2004, p. 10). A 

importância de uma oratória bem construída e persuasiva aparece no diálogo de pai e filha: “Lembre-

se, se seu discurso é confuso, pode dar a impressão de que suas ideias também são confusas”, ao que 

ela responde: “As regras de Combate de Trevor Stone” (S, p. 327). A perspectiva de James 

novamente se reafirma: as narrativas policiais de hoje não se dissociam da corrupção e do desejo de 

poder (JAMES, 2009, p.157) – bem como aquelas do roman noir. A ficção contemporânea (como a 

de seus antecessores) passa ao leitor a imagem de uma sociedade degenerada formada por cidades 
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que além de abrigar indivíduos perigosos, como Desiree e Trevor, ocultam sua identidade na 

multidão – esse foi o caso de Jay, que se infiltra numa organização perigosa como a Libertação da 

Dor criando, para isso, “uma identidade para uso seu”: David Fisher (S, p. 176). Essa é a cidade 

imaginada como labirinto, lugar de mistério e zona de perigo. Essa ideia atravessa, também, as 

páginas de Paciente 67, bastando substituir organizações mascaradas sob a forma de Religião, por 

aquelas que se escondem sob a capa da psiquiatria e da antipsiquiatria.  

Neste livro, a associação entre o detetivesco e o psicanalítico (ou psiquiátrico) estabelece-se de 

forma visceral. Atentemos para o fato de que os relatos do narrador são pontuados pelo discurso de 

um delirante, que não mais é do que uma ficção com a qual ele pretende exorcizar o mundo que o 

ameaça. Essa ficção, em si mesma, pode ser perfeitamente lógica, o que lhe falta é correspondência 

com a realidade – daí advém a perfeita analogia entre os campos. As doenças que tomam conta dos 

personagens – os traumas, a esquizofrenia, os medos não se separam do jogo de referências que se 

instaura no âmbito narrativo. Como produto de um processo engendrado pelo jogo, a figuração não 

tem propriedade tangível, seria descrita como fantasma que desde o princípio sustenta seu caráter de 

irrealidade e possui primariamente a função de representar uma outra coisa (ISER, 1996, p. 355). 

Esse é o caso do ex-xerife federal (Teddy Daniels), indivíduo assombrado por traumas da guerra e 

assombrado por fantasmas (marcas inconscientes da estrutura psíquica do sujeito) dos filhos e da 

esposa assassinados. Tal fator demonstra que o homem urbano sofre de esquizofrenias, e torna-se 

vítima do próprio sistema totalitário que é falível. Os poderes, aparentemente ausentes, acabam sendo 

assimilados pelo indivíduo, criando-se, assim, um ciclo vicioso.  

Refletindo sobre algumas questões que desencadeiam um sentimento de mal-estar nos 

indivíduos de hoje, Freud explica que cada um de nós se comporta (em algum ponto) de maneira 

semelhante ao paranoico, corrigindo um aspecto insuportável da realidade por meio da formação de 

desejo e introduzindo esse delírio na realidade (FREUD, 2010, p. 72). A ausência de sistemas 

coerentes produz um mundo em que indivíduos (como Teddy) sentem-se perdidos, confusos, 

estupefatos com a própria profusão de objetos e acontecimentos ao redor deles. A saída para o 

homem contemporâneo é romper o discurso da ordem bem como os laços sociais estabelecidos – daí 

a importância da esquizofrenia na trama de Paciente 67. O grande número de modificações na fala – 

que este tipo de psicose provoca – faz com que a construção de suas frases passe por uma 

desorganização peculiar, que as torna incompreensíveis para nós.   

A ausência de referência, que não permite a construção de representações, é o que aproxima a 

loucura da literatura (TODOROV, 1980, p. 81). Não é isso que se percebe no livro? Ao apagar as 

noções de verdade, identidade, razão e lógica, ninguém é aquilo que diz ser, a começar pelos 
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investigadores. Um deles (Teddy) nos leva a acreditar que é xerife, cuja missão é localizar o 

paradeiro de uma fugitiva perigosa (Rachel) e de outro criminoso: Andrew Laeddis. O outro, Chuck, 

também não é o que diz ser: ao invés de parceiro, é psiquiatra de Teddy-Andrew. Neste sentido, o 

simulacro manifesta-se a partir do fantasma, caracterizado pela dualidade e pela ausência de 

autencidade: “o fantasma é alguma coisa, mas não é em si mesmo; o fantasma torna-se um meio para 

a aparição daquilo que não é” (ISER, 1996, p. 356).  

Os demais personagens que atravessam o caminho do investigador participam da encenação 

arquitetada por Cawley e Sheehan (médicos de Andrew) e apresentam discursos que se constroem 

sob o signo da falsidade – ainda que com pitadas de verdade. Um dos episódios onde simulacro e 

fantasmagoria se misturam refere-se ao encontro do detetive com Rachel Solando (médica de 

Ashecliffe), “uma desequilibrada mental em pleno delírio” (S, p. 250), e fruto dos devaneios do 

personagem. Como afirma Iser, em literatura, a encenação torna concebível a extraordinária 

plasticidade dos seres humanos, pois, precisamente porque parecem não possuir uma natureza 

determinável, podem expandir-se no raio praticamente ilimitado dos padrões culturais. Sendo assim, 

“o jogo, como infraestrutura da apresentação, se torna a força motriz para as figurações fantasmáticas 

da vida encenada” (ISER, 1996, p. 359). O suposto diálogo entre Teddy e Rachel aponta, 

fantasmaticamente, para as intenções do romancista: relativizar as noções entre loucura e sanidade, 

verdade e mentira, razão e emoção. Não ignoremos o fato de que no simulacro permanece inscrito o 

desmentido de sua aparente representação, mostrando que toda a aparição dá acesso ao que não se 

pode tornar presente, como no caso de Rachel.  

Se alguém é considerado louco, todos os atos que, de outro modo, provariam que o indivíduo 

não o é passam a ser vistos como ações de uma pessoa louca. No romance, o ponto de vista autoral se 

evidencia quando a falsa Rachel declara: “Seus protestos veementes são classificados como negação. 

Os medos justificados, paranoia. Os instintos de sobrevivência, mecanismos de defesa. Não há saída. 

Se está aqui, não pode sair” (S, p. 251). O que a trama de Paciente 67 (sugestivamente) nos revela é 

que o investigador privado é um simulacro de si mesmo: uma sombra, sempre a ponto de desaparecer 

– como acontece no final, quando Andrew é submetido a práticas de lobotomia. Entretanto, não é no 

jogo entre a morte e a máscara, sumindo no escuro para se converter numa imagem brilhante de 

detetive, que ele é capaz de existir? No gênero policial atual, tudo é espectro e reflexo num cenário 

fantasmagórico de luzes e escuridão – ou mesmo de ratos, metáfora de podridão e sujeira.  

Essa ideia aparece nos diários do doutor Lester Sheehan, quando lhe vem à mente lembranças 

da ilha, de Teddy, Dolores e da dupla aterrorizante Rachel Solando e Andrew Laeddis. E no caos que 

eles semearam na existência de todos que vivenciaram aquela história: “Imagino que, se Teddy 
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estivesse ao meu lado, também teria visto o rato” (P67, p. 14), isto é, a simulação, o jogo de 

interesses e de poder que regia aquele lugar. E ao invés da morte, faria parte do espetáculo e “teria 

batido palmas”. Neste romance (como nos de Garcia-Roza), a violência se expressa no universo da 

fantasia, e permite que os demônios assassinos, os psicopatas, os maníacos sexuais se manifestem. 

Por isso, leitor, detetive ou médicos não são capazes de domar enfermidades como esquizofrenia, 

cujo ego fica sob o domínio do Id – e, portanto fora da ordem de normalidade ou razão: “muito do 

que é expresso na esquizofrenia como sendo consciente, nas neuroses de transferência só pode 

revelar sua presença no inconsciente através da psicanálise” (FREUD, 1996, p. 202).  

A desconstrução que o autor faz, em Paciente 67, desperta nossa atenção: especialmente no que 

tange à inversão do papel policial/criminoso. No emaranhado de leituras possíveis para os fatos 

narrados, conceitos aparentemente opostos como sanidade e loucura, verdade e imaginação, 

inocência e culpa são pouco a pouco relativizados neste livro onde a fusão entre discurso psicótico e 

poético se faz de forma intencional. O detetive faz do enigma o caminho da descoberta e por onde ele 

constrói o seu saber sobre a cidade: isto é, o enigma é o que a urbe dá a ver da sua desordem. Sua 

função é restituir a ordem e o caos urbanos, tornando a cidade transparente e linear, de forma que 

impedisse o “criminoso nato’ de se esconder nas suas sombras; e que nem suas formas fossem mais 

convidativas às práticas ilegais Contrariando essa ideia, aparece-nos um detetive inconfiável e 

irracional – que ao invés de devolver a ‘ordem’, é o que a mais a transgride: a começar por se 

configurar como o criminoso em potencial da trama (e o mais violento). Tal fato demonstra que a 

transformação da literatura policial revela o quanto a cidade se transformou e o quanto o próprio 

detetive se transformou diante das mudanças da cidade (PECHMAN, 2002, p. 387).  

Como explica o teórico, a urbe sempre foi para o investigador um texto. Isto quer dizer que, 

através de sua leitura, ele procura recuperar a ‘verdade’ do discurso (o estabelecimento da ordem). 

Sendo assim, o romance policial, bem como a ação concreta do detetive, têm a dicção da cidade, ou 

seja, a própria cidade em movimento, investigando sua alma e interpretando seus mistérios. Teddy 

Daniels contraria tal perfil: ao invés de razão, loucura; no lugar de harmonia e paz, violência e 

agressividade; ao de ordem, desordem e caos. Estas transformações ocorridas no interior do gênero 

policial contemporâneo – a que pertencem Lehane e Garcia-Roza – seja através de psicoses e 

neuroses, como a de Aldo e Teddy, seja através de psicopatias, como as de Aurélio ou Desiree, 

constituem traços significativos do pós-modernismo. Ou algumas das maneiras pelas quais o novo 

pós-modernismo expressa a verdade intrínseca dessa nova ordem social recém-emergente do 

capitalismo tardio (KAPLAN, 1993, p. 27).  



159 
 

Quando as fantasias se tornam exageradamente profusas e poderosas, explica Freud, elas 

desencadeiam a neurose ou a psicose – e devem ser vistas como um amplo desvio que conduz à 

patologia. Por isso, não surpreende o fato de um e outro (coincidentemente) explorarem em sua 

ficção elementos como culpa, dor, corrupção, violência e agressividade. No entanto, a importância 

dos sonhos e devaneios aqui ultrapassa o sentido meramente patológico e assume dimensão estética. 

Se os sonhos noturnos são realizações de desejos, da mesma forma que os devaneios constituem 

fantasias que atingem a todo ser humano, não seria correto afirmar que o escritor imaginativo pode 

ser comparado a um “sonhador em plena luz”? Ou não poderíamos dizer que o romancista está para o 

homem que devaneia, sendo a sua criação literária o devaneio propriamente dito? O indivíduo que 

devaneia oculta suas fantasias dos demais, porque se envergonha delas. Contudo, quando o escritor 

criativo nos apresenta suas peças, ou nos relata o que julgamos ser seus próprios devaneios, sentimos 

um grande prazer. Ao suavizar o caráter de suas fantasias egoístas por meio de alterações e disfarces, 

o romancista nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na 

apresentação de suas fantasias. E conclui o teórico: “todo prazer estético, que o escritor criativo nos 

proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar e a verdadeira satisfação que usufruímos de 

uma obra literária procede de uma libertação de tensões em nossas mentes” (FREUD, 1992, p. 207). 

Parte desse efeito é, talvez, devido à possibilidade que o escritor nos oferece de nos deleitarmos em 

nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. Isso demonstra que, nos romances de 

Lehane e de Garcia-Roza, a associação entre a literatura e a psicanálise permite-nos leituras que vão 

além de distúrbios psíquicos no sentido clínico do termo.  

Problematizando o sociológico e psicanalítico, o autor norte-americano e o brasileiro exploram 

as trevas viscerais do interior humano, perscrutando o sórdido e o abjeto, aprofundando a experiência 

da dor e do sofrimento via memória ou delírio. Evocando o violento por meios inusitados, as tramas 

policiais de um e de outro abrem caminho para interdiscursos com a psicanálise a partir de doenças 

culturais da pós-modernidade e são atravessadas pelo pensamento de James: “I see the detective story 

becoming more firmly rooted in the reality and the uncertainties of the twenty-first century”39 

(JAMES, 2009, p. 154). Daí advém a qualidade estética e ousadia das narrativas de Garcia-Roza e de 

Dennis Lehane: deixar aflorar a ‘loucura’ e usar a ‘razão’ para transformar tudo isso literariamente. 

Ainda que sejam os próprios escritores incapazes de domar os demônios do inconsciente – seja de 

seus personagens, do texto ou dele mesmo.  

                                                 
39 Vejo a trama detetivesca retornando cada vez mais enraizada na realidade e incertezas do século XXI [tradução 
minha]. 
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Por estas e outras razões, as tramas de detetive emergem como uma das mais paradoxais e 

atraentes formas literárias que vêm atravessando épocas e fronteiras. E juntamente com o discurso da 

psicanálise acaba por simbolizar o mal-estar cultural que atravessa a contemporaneidade. Quanto ao 

impulso de agressividade do homem, o pai da psicanálise assinala: “a hostilidade de cada um contra 

todos e de todos contra cada um se opõe a esse programa da cultura” (FREUD, 2010, p. 142). E a 

subjetividade detetivesca, como se configura neste cenário de degradação social, física, moral e 

psicológica? Solitário, desencantado pelo combate sem futuro que empreende na cidade, conforme 

veremos a seguir. 
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       4- AS SUBJETIVIDADES FICCIONAIS DE GARCIA-ROZA E DENNIS LEHANE 

 

 

 

 Nos romances policiais de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, a violência e o crime são 

motivados por indivíduos atingidos por diferentes enfermidades comportamentais. Se por um lado, 

isso aproxima a narrativa policial dos estudos psicanalíticos, por outro, nos ajuda a entender os 

desajustes das subjetividades literárias que compõem o cenário onde se situam suas obras. O mal-

estar vivenciado pelos personagens de um e de outro romancista pode ser analisado levando em conta  

transformações da própria esfera da sociedade contemporânea. O esvaziamento da subjetividade tem 

a ver com o fim do ego burguês ou do descentramento do próprio sujeito – que acarreta, ainda, no 

esmaecimento do afeto no contexto atual. Muitas das qualidades de vida no capitalismo tardio têm 

seu eco no âmbito cultural, num novo fascínio pela confusão, pela desintegração da subjetividade, 

pelo que Jameson resume como uma espécie de esquizofrenia. 

 O crítico não se refere ao termo no sentido meramente clínico, ou com propósitos diagnosticais. 

Seguindo a concepção lacaniana, que descreve a esquizofrenia como sendo a ruptura na cadeia dos 

significantes (JAMESON, 1997, p. 53), Jameson considera que o indivíduo perde gradativamente a 

capacidade de organizar seu passado e futuro como uma experiência coerente; principalmente porque 

está imerso numa cultura cada vez mais dominada pela lógica espacial. Por isso, torna-se bastante 

difícil perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que não “um 

amontoado de fragmentos” que apontam para um comportamento ‘esquizofrênico’. Este nada mais é 

do que consequência do mal-estar que toma conta do indivíduo dominado pelo medo e pela 

insegurança diante da violência e da desordem social. Esse caos é reforçado pela perda de valores 

como segurança, felicidade, a paz. E pela substituição do princípio de prazer pelo principio da 

realidade, que traz a insatisfação e “dá origem ao mal-estar de se sentir perdido. Então, cada 

sociedade produz [indivíduos] estranhos” (BAUMAN, 1998, p. 27) 

Embora pertençam a contextos culturais distintos, as narrativas policiais de um e de outro 

romancista não deixam de refletir os problemas da vida urbana. Ainda que seus textos sejam 

diferentes quanto à caracterização do detetive ou pela técnica de construção artística, eles exploram 

(literariamente) as angústias, ambições e paixões que movem os homens da metrópole. Espinosa e 

Patrick enveredam-se pelo mundo do crime e compartilham o sentimento de vazio e solidão diante de 

um cenário onde a frustração, o cinismo e a monstruosidade tornaram-se táticas de sobrevivência. 

Herdando dos investigadores noir o desejo de entender as ‘verdadeiras motivações do crime’, saem à 
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rua em busca de pistas e suspeitos. Mas diferente do modelo clássico, que trazia um gênio absoluto, 

as narrativas contemporâneas do autor brasileiro e do americano apresentam detetives falíveis e 

cheios de incertezas. A partir disso, algumas questões devem ser evidenciadas: o que mais o detetive 

de Lehane teria em comum com o policial brasileiro? Embora as realidades socioeconômicas sejam 

diferentes, bem como o ritmo de vida de seus países, que tipo de inquietação os aproxima? Seria o 

fato de Espinosa e Patrick sentirem-se estrangeiros dentro da própria pátria? A sua dificuldade em 

lidar com o impacto do global, do inovador teria a ver com a sensação de estranheza que se apodera 

dos dois? As sociedades a que se inserem os personagens são marcadas pela mudança rápida e 

permanente; distingue-se das tradicionais, onde o passado é venerado e os símbolos valorizados, 

porque contêm e perpetuam a experiência das gerações (HALL, 1998, p. 14).  Neste sentido, a 

tradição torna-se um meio de lidar com o tempo e com o espaço – o que explica o apego do detetive 

brasileiro e americano às coisas antigas e conservadoras. Então, observemos o modo como se 

configura (inicialmente) a subjetividade de Espinosa e Patrick, atentando para fatores responsáveis 

pela sensação de estranheza que lhes assombra. 
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      4.1- Espinosa e Patrick: detetives estrangeiros de si mesmos 

  

   

 O protagonista de Garcia-Roza procura realizar o trabalho mantendo a ética e a integridade – o 

que por si só já o torna um elemento diferenciador no interior da corporação policial a que pertence. 

Sente dificuldade de lidar com problemas de sua vida: os relacionamentos amorosos, os avanços 

tecnológicos que ele não consegue acompanhar, o culto a um passado que lembra, a todo o momento, 

quem verdadeiramente é. Trata-se de um sujeito comum, que poderia caminhar pelas ruas do bairro 

de Copacabana, no Rio de Janeiro. Ele não se impõe pela força física, nem é grande atirador; não é 

perito em vinhos e rosas, não é gênio, como os detetives ingleses; e nem uma máquina institucional 

como Sam Spade. No entanto, a solidão torna-se uma marca importante para a condição de 

estrangeiro: “Adepto da solidão, incluindo a que sente no meio das multidões, ele é fiel a uma sombra 

ou a imagens do passado” (KRISTEVA, 1994, p. 13). Tanto em O silêncio da chuva quanto em 

Espinosa sem saída, o policial vive sozinho: seja em casa, na rua ou no trabalho. Ele se sente isolado, 

“um estrangeiro” no Departamento de Polícia onde trabalha. Apesar de contar com a ajuda do 

inspetor Ramiro e do detetive Welber, a corrupção que domina a corporação faz com que Espinosa 

não divulgue os seus procedimentos e não envolva outros policiais na investigação. É como se a falta 

de pessoas ao redor de Espinosa fosse uma condição necessária para que ele consiga manter sua 

integridade diante deste mundo corrompido. Seu apartamento, suas andanças pelo bairro Peixoto e 

até mesmo os casos em que trabalha lembram pessoas que já fizeram parte da sua vida, como os pais 

que faleceram quando ainda era criança; ou a avó, que terminou de cuidar do neto órfão. Há ainda a 

ex-exposa e o filho, que há dez anos deixaram o Rio e se instalaram nos Estados Unidos. Todos estes 

personagens povoam a casa e as recordações do protagonista e, embora não façam parte de sua 

rotina, contribuem para amenizar o sentimento de ser estrangeiro no mundo, como ele mesmo 

admite: “Não era estrangeiro apenas em relação aos seus colegas de profissão, era estrangeiro em 

relação a tudo, seu espaço e seu tempo eram outros (SC, p. 204).  

Embora o detetive não tenha experimentado numerosos “momentos de real perigo de vida”, ele 

enfrenta o que Bauman (2208) considera um dos traços mais opressores do medo: ele se tornou 

difuso e abstrato. Por isso, a ameaça pode vir de toda parte. Segundo o sociólogo, o medo leva à 

exclusão do outro, do “diferente” e sacrifica a liberdade em prol de um pouco mais de segurança e 

conforto: sentimentos que o delegado desconhece dada a instabilidade de suas relações afetivas. No 

contexto da vivência líquida, amar se caracteriza como um ato arriscado, perigoso, pois não se 

conhece de antemão o resultado final das nossas experiências afetivas (BAUMAN, 2008, p. 18). A 



164 
 

não adaptação de Espinosa aos novos tempos fica bem marcada a partir da relação com Alba 

Antunes. Embora admita ter namorado, a mulher compartilha com o policial momento de ardoroso 

prazer, levando- o a admitir: “Perdi meu código antigo e não conheço o novo (...) a espontaneidade 

de Alba era quase escandalosa comparada ao meu sentimento de ser estrangeiro no mundo” (SC, p, 

160, 164). E mesmo com Irene (que aparece nos demais romances) por quem nutria um sentimento 

afetivo e com quem compartilhava noites que se transformavam “numa festa báquica para duas 

pessoas”, “havia uma perda notável na permeabilidade amorosa” (ESS, p. 32).  

 O isolamento do policial é duplicado por uma sensação de abandono, pelas recordações e 

vestígios de parentes e amigos do passado, que não fazem mais parte de sua vida, mas deixaram suas 

marcas. Os becos e caminhos escuros que costuma freqüentar ressaltam, também, sua exclusão, 

levando Peixoto a arriscar uma justificativa: é como se o personagem se condenasse à solidão por se 

recusar a fazer parte de um mundo corrompido e cheio de tramóias (PEIXOTO, 1987, p. 17). As 

refeições rápidas de Espinosa, normalmente, reforçam a falta de companhia. São comidas congeladas 

e sobras de outros dias, sanduíches em balcões ou almoços em restaurantes rotineiros. A solidão, 

neste contexto, pode ser vista como um traço da personalidade do detetive: ele trabalha e vive 

sozinho, não tem amigos e nem esposa. Daí o gosto pela leitura, uma forma de compensar o vazio, a 

violência e a instabilidade (econômica, política, social e afetiva) que marca o cenário contemporâneo. 

Como explica Bauman, no auge da era da liquidez, o ser humano se despersonaliza e adquire o 

estatuto de coisa a ser consumida.   

 Logo em seguida, essa coisa é descartada quando a outra pessoa se cansa do uso continuado do 

objeto “homem”, facilmente reposto por modelos similares. O que não deixa de ser uma espécie de 

violência simbólica contra a dignidade da condição humana – e um dos aspectos opressores do medo. 

Esse processo de despersonalização do indivíduo, imerso no oceano da indiferença existencial, é a 

característica por excelência da ideia de ‘vida líquida’, problematizada por Bauman – isto é, uma vida 

precária, em condições e incerteza. Imerso nesse processo rotativo de inclusão e exclusão 

instantâneas nas suas relações afetivas, a humanidade líquida teme cada vez mais afirmar a potência 

unificadora do amor (BAUMAN, 2006, p. 10).  Daí a pergunta: é possível, nesta era da liquidez, 

expressar adequadamente tal afeto por alguém? Quando amamos, amamos a pessoa pelo que ela é ou 

pelo que ela representa para nós?  

A misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e 

os desejos conflitantes recaem sobre o personagem de Garcia-Roza. Em Espinosa sem saída, pelo 

vazio que sente ao acordar segunda-feira de manhã e perceber que o prazer proporcionado por Irene 

acabara tão rápido quanto começara. Como os suspeitos envolvidos nos crimes, a jovem namorada 
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desaparece como fantasma e comete ‘inconscientemente’, um dos maiores crimes: o de matar os 

sonhos do investigador (através de frustrações no seu interior) de adquirir um romance sólido e 

duradouro. Tarefa quase que impossível no líquido cenário contemporâneo, onde os laços tornam-se 

‘frouxos’ e “os relacionamentos talvez sejam os representantes mais comuns, agudos e perturbadores 

da ambivalência” (BAUMAN, 2004, p. 8). O que novamente demonstra o quanto a cultura do 

simulacro – que se estende ao campo afetivo – contribui para a falta de estabilidade e equilíbrio do 

indivíduo que compõe o universo de Garcia-Roza. 

 Os triângulos amorosos (Espinosa/Alba/Júlio, Espinosa/Bia/Júlio), em O silêncio da chuva, 

reafirmam a condição de estranheza do inspetor. O agir espontâneo de Alba, deixando-se ser, 

enquanto ele “ficava procurando signos orientadores” dos seus atos (SC, p. 164) aponta para o seu 

caráter de perdição diante do mundo e da vida. Bia, por sua vez, torna-se uma figura inacessível para 

o personagem, sendo responsável pelo recalque formado no inconsciente do detetive. No processo de 

recalcamento, uma determinada representação ligada à pulsão e oriunda do sistema inconsciente 

procura sua expressão consciente. O recalque nada mais é que uma operação pela qual o indivíduo 

procura repelir ou manter no inconsciente representações (pensamentos, imagens e recordações) 

ligadas à pulsão. A não realização do desejo que sente por Bia acentua o sentimento de impotência e 

frustração: marcas das subjetividades contemporâneas: “policiais são uma classe inferior de homens, 

e classe inferior relaciona-se com classe inferior. Em vez de luta de classes, ajustamento de classes” 

(SC, p.165).  

 Ao mesmo tempo em que se sente inferiorizado diante da mulher, Espinosa busca respostas 

para o elemento que diferenciava o professor universitário dele próprio [Espinosa]. Na perspectiva do 

protagonista, embora Júlio fosse “bem-apessoado” e tivesse “uma bela voz”, não passava de um 

sujeito “medroso, hesitante, ambivalente nas relações afetivas, profissionalmente ambíguo, sedutor 

inconseqüente...” (SC, p. 165). Tal fator, aliás, intensifica o desprezo do detetive em relação à sua 

pessoa, visto que ele reafirma a liquidez das relações afetivas de que fala Bauman – e da qual 

Espinosa procura se afastar. O vazio e o isolamento de Espinosa (e dos detetives contemporâneos em 

geral) não estão relacionados apenas a uma busca de integridade ou pelo afrouxamento das relações 

afetivas. Sua vida constitui um reflexo das mudanças nas esferas públicas e privadas. Tais 

transformações aconteceram, sobretudo, devido ao crescimento das grandes cidades, que acarretaram 

num individualismo exacerbado e numa freqüente solidão.  

Em o declínio do homem público: as tiranias da intimidade, Richard Sennett (2001) descreve 

como o surgimento das metrópoles fez o homem se isolar, em busca de proteção, valorizando, assim, 

cada vez mais a esfera privada. A partir do século XVIII, as cidades passaram a assumir um caráter 
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cosmopolita e a plateia de observadores foi aumentando, até se transformar numa multidão de 

desconhecidos. Ao seu redor, o homem não tinha mais uma vizinhança amiga, mas um conjunto 

formado por estranhos. Nas ruas, os indivíduos eram vistos por outros passantes, pelas pessoas nas 

janelas dos edifícios. Segundo o estudioso, o aumento da visibilidade levou ao isolamento, como o do 

homem que, em Espinosa sem saída, assiste ao espetáculo da violência.  O menino que sofrera a 

agressão (Aldo Bruno) tinha apenas sete anos e “viu ao longe o homem, mas ele estava longe e nunca 

saía da janela” (ESS, p. 11). As pessoas passaram a circular em vias e espaços públicos, sem se olhar, 

presas em seus mundos. Para enfrentar o olhar do outro, se proteger da grande exposição, o homem 

se fechou no silêncio. A intimidade, então, passou a ser cultivada e preservada, ocorrendo uma 

importante cisão entre estas duas esferas.  

Para o crítico, a tendência para a superexposição é a diminuição da sociabilidade, visto que as 

pessoas passaram a se proteger, fechando-se no silêncio e preservando sua vida íntima. O outro passa 

a ser olhado com desconfiança e o sujeito se volta para o seu núcleo familiar. Os assuntos íntimos 

deixaram de fazer parte das conversas diárias e passaram a ser discutidos apenas dentro de uma 

esfera limitada de pessoas. Fora de suas residências, os indivíduos adotaram comportamentos 

socialmente aceitos, numa espécie de encenação da vida pública. Dentro das casas, o espaço de cada 

membro da família, sua intimidade, passou a ser mais ainda valorizado. Com o aumento das horas de 

trabalho, estimulado pela sociedade de consumo, o cidadão passou a prolongar seus momentos 

privados em locais considerados públicos, como as ruas, os transportes e o escritório. Este é o caso de 

Espinosa, que para compensar a ausência familiar, sente necessidade de marcar encontros informais 

em locais devidamente selecionados, como assinala Kristeva: “O estrangeiro crédulo, ávido por 

encontros, alimenta-se deles e os atravessa, eterno insatisfeito” (KRISTEVA, 1994, p. 18).  

Neste momento, o espaço da rua converte-se num prolongamento de sua própria casa, dada a 

sensação de bem-estar do detetive. Em contrapartida, enquanto no trabalho os demais policiais gozam 

das inovações tecnológicas – cada um com seu computador, navegando em sites e fazendo a sua 

viagem individual –  o delegado resiste a estas mudanças e faz da intimidade e do lar uma forma de 

afirmação e/ou preservação da sua identidade. Dentro de casa, Espinosa protege-se da velocidade do 

mundo, da sua transitoriedade e da impessoalidade da metrópole. Trata-se do local onde ele sabe 

quem é, marca os seus gostos e enaltece seu passado – aspecto, aliás, que reforça a sua condição de 

estrangeiro: “Enamorado melancólico de um espaço perdido, ele não se consola é por ter abandonado 

uma época de sua vida. Nostálgico, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com a própria 

ausência, um deprimido extravagante” (KRISTEVA, 1994, p. 20). Se a metrópole atua como palco 

do flâneur, a moradia guarda o homem da cidade grande e conserva todos os seus vestígios e 
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pertences, sem deixar que estes se percam. A rua torna-se o lugar impessoal, da multidão, onde 

Espinosa precisa lutar para se diferenciar e não se tornar obsoleto, como os muitos artigos produzidos 

num mundo em constante transformação: “Os conteúdos da subjetividade dependem, cada vez mais, 

de uma infinidade de sistemas maquínicos. Com isso chegamos a nos indagar se a própria essência do 

sujeito não estaria ameaçada por essa nova maquino-dependência da subjetividade” (GUATTARI, 

1993, p. 177).  Por isso, o lar é o espaço onde o detetive reforça sua identidade, agrupando pertences 

que marcam sua personalidade e objetos que contam sua história: fotos, lembranças trazidas de 

viagens, utilitários doados por parentes.  O protagonista de Garcia-Roza, enquanto morador da cidade 

grande, precisa lutar para manter a sua individualidade e ressaltar a sua diferença. Esforça-se, pois, 

para não se transformar numa subjetividade massificada, como o velho do conto “O homem da 

multidão”, (Poe) que perde seus contornos numa massa de indivíduos anônimos.  

 Sendo assim, investir nos detalhes, num mundo onde tudo parece descartável e substituível, é 

uma forma de preservar a sua individualidade. A casa é nosso canto no mundo, nosso primeiro 

universo; espaço que nos permite viver fixações de felicidade, à medida que nos faz reviver 

lembranças de proteção e multiplica nossos conselhos de continuidade. Em O silêncio da chuva ou 

Espinosa sem saída, o apartamento do policial torna-se o abrigo do devaneio, protege o sonhador 

[Espinosa], permitindo-o sonhar em paz: “A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões 

ou ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 1993, p. 30).  Para o investigador brasileiro, o espaço 

onde reside torna-se o local marcado por uma intimidade inesquecível e que lhe possibilita momentos 

de irrealidade diante da nova realidade sociocultural da qual procura se afastar. Através da leitura, 

dos sonhos ou dos devaneios, o detetive luta contra os efeitos destrutivos da agressividade social; ou 

ante as ameaças que sofremos diariamente diante do caos urbano e da onda de violência que impera 

em nossa vertiginosa e líquida sociedade tecnocrática.  

 O detetive de Dennis Lehane difere-se de Espinosa em muitos aspectos: ao contrário do 

personagem brasileiro, Patrick herda dos investigadores noir a ação e a impetuosidade como 

ferramentas para chegar à verdade dos fatos. Para ele e sua parceira Angela (Angie), a investigação 

deixa de ser passatempo de gabinete e torna-se uma atividade perigosa, mas de forma alguma menos 

importante do que aquela realizada pelo gênio das narrativas de enigma. Quanto comparados a estas, 

a ficção de Hammett e Chandler – que influencia a de Lehane – apresenta evoluções no que diz 

respeito à elaboração dos temas e dos personagens. Há, também, avanços nas construções temporais: 

a fusão das duas histórias (a do crime e a do relato dele) em benefício da ação no presente. Os temas 

de Lehane, bem como os de seus predecessores, estão impregnados das vicissitudes do modo de vida 

urbano, cada vez mais marcado pela violência imoral, além das cargas explosivas do sexo. Tais 
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dramas cotidianos atingem o investigador atual, que abandona o status de máquina pensante para 

aproximar-se dos fatos do dia a dia, vivenciando perseguições, lutas, ameaças e traições. Por isso, a 

incerteza contamina todas as relações do detetive, que age sozinho e rechaça uma corrupção 

onipresente. Ao afastar-se de todos, Patrick (como Espinosa) tenta manter a sua integridade, evitando 

relações mais íntimas com supostas vítimas ou testemunhas – daí o seu esforço para não se tornar 

presa de Desiree – a mulher fatal de Sagrado. Tais características do personagem não são inovadoras 

se comparadas ao comportamento de Philip Marlowe ou de Sam Archer.  

Basta lembrar que os detetives de Chandler e Macdonald, respectivamente, eram homens 

íntegros e obstinados, que seguem à risca o pacto de fidelidade ao cliente. De igual modo, o 

protagonista de Lehane segue as pistas fornecidas por Trevor Stone (cliente), e localiza não só a sua 

filha, mas também o seu amigo detetive, envolvido na mesma busca. Então, o que torna Patrick uma 

figura ‘estranha’ e enigmática para seus leitores? Isto é, de que forma este homem da ação assume 

uma condição de estrangeiro segundo Kristeva, e, ao mesmo tempo, relaciona-se ao tema do 

“estranho” discutido por Freud? Em primeiro lugar, o personagem adquire uma característica que se 

torna a miragem do estrangeiro: a cumplicidade, mais atroz que ausente. Ela é o único elo, utópico, 

perdido, que se apresenta sob a forma de qualquer humanismo bem-pensante, que, é claro, “ele 

aceita, porém mantendo-se insensível, cético, indiferente” (KRISTEVA, 1994, p. 20). Não foi a 

cumplicidade um dos motivos que fizeram Patrick e Angie  aceitar o caso Stone?  

Lembremos que o cliente já se apresenta aos dois como um homem sem limites e inconfiável, 

ao utilizar a violência física para levá-los a sua mansão: “‘Sequestro’, disse Angie. ‘Cárcere privado. 

O senhor conhece estes termos, senhor Stone?’” (S, p. 17). Na condição de subjetividades 

contemporâneas, e, portanto, sujeitos a falhas e equívocos, os protagonistas identificam-se com a 

imagem da dor e do sofrimento que o velho constrói. Palavras como “Agora estou impotente” ou 

“Todo mundo sabe que estou morrendo”, levam-nos a acreditar que o homem “estava em plena 

decadência” (S, p. 26). No entanto, o que o milionário não esperava é que as duas qualidades que 

mais apreciava na dupla de detetives – honestidade e implacabilidade – pudessem ser revertidas para 

a sua destruição [de Trevor].  

 A falta de cumplicidade remete o estrangeiro para a sua própria desolação. Principalmente, 

quando se defronta com a possibilidade de que o “Eu é um outro”, ou uma “identidade desdobrada, 

caleidoscópio de identidades” (KRISTEVA, 1994, p. 21). Frustração e desolação foram os 

sentimentos de Patrick e Angie quando descobrem que não passaram de marionetes nas mãos de 

Trevor e de Desiree. Despontando no cenário ficcional de Lehane como duas subjetividades 
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criminais e monstruosas40, pai e filha são capazes de provocar em Patrick e Angie o maior de todos 

os desafios: lidar com a obscuridade da natureza humana. Esta tarefa, quase impossível na cultura 

contemporânea, remete-nos ao tema do estranho discutido por Freud, segundo o qual, a origem do 

sentimento de estranheza tem a ver com a incerteza: “o estranho seria algo que não se sabe como 

abordar” (FREUD, [19--.], p. 277). Lembremos a todo instante que a investigação é uma série de 

encenações e falsificações de provas, e todo mundo tenta enganar o outro. Estrangeiros neste 

universo onde não há mais suposição de indivíduos verdadeiros, e onde tudo se transforma num 

simulacro, que táticas de sobrevivência os dois são capazes de utilizar? Uma delas seria entrar no 

jogo de mentiras proposto pelos líderes da Libertação da Dor, tarefa que Patrick realiza ao assumir a 

falsa identidade de Deforest, um indivíduo que vinha “sofrendo um pouco do mal-estar do século 

XX” (S, p. 58).  

O interessante neste episódio é que a mentira de Patrick converte-se em verdade, visto que ele 

mesmo se insere no quadro descrito por Manny: “da solidão” e “da sensação de estar deslocado” no 

mundo (S, p. 59). A passagem pela Libertação da Dor intensifica ainda mais o desejo e a obstinação 

do detetive: revelar o segredo de todas as pessoas que escondem algo e encontrar aquele que 

desapareceu. Não por acaso, Patrick e Angie decidem acabar com o teatro de máscaras escondido sob 

a capa de organização terapêutica, mesmo que para isso ameacem a sua própria existência. O 

privado, explica Peixoto, tem um envolvimento direto, físico mesmo, com o mundo (o que o torna o 

oposto do detetive clássico): “Arrisca a sua vida para estabelecer o que aconteceu e o paradeiro de 

coisas e pessoas perdidas. Por curiosidade, teimosia, honra. Não desiste fácil. É um cara duro de roer, 

um hard boiled. É o homem contra a cidade” (PEIXOTO, 1987, p. 15).   

A descrição do narrador está bem de acordo com o perfil de Patrick: ele segue até os extremos 

– chegando a quase perder a mulher que ama (Angie), e não desiste de fazer justiça com as próprias 

mãos. Não por acaso, no final de Sagrado, o castigo que impõe aos criminosos é a tortura física e 

psicológica: pai e filha amarrados, face a face, num processo de autodestruição mútua. Ainda que 

Patrick e Angie se caracterizem como detetives da ação, e que não titubeiem em confrontar mafiosos, 

contrabandistas ou criminosos da elite, enfrentam a solidão, nostalgia e frustração. Esta é uma das 

razões pelas quais se configuram como subjetividades literárias que trazem a marca do ‘estrangeiro’ 

segundo Kristeva. Ou mesmo do ‘estranho’ se optarmos por uma concepção freudiana. Utilizando um 

ou outro conceito, chegaremos a um denominador comum: a solidão do investigador privado é 
                                                 

40 No item 4.3, do respectivo capítulo, discutiremos as subjetividades criminais nos romances de Dennis Lehane e 
Garcia-Roza. E tal como demonstra Freud e Kristeva, veremos como as psicoses, paranóias e neuroses de seus 
personagens (responsáveis pelo crime e pela violência) reforçam o tema do estranho e do estrangeiro no cenário cultural 
contemporâneo. 
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duplicada por um sentimento de abandono e pela fluidez das relações afetivas atuais. A questão do 

isolamento estaria ligada à sociedade líquida, onde manter-se à distância parece a única forma 

razoável de proceder (BAUMAN, 2008, p. 93). Uma vez que a realidade exterior se apresenta diante 

de nossa limitada percepção como ameaçadora e violenta, as grades de proteção, os muros 

intransponíveis delimitam nosso espaço vital e as câmeras de monitoração cumprem o papel de 

garantir psiquicamente a segurança de todos nós. No entanto, o preço dessa vigilância ostensiva 

contínua seja, talvez, a perda da espontaneidade: as pessoas passam a viver como que participando da 

exibição ao vivo de uma peça de teatro em que os papéis não foram devidamente encenados.  

 A consequência disso é a falsa crença de que nada poderá nos afetar enquanto estivermos 

dentro do espaço confortável de isolamento em relação às pessoas do mundo externo. Refletindo 

sobre esta questão, Freud assinala que contra o sofrimento que pode advir dos relacionamentos 

humanos, a defesa mais imediata é o isolamento voluntário: “o homem civilizado trocou uma parcela 

de suas possibilidades de felicidade por uma parcela de segurança” (FREUD, 1996, p. 72). Seria este 

o caso de Angela Gennaro? A parceira de Patrick desponta na trama literária de Lehane como uma 

subjetividade abalada “pela violência psicótica” que lhe custou a vida de seu ex marido, Phil. Vítima 

da realidade social ameaçadora, Angie precisa lidar com a “insuportável pestilência e podridão 

moral” da mente doentia de Gerry Glynn”, contraventor perigoso que com a mesma gana que valera à 

sócia “uma bala no corpo, fizera marcas no rosto de Patrick, lesão no nervo de uma mão, e deixara 

em seus braços Phil, o ex marido da mulher, “agonizante, ofegante e apavorado” (S, p. 39).  

A questão dos traumas e desajustes da parceira, bem como a sua adequação [como a do próprio 

Patrick] ao cenário líquido que marca a contemporaneidade chega até ao leitor por meio de reflexões 

do narrador. Admitindo que Angie tivera doze anos de um casamento marcado pela violência e 

condenado ao fracasso, ele afirma: “O meu foi um casamento de cinco minutos com a irmã dela, 

Renee, e uma sucessão de parceiras por uma noite e casos rápidos reveladores de uma patologia tão 

previsível, tão tipicamente masculina que me faria rir, se eu não estivesse tão preocupado em dar 

vazão a ela” (S, p. 89). Angie, por sua vez, acredita que o mais conveniente é se relacionar com 

alguém sem que haja afetivamente qualquer tipo de interação completa entre os parceiros. Este é o 

momento em que vivencia sua “fase do desbunde”, que era o que ela chamava a época em que 

arranjava um encontro após outro, depois que se separou de Phil. Eram relações curtíssimas, como 

explica Bauman, sem o menor vínculo, “em que a busca do sexo se dava da forma mais descontraída 

que era possível depois da descoberta da Aids” (S, p. 131). Embora a inadaptação e desorientação de 

ambos sejam evidentes, eles desejam se encontrar, firmar raízes e solidificar suas relações. A busca 

incansável de um e de outro se torna o paradigma de seu isolamento (PEIXOTO, 1987, p. 16) e, 
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portanto, de sua condição de estrangeiro. Em se tratando de Patrick, essa luta pela estabilidade e pela 

permanência [em meio às inovações] aparece de forma distinta no romance. Uma delas é atingir o 

objetivo de reconquistar a parceira, com quem fizera amor aos dezesseis anos e de quem não 

conseguira esquecer: embora ambos tivessem seguido seu caminho.  

 No entanto, o caso Trevor-Desiree reaproxima os dois de maneira tal, que o homem da ação, 

obstinado em perseguir a verdade, converte-se no romântico galanteador, como ele declara: “Voltei, 

contornei a cama, ajoelhei-me ao seu lado, toquei o seu rosto quente com a palma da mão, beijei seus 

lábios levemente, senti seu cheiro” (S, p. 259). Ao descrever gradativamente seus atos, o detetive de 

Lehane demonstra que deseja se libertar desse ameaçador inimigo que é o medo, encarnado em 

diversas figurações sociais e existenciais. O ser humano é capaz de tornar a vida, ainda que 

espreitada pelo medo, mais saudável e afirmativa se esforçar-se pela instauração de uma prática ética 

que valorize, de fato, a interatividade entre as pessoas – interatividade essa que é cada vez mais 

liquefeita nos ansiosos tempos pós-modernos (BAUMAN, 2008, p. 171). Outra maneira que o 

detetive (viajante ou estrangeiro) encontra para sobreviver a este vazio seria a busca e/ou 

conservação de sua identidade e raízes através do sentimento local – que se opõe, em Sagrado, pelo 

impacto do global.  

Segundo Peixoto, quanto mais orientada a pessoa está, em seu ambiente, menos prontamente 

terá a impressão de algo estranho em relação aos objetos e eventos nesse local. Daí a tentativa destes 

“personagens de nosso tempo” de retomar imagens perdidas: “Os estrangeiros no seu próprio país 

erguem cenários em meio às ruínas” (PEIXOTO, 1987, p. 8). Tal reflexão ajuda-nos a compreender o 

apego demasiado do detetive de Sagrado aos espaços locais e seu gosto pelas marcas tradicionais do 

passado. A desordem global e a violência armada alimentam-se, reforçam-se e se animam 

mutuamente. Isto quer dizer que a globalização altamente seletiva do comércio e do capital, da 

vigilância e da informação, da coerção de armas, do crime e do terrorismo desdenha da soberania 

nacional e desrespeita quaisquer fronteiras entre os Estados: A pervertida ‘abertura’ das sociedades 

implementada pela globalização negativa é ela própria a causa primeira da injustiça e, assim, 

indiretamente, do conflito e da violência (HUYSSEN, 2002, p. 20). 

 Neste cenário literário que Lehane constrói – e que reflete o forte impacto da globalização, o 

detetive trava uma batalha pela conservação da identidade. A condição de estrangeiro de Patrick 

relaciona-se a um forte traço apontado por Kristeva: melancolia: “Enamorado melancólico de um 

espaço perdido” (KRISTEVA, 1994, p. 22), ele tem consciência de que este se torna uma miragem 

do passado que jamais poderá ser reencontrada. Eis a razão da nostalgia e indignação do protagonista 

ao analisar as infraestruturas de grandes metrópoles como Boston ou Flórida. Em Sagrado, estes 
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espaços permitem que o investigador seja capaz de ver o desenvolvimento de uma arquitetura do 

medo, que modificou lentamente as disposições estéticas dos paisagistas urbanos. Estes, por sua vez, 

se encontraram na urgência de planejar prédios e shoppings hiperseguros, como defesa contra as 

ameaças dos ‘outros’. Nesse contexto, não apenas os marginais sociais devem ser afastados, mas os 

criminosos da elite – basta lembrar que a ameaça de Patrick e Angie, no início do livro, partiu de dois 

sujeitos alinhados e acima de qualquer suspeita, que estavam a serviço de um magnata social 

(Trevor). É desta cidade anônima, que foge ao olhar, se disfarça e se oculta é que o detetive precisa 

fugir: “Para quem tinha a cidade como algo familiar, é perturbante andar por aí sem saber ao certo 

onde se está, sem conhecer todos os caminhos” (PEIXOTO, 1987, p. 38). Tal foi a sensação da dupla 

ao chegar à Flórida. O simples fato de não estar em sua cidade acentua a estranheza e perdição dos 

personagens, a ponto de Angie confessar: “E isso me deixa louca” (S, p. 160). 

Andando por espaços indefinidos, capazes de tornar o exterior ainda mais ameaçador e 

violento, e circulando por ambientes distintos – terrenos baldios, quarteirões decadentes, depósitos, 

interiores de prédios e escritórios abandonados – os investigadores não sabem mais a que servem e 

nem em quem acreditar. Locais marginais como os bandidos, policiais corruptos ou clientes 

criminosos, o território, como o indivíduo que o habita, se oculta, escapa à localização. Isso explica a 

preferência do detetive de Sagrado por construções vitorianas, que ajudam a conservar um passado, 

que mostram a cidade tal como era antes. São lugares identificados e datados, que se tenta revestir de 

personalidade e história. Talvez, a rejeição do detetive pelas marcas do moderno, sobretudo, a 

arquitetura, seja pelo fato desta espelhar o mundo de mudanças a que ele está inserido – e com o qual 

precisa lidar. Trata-se de um cenário marcado pela duplicidade e mistério, onde todos procuram se 

disfarçar, virar outras pessoas, esconderem-se por detrás das sombras. Este tipo de arquitetura que ele 

rechaça é o oposto do lugar tradicional, que tem identidade própria, com suas linhas e objetos 

particulares.  

O próprio detetive, com seus princípios e sua obsessão em achar coisas perdidas e estabelecer o 

fio dos acontecimentos, “é uma figura do passado”. Paradoxalmente, aquele que persegue indivíduos 

desaparecidos e esquadrinha lugares abandonados não se sente à vontade no anonimato e na 

impessoalidade da grande cidade. Para ele, “é um mundo mudado para pior, que se perdeu” 

(PEIXOTO, 1987, p. 59). Por isso, o privado é um homem fora do tempo, figura ultrapassada, fora de 

moda. Por sua própria função, ele está comprometido com a ordem das coisas, com a lei; mas como 

já acontecia no noir de Chandler e Hammett, os clientes para quem presta serviço só desejam usá-lo 

para encobrir os próprios crimes. Em Sagrado, Patrick e Angie tem a falsa ideia de que reencontrar 

Desiree amenizaria o sofrimento de Trevor, e realizaria o último desejo de ver a filha. Já em fase de 
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câncer terminal, o milionário narra para os investigadores o atentado que sofrera juntamente com a 

esposa. E diante do seu olhar pela janela, “perdido”, como o detetive “imaginava”, os dois partem na 

perigosa missão de resgatar a jovem. Só mais tarde descobrem os verdadeiros motivos do cliente – 

vingar-se da filha, mandante do atentado que sofrera e que tirara a vida da esposa. Se por um lado, 

Patrick conserva a integridade e a ética dos detetives do roman noir, num universo onde a corrupção 

e o crime são práticas generalizadas, deles se afasta ao se caracterizar como um homem à antiga, 

“romântico”, capaz de ser fiel a uma única mulher. Em meio à liquidez e fluidez do cenário a que 

pertence, Patrick luta para estabelecer um vínculo afetivo estável com Angie, tarefa que realiza no 

término da obra.  

Contrariando os finais das tramas noir, onde o detetive termina sozinho e decepcionado com a 

femme fatale que o ludibriara, Sagrado nos surpreende com um desfecho para lá de romântico. O que 

não deixa de ser um paradoxo se pensarmos que o romance espelha relações socioculturais atuais – 

portanto, sem lugar para ‘finais felizes’. As ações finais dos detetives se passam na mansão dos 

Stone, que amarrados, permanecem lá, enquanto os sócios atravessam o jardim ao som de dois tiros: 

“o primeiro como uma bombinha”; “o segundo, como uma comunhão” (S, p. 350). O epílogo, 

contudo, constitui a surpresa maior: Patrick relata-nos a temporada que passara com “amada” em 

Maine, num “pequeno bangalô com vista para o mar”, com refeições no quarto, a fim de passarem 

“as manhãs inteiras na cama, observando o preguiçoso movimento das vagas hibernais do Atlântico” 

(S, p. 352). Em meio a tanta violência, tiros, corrupção e monstruosidades humanas, há uma 

descontinuidade nas ações detetivescas.  

E Lehane, tal como Patrick, enquadra-se em uma das marcas do ‘estranho’ na concepção 

freudiana: a liberdade que o escritor imaginativo tem de poder escolher o seu mundo de 

representação, de modo que este possa coincidir ou não com as realidades que nos são familiares – ou 

afastar-se delas o quanto quiser (FREUD, [19--], p. 310).  Então, a estranheza, aqui, foi justamente a 

quebra na expectativa do leitor, que, certamente, esperava um final nada romântico e feliz por se 

tratar de noir contemporâneo. Em se tratando do romancista, esta pode ter sido a sua tentativa própria 

de preservar as relações afetivas e torná-las estáveis e concretas. Tarefa difícil (mas não impossível) 

na visão de Bauman, visto que o medo, de tanto afligir a afetividade do homem pós-moderno, 

transforma-se num sentimento abstrato: “não sabemos mais efetivamente quem motiva e por quê” 

(BAUMAN, 2008, p. 30).  E isso aponta para a falta de confiança e atitude defensiva em relação ao 

outro, que se apresenta como o ‘estranho’ ou ‘desconhecido’. 

 Lehane e Garcia-Roza, ainda que explorando, artisticamente, realidades de países distintos, 

aproximam-se de forma considerável. A começar pelo modo como configuram as subjetividades de 
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seus detetives: nostálgicos e deslocados desta época marcada por intensas mudanças: sociais, 

políticas, econômicas e tecnológicas. Espinosa e Patrick são dois sujeitos “fora do tempo”, cujas 

missões é lidar com o crime em suas diferentes facetas. E tornam-se homens obstinados não só em 

desvendá-lo, mas também entender as verdadeiras motivações. Daí o grande vazio e frustração que 

sentem: viver num mundo mutante e efêmero, em que nada é mais o que parece ser – e onde até 

mesmo aquele que parecia ser de confiança, torna-se ameaçador: “O estranho é aquela categoria do 

assustado que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, [19--], p. 277). 

Apesar disso, um e outro não desistem de cumprir suas tarefas: seja pelo contrato estabelecido 

(Patrick com o cliente, Espinosa com a corporação policial), seja pela questão da honra e da 

integridade que fazem questão de manter.  

Além disso, ambos são personagens de romances policiais atuais, mas afastam-se da dureza e 

insensibilidade dos agentes noir. Tanto Espinosa quanto Patrick não obtiveram êxito nos casamentos; 

mas preservam o romantismo e desejam estabelecer relações afetivas sólidas. O inspetor, por 

exemplo, sofre um impacto diante das ousadas investidas de Alba Antunes, que não espera a 

iniciativa do protagonista. Patrick resiste até o fim a sedução de Desiree, em função do sentimento 

verdadeiro que nutre pela parceira. Convém lembrar que estas não são atitudes comuns nas narrativas 

de Chandler, Hammett ou Macdonald, onde, geralmente, o investigador mantém relações sexuais 

com diferentes mulheres, sendo a principal delas a femme fatale. Outro fator, talvez o mais 

significativo, que aproxima o detetive brasileiro e o estadunidense é a relação que mantêm com a 

arquitetura41.  

No caso de Espinosa, o bairro e o prédio onde mora conservam as lembranças da avó materna, 

que se mudara para o apartamento para cuidar da educação do neto. Visto pelo protagonista como 

“herança”, bem como os “livros da avó”, o apartamento torna-se o local de refúgio para este solitário 

em potencial, ou como assinala Peixoto: “isolado na cidade, perdido nas suas ruas e locais, o 

investigador só encontra conforto em seu apartamento, [pois] é só lá que consegue estabelecer suas 

coordenadas espaciais, um lugar que ele conhece e domina” (PEIXOTO, 1987, p. 43). Para Espinosa, 

o apartamento aparece como um esforço de manter um mundo interior, contraposto ao caos e à 

violência reinantes do lado de fora. Apesar de o policial ter o hábito de marcar encontros informais 

                                                 
41 A importância da arquitetura nos romances em foco já foi discutida no capítulo 2, “Paisagem urbana e crime 
nos romances de Garcia-Roza e Dennis Lehane”. A relevância de retomarmos esta questão tem a ver com 
aproximações entre o detetive brasileiro e o americano. 
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com ‘suspeitos’ e sentir prazer em realizar flâneries diariamente, segue uma geografia previamente 

delimitada.  

 Com Patrick não é diferente. Caracterizado pela sócia como um “bostoniano até a raiz dos 

cabelos”, o que per si já denuncia o seu gosto por coisas antigas, o detetive particular de Lehane 

demonstra seu amor por Boston, e por tudo que a compõe. Para ele, tudo na cidade natal tem um 

passado, e apresenta as marcas dos indivíduos que a habitam o que passaram por ela. Os objetos, 

estabelecimentos, calçadas e praças têm algo de pessoal, denotam uma presença ou servem de 

lembrança. O que não deixa de ser uma forma de o personagem lutar contra o esvaziamento, da perda 

da identidade e da referência no cenário pós-moderno a que pertence. Um mundo em que o indivíduo 

dominado pelo medo das ameaças urbanas protege-se pela solidez dos muros (residências, shoppings, 

ambientes fechados) que delimitam o mundo “bárbaro” e a sua vida privada. Fruto da solidão e da 

fragilidade da subjetividade contemporânea, Patrick e Espinosa despontam nas obras de Lehane e de 

Garcia-Roza como dois estrangeiros perambulando por este universo marcado pelo crime e por outras 

mazelas sociais.  

O mundo destes indivíduos desencantados e oprimidos condiz com o clima de nostalgia em que 

vivem: daí o seu apego a locais que contribuam para a afirmação de sua singularidade, de sujeito que 

possui uma identidade, uma história. No entanto, o estreito mundo fechado, criado como uma fuga 

confortável perante o mal-estar da vida urbana não passa de uma ilusão agradável criada pela 

necessidade burguês-líquida do próprio sujeito contemporâneo. Como assinala Bauman (1997), a 

preferência por espaços fechados ou bem delimitados tem a ver com o modo como as subjetividades 

se configuram hoje: pessoas inseguras, desorientadas, confusas e assustadas pela instabilidade e 

transitoriedade do mundo que habitam (BAUMAN, 1997, p. 156).  

Assim, viver em condomínios, comunidades e freqüentar locais fechados parece uma saída; por 

outro lado, o elemento mais paradoxal desse mecanismo de controle permanente das aspirações 

individuais, conforme efetivado pelos aparelhos normativos da sociedade de vigilância, reside na 

ideia de que o bem-estar que o indivíduo tanto deseja obter somente pode ser conquistado pela 

supressão de sua liberdade pessoal. É justamente a excessiva flexibilidade das suas ações que acaba 

motivando as circunstâncias que prejudicam a ordem da frágil estabilidade social. Atravessando as 

falsas fachadas dos prédios, o private eye precisa resistir a esta hiper-realidade que transforma os 

diferentes períodos e paisagens inscritos na superfície sem historicidade nem dimensão existencial. E 

preservar o passado seja talvez uma de suas maiores tentativas. 
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4.2- A configuração da subjetividade literária no cenário ‘esquizofrênico’ contemporâneo 

 

 

 No contexto dos romances de Garcia-Roza e de Dennis Lehane, a esquizofrenia não deve ser 

lida apenas como problema clínico. Ela torna-se um componente da cultura e da arte, se 

considerarmos que o cenário pós-moderno é repleto de pessoas que já não conseguem unificar 

passado, presente e futuro da própria experiência biográfica ou de sua vida psíquica. Em Espinosa 

sem saída, Aldo Bruno é uma subjetividade doentia. Suas atitudes e reações são expressões 

simbólicas de conflitos psíquicos que têm raízes na história infantil. Basta lembrarmos que “devia ter 

sete ou oito anos” quando sofrera agressões físicas de um menino de rua, bem maior do que ele. A 

partir daí, o personagem desenvolve uma neurose traumática, desencadeada pela última cena de sua 

memória de infância: a atitude inerte do homem que “nunca saía da janela”, enquanto o agressor, e 

mais dois delinquentes, se afastavam deixando junto ao meio-fio a lata vazia de comida” (ESS, p. 11). 

 Instaura-se o mal-estar do jovem arquiteto, que passa a ser atormentado pelo fantasma do sem- 

teto que ameaçara sua segurança e roubara dele a estabilidade social e emocional. Vítima de um 

quadro de psicose oriundo de situações traumáticas, Aldo alimenta inconscientemente o desejo de 

eliminar Nilson. Transferindo a imagem do agressor para o mendigo que encontra exatamente num 

meio-fio sombrio, o arquiteto elimina-o num cenário de fantasia, portanto, deformado por processos 

defensivos e imaginários. Se para o leitor, o delito se justifica como forma de livrar a sociedade de 

doenças como medo, violência, miséria, para Espinosa, o ato torna-se infundado e fora de 

explicações racionais. A aparente normalidade do assassino confunde as investigações do delegado 

por ignorar que o fenômeno psicótico é a emergência na realidade de uma significação enorme que 

não se parece com nada: “ela pode, em certas condições, ameaçar tudo que está a sua volta (LACAN, 

1988, p. 102). 

 A neurose do personagem transforma-se em paranoia, que se distingue de outras pelo 

desenvolvimento insidioso de causas internas, e, segundo uma evolução contínua, de um sistema 

delirante, durável e impossível de ser abalado, e que se instala com uma conservação completa de 

clareza e da ordem no pensamento, no querer e na ação. Esse se torna um dos motivos de Espinosa 

não ser capaz de relacionar, inicialmente, o crime do mendigo ao bem-sucedido profissional. Outra 

questão importante é que a elucidação do caso requer do policial um trabalho semelhante ao de um 

psicanalista: mergulhar nas camadas do inconsciente e descobrir as neuroses, os traumas, as psicoses 

e perversões que se escondem por detrás delas. Assumindo a incapacidade para realizar a tarefa, o 

narrador declara: “Espinosa não era psiquiatra, [portanto], seu interesse não era o distúrbio emocional 
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de Aldo Bruno, e sim o fato de ele ter matado duas pessoas” (ESS, p. 210). Acontece que, no cenário 

das obras de Garcia-Roza, o crime emerge como uma das principais doenças que atingem a 

sociedade. E a impossibilidade de decifração está relacionada, também, ao caráter de esquizofrenia 

cultural a que Jameson se refere. A lógica do simulacro, com sua transformação de novas realidades 

em imagens, converte o indivíduo em “uma espécie de ilha linguística, separado de todos os demais” 

(CONNOR, 1992, p. 43).  Numa cultura supostamente definida pelo abandono de valores como 

verdade, originalidade e autencidade, o sujeito acaba por fazer parte de um jogo puro e aleatório de 

significantes. A cadeia da significação pressupõe um dos princípios básicos do estruturalismo 

saussuriano: a proposição de que o significado não é uma relação unívoca entre o significante e o 

significado, entre a materialidade da língua, entre uma palavra ou um nome, e seu referente ou 

conceito (LACAN, 2006, p. 118).  

Nessa visão, o significado é gerado no movimento do significante ao significado, ou seja, o 

sentido ou o conteúdo conceitual de uma enunciação é uma miragem objetiva de uma significação 

gerada e projetada pela relação interna dos significantes. Quando essa relação se rompe, quando se 

quebram as cadeias da significação, ocorre a esquizofrenia, bem presente no discurso do arquiteto de 

Espinosa sem saída. Manifesta sob forma de um amontoado de significantes distintos e não 

relacionados, a esquizofrenia que toma conta do discurso do suspeito se torna um dos desafios de 

Espinosa na missão quase impossível de juntar os fios para a elucidação dos crimes. Como o mundo 

do psicótico se converte em signos que se manifestam através dos lapsos ou das falhas na cadeia 

comunicativa, entender as motivações do assassino requer do detetive uma primeira descoberta: as 

causas responsáveis por desencadear as psicoses que o abatem. Se elas são procuradas, “sempre se dá 

importância a um elemento emocional na vida do sujeito, a uma crise vital que se liga realmente a 

suas relações externas” (LACAN, 1988, p. 27).  

Era preciso pensar como um “psicanalista” para chegar à conclusão que os acontecimentos 

relacionados ao crime tinham adquirido contornos fantasmáticos e ameaçavam o frágil equilíbrio 

emocional do ‘criminoso’. Além do mais, as falhas de memória introduziam dimensão de terror; a 

ausência que podia a qualquer momento tornar-se presente, vinda da própria interioridade do 

personagem. Mas se para Camila Bruno, enquanto psicanalista, era difícil levar “uma vida de casada 

feita de silêncios, de comportamentos evasivos e de mentiras”, mais árdua era a tarefa de Espinosa ao 

ter de lidar com a subjetividade do assassino - até porque o policial não consegue lidar com a dele 

própria. Lembremos que Espinosa é um homem tomado por devaneios, fantasias e que tem como 

melhores amigas a solidão e a reflexão. O que demonstra a sua inaptidão para alcançar os vazios, 

mistérios e imperfeições de indivíduos psiquicamente abalados como Aldo, que mata a esposa por se 
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sentir impotente diante do seu comportamento sexualmente perverso. O detetive segue em busca das 

pistas que o ajudem a entender todo esse mal-estar que, antes mesmo de se instaurar nos personagens 

de Garcia-Roza, já atinge a civilização contemporânea. E a pergunta de Freud é: “De que meio se 

serve a cultura para refrear a agressão que a ela se opõe, para neutralizá-la, talvez eliminá-la?” 

(FREUD, 2010, p. 144). O psicanalista explica que se tal agressividade for introjetada ou 

interiorizada, isto é, mandada de volta à sua origem – e, portanto, contra o seu próprio eu – a cultura 

acaba por dominá-la. O sentimento de culpa, neste caso, contribui para a não realização dos 

pensamentos “maus” dos indivíduos, e leva-o a admitir suas intenções ‘perversas’. Por outro lado, o 

mal não pode ser visto apenas como aquilo que é prejudicial ou perigoso para o eu. Ao contrário, 

trata-se de algo que ele deseja ou lhe dá prazer, como acontece com o personagem de Espinosa sem 

saída, que reflete ações e comportamentos de um sujeito enquadrado nas análises clínicas de Freud. 

Se ele perde o amor do outro, do qual depende, também perde a proteção contra muitos perigos e se 

expõe, sobretudo, ao risco de que esse outro prepotente lhe mostre a superioridade em forma de 

punição.  

Enquanto as coisas vão bem para o indivíduo, a sua consciência moral é branda e permite ao eu 

fazer de tudo. Contudo, “quando uma desgraça o atinge, ele faz um exame de sua conduta, reconhece 

a pecaminosidade, eleva as exigências de sua consciência moral, impõe-se abstinências e se pune 

com penitências” (FREUD, 2010, p. 149). Essa é a conclusão a que se chega ao final do romance: 

diante da pressão que recebe de Espinosa, que o acusa de matar Nilson ou Elias, em função de sua 

fragilidade emocional, o arquiteto se defende: “_Eu não o matei! Ele me matou!”. Como explica o 

psicanalista alemão, na maioria dos casos e formas de neurose, o sentimento de culpa permanece 

inteiramente inconsciente, sem que por isso seus efeitos sejam menores. Mas mesmo na neurose 

obsessiva, como a que atinge o personagem, há tipos de doentes que não percebem a sua consciência 

de culpa, ou que apenas o sentem como um mal-estar opressivo, uma espécie de angústia, quando são 

impedidos de realizar determinadas ações.  

 Este, talvez, tenha sido o sentimento que se abatera sobre o arquiteto – que nem mesmo durante 

a adolescência ou já na fase adulta fora capaz de se livrar do fantasma do malfeitor. O leitor é capaz 

de perceber que o encontro de Aldo com o mendigo representa a extirpação de toda a angústia e 

sofrimento provocado pelo sem-teto da infância: era o momento da confrontação e por que não dizer 

de libertação da figura do mal. Espinosa, por sua vez, procura a todo custo entender os motivos do 

crime; percorrendo o caminho inverso do normalmente percorrido pela polícia, busca entender o 

comportamento do rapaz através de informações da esposa psicanalista. Mais interessado em saber 

quem tinha a arma ou quem viu o mendigo primeiro, Espinosa desejava saber quem, sob forte tensão 
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e movido por fantasmas poderosos, fora capaz de atirar num desconhecido no meio da noite, debaixo 

de chuva e trovões. Ao invés de êxito nas indagações, o delegado passa a constituir uma ameaça ao 

tentar ter acesso à subjetividade do rapaz, que desabafa com Camila: “_ O que ele está pretendendo? 

Virar psicanalista? (ESS, p. 120). O investigador, por sua vez, não é capaz de suportar o relativismo 

de papéis que se estabelece no cenário contemporâneo. Embora tenha ciência de que ninguém é 

apenas bom ou mau, embaralha-se, como o próprio arquiteto, na rede de mentiras construída por 

Mercedes, ou Antônia – amante e paciente de Camila. Se a literatura policial de Garcia-Roza é uma 

parte inseparável da cultura esquizofrênica, Espinosa sabe que nos casos que investiga algumas 

lacunas jamais serão preenchidas. Lendo e vivendo com a mesma intensidade, o policial tem 

consciência de que o conceito de verdade torna-se fugidio na condição pós-moderna. A começar 

pelos depoimentos onde encontra uma série de metáforas, que privilegiam o significante e tornam o 

texto obscuro. Isso não só afasta os romances de Garcia-Roza das narrativas de enigma, como 

também do próprio noir. Embora Spade, Marlowe ou Archer (protagonistas de Hammett, Chandler e 

Macdonald respectivamente) sintam-se perdidos diante do jogo de versões e não impeçam os delitos 

que os rodeiam, cumprem sua prática: aprendem a se orientar nos labirintos urbanos. A figura do 

detetive (do latim detector: a pessoa que descobre) cumpre o seu papel: esclarece para o leitor o autor 

do(s) crime(s) e apresentam-nos suas motivações.  

 No caso da ficção atual, tais explicações tornam-se quase ‘surreais’. A morte de um 

empresário, que dá início à trama de O silêncio da chuva, é prova disso. O inspetor Espinosa, perdido 

até o final das investigações, sequer cogita a possibilidade de suicídio. Ao invés de o personagem 

identificar a identidade do criminoso na multidão que desfila pela multidão urbana, ele confunde-se 

com os diferentes grupos e rostos que a compõem. Tal comportamento contraria até mesmo o motivo 

deste elemento ter sido criado, por se atribuir a ele a “decifração dos mistérios que o desconhecido 

representa na cidade” (PECHMAN, 2002, p. 285). Se nos romances clássicos de enigma o detetive é, 

pois, a figura-chave porque, com seu conhecimento da cidade, não se deixa enganar pelas 

“aparências”, a falta de profundidade que se vê prolongada na cultura da imagem e do simulacro 

contribui na perda da autenticidade do sujeito – e dificulta a missão do inspetor em decifrar o crime. 

Na trama de O silêncio da chuva, Max e Rose são subjetividades que representam esse outro que 

perambula pelos centros urbanos, tornando-se uma incógnita – além de constituir um perigo para o 

detetive, que precisa identificar na multidão o tipo suspeito.   

 Acontece que, na ficção atual, a certeza quanto às identidades esmorece, razão pela qual o 

investigador nem sempre é capaz de ler os sintomas do crime. Isso acontece com Espinosa em 

relação a Max, que embora não tenha matado o ricaço, constituía peça fundamental para a resolução 
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do mistério. A partir do desaparecimento do suspeito, o detetive inicia um vasto esquadrinhamento da 

cidade, à sua procura; mas, “Max desaparecia, engolfado pela multidão” (SC, p. 96). O mesmo se dá 

em relação a Rose, secretária do empresário suicida e o segundo elemento importante para o 

desvendar do caso. Após enganar o ingênuo rapaz, a mulher se apropria da carta e desaparece 

misteriosamente, confirmando a ideia de que na sociedade de massas, ou nas ruas das grandes 

cidades, desenvolve-se o anonimato, aberto e flutuante. O primeiro encontro do policial com a 

secretária só acontece por iniciativa dela própria – e não pelos méritos investigativos de nosso 

protagonista. Se o psicológico encontra-se submetido a anomalias tão profundas, e mantém relações 

com seu meio sociocultural (LACAN, 1988, p. 16), Max e Rose são indivíduos cuja produção da 

subjetividade associa-se a processos sociais e materiais. O rapaz, por exemplo, não é um criminoso 

de alta periculosidade; mas ao perder o emprego, passa a realizar assaltos em edifícios garagens. É no 

Menezes Cortes que tira proveito do suicídio de Ricardo Carvalho e se apropria da mala com vinte  

mil dólares e de uma carta que lhe renderia alguns milhões.  

 O personagem de Garcia-Roza se insere no grupo dos ‘excluídos’, uma vez que no mundo pós-

moderno globalizado parece não fazer mais sentido pensar numa coletividade, numa perspectiva 

social. A sua subjetividade mostra um inconsciente “maquínico com os poros abertos às relações 

sociais circundantes, às interações econômicas” (MIRANDA, 2000, p. 37). Isso explica o seu desejo 

de possuir mais dinheiro ao deduzir que o suicida possuísse um seguro de vida: “Se ele tem um 

seguro, o valor deve ser alto. Minha proposta é que dividamos a quantia por três, se você se 

encarregar de convencer a viúva” (SC, p. 84). O que se pode observar, no romance, é que a 

heterogeneidade da subjetividade advém das inúmeras facetas que a compõem. Marcada por questões 

histórico-culturais, a compreensão da sua formação é imanente à rede social. Pensemos em Rose, 

amante e secretária do morto. Descontente com o baixo cargo que exercia na empresa, sentia-se 

‘recalcada’ pela posição social privilegiada de Bia Vasconcelos, a esposa do patrão. Não titubeia em 

furtar a carta de Max, por se julgar a única merecedora da recompensa.  

 O desejo de “abrir um negócio, uma confecção”, leva-a a esquematizar um plano de negociação 

com a seguradora – deixando de fora Max e a própria viúva. Tal tentativa da mulher condiz com a 

sociedade capitalista onde está inserida: “A cultura de massa apresenta-se então como elemento 

fundamental da produção da subjetividade capitalística” (MIRANDA, 2000, p. 42). Neste cenário 

onde indivíduos são produzidos uns aos outros segundo sistemas de valores, a subjetividade pode ser  

entendida sob o ponto de vista social e encontra-se em todos os níveis da produção e do consumo. 
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Uma delas que se relaciona com a questão econômica é o ex-policial, Aurélio42, que representava a 

companhia onde o empresário estava segurado. Juntando-se ao amigo para descobrir detalhes sobre a 

morte do empresário, o homem estava interessado na quantia de um milhão de dólares, dependendo 

da cotação do dólar. Sua obsessão pelo dinheiro é tão forte que paralelos aos encontros frequentes 

com Espinosa seguem os crimes de sequestro e assassinato, sem que ao menos o policial seja capaz 

de perceber. Tal situação romanesca permite-nos fazer algumas considerações sobre a quebra de 

expectativas de nosso ‘herói’.  

Embora o detetive não seja um criminologista, uma vez que não faz parte de sua vocação 

desfazer os labirintos urbanos, sua prática é, ao contrário, aprender a se orientar nestes. A cidade 

torna-se a condição para o exercício do labor dedutivo do investigador: sem ela, este desaparece 

enquanto agente social. No caso do protagonista, a cidade, como uma “teia densa de relações 

humanas, e, por isso mesmo, lugar de mistura e indiferença de seres, coisas e atividades” 

(PECHMAN, 2002, p. 284), contribui para o não cumprimento do seu ofício. Embora Espinosa 

soubesse intimamente que Max não tinha matado o executivo, equivoca-se ao libertá-lo, pois sua 

ação culmina no desaparecimento e morte do sujeito. O comportamento do policial surpreende até 

mesmo o rapaz, que sai da delegacia desnorteado, pois preferia “ter levado uns safanões e sofrido as 

ameaças costumeiras a ser bem tratado e de terem acreditado nele” (SC, p. 110).  

As reflexões de Max intensificam o comportamento diferente do inspetor e contraria até o 

mesmo o modelo de narrativa policial noir – onde os policiais agiam à base da violência e da 

corrupção. O maior de todos equívocos do inspetor, no romance, é a não percepção das intenções de 

Aurélio. A falha que comete com Max ainda se justifica pelo fato de o rapaz ser um completo 

desconhecido para ele. Mas, no caso do ex-colega de profissão, a habilidade dedutiva de Espinosa 

passa a léguas. A violência praticada por Aurélio segue paralela aos encontros frequentes com o 

amigo. Se na cultura contemporânea, desenha-se um medo do desconhecido, que incita a se manter 

distância com o outro, na atípica situação do policial, a principal ameaça está diante de seus próprios 

olhos: “Na vida social, as classes sociais se enfrentam pelo olhar: cada um investiga o desconhecido 

no outro” (PECHMAN, 2002, p. 285).  

Ao contrário do detetive clássico, capaz de realizar uma ‘perfeita’ leitura da cidade, 

expulsando dela o crime e a desordem, Espinosa não pode ser visto como um exímio descobridor de 

indícios que levem ao culpado. Até porque o personagem se configura numa cultura onde a 

identidade e as certezas não podem mais ser estabelecidas. E onde a formação da subjetividade, bem 
                                                 

42 Este personagem será analisado com maior profundidade no item final deste capítulo: “A subjetividade criminal em 
Garcia-Roza e Lehane”, juntamente com outras subjetividades que compõem as narrativas a que nos propomos estudar. 
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como a sua compreensão, subverte o estabelecido. Ao representar, esteticamente, as inquietações e 

ansiedades da civilização contemporânea, a trama detetivesca de Garcia-Roza apresenta a cidade 

como lugar do imponderável, cena de fatos imprevisíveis: “metáfora do caos, a cidade torna-se 

símbolo do misterioso e do incompreensível” (PECHMAN, 2002, p. 228). Isso demonstra que o 

romance policial e a psicanálise se sustentam em suposições e conjecturas permeadas por 

ambiguidades e incertezas, e quem interpreta os fatos (detetive e terapeuta) fala de um ‘crime’ que 

não é o dele, mas no qual se acha estranhamento implicado. Ambos os discursos sugerem leituras a 

partir do simbólico, propondo possíveis decodificações da psique humana. Ainda que os conteúdos 

de um e de outro discurso variem de acordo com as culturas e as épocas (TODOROV, 1980, p. 81), a 

esquizofrenia aparece num e noutro campo como componente da época presente. Por esta razão, o 

noir contemporâneo de Lehane também apresenta personagens cuja confusão mental advém de 

questões associadas ao contexto sociocultural a que pertencem. Atentemos para Teddy Daniels, em 

Paciente 6743, cuja psicose não se separa do mal-estar social vivenciado por ele. Se por um lado, a 

esquizofrenia que o protagonista sofre tem a ver com traumas oriundos da perda da esposa, por outro, 

diz respeito às vozes de acusação que pairam em sua mente. Lembremos que o assassinato dos filhos 

acontece pelo fato de Andrew ignorar que Dolores era ‘maníaco-depressiva, tinha tendências suicidas 

e maltratava as crianças” (P67, p. 308). O processo de construção do eu implica a escuta e 

assimilação das palavras e discursos dos outros (pai, mãe, parentes, representantes de instituições 

religiosas, médicas, educacionais etc), todos dialogicamente processados.  

Na verdade, não se desenvolve a individualidade contra o social, mas através dele. O eu se 

constitui pela aquisição das linguagens e discursos ambientais deste mundo. Nesse sentido, torna-se 

uma espécie de soma híbrida das práticas institucionais e discursivas relacionadas com a família, a 

classe, o sexo, a raça, a geração e o lugar: “o desenvolvimento ideológico é gerado por uma luta 

intensa e aberta, dentro de nós, pela hegemonia ente os vários pontos de vista, orientações e valores 

verbais e ideológicos disponíveis” (KAPLAN, 1993, p. 154). O conflito volta à tona quando o 

médico aviva a memória do paciente: “A única vez que ela [a esposa] procurou um psiquiatra foi 

porque tentou se matar. Nem você conseguiu controlar isso. E lhe disseram que ela era um perigo 

para si mesma. Disseram-lhe que ela era um perigo para as crianças” (P67, p. 308).  

 O episódio aponta para as diferentes vozes que vão ao encontro do eu. No campo de todos os 

processos de produção social e material, onde o indivíduo apresenta-se como um consumidor de 

subjetividade – através de traumas, desejos, ideias e ideologias (MIRANDA, 2000, p. 40).  Por esse 
                                                 

43 Neste item, a análise recairá sobre Paciente 67, visto que a nossa abordagem diz respeito à relação entre a subjetividade 
e a própria esquizofrenia. Sagrado será retomado no próximo item ao discutirmos as subjetividades criminais. 
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motivo, ela não se restringe à ordem do natural ou do universal: a ‘doença’ que assola Andrew – 

nome verdadeiro de Teddy – não nascera com ele. Fora produzida em função de sua relação com o 

socius. Como assinala Bakhtin, o indivíduo, mesmo em seus sonhos, é norteado pelo social. Embora 

o personagem de Lehane crie uma série de fantasias complexas que o impedem de enfrentar a 

verdade de seus atos, os próprios sonhos evidenciam as sombras da realidade. Isso é o que acontece 

quando em um de seus delírios, a esposa morta aparece-lhe e afirma que ele, “Laeddis”, estava 

naquele hospital. Isso demonstra que nem mesmo a esquizofrenia consegue separá-lo dos fantasmas 

da cultura; nem tampouco libertá-lo, ainda que de forma inconsciente, do sentimento de culpa após a 

realização de uma má ação. A culpa, sentimento que deveria, mais propriamente, ser chamado de 

remorso, refere-se a um ato que foi cometido e, naturalmente, “pressupõe que uma consciência já 

existia antes que o ato fosse praticado” (FREUD, 1996, p. 134).   

 Se a culpa aparece como um dos mais importantes problemas no desenvolvimento da 

civilização, e de demonstrar que o preço que pagamos é a perda da felicidade, qual seria a saída do 

personagem de Lehane? Uma delas foi criar a identidade de Teddy, cuja persona se constitui – ou se 

justifica – sob o estigma do delírio e da loucura. Esta análise nos remete à ideia de que o 

‘inconsciente freudiano’ constituiu componente importante para a compreensão da subjetividade 

contemporânea: “A psicanálise tem vocação para engendrar uma subjetividade que escapa às 

modelizações adaptativas e está apta para se agenciar com as mutações de nossa época” 

(GUATTARI, 1993, p. 183). Os atos delirantes do ex-xerife não deixam de ser uma forma de 

superação do mal-estar atormentador, ou de ansiedades decorrentes das ações praticadas. No 

romance, a descrição médica de Laeddis contida no formulário de admissão permite-nos algumas 

reflexões: “O paciente é delirante. Sabe-se que tende a ser violento. Extremamente agitado. Não 

mostra nenhum remorso pelo crime, e nega-o de tal forma que parece não ter ocorrido” (P67, p. 301).  

 Em primeiro lugar, o comportamento agressivo e agitado do personagem tem a ver com o 

desejo de se libertar da ‘culpa’ oriunda de suas más ações. Então, era necessário afastar toda e 

qualquer pessoa cuja ‘voz’ tente levá-lo a admitir o crime que ele faz questão de negar. Freud 

mostrou que o inconsciente faz com que sua voz seja ouvida em todas as mensagens que escapam ao 

nosso controle: lapsos, atos falhos, sonhos, loucura. Aquilo que desejamos e que foi encoberto pelas 

convenções sociais se exprime numa nova linguagem: obscura, simbólica, dificilmente decifrável, 

mas perfeitamente verdadeira. A suposição de Freud a respeito do inconsciente é necessária e 

legítima; necessária porque os dados da consciência apresentam um número grande de lacunas; tanto 

nas pessoas doentes como sadias ocorrem atos psíquicos que só podem ser explicados pela 
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pressuposição de outros atos, para os quais a consciência não oferece qualquer prova (FREUD, 1996, 

p. 172).  

Do inconsciente brota uma fala que não sou capaz de controlar, que procede de um eu que me é 

estranho, porém que me determina mais seguramente do que o eu que penso conhecer. Em Paciente 

67, Teddy pode ser visto como a criação de um outro “eu”, capaz de restituir a segurança, a paz e a 

estabilidade perdidas. Aquilo que a sociedade o impede de exprimir, que é sufocado pelos 

estereótipos, e que a linguagem tem de vivo e pessoal, encontra no inconsciente do personagem um 

caminho aberto.  Se o desejo do homem é o desejo do Outro (LACAN, 2006, p. 50), pode-se fazer 

necessário que seu desejo, o do homem, seja o seu próprio. Isso quer dizer que o fato de matar a 

esposa não significa que ele seja um assassino, tal como um outro que o é por paixão ou por um 

desejo feroz de derramamento de sangue (DE QUINCEY, 1985, p. 85). O ex-xerife é atravessado por 

uma série de forças opostas, responsáveis pela produção e/ou formação de sua subjetividade. Uma 

delas foi a sua participação na Segunda Guerra, que, além de acentuar os instintos agressivos do 

rapaz, deixou-lhe sequelas irreparáveis. Ao longo da trama romanesca, Andrew é bombardeado por 

lembranças - todas elas ligadas a mortes e sanguinolência – do evento que direta ou indiretamente 

desencadeou na sua persona sintomas que englobam psiconeuroses de defesa e formações reativas.  

Freud considera que há uma classe de pessoas, os neuróticos, que reagem a determinadas 

frustrações – por exemplo, a não realização de um instinto – através de um comportamento associal. 

Entre esses desejos instintuais encontram-se os de “canibalismo, do incesto e da ânsia de matar” 

(FREUD, 1996, p. 20), como a que se apodera do personagem de Lehane. Andrew Laeddis realiza o 

crime, instintivamente, como reação ao ato doentio da esposa. Ao mesmo tempo, sua ação tem a ver 

com a tentativa de libertá-la (e a ele mesmo) do sentimento de culpa pelas ações violentas. Essa 

tarefa torna-se um tanto quanto difícil se levarmos em conta o fato de estarem presentes em todos os 

homens tendências destrutivas e, portanto, anti-sociais e anticulturais. Num grande numero de 

pessoas, essas tendências são suficientemente fortes para determinar o comportamento delas na 

sociedade humana.  

No romance, a não aceitação dos sinais doentios de Dolores pode ter a ver com o desejo de 

Andrew de permanecer no programa do princípio do prazer, capaz de proporcionar ao indivíduo 

felicidade e realização plena de seus instintos. Freud nos ensina que, embora domine o 

funcionamento do aparelho psíquico desde o início, o princípio do prazer encontra-se em desacordo 

com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com o microcosmo (FREUD, 1996, p. 85). Os 

nossos relacionamentos com os outros homens constituem o sofrimento que mais nos ameaça, e 

também ao protagonista de Paciente 67. Não admira que, sob a pressão e influência do mundo 
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externo, o prazer se transforme no mais modesto princípio de realidade a partir do momento em que 

Andrew admite a loucura de Dolores. Este reconhecimento desconstrói a ideia – seja do personagem 

ou de cada um de nós – de que um homem pense ser ele próprio feliz, simplesmente porque escapou 

à infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento.  

 A mudança do princípio de prazer para o de realidade pode ser analisada a partir da morte dos 

filhos, razão da tomada de consciência do agente federal e do crime que pratica contra a esposa. Tais 

acontecimentos apontam para a forçosa entrada do personagem na realidade caótica e atormentadora 

de que fala Freud. Contra o sofrimento que pode advir dos relacionamentos humanos, a defesa mais 

imediata é o isolamento voluntário, o manter-se à distância das outras pessoas: “Contra o temível 

mundo externo, só podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se pretendermos 

solucionar a tarefa por nós mesmos” (FREUD, 1996, p. 87). A pressão da realidade faz com que 

Andrew encontre refúgio num mundo próprio – o mundo de Teddy Daniels – com melhores 

condições de sensibilidade. Por não suportar a perda dos filhos e nem da esposa, este universo 

paralelo representa o retorno do personagem ao princípio do prazer, à irrealidade e ao sonho. E neste 

sentido, a esquizofrenia assume novo sentido no cenário estético que Lehane constrói. Aqui, o 

psicótico emerge como uma subjetividade para quem o mundo começou a ganhar uma nova 

significação. Se o indivíduo não pode engolir a perda, o dano causado, sua vida parece centrada em 

torno da compensação dos prejuízos sofridos.  

Talvez essa constitua uma das razões de o xerife federal, convertido em paciente 67, ter 

permanecido no surto durante dois anos. O que significa negar a identidade de Andrew e defender 

veementemente a de Teddy? Na perspectiva lacaniana, seria garantir a existência de “um sujeito 

normal, que não leva a sério um certo número de realidades cujas vivências ele reconhece” (LACAN, 

1988, p. 90). Enquanto subjetividade delirante, o personagem ainda pode nutrir a esperança de se 

libertar de uma parte de seus sofrimentos, agindo sobre os impulsos instintivos. Uma vez que a 

realidade é demasiado forte para ele, torna-se um louco, o que para Freud constitui a tentativa de 

recuperar a felicidade perdida: “Cada um de nós se comporta, sob determinado aspecto, como um 

paranoico, corrige algum aspecto do mundo que lhe é insuportável pela elaboração de um desejo e 

introduz esse delírio na realidade” (FREUD, 1996, p. 89).  

 Segundo o psicanalista, nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando 

amamos, e nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o nosso objeto amado. 

Esse pode ser um dos motivos de Andrew persistir na busca da felicidade e do prazer que só a 

presença da esposa é capaz de lhe proporcionar. Se o inconsciente não conhece a categoria de tempo, 

essa busca acontece numa dimensão psicológica, como acontece com o detetive psicótico de Lehane. 
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Deixando o imaginário aflorar, a imagem de Dolores compõe os delírios de Teddy, ainda que 

fantasmaticamente: “A cabeça de Teddy pesava, dolorida e latejante. Sentiu o corpo da mulher como 

se fosse lixa. Ela passou as mãos entre as pernas dele; ela lhe mordia o peito de leve (P67, p. 122). 

Mesmo em sonhos ou devaneios, os encontros com Dolores simbolizam o retorno ao princípio da 

realidade – e uma espécie de punição pelas ações destrutivas do passado. A voz da mulher constituiu 

uma ameaça quanto à identidade delirante, e expõe o ex-agente federal ao perigo. Como censura, ela 

atua como “o superego que atormenta o ego pecador com o mesmo sentimento de ansiedade” 

(FREUD, 1996, p. 129).  

 Bakhtin assinala que o mundo se constrói no diálogo que remonta a inúmeras vozes, apontando 

para uma realidade polifônica (BAKHTIN, 1981, p. 75) Se a subjetividade se constrói como uma 

dinâmica do indivíduo no que diz respeito a sua historicidade social, como Teddy se desprenderia das 

inúmeras vozes que ecoam na voz de um único sujeito? Isso se torna impossível visto que ao lado do 

caráter social da subjetividade, inscreve-se a mesma perspectiva em relação à linguagem. Interessante 

é que, embora o personagem tente se refugiar num mundo próprio, a fim de se  afastar do mal-estar e 

da pressão da realidade, os fenômenos da consciência acabam por atingir um estágio mais elevado. 

Essa ideia se revela a partir do momento que Dolores invade os delírios de Teddy, não de Andrew. 

Como isso é possível se os sonhos, enquanto realizações simbólicas do inconsciente, não estão 

presentes no campo efetivo da consciência? E o que diremos dos fantasmas que pontuam toda a 

narrativa? Mesmo fazendo parte do inconsciente, os espectros corroboram na tarefa de trazer à tona 

lembranças e conteúdos recalcados, que o personagem faz questão de repelir. Conseguimos entender 

estes acontecimentos se levarmos em conta que nada pode ser escondido do superego, nem sequer os 

pensamentos. Ele “fica à espera de oportunidades para fazê-lo ser punido pelo mundo externo” 

(FREUD, 1996, p. 130).  

No romance, os médicos representam, também, essa “voz” de censura – daí a tentativa 

constante de fazer com que Teddy saia do surto (do princípio do prazer) e retorne ao princípio de 

realidade. A primeira coisa que eles desejam é que o ex-xerife tenha consciência do lugar onde se 

encontra: um hospital psiquiátrico para “alienados criminosos”. Tal reconhecimento já aponta para o 

comportamento desviante do paciente e indica que a sua permanência no local (há quase dois anos) 

nada mais é do que uma forma de punição. Todo o esforço de Cawley e de Sheehan, dupla que se 

encarrega desta função, é de restabelecer a consciência do rapaz quanto às suas más ações. Para 

atingir o objetivo, eles resolvem (temporariamente) entrar no delírio de Teddy, deixando-o acreditar 

que ainda era investigador. Entretanto, como vozes esmagadoras, um e outro médico se empenham 



187 
 

na missão de devolver a lucidez ao ex-xerife e assim cumprir os preceitos do superego cultural 

dominante.  

Para isso, criam um cenário de ilusão, onde os atores são os próprios funcionários da 

instituição, o que mais uma vez mostra a força da cultura do simulacro que atravessa a subjetividade 

contemporânea. Abandonando valores como verdade, lógica e autenticidade, os psiquiatras abraçam 

o princípio de performatividade que está presente na vida e na arte atual. A performance de todos que 

participam do jogo para trazer o paciente 67 de volta à razão acontece em depoimentos que lhe 

prestam, começando pelo próprio Cawley. Elaborando um discurso sobre Rachel, invenção dos 

delírios de Teddy, o médico evidencia acontecimentos traumáticos da vivência do paciente. 

Admitindo para este que a criminosa era muito engenhosa em seus jogos, o psiquiatra afirma: “Suas 

alucinações – principalmente as que lhe permitem imaginar que os filhos ainda estão vivos – são de 

arquitetura muito delicada e extremamente complexa. Para sustentar a estrutura, ela se vale de uma 

narrativa bem elaborada e totalmente fictícia” (P67, p. 56). Como se percebe, Cawley finaliza sua 

fala com uma mensagem direta ao transgressor – bastando para isso a troca do pronome ‘ela’ por 

‘ele’; ou do substantivo Rachel por Teddy. Em outra situação, o protagonista conversa com uma 

paciente, Bridget Kearns, que produz um discurso voltado para os piores conflitos do agente federal: 

“Fui diagnosticada como maníaco-depressiva, e não tenho dúvidas contra isso” (P67, p. 114). Diante 

das vozes que fazem soar os ecos da realidade opressora, sendo uma delas “a de uma doente mental”, 

o personagem apresenta os momentos de lucidez, ainda que tomado pelo surto: “Veja aonde cheguei, 

Dolores” (P67, p. 115).   

 O narrador onisciente revela-nos as contradições presentes no discurso de Teddy – uma 

identidade que nada tem a ver com Dolores e Andrew; e denuncia a condição pós-moderna 

vivenciada pelas personagens de Lehane: o mundo de simulação, mentiras e perda de autenticidade e 

referência. Se “o signo mascara e perverte uma realidade básica” (CONNOR, 1992, p. 52), ele não 

tem relação com nenhuma realidade: ele é seu próprio simulacro puro. No regime de simulação que é 

a cultura contemporânea, a incessante produção de imagens reforça a ideia de que a vida atual pode 

ser desmontada e reproduzida. Assim, não se trata mais de perguntar que significam estas imagens, já 

que não é a sua referência à realidade que interessa: não há mais a suposição de indivíduos 

verdadeiros sob a pele desses personagens fictícios, de lugares reais por detrás dessas falsas fachadas: 

tudo neste mundo é, desde logo, simulacro (PEIXOTO, 1987, p. 8). 

 Em Paciente 67, os fantasmas de Teddy se mascaram sob o discurso de Dolores – que não pode 

ser uma prática individual; sua fala representa um entrecruzamento de diversas vozes que lhes são 

anteriores. Para que o leitor compreenda os enunciados proferidos pelo ex-xerife – especialmente 
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aqueles que constituem seus delírios – é necessário que eles estejam relacionados com o seu contexto 

de vida. Entretanto, como na narrativa de Lehane a esquizofrenia aparece como componente cultural  

e, portanto, elemento que interfere na formação da subjetividade contemporânea, as palavras, bem 

como os enredos da vida, estão fora do lugar. Num cenário sociocultural, em que os significantes e 

significados não correspondem mais aos sentidos originais, e onde tudo não passa de um jogo de 

linguagem, os limites entre a sanidade e a loucura são completamente apagados. A análise desta 

narrativa permite-nos ver que a investigação e a viagem são atividades centrais num universo 

marcado fundamentalmente pelo artifício; os personagens sem identidade e raízes só podem 

pertencer a um lugar simbólico ou imaginário. 

 Tudo isso demonstra que o deslocamento ou a condensação, o velamento ou a máscara, a forma 

ou a aparência lingüística, são os ingredientes da técnica da ars poética de Lehane. O artista não toca 

somente seu Imaginário, dando sentido à obra, mas acaba por articulá-lo com o Simbólico cultural: 

“o desejo do artista e seus fantasmas estão diluídos sob o efeito da escritura” (WILLEMART, 1995, 

p. 84). Da mesma maneira, a escritura representa os fantasmas da contemporaneidade, e, se a obra 

continua sendo lida, metaforiza os espectros da humanidade em geral. Essa constitui uma das razões 

de a esquizofrenia poder ser lida de formas distintas no texto do autor americano. Por um lado, ela 

aparece como válvula de escape para o personagem, que não consegue tolerar a frustração que a 

sociedade lhe impõe, a serviço de seus ideais culturais. Vivendo como Teddy, fora dos laços sociais, 

ele compõe um mundo à parte, construído em cima de devaneios e fantasias. Neste sentido, ela 

também faz parte do processo de composição estética, já que os significantes literários desviam-se de 

seus significados normais. Por outro lado, sendo um componente da cultura, a esquizofrenia é 

responsável pela confusão e pelos desajustes mentais que atingem as subjetividades contemporâneas. 

Isso aponta para a impossibilidade de o indivíduo articular significantes e significados culturais; da 

mesma forma que o leitor não está apto a dar sentido ou explicar racionalmente os textos literários.  

O final do romance pode ser analisado de forma distinta. Se Teddy tivesse saído do surto – 

como acreditamos na transição do penúltimo ao último capítulo – a punição do personagem seria 

concretizada pela recuperação da consciência e da lucidez do personagem. Entretanto, o retorno do 

investigador à psicose delirante demonstra que, no cenário contemporâneo, valores como razão, 

verdade, identidade são uma construção. E neste sentido, o romance corresponde às expectativas 

propostas: “Refletindo um cenário de simulacros, locais de fantasia e ilusão: estamos em plena 

contemporaneidade” (PEIXOTO, 1987, p. 28). Andrew, que antes se encarregava de descobrir coisas 

ou pessoas perdidas e estabelecer os fatos – lembremos que ele era agente federal – tenta ocultar e 

esquecer o que acontece: eis a sua esquizofrenia. Embora Teddy não deixe se sofrer o castigo 
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proveniente de seus atos – ao final ele é submetido à lobotomia cerebral – a condenação acontece já 

com o seu retorno ao delírio, corroborando a visão de Peixoto: a obscuridade das motivações e 

identidade dos indivíduos se estende também aos lugares em que eles estão.  

 O detetive nunca se sente à vontade neste mundo asfixiante, feito de sombras e de portas 

fechadas – e onde indivíduos, como Teddy, desaparecem para ressurgirem com nomes falsos. 

Inconformados com sua condição, com sua falta de perspectivas, eles resolvem ser, a qualquer preço, 

o que acham que deveriam ser. Daí a necessidade de assumir um papel, se apropriar de uma outra 

identidade, que acreditam ser mais condizente com eles próprios. As encenações que compõem a 

trama de Paciente 67 não só apontam para a falta de lógica e de verdade das narrativas 

contemporâneas, mas também para a noção de que os significados ‘reais’ já não podem ser 

alcançados. As verdadeiras identidades dos indivíduos, o lugar e o sentido original das coisas são 

definitivamente suprimidas neste teatro de máscaras e sombra. Tudo é, desde logo, artifício; tudo é, 

desde logo, simulacro. Essa falta de coerência no livro não se dá apenas pelo fato de o protagonista 

ser um psicótico delirante. O livro é atravessado pelo fenômeno da psicotização: um discurso sem 

referência que não permite a construção de representações (TODOROV, 1980, p. 82). Tal 

característica torna-se inerente aos romances atuais: desorientados, repletos de proposições 

inacabadas e desviadas de sentido – o que denuncia uma das marcas características da esquizofrenia.  

 A literatura, enquanto construção que se basta a si mesma, privilegia o significante, as 

metáforas, a obscuridade do texto – daí a relação que o estudioso estabelece entre o discurso 

psicótico e o artístico. Sendo assim, se a arte é uma instituição cujo conteúdo varia com as culturas e 

as épocas, ela seleciona aspectos da vida e os representa através da imaginação. Entretanto, cada 

elaboração escritural toca o real de maneira singular, e o indizível simbolizado na arte dará lugar “a 

outro indizível, que, por sua vez, passará pelo nada, se anulará e será sublimado no texto” 

(WILLEMART, 1995, p. 105). Em se tratando de narrativas policiais, como as de Lehane ou Garcia-

Roza, a obscuridade se torna ainda maior. A variedade dos modos de escrever é bastante 

desorientadora, e sua riqueza e diferencial têm a ver com as diferentes vozes que lhe chegam aos 

ouvidos, até porque “the crime novelist today needs to understand something of the ethos, 

ramifications and problems of this rapidly world, particularly if his detective is a Police officer”44 

(JAMES, 2009, p. 147).  

A desconexão que o leitor percebe nas falas dos personagens, bem como a falta de lógica entre 

discurso e prática relacionam-se à vida inconsciente do escritor – que decorre de experiências 

                                                 
44 O escritor de romance policial atual precisa entender algo sobre o etos, ramificações e problemas de um mundo com 
mudanças súbitas e contínuas, principalmente se o detetive for um policial. 
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acumuladas e de uma pluralidade de vozes que compõem o imaginário coletivo. Esse conjunto de 

transformações culturais, responsável pelo aumento da violência, faz do crime um elemento formador 

de subjetividades na contemporaneidade. Isso explica a razão de nossa época experimentar um boom 

de filmes e livros que atraem o leitor pela desconstrução que realizam da imagem clássica de 

detetive: o cérebro que identifica e captura o criminoso, logo após descrever as reais motivações do 

crime. Veremos, a, seguir, na discussão sobre “A subjetividade criminal em Garcia-Roza e Lehane” 

que seus investigadores já não são capazes de chegar a tal compreensão – da mesma forma como os 

agentes privados do roman noir de Chandler, Hammett ou Macdonald. Ainda que alguma verdade 

fosse revelada no final de seus livros, assassinatos não deixam de acontecer e os culpados nem 

sempre são capturados. O que não deixa de apontar, novamente, para a desordem, a impunidade e o 

caos da sociedade em que vivemos. 
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         4.3- A Subjetividade criminal em Garcia-Roza e Dennis Lehane 

 

 

 

A subjetividade, como explica Guattari, não é passível de totalização ou de centralização no 

indivíduo. Já de início, o autor esclarece que a subjetividade não implica uma posse, mas uma 

produção incessante que acontece a partir dos encontros que vivemos com o outro. Nesse caso, o 

outro pode ser compreendido como o outro social, mas também como a natureza, os acontecimentos, 

as invenções, enfim, aquilo que produz efeitos nos corpos e nas maneiras de viver. Tais efeitos 

difundem-se por meio de múltiplos componentes de subjetividade que estão em circulação no campo 

social: “a subjetividade é essencialmente fabricada e modelada no registro do social” (GUATTARI, 

1993, p.178). Ao mesmo tempo, o estudioso fala sobre a existência de uma tradição filosófica que 

atribuiu ao sujeito uma “natureza humana”. Sob esse ponto de vista, o simples fato de existir 

enquanto espécie seria suficiente para atribuir ao humano uma essência.  

Em larga medida, somos atravessados por essa concepção que, por diferentes vias, colabora 

para que a nossa vida seja organizada de maneira bastante fixa, valendo-se de regras e valores 

instituídos que, ao ganharem uma configuração dominante, são legitimados como algo que deve 

assim permanecer. As reflexões de Guattari tornam-se relevantes no processo de construção das 

subjetividades criminais de Garcia-Roza e de Dennis Lehane. Primeiramente, porque suas tramas se 

organizam em torno da morte, que, sob o olhar da psicanálise, constitui um ato de rompimento e/ou 

desvio definitivo dos parâmetros da lei. Por isso, os estudos de Freud sobre o inconsciente auxiliam, 

também, na compreensão da subjetividade criminal contemporânea. A começar pela dificuldade de se 

distinguir a natureza dos homens, sempre ligada a esse Outro regido por instintos primitivos – daí a 

identificação de suas ações com o caos, com o mistério e com o ilógico (FREUD, 1996, p. 347).   

O que a psicanálise reconhece como crimes ou delitos provenientes da censura inconsciente 

são aqueles cujas condutas tornam-se claras à luz da interpretação edipiana. Mas o que as distingue 

como mórbidas é o seu caráter simbólico. Sua estrutura psicopatológica não está na situação criminal 

que elas exprimem, mas no modo irreal dessa expressão: “as estruturas da sociedade são simbólicas. 

O indivíduo, na medida em que é normal, serve-se delas em condutas reais; na medida em que é 

psicopata, exprime-as por condutas simbólicas” (LACAN, 1998, p. 134). Não é este o caso de 

Aurélio, cuja conduta imaginária permite a sua adaptação parcial ao real? Se o supereu, enquanto 

manifestação individual, está ligado às condições sociais do edipianismo, as tensões criminosas se 

instauram e se tornam patogênicas nas sociedades quando essa própria situação se desintegra. Por 
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isso, homem e animal se igualam na violação da lei de castração e na busca incessante de realização 

dos desejos – ‘instintivos’, ‘primitivos’ ou ‘animalescos’. Acerca desta ideia, Georges Bataille (1980) 

explica que as proibições passaram a separar o animal do homem, sendo este o único a observá-las. 

Para a humanidade primitiva, o animal não podia ignorar uma lei fundamental: que o seu próprio 

movimento, a sua própria violência era uma violação da lei. “Em comparação com uma vida 

calculada, morte e violência são delírio, pois que nem o respeito nem a lei, que socialmente ordenam 

a vida humana, as podem deter” (BATAILLE, 1980, p. 74). A morte, para uma consciência ingênua, 

só pode vir duma ofensa, duma falha – que mais uma vez, destroem violentamente a ordem legal.  

O saber psicanalítico incorpora-se ao discurso literário a partir da problemática enfocada 

pelos romancistas: suas narrativas focam o mal-estar contemporâneo que se traduz em atos de 

violência distintos. Espinosa sem saída e O silêncio da chuva são atravessados por esta ideia a partir 

do próprio eixo temático. No primeiro romance, dois crimes, aparentemente sem conexão, conduzem 

o delegado Espinosa para o mesmo autor: Aldo Bruno. No segundo, o suicídio de um diretor 

executivo torna-se o pivô de outros assassinatos que se convertem para o ex- amigo de profissão do 

inspetor: Aurélio. Na construção da subjetividade criminal de seus personagens, o romancista permite 

ao leitor examinar criticamente diferentes estágios de sua formação. Até certo momento, um e outro 

despontam como sujeitos atentos à lei imposta pela cultura, que ligada ao recalcamento dos gestos, 

daquilo que é considerado ‘baixo’, inscreve-se no avesso da sexualidade animal. O crime, porém, 

configura-se de forma distinta nos romances.  

Em Espinosa sem saída, ele foi proveniente do trauma sofrido pelo arquiteto ainda criança. 

Agredido por um menino de rua (Nilson), cujas ações foram regidas pelas mesmas leis da selva 

primitiva, o sujeito ficcional submete-se à castração pelo negar-se de si próprio. Se os impulsos 

humanos devem ser domados em impulsos de meta inibida, ou seja, anestesiados, o personagem 

incorpora as grades do decoro social em seu corpo e mente. Mas o regresso ao que primeiramente 

havia negado acontece em função das experiências traumáticas infantis, provenientes de conflitos 

reais com o mundo externo. Sandor Ferenczi (1992) considera que a reação imediata ao trauma é uma 

comoção, uma agonia psíquica e física que acarreta uma dor incompreensível e insuportável. A dor é 

tão extrema que a criança precisa distanciar-se de si mesma, afastar-se de seu psiquismo e de seu 

corpo.  

As descrições de Ferenczi em relação à comoção psíquica aludem sempre ao terror, à 

catástrofe, à morte. O desprazer causado pela comoção é tão superlativo que não pode ser superado, 

exigindo uma válvula de escape: "Tal possibilidade é oferecida pela autodestruição, a qual, enquanto 

fator que liberta da angústia, será preferida ao sofrimento mudo" (FERENCZI, 1992, p. 111). Nasce, 



193 
 

assim, a desorientação psíquica que, se por um lado destrói a consciência, por outro ajuda a suportar 

a dor moral. A subjetividade, enquanto processo de produção no qual comparecem e participam 

múltiplos componentes, é produto de uma heterogeneidade de elementos presentes no contexto 

social. Assim, valores, ideias e sentidos ganham um registro singular, tornando-se matéria- prima 

para expressão dos afetos vividos nesses encontros. Essa produção de subjetividades, da qual o 

sujeito é um efeito provisório, mantém-se em aberto uma vez que cada um, ao mesmo tempo em que 

acolhe os componentes de subjetivação em circulação, também os emite, fazendo dessas trocas uma 

construção coletiva viva.  

Esses componentes ganham importância coletiva e são atualizados de diferentes maneiras no 

cotidiano de cada vivente. A angústia, que parece constituir a humanidade – mesmo aquela 

ultrapassada – destrói o caráter de passividade do personagem (Aldo) que após situação traumática 

acaba por se converter numa subjetividade criminal. Freud demonstrará que apesar de o sonho da 

civilização ser o de anular todos os resquícios do bárbaro no humano, mormente daquela violência 

intrínseca no estado selvagem, as restrições impostas pela cultura à natureza geram a desumanização 

do humano. No caso do personagem, o desumano inicia-se a partir da animalidade e da ferocidade do 

garoto de rua, que nos remete para a própria crueldade do ser humano: “É um semelhante que ela 

visa, mesmo num ser de outra espécie” (LACAN, 1998, p. 149).  

As ações de Nilson – que também se traduzem como criminosas – correspondem a uma 

constante irracional que se relaciona à agressividade característica da alienação fundamental do 

indivíduo. Pode-se dizer, então, que os múltiplos componentes de subjetividade difundem-se como 

fluxos que percorrem o meio social, dando-lhe movimento. Obviamente, há sempre o risco de que 

essas invenções sejam capturadas e transformadas em novas referências a serem simplesmente 

reproduzidas pela coletividade. Diversas são as tentativas que buscam fixar a força subjetiva 

produtiva e dar-lhe uma determinada direção. Ao tomarem uma posição dominante e organizada, a 

reprodução desses componentes desqualifica aquelas ações que colocam a vida em movimento: 

“Tudo o que é do domínio da surpresa e da angústia, mas também do desejo, da vontade de amar e de 

criar deve se encaixar de algum jeito nos registros de referências dominantes” (GUATTARI, 1993, p. 

180).   

Isso mostra como o sujeito trava uma verdadeira luta para abafar aquilo que Guattari 

denomina como “processos de singularização”, compreendidos como uma espécie de desvio, de 

escapatória frente às tentativas de traduzir a existência pelo crivo dominante do capital. Portanto, 

quando recorremos em nossos estudos à noção de subjetividade, tal qual pensada por Guattari, 

referimo-nos a uma matéria-prima viva e mutante a partir da qual é possível experimentar e inventar 
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maneiras diferentes de perceber o mundo e de nele agir. No universo ficcional, a subjetividade do 

arquiteto se configura em função das experiências dolorosas da infância. Na concepção de Ferenczi, 

o termo introjeção designa um processo peculiar à neurose, análogo ao que representa a projeção na 

psicose paranoica. Em toda manifestação neurótica há, no fundo, uma transferência. Trata-se de um 

"esbanjamento aparente" das energias afetivas. Esse "esbanjamento aparente" é visto, num primeiro 

momento, como um "deslocamento da energia afetiva dos complexos de representações inconscientes 

sobre as ideias atuais, exagerando sua intensidade afetiva (FERENCZI, 1992, p. 6).  

No universo da ficção, o personagem aparece como um neurótico que procura neutralizar a 

dor e o sofrimento decorrentes das experiências traumáticas infantis. Entretanto, o desprazer cresce e 

exige uma válvula de escape, oferecida pela destruição de si e dos outros. Numa posição extrema, 

como a de ameaças, medos, e perigos, o personagem passa a desejar aquilo que faz perigar a sua 

vida. Se o perigo é demasiado pesado, se a morte é inevitável, em princípio, o desejo fica inibido. 

Contudo, se a sorte nos auxilia, “o aspecto que mais ardentemente desejamos é o mais susceptível de 

nos arrastar para gastos loucos e de nos arruinar” (BATAILLE, 1980, p. 77). A sorte de que fala o 

estudioso atravessa o caminho do arquiteto na ladeira da infância de Espinosa. No ápice do delírio, o 

rapaz ‘instintivamente’ atira à queima-roupa, a fim de eliminar definitivamente o agressor. Como 

assinala Nietzsche (1998), se o ressentimento é em si o que está proibido aos doentes, - o seu mal – 

infelizmente é, também, a sua tendência mais primitiva e natural.  

Relacionado a um problema fisiológico, o ressentimento serve para evidenciar aquele homem 

sem forças para reagir diante dos imprevistos e das dificuldades da vida e que, também, não consegue 

digerir os maus sentimentos, aqueles sentimentos nocivos, venenosos, produzidos por sua 

incapacidade de realizar a verdadeira reação, a dos atos. Dessa forma, esse indivíduo passa a 

manifestar um desequilíbrio psicológico que o impossibilita de viver de forma espontânea, ativa; e 

movido por “uma vingança imaginaria”, passa a viver em função de “um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-

eu’, próprio do ressentimento. A compreensão de sua própria fraqueza e o sentimento de decepção 

em decorrência da impossibilidade da ação gera um rancor, uma vontade de ferir e magoar aquele 

que o desprezou. Assim, surge nele um desejo de vingança que a sua covardia o impossibilita de 

realizar, a não ser de um modo falso e inventivo, uma vez que o homem do ressentimento é afeito a 

atitudes suspeitas e evasivas.  

O homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. Ele ama 

os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua 

segurança, seu bálsamo; ele entende do silêncio, do não esquecimento, da espera, do momentâneo, e 

da humilhação própria (NIETZSCHE, 1998, p. 22). O personagem de Garcia-Roza é esse sujeito 
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ressentido, cujo desejo de vingança foi capaz de transpor qualquer covardia ou lei. As vivências o 

afetam com demasiada profundidade, e as recordações tornam-se feridas tão purulentas que ele parte 

para o caráter de autodestruição. Sobre esta questão, Ferenczi também salienta que em toda 

manifestação neurótica há, no fundo, uma transferência. Trata-se de um "esbanjamento aparente" das 

energias afetivas visto, num primeiro momento, como um "deslocamento da energia afetiva dos 

complexos de representações inconscientes sobre as ideias atuais, exagerando sua intensidade 

afetiva". Além de fenômeno psicanalítico por excelência, a transferência se encontra na base de toda 

relação humana, seja no homem ‘normal’ seja no ‘neurótico’. Se uma criança é atingida por uma 

agressão inevitável, ela 'entrega a alma' com a convicção de que esse abandono total de si mesma 

(desmaio) significa a morte. O crime por transferência transforma o personagem de Garcia-Roza num 

criminoso, e dá-lhe o poder de aplicar ao malfeitor o castigo merecido – característica essencial da 

ideia do homem que prevalece numa dada sociedade.  

Os impulsos criminosos advêm da desordem das categorias sociais, e só são apreensíveis no 

estado psicopático em que se instaura o indivíduo. Por outro lado, permite-lhe ir ao encontro do 

‘gozo’ impossível, descrito por Lacan como a alucinação fundamental: “se todos os homens, ou 

melhor, os neuróticos, vivem constantemente alucinados, poderiam ser considerados como loucos e 

se aproximam dos psicóticos, uma vez que ambos se sustentam de uma projeção imaginária” 

(WILLEMART, 1995, p. 19). Na trama de Espinosa sem saída, Aldo tenta suprimir os males sociais 

através da neutralização da agressividade – mandada de volta à origem e dirigida contra o próprio eu.  

A cultura humana, aquela em que a vida humana se elevou acima de suas condições animais e 

distinta da vida dos bichos, abrange, por um lado, todo o saber e capacidade adquiridos pelo homem 

com o fim de dominar as forças da natureza; por outro, todas as instituições necessárias para regular 

as relações e ações dos homens entre si e, em especial, a divisão dos bens acessíveis.  

Entretanto, como a subjetividade criminal é regida por uma mente infantil primária, ela viola 

as intermediações do superego e cede à satisfação dos impulsos. Por isso, precisa ser corrigido pelo 

fato de ter burlado a lei, o controle representado pelo Pai – e deve ser punido pela sociedade. No 

plano da ficção, Espinosa - metáfora da ordem e do cumprimento da lei – precisa lidar com mais um 

assassinato – o da esposa do arquiteto. Se o primeiro crime realizado pelo homem justifica-se, de 

certa forma, pelas angústias decorrentes do trauma, o segundo pode ser entendido como um desejo de 

vingança (punição) pelo agir frio e degradante de Camila. Na trama do romance, ela não escapa do 

perfil de um criminoso ao violar a moral e ordem instituídas. Ao se transformar “numa pessoa 

sexualmente perversa, com um comportamento que poderia facilmente se tornar público” (ES, p. 

206), a mulher não deixa de ameaçar a imagem da família, daí a responsabilidade do personagem – 



196 
 

marido e pai – de aplicar o castigo oriundo do ato de transgressão. De acordo com Lacan, o crime 

torna o indivíduo um foracluído, mas ao mesmo tempo permite-lhe experimentar um poder perdido – 

o da sua castração como ser, lá quando era criança (LACAN, 1998, p. 139). Ser juiz e decidir sobre a 

vida ou a morte de outros não seria uma forma de o criminoso reverter sua castração? O poder de 

matar ou de poupar a vida da esposa não se torna a prova maior da filiação do personagem à 

categoria criminal?  

Ao discorrer sobre o nosso gozo na destruição dos outros, Freud desenvolve um conceito de 

impulso de agressividade – um derivado e principal representante do impulso da morte ou de 

destruição. Freud apresenta a paisagem de nossa cultura marcada pela violência, por um impulso 

incontrolável de agressão que põe por água abaixo a visão humanista e iluminista do homem racional 

como o centro do mundo e o coroamento da natureza. O sujeito freudiano não porta coroa alguma: 

“ele na verdade carrega uma natureza instintiva dentro de si e nunca poderá dominá-la” (FREUD, 

2010, p. 32). Por isso, o mal-estar tem seu local garantido por conta dessa limitação que a cultura 

impõe aos impulsos, que frustra nossos desejos. O mal-estar que assola Camila e Antônia (ou 

Mercedes) em Espinosa sem saída é proveniente da limitação que a cultura impõe aos impulsos – 

acarretando uma frustração de seus desejos. Os crimes de perversão podem ser lidos como um 

retorno aos instintos como medida de ação. E neste sentido, a única coisa que podem fazê-las se 

sentir culpadas é a rendição ao desejo e ao prazer.  

E se a lei moral se afirma contra a satisfação dos impulsos e do prazer, é preciso pagar com 

alguma coisa: “essa alguma coisa se chama gozo, o bem que se paga pela satisfação do desejo” 

(LACAN, 1997, p. 386). No sentido psicanalítico, a sexualidade humana, no fundo, pode ser definida 

como ‘perversa’, na medida em que nunca se desliga inteiramente das suas origens, que a fazem 

procurar sua satisfação não numa atividade especifica, mas no ganho do prazer ligado a funções ou 

atividades que dependem de outras pulsões (FREUD, 2002, p. 45). O criminoso deseja reverter sua 

castração pelo poder de ameaça que ele representa. Se a lei moral se afirma contra o prazer, a morte 

de Camila significa a punição do indivíduo que faz dos instintos a lei natural da realização dos 

desejos? Ou a sua libertação plena de uma sociedade castradora, incapaz de saciar os desejos de 

qualquer sujeito?  

Se atentarmos para este significado, a morte pode ser vista como auge, o fim da angústia de 

alguém cuja vivência não passa de um evento de ficção.  Freud sustenta que o indivíduo é 

virtualmente inimigo da civilização, visto o pesado fardo dos sacrifícios impostos pelos poderes 

coercitivos aos impulsos e aos desejos naturais. O psicanalista considera, também, que é impossível 

desprezar o ponto até o qual a civilização é construída sobre a renúncia ao instinto, o quanto ela 
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pressupõe exatamente a não satisfação (pela opressão, repressão, ou algum outro meio?) de instintos 

poderosos. Essa ‘frustração cultural’ domina o grande campo dos relacionamentos sociais entre os 

humanos e, como já sabemos, é a causa da hostilidade contra a qual todas as civilizações têm que 

lutar: “toda civilização tem de se erigir sobre a coerção e a renúncia aos instintos (FREUD, 1996, p. 

88). Ocorre que o avanço e as conquistas proporcionadas pelo processo civilizatório impuseram alto 

custo. A aquisição da segunda natureza e o seu confronto com a situação original do homem acaba 

por deixar restos, vestígios de uma infância que perdurará até a idade adulta. A frustração inicia-se a 

partir do que ocorre com cada um de nós ao passar pelo Complexo de Édipo: o assassinato é 

simbólico, mas não menos traumático nem menos estruturante de nossa vida anímica. Freud analisa a 

gênese do superego como introjeção dessa culpa.  

As desgraças apresentam-se como castigos de um pai severo e alimentam tal sentimento. O 

desejo é insaciável, e sua aparição automaticamente dispara o aguilhão da culpa no homem de cultura 

aparelhado com sua consciência moral. Para esse indivíduo, o simples pensamento ou qualquer outra 

manifestação do desejo já traz o espectro da figura do pai castrador com as tábuas das leis de 

conduta: “nossa cultura é geradora de enorme culpa. Quanto mais cultura, mais culpa e mais mal-

estar” (FREUD, 2010, p, 37).  O peso da culpa, atrelado àquilo que realmente deseja – a angústia até 

a morte – conduz o arquiteto do romance de Garcia-Roza à atitude suicida. Seria o fim trágico do 

rapaz com a vitória da sociedade castradora e punitiva? Ou o estado de auge de um herói? 

Lembremos que um dos maiores desejos deste criminoso era se livrar de Espinosa, “que tinha o poder 

de perturbar-lhe a paz” (ESS, p. 170). O suicídio do personagem não deixa de apontar para mais um 

dos insucessos do delegado: devolver o criminoso – após cumprimento da pena – ao convívio social.  

Uma leitura psicanalítica remete-nos, também, para a ideia de que o sentimento de culpa 

induz o criminoso a procurar punição por seus atos de transgressão. Isto quer dizer que considerando 

suas ações justificadas, ele despede-se do mal-estar e de todos os conflitos com a sociedade. Em 

outras palavras, dá-se um basta no obscuro sentimento de culpa oriundo do complexo de Édipo. A 

cultura estabelece, portanto, uma situação paradoxal: a necessidade da supressão de instintos, desejos 

e pulsões que permanecem latentes no homem. E a ambigüidade se fortalece em razão de a 

civilização prometer felicidade pelo controle coercitivo dos desejos e esta restrição mesma provocar 

seu oposto: sofrimento. O preço a ser pago pela permanência dos restos não usufruídos da primeira 

na segunda natureza é o sentimento de culpa – ou a necessidade inconsciente de punição pela qual a 

culpa se expressa. Provocado pela obstrução aos desejos e por remeter à natureza primeva do 

humano, ele se encontra submerso, adquire pouca aderência, se mantém inconsciente ou aparece em 

forma de mal-estar. Freud afirma que através do sentimento de culpa a civilização impede que a 
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potência dos instintos se transforme em ato. Se a culpa atormenta o arquiteto de Espinosa sem saída, 

ela não se torna aparente nas violações morais e criminosas praticadas por Aurélio, em O silêncio da 

chuva. Aqui, os processos de singularização apontados por Guattari podem ser entendidos como algo 

que frustra esses mecanismos de interiorização dos valores capitalísticos, e que pode conduzir à 

afirmação de valores num registro particular, independentemente das escalas de valor que nos cercam 

e espreitam por todos os lados (GUATTARI ; ROLNIK, 1996, p. 47). 

Por isso, há todo um empreendimento que busca nos convencer dos perigos presentes nas 

tentativas de romper com os valores capitalistas de referência, como se eles garantissem algum tipo 

de segurança ou ordem. A recusa, assinalada por Guattari, envolve uma aproximação da dimensão 

desejante da vida para que, conectados a ela, possamos inventar novas maneiras de experimentar e 

perceber os encontros. Se valores como limpeza, beleza e ordem (segurança) ocupam espaço 

privilegiado na cultura, permitindo inclusive serem dimensionados em termos de felicidade, o custo 

para garantir sua satisfação é demasiado ao humano – que não consegue abandonar seus instintos 

primários.  

No romance de estreia de Garcia-Roza, a coerção que o indivíduo sofre pelo sistema social 

maquínico, atrelado ao seu desejo de ambição, transforma-o num criminoso, e demonstram a sua 

foraclusão ou assujeitamento diante da ordem vigente. No caso de Aurélio, a tensão entre o severo 

superego e o ego não consegue dominar o seu perigoso desejo de agressão, “enfraquecendo-o, 

desarmando-o e estabelecendo no seu interior um agente para cuidar dele, como uma guarnição numa 

cidade conquistada” (NIETZSCHE, 1998, p. 19). Assim, se em Freud a restrição aos impulsos 

produzirá sentimento de culpa, em Nietzsche o sentimento provocado pela repressão aos desejos 

naturais do homem, o não-gozar da liberdade experimentada no estado de natureza, gera 

ressentimento.  A civilização, nas proposições nietzschiana e freudiana, se constitui como cultura 

inumana de recalque dos desejos, sendo o mal-estar e a angústia os efeitos do excesso das restrições 

impostas pelas agências moralizadoras.  

Neste sentido, além de ser uma forma de expelir aquilo que nos fere, o crime em O silêncio da 

chuva pode ser visto como uma prática libertadora e de extremo prazer. Agindo como se não fosse 

viver o amanhã, Aurélio segue lado a lado com Espinosa, sem ao menos sentir medo da punição. Para 

Freud, estes são os criminosos adultos que praticam crimes sem qualquer sentimento de culpa; que, 

ou não desenvolveram quaisquer inibições morais, ou, em seu conflito com a sociedade, consideram 

sua ação justificada (FREUD, 1996, p. 348).  Tais ações são típicas de delinquentes psicopatas ou 

sociopatas cujo crime corresponde ao de um perverso agindo friamente – lembremos que todas as 

mortes provocadas por Aurélio no romance exploram a violência por mutilação. Daí a dificuldade de 
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Espinosa na captura deste tipo de desviante: “Não há retrato que corresponda ao perverso. Pode 

parecer com qualquer um de nós” (SC, p. 125).  O agir do personagem – metaforizando o agir de 

qualquer sujeito de nossa realidade – estaria relacionado à satisfação do prazer aniquilado pela 

cultura. E se a lei moral se afirma contra a satisfação dos impulsos e do prazer, é preciso pagar com 

alguma coisa: “essa alguma coisa se chama gozo, o bem que se paga pela satisfação do desejo” 

(LACAN, 1997, p. 386).  

A grande questão é que cada maneira de explicar o crime vai ser fundamentada a partir de 

diferentes concepções sobre a vida e o mundo. Ele pode ser visto como uma transgressão à lei, uma 

manifestação de anormalidade do criminoso, ou como produto inadequado de algumas partes da 

sociedade (grupos sociais, classes, favelas etc.). Na trama de O silêncio da chuva, duas outras 

subjetividades burlam o controle representado pelo Pai e devem ser punidas: Max e Rose.  As ações 

criminosas do rapaz (assaltos, apropriação indevida de bens, obstrução de informações da justiça) 

podem ser atreladas ao caráter de marginalização e injustiça social. A violação da lei de castração 

decorre, inconscientemente, de um desejo que o atormenta: dinheiro, poder e visibilidade. Seria 

também uma espécie de vingança de um mundo que só lhe confronta dores e horrores: “estes vêm 

tanto do corpo, como do ambiente externo, com suas armadilhas terríveis; mas, sobretudo, advém das 

relações humanas” (FREUD, 2010, p. 29).  

Regidas por uma mente infantil primária, as ações do criminoso ficcional rompem com 

limites da consciência, em função do mal-estar instaurado pela cultura castradora. Analisemos a 

secretária, que demonstra sua insatisfação no quadro social onde se insere e torna-se uma foracluída 

quando experimenta o gozo de esconder da polícia (lei) as provas para a resolução do crime. O 

comportamento destes dois personagens condiz com a produção da subjetividade contemporânea, que 

segundo Guattari, está ancorada em dispositivos capitalistas (GUATTARI, 1993, p. 183). Mas, como 

toda sociedade manifesta a relação do crime com a lei através de punições, ambos pagam o preço 

pelo agir pautado no desvio da lei: Max é assassinado e Rose torna-se refém de Aurélio sofrendo a 

maior de todos os castigos – a perda da racionalidade.  

Os crimes do ex-policial, passando para a esfera do simbólico, não são submetidos a 

correções ou castigos. Ao contrário, a ideia de que para a mente criminosa a morte representa o 

término em seu auge se cumpre nos momentos finais do livro – quando o transgressor morre de 

infarto fulminante após atingir plena satisfação sexual. A crença na morte como um retorno ao 

paraíso perdido ou encerramento definitivo de consciência impulsiona o criminoso para um 

sentimento quase suicida: a criminalidade, vista como um suicídio justificado. O final de O silêncio 

da chuva mostra o fim glorioso de Aurélio, que morre após experimentar o gozo pleno da atividade 
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sexual. Mediante a desvalorização da vida e dos valores humanos, o criminoso valoriza a morte – o 

inverso da castração. Por isso experimenta o poder soberano, perdido pela lei castradora: “este não 

pode ser outro do que decidir sobre o direito da vida ou da morte dos outros” (FREUD, 2010, p. 145). 

A coisa que esquecemos, lembra Lacan, e que é próprio do comportamento humano é a mudança 

repentina das ações, dos desejos, dos valores (LACAN, 1988, p. 32). Quando se fala de conduta 

humana desviante, pode-se pensar numa gradação que chega em último grau ao comportamento 

criminal de Trevor e Desiree Stone em Sagrado. O querer e o agir de pai e filha, que parecem 

homogêneos a tudo o que esperamos dos seres normais, é regido por esse outro desconhecido que vai 

além da compreensão da dupla de detetives. No início da trama, esse lado monstruoso do ser humano 

aparece na atitude de Trevor, que além de praticar o crime de sequestro, mantém-nos em cativeiro.   

São as relações sociais, que se caracterizam como relações de poder, especialmente “por 

serem permeadas por estratégias de dominação, de controle, por tentativas de interferir sobre a ação 

ou sobre o pensamento de outras pessoas” (FOUCAULT, 1979, p. 5). Segundo o estudioso, o poder 

não pertence à política, no sentido da política estatal, mas ao mundo cotidiano, às relações entre os 

indivíduos. Para convencer os detetives de Dennis Lehane, o cliente utiliza táticas que assegurem sua 

dominação e quase sempre elas estão ligadas à violência. Apontando para a escuridão – habitat 

natural da incerteza – esse lado desconhecido do ser humano torna o pior de todos os medos da 

atualidade. Em Sagrado, a neblina, metáfora do inescrutável, impermeável e opaco mundo 

contemporâneo, é o esconderijo favorito do mal. Na trama de Sagrado, pai e herdeira escondiam, por 

detrás de toda riqueza, elegância e compostura social, uma monstruosidade sem limites. 

O simulacro torna-se, desde o início, o principal oponente dos investigadores de Lehane, e os 

impele cada vez mais para uma zona cinzenta em que os papéis atribuídos podem ser intercambiados 

instantaneamente e com pouco esforço. Quem poderia imaginar que o constructo discursivo do pai – 

sobre a morte e a dor – não era mais uma de suas estratégias de combate? As relações com o outro – 

que apontam para o criminoso primitivo, ‘delirante’ e instintivo – não são mais espaços de certeza, 

tranquilidade e conforto; ao contrário, transformaram-se numa fonte profunda de tensões e 

ansiedades (BAUMAN, 2008, p. 96). E uma vida cheia de alerta, principalmente a do detetive, cujo 

trabalho o impulsiona para uma relação direta com as intenções criminosas dos personagens. No 

contexto ficcional, a sua subjetividade é marcada por dois sentimentos ignorados pelos 

investigadores: ressentimento e a sede de vingança. Lembremos que o cliente fora vítima de uma 

trama diabólica planejada pela própria filha – e guarda a dor da ofensa a fim de esperar o momento 

oportuno da vingança. No sentido nietzschiano, o ressentimento – produto direto da repressão da 

raiva – nada mais é do que o alimento e o desejo de sobrepormos nosso ego ferido em relação ao ego 
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do ofensor (NIETZSCHE, 1998, p. 13).  As feridas ocasionadas no personagem cliente – o atentado 

da filha que provoca a morte de sua esposa – são tão corrosivas que tornam as pulsões naturais – 

fonte de seu ressentimento – sobrepostas à lei de castração.  

Isso não quer dizer que sua natureza criminal tenha se instaurado a partir do momento em que 

sofrera o atentado organizado pela filha. Em Sagrado, crime e poder aparecem como algo 

indissociável, e se manifestam como práticas de dominação e de controle. Foucault afirma que o 

poder se manifesta como uma estratégia, e seus efeitos de dominação não são atribuídos a uma 

‘apropriação’, mas a disposições, a manobras, a táticas, a técnicas e a funcionamentos que apontam 

para relações sempre tensas (FOUCAULT, 1977, p. 29).  Na trama ficcional, a prática de dominação 

se manifesta claramente num diálogo entre o cliente criminoso e Jay, outro detetive que sofrera 

ameaça direta por descumprir ordens: “Sou muito mais poderoso do que você possa imaginar. Sou 

dono de juízes, de policiais, de políticos, de governos inteiros de alguns países e agora sou dono de 

você” (S, p. 194).  

O que parece evidente nas investigações de Foucault é uma espécie de “funcionalidade” do 

poder. Isto é, a ideia de que o poder funciona como uma maquinaria que não está localizado em um 

lugar específico, mas que se dissemina por toda a estrutura social e a perpassa: “O poder está em toda 

parte; não porque englobe tudo, e sim porque provém de todos os lugares” (FOUCAULT, 1977, p. 

30). No contexto de Sagrado, nada nem ninguém está livre do poder, uma vez que ele está em toda 

parte e se exerce como uma multiplicidade de relações de forças. Embora fosse um homem perigoso, 

a surpresa maior da dupla de detetives acontece com a revelação de uma das maiores mentes 

criminais do romance: a da mulher fatal.  Como constata o detetive, para ela o “destruir pessoas” 

estava associado “à ganância nua e crua, à superfície polida de uma máquina que só conhecia a 

cobiça” (S, p. 323). 

Bauman considera que ao ser regido pelas leis do inconsciente, esse outro desconhecido é 

capaz de destruir a ordem: “os vínculos humanos se transformam em territórios de fronteira em que é 

preciso travar, dia após dia, intermináveis conflitos de reconhecimento” (BAUMAN, 2008, p. 93). As 

ações dos personagens criminosos reforçam ainda mais a ideia de que é quase impossível anular a 

violência intrínseca no ser humano – oriunda dos resquícios do bárbaro. A subjetividade criminal do 

poderoso cliente e de sua herdeira se justificam pela ambição e pela cobiça, mas apresentam 

diferenças no que tange às verdadeiras motivações. O magnata é o típico criminoso que age não se 

preocupando com o amanhã – lembremos que ele apresenta câncer em fase terminal. Escapa de si 

mesmo pela negação de si, e busca no crime a validação de sua exclusão, pela morte. Para um sujeito 

que segue uma trajetória de vida em busca de poder, acredita que o maior de todos os poderes é o de 
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decidir sobre a vida e a morte dos outros. Seria o crime, então, visto como forma de dominação total? 

Em contrapartida, a filha deseja eliminar o pai para se apoderar de sua fortuna e poder. Esse tipo de 

crime, cometido por pessoas de alto status socio-econômico, “se manifesta de acordo com a lógica de 

acumulação e competitividade desenfreada do sistema capitalista” (DORNELLES, 1992, p. 48).  

Observa-se que, neste caso, o extermínio da figura do pai biológico aponta para o desejo 

inconsciente de todo e qualquer sujeito: destruir o nome do Pai de Lacan, isto é a lei que governa o 

mundo (LACAN, 1997, p. 240). As ações de criminosos psicopatas como Desiree regem-se por 

valores delirantes que os libertam da castração imposta pela cultura – daí a perversão que toma conta 

de seu caráter. Em Sagrado, a jovem declara ao progenitor: “estou me lixando para esses padrões de 

comportamento sexual considerados normais” (S, p. 328). Os indivíduos têm a oportunidade de 

escolher entre a alternativa criminosa e a não-criminosa; no cálculo sobre os custos e os benefícios de 

cada escolha de ação, devem-se considerar as vantagens e desvantagens que estariam ligadas à 

sensação de poder, de dominação, de aventura ou de aquilo a que os criminosos costumam chamar 

“adrenalina”, isto é, uma sensação intensa de estímulo e exaltação relacionada, muitas vezes, ao 

perigo e ao risco.  

Na concepção de Lacan, o instinto de morte é uma fuga de toda realidade possível, ao passo 

que o gozo da destruição é a própria virtude da morte, o mal buscado pelo mal. A ideia de morte 

como gozo e apropriação plena do poder aparece na fala da criminosa: “‘Se eu morrer disso’, disse 

ela levantando o cigarro, eu terei tido a minha participação – o controle – em minha própria morte’” 

(S, p. 315). Freud também salienta que não há medidas para a satisfação de uma pulsão, mesmo que 

esta impulsione o sujeito para a destruição. Neste sentido, o crime pode ser visto como uma das 

formas de retorno aos nossos instintos, pois subverte a ordem do poder legal e permite aos criminosos 

ficcionais atingir o maior de todos os intentos – a destruição mútua. Esta ideia se revela no final de 

Sagrado: “Desiree acertara um tiro na barriga do pai, ele lhe metera uma bala no peito” (S, p. 352).   

A morte, neste caso, não deve ser vista como punição. Para o milionário criminal do romance, 

a libertação de tudo que é maligno: o câncer e a própria herdeira.  Para a jovem, destruição do pai e 

do poder que ele representa – o “Em nome do Pai”, de Lacan. O que a sociedade pode fazer para 

reverter esse quadro? O romance é transgressor no que se refere à ordem social: os criminosos não 

cumprem penas e nem passam a fazer parte do convívio com o outro. Então, fazem exatamente 

aquilo que desejam: o encerramento da consciência – motor da criminalidade – pelo simples puxar do 

gatilho. Em Paciente 67, o criminoso também opta pelo fim através da morte – que aparece sob a 

forma de lobotomia. Nem mesmo a prisão onde está encerrado o protagonista criminal aparece como 

medida punitiva para ele. Considerando que todo tipo de ordem social produz fantasias dos perigos 
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que ameaçam a identidade do indivíduo, o quadro psicótico apresentado pelo ex-agente federal pode 

ser analisado como uma forma de rejeição diante dos valores socioculturais estabelecidos. Foucault 

explica que loucura, no sentido literal, não existia: o que existia era a diferença e o lugar da diferença. 

Se o ficar louco implica diretamente na perda da racionalidade e no descumprimento da ordem, era 

necessária a criação de práticas de dominação e de controle da loucura (FOUCAUT, 1978, p. 38). 

Neste sentido, importava à psiquiatria apresentar o louco como criminoso. A prisão torna-se uma 

espécie de teatro artificial e coercitivo e o castigo, uma técnica punitiva aplicada pelos psiquiatras – 

encarregados de resguardar a sociedade da ameaça que o sujeito perigoso representava. 

 Contudo, o passo seguinte ao da denúncia da loucura não era propriamente a cura, mas o 

controle disciplinar do indivíduo: “O louco não era curado, mas domado. Esse é o momento em que a 

loucura deixa de ser vista apenas como desrazão, para ser vista como paixão descontrolada” 

(FOUCAUT, 1978, p. 40). Se levarmos em conta o enredo do romance, não é isso que a relação entre 

Teddy Daniels e seus médicos (Cawley e Sheehan) demonstra para o leitor? Na qualidade de 

psiquiatras, eles tinham a missão de livrar a sociedade da ameaça chamada Teddy. Para controlar 

seus impulsos violentos era necessário criar um processo de simulação, como assinala um dos 

criminosos do hospital: “Isso é um jogo. Uma peça de teatro bem montada (P67, p. 224). De acordo 

com Iser, o que caracteriza as ações performáticas são apresentações dirigidas pelo jogo ou pelo 

fantasma, que “se caracteriza pela dualidade ou pela ausência de autenticidade” (ISER, 1996, p. 355). 

Se o discurso do médico pretende ser verdadeiro, como se justificam as encenações de que 

participam?  

Os representantes da razão e da lei apresentam um desdobramento caleidoscópico de 

identidades, e participam das ações delirantes de Teddy; então, em que deste se diferenciam? As 

fronteiras entre razão e delírio, verdade e mentira encontram-se fragilizadas em Paciente 67, de modo 

que se torna impossível que a subjetividade criminal do ex-agente federal seja controlada. O 

abandono dos padrões de consciência e verdade não torna as ações dos médicos também criminosas? 

Dada a impossibilidade de restauração do protagonista, medidas punitivas foram criadas ao final. O 

paciente é submetido à pratica de lobotomia cerebral, como forma de se extirpar o agente causador do 

mal social: “Ocorre até que a sociedade se considere tão alterada em sua estrutura que recorre a 

processos de exclusão do mal sob a forma de um bode expiatório, ou então de regeneração através de 

um recurso externo” (LACAN, 1998, p. 129). Acrescenta o psicanalista que o recurso à confissão do 

sujeito, uma das chaves da verdade criminológica, e a reintegração à comunidade social, que é uma 

das finalidades de sua aplicação, encontram uma forma privilegiada no diálogo analítico. A 

frustração dos médicos é tamanha diante da revelação de que a confissão de Teddy não representa a 
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sua cura, nem sua reintegração ao corpo social. Ao contrário, sua morte metaforiza a libertação de um 

duplo sentimento de culpa: a perda dos filhos e assassinato da esposa. Neste romance, a morte 

também rompe os paradigmas da lei e da ordem – que como vimos, metaforizam a castração a que 

Freud se refere. A natureza criminal de Teddy está ligada ao obscuro sentimento de culpa antes da 

má ação, que fora vivenciado por um outro (o seu primeiro): Andrew Laeddis. Como Freud assinala, 

essa espécie de causa desempenha um papel considerável no crime humano (FREUD, 1996, p. 348).  

Sendo assim, todas as narrativas em análise nos remetem para a ideia de incapacidade – seja 

do detetive, do médico ou do leitor – de entender as subjetividades criminais que atravessam nosso 

caminho. E tal impossibilidade não se manifesta apenas na contemporaneidade. Lembremos que as 

ações da personagem de Conan Doyle em “Um escândalo na Boêmia” também não puderam ser 

previstas por Holmes. Mesmo sob o domínio consciente dos processos da ciência, em um terreno 

novo, que é o dos comportamentos (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 18), Holmes falha na 

recuperação de uma carta comprometedora. Isto quer dizer que Spade e Marlowe não são os 

pioneiros na arte da frustração. E nem Espinosa ou Patrick no que diz respeito à não compreensão 

acerca das verdadeiras motivações do criminoso. A falibilidade já se fazia presente na “mais perfeita 

máquina de raciocinar e observar que o mundo jamais viu” (DOYLE, 1999, p. 7), bem como a 

incapacidade para lidar com a subjetividade ‘criminal’ de Irene: “O senhor não a conhece, ela tem 

alma de aço. O rosto é como o das mais belas mulheres, mas a mentalidade é como a dos homens 

mais resolutos” (DOYLE, 1999, p. 16).  

A percepção de Holmes, como a de Espinosa e a de Patrick, não é boa o bastante para 

perceber as sutilezas psicológicas da mente criminosa da mulher. Ainda que se identifique com uma 

subjetividade marcada pela consciência e pela razão, o modelo clássico de enigma não tem “olhos” 

suficientes para penetrar nas camadas internas do id, identificado como “o inefável e o ilógico” 

(FREUD, 1996, p. 177). Na concepção do pai da psicanálise, o lugar ocupado pelo inconsciente é do 

estado bruto e impermeável a qualquer inteligibilidade. Não foi o caso de Holmes? Embora detentor 

da razão e do poder de detecção, seus olhos não conseguiram ‘enxergar’ os paradoxos da alma 

humana – o que fica evidente pela surpresa do detetive ao perceber que a moça antecipa-lhe os passos 

e segue viagem pela madrugada, levando consigo a carta tão almejada por ele. No conto, a 

incapacidade de lidar com a subjetividade enigmática e delirante de Irene, leva-o a enaltecer a figura 

feminina, de quem zombara até aquele momento. Para Holmes, Irene passaria a ser “sempre a 

mulher”, uma vez que “eclipsava e se sobrepunha a todas as outras mulheres” (DOYLE, 1995, p. 7).   

A força desta personagem feminina enfraquece o mito da infalibilidade de um gênio. Sem 

falar de Watson – o amigo-narrador que reforça a soberania intelectual de Holmes – que já aponta 
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para as dúvidas, hesitações e ilogismos que sustentam a ficção policial atual: “_ Minha cabeça está 

rodando. Quanto mais se pensa a respeito desse caso, mais misterioso ele fica. Devo confessar que 

não consigo ver uma forma de juntar todos esses fatos” (DOYLE, 1999, p. 36). No cenário atual, o 

leitor ouvirá Espinosa confessando a seus amigos: “Não tínhamos propriamente uma trama, ou ainda, 

não tínhamos um universo de fatos no centro do qual estava o assassinato de Ricardo Carvalho. Eu 

estava perdido e minha bússola quebrara” (SC, p. 163).  Isso demonstra que a configuração do 

detetive atual recebe influência direta do noir, mas algumas de suas marcas já aparecem no romance 

policial clássico. Em “Um escândalo na Boêmia”, o jogo de disfarce se manifesta a partir do 

momento em que o contraventor se apropria de máscaras para esconder a verdadeira identidade – 

caso ela exista (PEIXOTO, 1987, p. 40). O conto de Doyle já sinaliza a natureza primitiva do 

criminoso, bem como a incapacidade de sua total compreensão.  

O fato que persiste são as tensões decorrentes do mal-estar proveniente das relações entre a 

cultura e a natureza humana. Lacan considera que não podemos captar a realidade concreta do crime 

sem referi-lo a um simbolismo cujas formas positivas coordenam-se na sociedade, mas que se 

inscreve nas estruturas radicais que a linguagem transmite inconscientemente (LACAN, 1998, p. 

131). Esse simbolismo foi também o primeiro sobre o qual a experiência psicanalítica demonstrou, 

através de efeitos patogênicos, que limites até então desconhecidos ele repercute no indivíduo, tanto 

em sua fisiologia quanto em sua conduta. E neste sentido, o criminoso também pode ser considerado 

um estrangeiro, cujo interior caótico é carente de recursos que lhe confiram uma identidade sólida e 

duradoura. O desligamento do estrangeiro é apenas a resistência com a qual ele consegue combater a 

sua angústia matricida” (KRISTEVA, 1994, p. 16).  

O simbolismo se estende aos horizontes da linguagem literária ou ‘psicótica’, pelo fato de o 

texto jogar contra seus mundos de referência, ou com posições nele reunidas para além de si mesmo. 

Além de descortinar possíveis mundos, joga com as expectativas dos leitores potenciais. Isso quer 

dizer que o prazer estético pode ser lido também como uma armadilha do inconsciente; bem como a 

arte literária dos romancistas americano e brasileiro, incapazes de descreverem com propriedade e 

clareza o mal-estar nos ares culturais da contemporaneidade. Por isso, a encenação torna-se uma 

técnica indispensável às narrativas policiais de hoje, pois abala todas as concepções do ser humano 

como sujeito, eu ou ego transcendental. Tudo o que se materializa na arte literária está a serviço do 

que está ausente: a encenação se origina da infraestrutura da apresentação, ou seja, do jogo. Embora 

materializada através do que está sendo encenado, não pode presentificar e nem explicar a si própria: 

“Ela empresta forma ao inacessível, à medida que mostra mundos impenetráveis” (ISER, 1996, p. 

361). Outra relação que a arte literária estabelece com o discurso psicanalítico refere-se aos 
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pensamentos oníricos. Sendo, também, encenados furtam-se ao perfeito conhecimento e à lógica: os 

sonhos tornam presentes estados de coisas não passiveis de objetivação, e nunca podem se tornar 

realmente presentes. Os detetives atuais, diferente dos clássicos, admitem a incapacidade de lidar 

com a obscuridade das subjetividades criminais que atravessam seu caminho.  

No cenário líquido da pós-modernidade – a que pertencem os romances de Garcia-Roza e de 

Lehane – o espectro da vulnerabilidade paira sobre o planeta “negativamente globalizado”.  O fato de 

estarmos todos em perigo, e sermos perigosos uns para com os outros já desconstrói qualquer 

tentativa de dominação e de revelação do outro: “Em um mundo como o nosso, os efeitos das ações 

se propagam muito além do controle necessário” (BAUMAN, 2008, p. 129). Por isso, qualquer fuga 

do estado de incerteza, insegurança e do medo torna-se dificilmente concebível. Holmes, que 

alimentava a falsa crença na infalibilidade e genialidade, esquece-se de que o acesso a esse Outro – o 

inconsciente – que toma conta de cada um de nós torna-se restrito. A perda do controle não acontece 

só com os detetives atuais: o fracasso dos planos de Holmes em “um escândalo na Boêmia” 

escandalizou mais os leitores e admiradores do que aquele que sofreria o grão-duque caso a carta da 

amante chegasse às mãos de seus opositores. O que revela que o mal-estar a que Freud e Bauman 

associam à época presente já se fazia presente nos contexto do século XIX – sentimento que nem 

mesmo o mestre do enigma fora capaz de despistar. 
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5- CONCLUSÃO 

 
 
 
 
A análise dos romances O silêncio da chuva, Espinosa, Sagrado e Paciente 67 demonstrou que 

os dois romancistas seguem a linha do gênero policial para diluir antigas fronteiras entre a literatura 

erudita e a cultura de massa, o que desperta a atenção do leitor para esta nova fisionomia literária. 

Associando o discurso policial ao psicanalítico, Garcia-Roza e Lehane cultivam o gosto e o prazer 

da leitura sem degradar o texto literário pela vulgarização ou banalização. E seduzem o grande 

público atravessado pela imagem e pelos meios de comunicação de massa. Nesse constructo 

discursivo em que o mundo aparece como palco, os detetives que protagonizam as tramas 

brasileiras e norte-americanas emergem como subjetividades literárias que não encontram respostas 

para seus questionamentos – o que desconstrói a noção de totalidade e infalibilidade do investigador 

das narrativas clássicas de enigma. 

O discurso elaborado pelos romancistas, ao revisitar a tradição do gênero policial – clássico e 

noir – mostrou que o romance policial contemporâneo retoma ingredientes do cânone para 

subverter internamente seus valores. A emergência das narrativas de Garcia-Roza e de Lehane tem 

a ver com o desenvolvimento da civilização urbana e do consequente crescimento do crime, que 

atrai um púbico cada vez maior. Através de questionamentos em torno das relações entre escrita 

literária e discurso psicanalítico, do ponto de vista da cena crítica, foi possível atentar para o 

contexto cultural caótico que configura as tramas dos dois romancistas. Ao utilizarem as técnicas da 

literatura policial, eles acabam por indicar os sintomas do mal-estar cultural que atinge o sujeito 

ficcional, metáfora do indivíduo de hoje.  

 Um e outro escritor constroem romances em que os crimes já não aparecem como pretexto 

para se prender o culpado; mas, sim, expor as dúvidas sobre os impasses humanos. Em meio a uma 

sociedade culturalmente ‘esquizofrênica’, temáticas ligadas a crimes, mortes e qualquer outro tipo 

de violência encontram solo fértil nos romances policiais do autor brasileiro e norte-americano, e 

questionam a emergência deste novo contexto sociocultural. Criam, ainda, uma prosa em vitrine, na 

qual personagens sem fundo circulam sem profundidade e identidades definidas. De modo que seus 

detetives não são capazes de juntar os pedaços de informações ou reconstituir os fios narrativos 

necessários para o desvendamento dos crimes.  

Numa perspectiva atualizada da flânerie, Garcia-Roza e Lehane incorporam em sua mímesis o 

cenário carioca e o bostoniano, misturando o desconhecido e o familiar. Embora Espinosa não seja 
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o típico flâneur da modernidade de Benjamin, prefere, como este, as ruas para ‘trabalhar’ 

informalmente, quase sempre andando, sem deixar de ser um observador, e, portanto, um detetive. 

Através de deslocamentos constantes associados à paisagem, ele procura converter o trabalho ao 

prazer. Mas se afasta do modelo benjaminiano porque trabalha e vincula sua flânerie à tarefa de 

desvendar os crimes urbanos e de alcançar a interioridade dos assassinos. Se na fase clássica, a 

ociosidade levava o caminhante à observação, nas tramas de O silêncio da chuva e Espinosa sem 

saída, é a necessidade de exercer a profissão, mesmo que fora do ambiente burocrático da 

delegacia, que impulsiona o investigador. Os seus passeios pela urbe vinculam-se, então, à estética 

do gozo da paisagem, ainda que esta seja assombrada pelo caos. 

Em Sagrado, o estudo da paisagem chamou a atenção para o modo como, através de uma 

linguagem artística do simulacro, Lehane utiliza um estilo que retoma o roman noir dos anos de 

1930 e 1940. Ao expressar, ficcionalmente, um cenário sociocultural que, nos EUA, associa-se à 

lógica do pós-modernismo, conduz seus detetives a uma flânerie que lhes permita captar as 

mudanças econômicas, políticas, artísticas e sociais; e que situem o leitor no contexto em que a obra 

se insere. Nestes deslocamentos constantes dos private eyes em busca do desvendamento dos crimes 

urbanos, a arquitetura não pode ser ignorada. Sua análise ocorre sob a ótica do sentimento interno 

do narrador, que já constitui sentido novo à flânerie. Ao construir, esteticamente, um cenário onde 

todos procuram se disfarçar, os próprios lugares são revestidos de duplicidade e mistério.  

Nos ângulos de uma paisagem repleta de fantasmagoria, e numa nova abordagem da noção de 

flânerie, os autores levam-nos a visualizar não mais um cenário real, mas uma criação imaginaria 

reconstruída sob a ótica de seus narradores-detetives.  A geografia do crime construída nos 

romances configura-se em projeções fantasmagóricas oriundas da fusão entre interior e exterior. O 

que novamente aponta para a re-emergência do sentimento local, responsável pela construção da 

mímesis urbana e/ou da paisagem nos romances. 

A convergência entre a estrutura da narrativa policial e os métodos do discurso psicanalítico 

demonstrou que as tramas de Garcia-Roza e de Dennis Lehane extraem figuras e temas da 

psicanálise e/ou psiquiatria a fim de mostrar que para seus detetives torna-se difícil a missão de 

atingir o lado mais prejudicial do ser humano. As perturbações psíquicas constituem o 

desconhecido, o outro, regido pelo inconsciente, remetendo para uma pertinente analogia: enquanto 

linguagem, narrativa psicanalítica ou policial são discursos obscuros e inexplicáveis. O silêncio da 

chuva e Espinosa sem saída, Sagrado e Paciente 67 apontam para a ideia de que as experiências do 

sujeito contemporâneo são marcadas por descontinuidades e vazios. A função do detetive e do 

psicanalista deve ser a de escavar as lacunas da experiência subjetiva através do método 
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investigativo. Tentativa semelhante é a do escritor literário que utiliza seu imaginário delirante e 

criativo para dar vazão às vivencias de seus personagens. O gênero policial constitui solo fértil para 

a discussão de temas ou questões pertencentes ao universo da psicanálise ou da psiquiatria. 

Sobretudo, possibilita a reflexão sobre a configuração do cenário cultural e das personagens que o 

povoam – metáforas do labirinto humano como lócus de psicoses, neuroses, ansiedades e medo 

existencial. O estudo destes romances, bem como a aproximação entre literatura policial e loucura, 

constatou que o mal-estar vivenciado por diferentes personagens relaciona-se a transformações 

discursivas da sociedade contemporânea.  

O esvaziamento das criaturas ficcionais vincula-se ao fim do ego burguês ou do 

descentramento do sujeito; e contribui para o esmaecimento do afeto no contexto de Garcia-Roza e 

Lehane. O fascínio pelo caótico e pela desintegração das personagens  torna-se patente nos 

protagonistas dos romances. A solidão e inquietações dos detetives acontecem em função de sua 

imersão num cenário dominado pela frustração, cinismo e monstruosidade humanos. Neste universo 

literário, a esquizofrenia pode ser vista não apenas como problema clínico; ela desponta como 

componente da cultura e da própria técnica de construção literária. Em O silêncio da chuva, 

Espinosa sem saída, Sagrado e Paciente 67 o crime emerge como uma das principais doenças que 

atingem a sociedade, e a impossibilidade de decifração está atrelado, também, ao caráter de 

esquizofrenia cultural que a acomete.  

Ressentimento, culpa, remorsos – disseminados na trama romanesca – apontam para o processo 

de construção das personagens criminais de Garcia-Roza e Lehane. Tais fatores impulsionam os 

personagens a agressões inexplicáveis, fazem com que as ações criminosas possam ser apreensíveis 

no estado psicopático do individuo, permitindo-lhe ir ao encontro do ‘gozo impossível’. O ego 

ocupa uma fortaleza assediada por um inimigo dotada de forças agressoras- o id. O grande dilema 

para os detetives lidarem com a desordem e com o caos urbanos, haja vista que não conseguem 

organizar sua própria interioridade. Nas tramas de O silêncio da chuva, Espinosa sem saída, 

Sagrado e Paciente 67, a verdade, lógica e objetividade cedem espaço para a simulação e para o 

jogo de imagens, para a duplicidade e para a mentira. Os escritos de um e de outro romancista, 

questionando a emergência do cenário atual, fazem do simulacro uma arma de combate; ou 

alternativa para figurar o caráter insubstancial de vidas inautênticas.  

Os atores fictícios de Garcia-Roza e de Lehane apontam para o simulacro de uma época 

presente, que se configura através de máscaras e modos falsificados de acesso à realidade. No 

cenário de seus romances, não existe mais fluidez ou transparência; é a era dos contornos 

fantasmáticos, típicos da ficção em vitrines. O leitor, assim, vê-se diante de um jogo ficcional cujas 
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regras desconhece e, se quiser captar o sentido da nova dinâmica, necessita de um novo pacto com o 

texto. Os romances noir contemporâneos de Lehane não só reforçam a falibilidade e a impotência 

do detetive, mas também demonstram que a realidade é feita de aparências e imagens. Num cenário 

onde nada é o que parece ser, os indícios se revelam insuficientes ou mesmo inexistentes; de lugares 

mergulhados na penumbra, de gente que se esconde e mascara sua identidade e intenções, de 

mistérios intrincados e insolúveis. O vazio criado pela desaparição das coisas e pessoas passa a ser 

preenchido por mentiras, disfarces e sombras: produção de simulacros. 

As narrativas brasileiras, por sua vez, não se constroem pelo puro noir. Garcia-Roza mistura 

ingredientes das tramas de enigma com o próprio romance negro: o resultado é um detetive falível, 

sem os excessos de dureza e xingamento dos hard boiled. Espinosa conserva, ainda, dos 

predecessores clássicos o gosto pela leitura e pela reflexão – sem falar do construto discursivo 

brando ao entrevistar suspeito (a)s. Ele não é um detetive a la Dupin ou Holmes, e nem segue o 

estilo puro de um Sam Spade ou Philip Marlowe.  Trata-se de um investigador que gasta as horas 

sentado no banco refletindo, enquanto mais e mais crimes estão acontecendo. O que serve para 

apontar para o modus vivendi brasileiro, lento e atrasado para a resolução de problemas graves que 

atingem a sociedade e à população.  

Outra contribuição do romancista brasileiro diz respeito à desconstrução de antigos 

preconceitos – a começar por optar pela literatura policial- há muito vista como gênero menor e 

ligado à massa inculta. A interdiscursividade no interior de sua trama, obtida pela fusão do policial 

com o psicanalítico, confere requinte à produção ficcional do autor – sem falar da retomada de 

grandes nomes como Edgar Allan Poe e Conan Doyle, responsáveis pela formação do cânone 

detetivesco. Aproxima o público da chamada literatura de massa, mas não apenas o leitor de 

histórias de crimes e mistérios. Suas tramas atraem os aficionados pela enigmática fusão de policial 

e psicanalítico, capaz de nos despertar para a monstruosidade sem limites do ser humano e 

completamente despida de explicação ou sentido lógico.  

O gênero policial, atravessado pelo discurso psicanalítico, demonstrou-nos que a obscuridade 

de caráter das subjetividades criminais de Garcia-Roza e de Lehane aponta para o relativismo de 

papéis detetive, criminoso e vítima. Contudo, o mais importante no que tange à contribuição destes 

dois romancistas, diz respeito aos sintomas que se apoderam de seus personagens, lidos como 

sintoma do mal-estar contemporâneo – proveniente da perda de referentes da própria cultura. 
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