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SINOPSE 
 
 
 
Através da investigação de noções de 
espaço (territorial, ficcional e crítico) e de 
aspectos de apagamento da experiência 
urbana na ficção do escritor Silviano 
Santiago, este estudo pesquisa traços do 
pensamento multiculturalista na ficção do 
referido escritor. Homoerotismo e velhice 
em Keith Jarrett no Blue Note e De 
Cócoras. Cosmopolitismo e globalização 
em Stella Manhattan, O Falso mentiroso e 
em Histórias mal contadas. 
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É preciso reinventar o amor. 
(Arthur Rimbaud) 

 

 



1. INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
Você quer lembrar quando tudo começou, 
mas não consegue, por mais esforço que 
faça. Você sabe quando tudo começou. Não 
quer se lembrar de quando tudo começou, 
não quer e se lembra. (“When I fall in love”, 
Silviano Santiago) 
 

 
 

Este trabalho busca explicitar o modo como a ficção do escritor Silviano 

Santiago levanta questões de significativa relevância na contemporaneidade,  

marcada pelos signos da globalização e do multiculturalismo. O mundo 

contemporâneo caracteriza-se por um exacerbado individualismo e por um 

conseqüente isolamento do ser humano, que cada vez mais mergulha num 

processo crescentemente narcísico e egocêntrico. 

Noções como as de identidade e de subjetividade já não são mais 

pensadas como constructos uniformes. Pensar hoje, por exemplo, no que vem 

a ser nacional e estrangeiro exige um esforço intelectual muito maior do que 

antes já foi preciso.  Se pensarmos, então, em termos de identidades de 

gênero, teremos uma rede extremamente complexa de dados que nos 

informam a rapidez com que avançam as transformações e negociações nas 

relações desta natureza, bem como a reflexão teórica que busca pensá-las.  

 Podemos aqui levantar alguns fatores que parecem ser básicos para 

toda essa transformação nas noções de identidade e de subjetividade no 

mundo contemporâneo. O primeiro que gostaríamos de mencionar é o fato de 

haver na contemporaneidade uma maneira diferenciada de se refletir sobre os 

imaginários do corpo. Ele não é mais colocado na posição de suporte de uma 

identidade fixa no tempo e no espaço. É, isto sim, palco de agenciamentos e 

metamorfoses que assumem um papel preponderante na produção de 

subjetividades e identidades híbridas, fragmentadas. 

7
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Um segundo fator a ser observado é o de que os discursos 

contemporâneos que tentam apreender os imaginários do espaço constituído 

pela cidade e o sentido da experiência urbana já não se dão mais em termos 

de ordenação de um espaço unitário, com limites precisos. Falar sobre a 

cidade hoje significa narrar o fragmentado, o descontínuo e confrontar-se com 

o apagamento dos confortáveis mapas que sustentavam a construção de um 

ideal de  pertencimento e territorialidade. A cidade, global, toda e qualquer, 

também já não oferece mais o suporte necessário para uma construção 

subjetiva e identitária nacional, una e sem fraturas.  

Procuremos estabelecer o contexto em que tais imaginários são 

formados: com o acirramento dos conflitos étnicos e com a perda da dimensão 

utópica do investimento político coletivo, vive-se um descrédito do futuro e um 

forte sentimento de encurtamento do presente. O fortalecimento dos 

movimentos de libertação das minorias sexuais e étnicas, enquanto afirmações 

da particularidade de cada uma, parece constituir uma conseqüência deste 

fato: é preciso ser feliz agora e já. 

E é exatamente a partir deste sentimento de “agoridade” que se forma a 

complexa noção de multiculturalismo, ao menos daquele que pretende, seja lá 

como for, diminuir as distâncias, respeitando as respectivas diferenças, entre 

grupos étnicos e sociais.   

Partindo das hipóteses acima, procuramos analisar o modo como a 

ficção de Silviano Santiago apreende e elabora os fragmentos de imagens 

geradas por este entrecruzamento de discursos sobre o corpo e o espaço da 

cidade, inseridos que estão num contexto multicultural e globalizado. A questão 

central deste trabalho, portanto, pode ser formulada nos seguintes termos: na 

construção ficcional literária contemporânea, também produtora de imagens e 

discursos, que tipo de agenciamentos são propostos para estas duas 

categorias de análise, tão significativas e tão presentes na reflexão atual sobre 

arte e cultura? Para a realização desta empresa, a de fornecer uma 

possibilidade de resposta para a questão acima formulada, escolhemos 

trabalhar basicamente com quatro obras de Silviano: Keith Jarrett no Blue Note: 
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(improvisos de jazz) (1996), De Cócoras (1999), O Falso Mentiroso (2004) e 

Histórias mal contadas (2005). 

O trabalho apresenta, em tópicos separados, os pressupostos que 

forneceram o embasamento teórico para o levantamento das hipóteses iniciais. 

Foi de fundamental importância para a compreensão das questões envolvidas 

neste levantamento, uma série de estudos recentes de ensaístas que 

repensam os “locais” do corpo e da cidade nas sociedades pós-modernas. 

Trabalhamos com uma diversidade de teorias que apresentam, entre outras, 

abordagens filosóficas, sociológicas, feministas e pós-feministas, literárias, 

psicanalíticas, comunicacionais e econômicas. Utilizando-nos desta 

diversidade, do entrecruzamento de idéias que ela promove, esperávamos 

construir um quadro nocional em que se pudesse visualizar a pertinência de 

nossas hipóteses de trabalho. Também nestes termos, portanto, será 

evidenciado o método nada rígido aqui empregado: diversidade e 

entrecruzamento de idéias.            

Posteriormente, voltamo-nos para as análises das já mencionadas obras 

de Silviano Santiago. Nestes tópicos, buscou-se apreender, na complexidade 

da composição literária, “nas malhas da letra”, os modos como se entrelaçam e 

se cruzam (como as malhas do fio de um tecido) os discursos sobre o 

indivíduo, seu corpo e o espaço de sua cidade, globalizados e multiculturais. As 

análises reconhecem, nestas obras, os temas da fragmentação da cidade e da 

desterritorialização do sujeito, tratados em consonância com questões de 

ordem psíquica, corporal e identitária, como as da solidão, melancolia, 

individualismo e neuroses urbanas, homoerotismo, velhice e cidadania.  

Para a concretização de tal empresa, traçamos três linhas de trabalho  

(três faces) definidas a partir dos agenciamentos propostos pelos próprios 

textos literários: a “face transnacional”, que vai tratar do modo como o mundo 

globalizado pode se afigurar ao receber o tratamento de uma sofisticada 

elaboração literária; a “face homoerótica”, que vai analisar o modo “astucioso” 

como se constroem literariamente as noções de uma possível identidade 
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homoerótica; e a “face enrugada”, que aborda a questão do velho nas 

sociedades contemporâneas.   

Justifica-se da seguinte maneira a escolha das obras literárias que 

compõem o corpus de análise: a evidente afinidade que há entre os livros em 

relação ao tratamento literário que é dado aos temas da globalização, do corpo 

e da cidade.  

     

 

 



2. Corpos e Espaços 
 

Às vezes, os nomes dos habitantes 
permanecem iguais, e o sotaque das vozes, e 
até mesmo os traços dos rostos; mas os 
deuses que vivem com os nomes e nos solos 
foram embora sem avisar e em seus lugares 
acomodaram-se deuses estranhos. É inútil 
querer saber se estes são melhores do que os 
antigos, dado que não existe nenhuma 
relação entre eles, da mesma forma que os 
velhos cartões-postais não representam a 
Maurília do passado mas uma outra cidade 
que por acaso também se chamava Maurília.  

(As Cidades Invisíveis, Italo Calvino) 
 

Falar de cidade, mais que falar do aspecto material, físico, que a 

compõe, é falar de linguagens e discursos que se intercruzam para produzir 

noções e juízos que a formulam. Não há, portanto, uma noção de cidade que 

seja descolada da experiência humana localizada historicamente no tempo e 

no espaço. Regina Meyer comenta: 

 

Enquanto lugar artificial de história, a cidade é 
o resultado da atividade organizada da 
sociedade. A sua construção é, ponto por 
ponto, expressão de ordem econômica, social, 
cultural e tecnológica presente na sociedade. 
(1990, p. 11) 

 

Chamamos a atenção para o fato de que a autora acima, ao destacar os 

fatores que presidem a formação de uma cidade, deixou de fora o componente 

religioso. Ainda que admitamos que os termos “social” e “cultural” certamente 

abrangem o dado religioso, não podemos deixar de pensar no quanto esta 

noção de cidade encontra-se afastada daquela que se encontra na origem 

mesmo da formação das cidades ocidentais. 

Um recuo no tempo far-nos-á contemplar a conexão direta entre a 

origem das cidades e a crença religiosa. Durante séculos, a família foi a única 

forma de organização social que os povos antigos conheceram. Cada família 

possuía sua própria religião doméstica, que se organizava, basicamente, em 
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trono de um chefe, para cultuar os mesmos antepassados, em volta do mesmo 

altar, não sendo permitida a participação nos cultos de nenhum membro 

externo ao núcleo famíliar. Aos poucos, foi havendo uma maior flexibilização 

nos ritos religiosos, o que permitiu que houvesse as primeiras associações 

entre diferentes famílias a que os romanos denominaram cúria e os gregos, 

fratria. Com o tempo, muitas fratrias ou cúrias passaram a formar as tribos. 

Essas associações de diferentes grupos humanos acabaram por trazer 

também vínculos religiosos comuns. Daí que uma família professava a sua 

religião própria, aquela ligada exclusivamente ao culto de seus antepassados, 

e praticava também uma outra, partilhada com outros grupos, ligada aos 

deuses da natureza física: observou-se que o sol, por exemplo, era cultuado 

por vários grupos, apenas adotando-se nomes diferentes  para o deus. Surgiu 

assim uma religião comum a fortalecer os laços entre esses grupos. E é 

exatamente esta disponibilidade associativa aliada a uma moderada expansão 

das práticas religiosas que estará na origem das cidades antigas greco-

romanas. Fustel de Coulanges comenta: 

 
A tribo, tanto como a família e a fratria, 
constitui-se em corpo independente, com culto 
especial de onde se excluía o estrangeiro. 
Quando formada, nenhuma nova família podia 
nela ser admitida. Duas tribos de modo algum 
podiam fundir-se em uma só, porque a sua 
religião a isso se opunha. Mas, assim como 
muitas fratrias estavam reunidas em uma tribo, 
muitas tribos puderam associar-se, sob 
condição de o culto de cada uma delas ser 
respeitado. No dia em que nasceu essa aliança 
nasceu a cidade. 
(...) temos como certo ter sido ainda o culto 
quem estabeleceu esse vínculo de nova 
associação. As tribos agrupadas para formar a 
cidade nunca deixaram de acender o fogo 
sagrado e de ter religião comum. (1987, pp. 
131-2) 
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Cabe ainda ressaltar que a palavra urbe, hoje usada apenas como 

sinônimo de cidade, possuía um significado bem mais específico para os povos 

da antiguidade: a urbe era o santuário dessa sociedade que se formava; sua 

fundação era um ato religioso que demarcava o lugar onde os deuses se 

haviam fixado e o momento em que aqueles grupos de pessoas passavam a 

ter um altar e um culto comuns. Sendo assim, podemos caracterizar o sólido 

espírito de eternidade transcendental que presidiu formação da cidade antiga 

com a seguinte afirmação: “Todas as cidades tinham tradições análogas. 

Todas as urbes se construíram para serem eternas” (idem, p. 146). 

O fato é que, sem desaparecerem por completo, com o tempo, as 

relações entre religião e vida coletiva nas cidades foram tornando-se cada vez 

menos firmes e “nos cinco séculos que precederam o cristianismo já não se 

manifestava tão íntima a união entre a religião, de um lado, e o direito e a 

política, do outro” (idem, p. 393).  

Richard Sennett descreve a Atenas de Péricles(século V a.C.) como 

uma cidade que se desnudava para o olho humano. A arquitetura ateniense 

possuía, em seus prédios públicos, uma preocupação com a transparência e 

com uma exterioridade, próprias de uma sociedade que se organizava segundo 

rígidos princípios democráticos. O exercício da democracia demandava 

reuniões de grandes grupos de pessoas que necessitavam de ver e serem 

vistas, de ouvir e serem ouvidas. A mais concreta prova deste traço da 

visibilidade da arquitetura da cidade de Atenas encontra-se naquele que foi o 

maior prédio construído na época de Péricles, o templo do Parthenon, que, por 

sua localização, podia ser avistado de qualquer ponto da cidade. 

Entretanto, essa “nudez” da cidade encontrava correspondência em uma 

outra: a do corpo masculino. O jovem ateniense cultuava o corpo através de 

exercícios físicos que eram praticados em grupo, em ginásios, estando o corpo 

totalmente despido. Acreditava-se que quanto mais quente fosse um corpo, ou 

seja, quanto mais calor fosse capaz de concentrar, mais másculo e viril seria 

esse corpo. Daí que um corpo de homem suficientemente aquecido poderia 

prescindir do uso de vestimentas e, ao exibir-se em exercícios, mostrava-se 
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capaz de tornar-se um bom guerreiro, disposto a defender a sua cidade, 

confirmando a sua dignidade de cidadão. Sennett comenta: 

 

A democracia ateniense dava à liberdade de 
pensamento a mesma ênfase atribuída à 
nudez. O desnudamento coletivo a que se 
impunham – algo que hoje poderíamos chamar 
de “compromisso másculo” – reforçava os laços 
de cidadania. Os atenienses tomavam essa 
convenção tão ao pé da letra que, na Grécia 
antiga, a paixão erótica e o apego à cidade 
eram designados pelas mesmas palavras. Um 
político ansiava por se destacar como amante 
ou como guerreiro. 

(...) 
A nudez simbolizava um povo inteiramente à 
vontade na sua cidade, expostos e felizes, ao 
contrário dos bárbaros, que vagavam sem 
objetivo e sem a proteção da pedra. Péricles 
celebrava uma Atenas em que reinava a 
harmonia entre carne e pedra. (SENNET, R.: 
1997, p. 30-1)  

 

Com o advento do cristianismo, a religião antiga, doméstica, ligada à 

família, à fratria, à tribo, à cidade e à natureza física, dá lugar a uma concepção 

universalista de religião que, além de possuir um deus único, chamava a si 

toda a humanidade. Em Corpo e Sociedade: o homem, a mulher e a renúncia 

sexual no início do cristianismo(1990), Peter Brown traça, em seu capítulo 

inicial, um painel das relações entre cidade, religião e corpo, no século II d.C., 

época do apogeu do Império Romano. Assim é definida a utilidade do corpo 

nesse contexto: “um baluarte da cidade”. Brown mostra-nos como a pouca 

expectativa de vida(inferior a 25 anos) dos indivíduos do Império resultava em 

controle e vigilância das práticas sexuais, muito mais por uma questão de 

sobrevivência e segurança da cidade do que simplesmente pela necessidade 

de se criarem regulamentos de natureza moral. Com o início da era cristã, 

começam a circular idéias acerca da abstenção total das práticas sexuais, que 

se chocaram com o interesse do Império em incentivar moças e rapazes a 
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procriarem em nome do bem-estar da cidade, “fazendo de seu lar um bastião 

para a proteção dela” (BROWN, P.: 1990, p. 18).  

Para os romanos pagãos, o corpo estava, então, a serviço da cidade e 

por ela os cidadãos deveriam observar os princípios de eutaxia, eugenia, 

autodisciplina e decoro em suas práticas no leito conjugal. O corpo, como a 

cidade, deveria ser administrado e dever-se-ia aprender a resistir à paixão e a 

treinar os instintos. O ideal dos cristãos, por outro lado, era não experimentar 

desejo algum. Entretanto, 

 

Fossem elas pagãs ou cristãs, as classes 
dominantes do Império Romano em seus 
últimos séculos pautavam-se por códigos de 
continência sexual e decoro público em que 
lhes aprazia pensar como sendo uma 
continuação da austeridade viril da Roma 
arcaica. (idem, p. 29) 

 

 Nosso objetivo nesta volta ao passado é o de tornar evidentes os pontos 

em que as concepções contemporâneas de corpo e cidade afastam-se 

daquelas de povos da civilização ocidental de outros tempos. Uma vez que 

este trabalho não tem um propósito primordialmente histórico, nossa linha do 

tempo não segue uma cronologia rígida, reservando-se o direito de seguir aos 

saltos, olhando para trás apenas quando o passado for fundamental para 

esclarecer algo da situação presente, ou seja, quando o método 

comparativo/contrastivo mostrar-se pertinente. Havendo já estabelecido as 

conexões entre o sentimento religioso, suas implicações nas percepções 

corporais e a formação das primeiras cidades, até o início da era cristã, 

daremos um salto no tempo. Ainda que haja alterações significativas no 

desenho das cidades1, justifica-se o salto, uma vez que, segundo Ieda 

Tucherman, 

 

                                                           
1 Para um estudo aprofundado das modificações da cidade e suas relações com o corpo entre o início da 
era cristã e o século XVIII, recomendamos os capítulos 4-7 do livro de Richard Sennett, Carne e Pedra. 
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(...)não é absurdo propor, na linha de uma 
história das mentalidades e correndo o risco do 
afastamento da periodização clássica, que, no 
que se refere ao corpo, de meados da Idade 
Média até ao final do século XVIII, não houve 
uma modificação profunda da sua imagem, o 
que não significa que ela não tenha sido 
submetida a outros movimentos. (1999, p. 68) 

 
 

 Richard Sennett chama a atenção para a verdadeira revolução que o 

livro de William Harvey, De Motu Cordis(1628), causará nas concepções de 

corpo e cidade. O autor, descolando-se de qualquer concepção religiosa, 

empreende um estudo puramente científico do coração e da circulação do 

sangue humano. Ao mesmo tempo em que acontece esta revolução, o mundo 

está passando por mudanças significativas do ponto de vista da economia e da 

circulação de bens: o capitalismo está nascendo e expandindo-se e, junto com 

ele, a idéia de individualismo, um dos pilares da constituição do sujeito 

moderno. 

 A partir das idéias de Harvey sobre a circulação do sangue, toda uma 

pedagogia médica foi montada no sentido de doutrinar a população, segundo 

este preceito: circulação e mobilidade são sinônimos de saúde. Esta assertiva 

era adequada para o funcionamento do corpo, mas também encontrou 

respaldo no planejamento das cidades. Para serem saudáveis, as cidades 

deveriam proporcionar a maior mobilidade possível aos seus habitantes, 

deveriam garantir a liberdade de trânsito. Muitas foram as conseqüências 

dessa nova maneira de circular, pois ela, além de estabelecer uma nova 

maneira de lidar com os espaços, também acabou por criar um novo padrão 

para as relações humanas, baseado em uma “ética da indiferença”: 

 
Valorizada tanto pela medicina como pela 
economia, a circulação criou uma ética da 
indiferença. O corpo errante cristão, exilado do 
Paraíso, tinha pelo menos a promessa, feita 
por Deus, de que se tornaria mais entrosado 
com o ambiente e com outros seres humanos 
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sem lugar. É assim que John Milton, 
contemporâneo de Harvey, relata a Queda, em 
Paraíso Perdido. O corpo secular em 
infindável locomoção corre o risco de ignorar 
essa história, ao perder suas conexões com 
outras pessoas e com os lugares através dos 
quais se move. (op. cit., p. 215)   

 

 A partir deste momento, fortalecer-se-á cada vez mais a noção de 

indivíduo e de vivência individual, pois “o movimento articula, particulariza e 

individualiza a experiência”(idem, p. 228). Enquanto a noção de sujeito clássico 

estava relacionada ao universal, a de sujeito moderno estará conectada com a 

idéia de individual. Depreende-se daí que a relevância das noções de 

movimento e de indivíduo conduzirá a uma valorização do corpo como o 

suporte da experiência do sujeito. Ao mesmo tempo, um novo tipo de corpo 

começa a dar sinais de vida: a multidão. E, junto com o surgimento do corpo 

das multidões, emergem os “estranhos” e, aparentemente, paradoxais 

sentimentos de isolamento e solidão que elas proporcionam.  

Não houve um consenso em relação às impressões causadas pelas 

multidões das grandes cidades. Se observarmos os registros de dois alemães, 

Goethe e Engels, a respeito de Roma e Londres, respectivamente, 

constataremos o quanto as reações podiam ser diversas. Em A Jornada 

Italiana, Goethe sintetiza seu entusiasmo com as seguintes palavras: 

 

(...) afinal, tenho ao meu alcance a solidão que 
tanto desejei, pois em nenhum lugar pode-se 
estar mais sozinho do que em meio a tanta 
gente que é preciso forçar caminho. (apud 
SENNETT, R.: 1997, p. 227) 
 
Caminhar confundido a tanta heterogeneidade 
em constante movimento é uma experiência 
saudável e peculiar. Tudo parece mergulhado 
numa grande corrente, onde cada um procura o 
seu próprio objetivo. No meio de tantas 
pessoas e tamanha excitação, sinto-me cheio 
de paz, sozinho, pela primeira vez. Quanto 
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mais alto o burburinho das ruas, mais quieto eu 
me torno. (idem, p. 228) 

 
Em compensação, Engels, em Situação da Classe Operária na 

Inglaterra, faz uma análise dos prejuízos  à humanidade causados por uma 

concentração tão grande de pessoas: 

 

Essa concentração colossal, esse amontoado 
de dois milhões e meio de seres humanos num 
único ponto, centuplicou a força desses dois 
milhões e meio... Mas os sacrifícios... que isso 
custou só mais tarde se descobre. Quando se 
vagou alguns dias pelas calçadas das ruas 
principais... só então se percebe que esses 
londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte 
de sua humanidade para realizar todos os 
prodígios da civilização, com que fervilha sua 
cidade; que centenas de forças, neles 
adormecidas, permaneceram inativas e foram 
reprimidas... 

(...) 
Essa indiferença brutal, esse isolamento 
insensível de cada indivíduo em seus 
interesses privados, avultam tanto mais 
repugnantes e ofensivos quanto mais estes 
indivíduos se comprimem num exíguo espaço. 
(apud BENJAMIN, W.: 1989, pp. 114-5) 

 

Resguardadas as diferenças de perspectiva entre Goethe e Engels, o 

que nos interessa destacar aqui são os pontos em comum desses registros. Os 

dois falam em isolamento e individualismo em meio à multidão, o que nos 

remete, imediatamente, às análises que Walter Benjamin faz da obra de 

Charles Baudelaire e do conto “O Homem da Multidão”, de Edgar Allan Poe. 

Benjamin trabalha a noção de indivíduo vinculando-a ao tema da emergência 

do flâneur  como a figura que se contrapõe ao espírito de mobilidade e 

velocidade que se inaugura com a modernidade. Este surge, assim, como um 

indivíduo desenraizado, que se locomove com ritmo e velocidade próprias, 

através de uma Paris urbana remodelada pelas transformações de Haussmann 
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ou de uma Londres superpovoada, mas sem perder nunca de vista a noção de 

privado, de individual. Em relação à multidão, Benjamin identifica em 

Baudelaire uma tensão entre uma atração irresistível e um desejo de isolar-se 

dela: 

 

Se sucumbia à violência com que ela o atraía 
para si, convertendo-o, enquanto flâneur, em 
um dos seus, mesmo assim não o abandonava 
a sensação de sua natureza inumana. Ele se 
faz seu cúmplice para, quase no mesmo 
instante, isolar-se dela. Mistura-se a ela 
intimamente, para, inopinadamente, 
arremessá-la no vazio com um olhar de 
desprezo. (idem, p. 121) 

 

Walter Benjamin destaca “a íntima relação existente em Baudelaire entre 

a imagem do choque e o contato com as massas urbanas” (idem, p. 113). Por 

choque poderíamos entender o efeito psíquico-social da multiplicidade de 

estímulos, principalmente visuais, mas também sonoros e tácteis, que se 

encontram na cidade grande. Além disso, descreve as mudanças que foram 

ocorrendo nas cidades(Paris, em especial) e que foram contribuindo para o 

desenraizamento do indivíduo. Posteriormente, os novos meios de transporte, 

a cultura da velocidade e a procura do conforto são fatores que podemos 

destacar como significativos para este estado de indiferença que se foi 

instalando em relação ao espaço compartilhado e em relação àqueles que 

compartilhavam esse espaço.  

Tudo isto resulta em um enfraquecimento da noção de experiência, pois, 

“onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na 

memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado 

coletivo”(idem, p. 107). A grande quantidade de choques a que um indivíduo é 

submetido em um grande centro urbano faz com que a consciência atue como 

um poderosíssimo mecanismo de defesa contra os estímulos. Os choques são, 

então, atenuados e não se registram no campo da experiência(conhecimento 

compartilhado que se acumula e sedimenta no interior de uma comunidade) , 
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senão no da vivência(impressão forte, de assimilação rápida e isolada, 

produzindo efeitos imediatos).2 Benjamin, comentando o conto de Poe, 

compara as reações dos passantes da rua ao trabalho automatizado do 

operário com a máquina: 

 

Seus transeuntes se comportam como se, 
adaptados à automatização, só conseguissem 
se expressar de forma automática. Seu 
comportamento é uma reação a choques. ‘Se 
eram empurrados, cumprimentavam graves 
aqueles que os tinham empurrado e pareciam 
muito embaraçados.’ (idem, p. 126) 

 

 Como se pode perceber, a partir da definitiva expansão do capitalismo e 

do acelerado desenvolvimento urbano que o mundo ocidental conheceu no 

século XIX, as relações entre os indivíduos e as cidades sofrerão mudanças 

drásticas. A era do individualismo, a vivência profunda do choque e o 

enfraquecimento da experiência propriamente dita constituirão o pontapé inicial 

para o descentramento e a desterritorialização que caracterizam o indivíduo da 

transição do século XX para o XXI. Enquanto o habitante da Roma do início do 

cristianismo estabelece entre o seu corpo e a cidade uma relação concreta de 

pertencimento(baluarte, escudo, proteção) ,  Richard Sennett descreve o 

indivíduo contemporâneo, em relação à sua cidade, em termos de uma 

dessensibilização do corpo: 

 
O movimento autônomo diminui a experiência 
sensorial, despertada por lugares ou pessoas 
que neles se encontrem. Qualquer forte 
conexão visceral com o meio ameaça tolher o 
indivíduo.(...) Hoje, como o desejo de livre 
locomoção triunfou sobre os clamores 
sensoriais do espaço através do qual o corpo 
se move, o indivíduo moderno sofre uma 
espécie de crise táctil: deslocar-se ajuda a 
dessensibilizar o corpo. Esse princípio geral 

                                                           
2 Esta distinção é informada pelas definições de Leandro Konder,  na nota de número 12 do ensaio “Sobre 
alguns temas em Baudelaire” (p. 146) 
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vem sendo aplicado a cidades entregues às 
exigências do tráfego e ao movimento 
acelerado de pessoas, cidades cheias de 
espaços neutros, cidades que sucumbiram à 
força maior da circulação. (op. cit., p. 214) 

 

 Enquanto os habitantes da cidade antiga acreditavam-se ligados 

eternamente pelos vínculos religiosos de seus antepassados comuns, a 

vivência urbana na contemporaneidade pode ser definida em termos de 

diversidade multifacetada, estranhamento e desenraizamento: 

 

Desde o seu sentido mais genérico, o termo 
alienação designa muito da experiência 
urbana, moderna e contemporânea. Pode ser, 
e tem sido, usado para indicar as crises e os 
conflitos de sujeitos sociais cindidos, 
fragmentados, sem raízes, à deriva, muitas 
vezes anômicos e expostos à violência de uma 
vida cotidiana burocrática e impessoal, que 
parece ir muito além de qualquer entendimento 
ou controle humanos. Alheios a si mesmos e 
distanciados do mundo urbano que não 
reconhecem como seu, mas como algo 
separado, estranho e hostil, esses sujeitos 
sociais certamente viveram, e continuam 
vivendo, formas diversas do que podemos 
muito bem chamar mal-estar na metrópole 
moderna e contemporânea criada pelo 
capitalismo fazendo, assim, desde logo, alusão 
importante ao pensamento crítico que deriva de 
Marx e de Freud. (BUENO, A.: 2000, p. 89) 

 
 

A relação entre o indivíduo e os espaços que habita é marcada, na pós-

modernidade, por contingências urbanas e humanas paradoxais, execêntricas 

e indecidíveis, que talvez possam fornecer alguns dados para a tentativa de 

compreensão desse mal-estar na metrópole contemporânea. Destacamos duas 

dessas contingências no modo como foram formuladas por  Fredric Jameson.  

Em primeiro lugar, o autor identifica um ponto de desarticulação, uma, digamos 
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assim, “inadequação” do sujeito e de seu corpo às ambigüidades perturbadoras 

dos novos espaços construídos, os assim chamados “hiperespaços” 3: 

 

 Minha dedução é que nós, os sujeitos 
humanos que porventura ocorremos nesse 
novo espaço, ainda não estamos à altura dessa 
evolução; houve uma mutação no objeto, ainda 
não acompanhada por nenhuma mutação 
equivalente no sujeito; ainda não possuímos o 
equipamento perceptivo capaz de se equiparar 
a esse novo hiperespaço(,,,). A arquitetura 
mais recente, portanto, (...) figura como uma 
espécie de imperativo de que desenvolvamos 
novos órgãos, para ampliar nosso sensório e 
nosso corpo para dimensões novas, ainda 
inimagináveis e, em última análise, talvez 
impossíveis. (1993, p. 34) 

 

A segunda contingência, análoga à primeira, diz respeito ao impacto que 

os processos globalizantes causam nos indivíduos contemporâneos, revelando 

a “incapacidade de nossa mente, pelo menos na atualidade, de mapear a 

grande rede global multinacional e descentralizada de comunicações em que 

nos vemos apanhados como sujeitos individuais” (idem, p. 39). Por um lado, o 

mundo passa por um processo de globalização, que tem como conseqüência 

um esvaziamento das noções de nação e identidade nacional. Néstor García 

Canclini afirma: 

 

A identidade surge, na atual concepção das 
ciências sociais, não como uma essência 
intemporal que se manifesta, mas como uma 
construção imaginária que se narra. A 
globalização diminui a importância dos 
acontecimentos fundadores e dos territórios 
que sustentavam a ilusão de identidades a-
históricas e ensimesmadas. Os referentes de 
identidade se formam, agora, mais do que nas 

                                                           
3 Espaços em que o desenho arquitetônico causa uma suspensão da percepção de perspectiva e volume, 
dando “a sensação de que, ali, o vazio é absolutamente compacto, é um elemento em que nós mesmos 
ficamos imersos” (1993, p. 38) .   
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artes, na literatura e no folclore – que durante 
séculos produziram os signos de distinção das 
nações –, em relação com os repertórios 
textuais e iconográficos gerados pelos meios 
eletrônicos de comunicação e com a 
globalização da vida urbana. (1999, p. 148) 

  

Por outro, verifica-se um fortalecimento de identidades locais, em muitos 

grupos humanos, como forma de reação a esses mesmos processos 

globalizantes. O que se discute, portanto, como afirma Stuart Hall, “é a tensão 

entre o global e o local na transformação das identidades” (2001, p. 76, grifo 

nosso). 

 As identidades transformam-se e fragmentam-se e com elas fragmenta-

se a relação que o sujeito pode estabelecer com o espaço urbano. A cidade 

não mais representa a forte referência espaço-temporal que representou no 

passado, pois a experiência urbana não se estrutura mais “em torno de marcas 

históricas compartilhadas e dentro de um espaço abarcável” (op. cit., p. 149) 

por todos os habitantes. A experiência, como já se disse, pressupõe 

conhecimento compartilhado, conjuga elementos do passado individual e do 

coletivo. E as imagens geradas pelas metrópoles contemporâneas privilegiam o 

fragmentário, o simultâneo, o efêmero, o descontínuo. Além disso, assistimos a 

uma exacerbação da violência e a um enfraquecimento dos vínculos familiares, 

afetivos e culturais, que só fazem contribuir para um hiper-individualismo e para 

um empobrecimento ainda maior da experiência em seu sentido estrito.   

Walter Benjamin, comentando sobre o impacto que o contato com as 

massas urbanas causava em Baudelaire, afirma que o desejo mais íntimo do 

flâneur era emprestar uma alma a esta multidão. “Os encontros com ela são 

para ele a vivência que nunca se cansa de narrar” (op. cit., p. 113). E o que 

significaria narrar a cidade contemporânea, como se dá a sua “representação”? 

Para Canclini, “narrar é saber que já não é possível a experiência da ordem 

que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metrópole do início do 

século. Agora a cidade é como um videoclipe: montagem efervescente de 

imagens descontínuas” (op. cit., p. 155).  
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Beatriz Sarlo identifica a tendência do desaparecimento do centro em 

muitas cidades contemporâneas(Los Angeles e Buenos Aires, por exemplo). 

No passado, ir ao centro “prometia um horizonte de desejos e perigos, a 

exploração de um território sempre diferente” (op. cit., p. 14). O centro era o 

lugar onde poderiam ser identificadas marcas de uma identidade urbana, pois 

possuía elementos que não se encontravam nos bairros residenciais. Além 

disso, normalmente abrigavam(e em alguns lugares, a custa de muita 

resistência ainda abrigam) boa parte da memória cultural e histórica da cidade: 

os museus, as bibliotecas públicas, os teatros, as sedes governamentais, além 

de muitos monumentos que, “por sua permanência, beleza ou feiúra, eram os 

signos mais poderosos do texto urbano”(idem, ibidem). O centro, diz Sarlo, foi 

substituído por um “simulacro de cidade de serviços em miniatura”: o shopping 

center.4 Templo sagrado do consumo, o shopping é um “espaço sem 

qualidades”, indiferente à cidade à sua volta, todo futuro e vazio de memória; 

sua rápida assimilação nas cidades contemporâneas está relacionada com 

uma crise do espaço público: 

 

Em cidades que se fraturam e se desintegram, 
esse abrigo antinuclear é perfeitamente 
adequado ao tom de uma época. Onde as 
instituições e a esfera pública já não podem 
construir marcos que se pretendam eternos, 
erige-se um monumento baseado justamente 
na velocidade do fluxo mercantil. (idem, p. 22)             

  

Por outro lado, a ausência de um centro pode ser um fator que 

proporciona o aparecimento de múltiplos locais alternativos de encontros. 

Locais de resistência contra o isolamento do indivíduo e contra o apagamento 

da memória coletiva. Esta é a leitura que Rogério Lima faz da Nova York 

multicultural e sem centro apresentada no filme “Sem Fôlego”, de Paul Auster, 

no qual uma tabacaria do Brooklyn exerce a função de ponto de reunião de 

                                                           
4 Como Sarlo, Jameson também se refere aos prédios de arquitetura semelhante à do Bonaventure, o hotel 
de Los Angeles que analisa em seu ensaio, como “cidades em miniatura”, prédios que “aspiram a ser um 
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integrantes de diversas “tribos” de desenraizados que compõem a diversidade 

urbana daquela cidade. E Auggie Wren, o balconista da loja, funciona como 

uma espécie de flâneur da pós-modernidade: 

 

A tabacaria é um lugar simbólico, é um lugar de 
choques e negociações multiculturais; é 
também local de encontros que resistem ao 
paradigma da circulação e da interconexão. Aí, 
as relações estão solidificadas e são 
solidificadas. Nela, é possível encontrarmos 
também o flanêur da pós-modernidade que 
observa a vida passar do seu “escritório”. 
(2000, p. 185) 

 

 Diante da análise empreendida por Rogério Lima, finalizamos este painel 

crítico e histórico sobre as relações que se estabeleceram ao longo do tempo 

entre os imaginários do corpo e da cidade, com um questionamento: o 

desenraizamento do indivíduo urbano contemporâneo é necessariamente um 

fator de mal-estar, isolamento e dor psíquica? Richard Sennett, tomando como 

modelo a multicultural Nova York, oferece uma possibilidade de resposta que 

parece identificar um lado bastante positivo no exercício de tolerância, quase 

que involuntário, que é exigido no convívio diário com as diferenças, com o 

Outro. Entrar em contato com a própria dor e com a dor do Outro: eis um modo 

positivo de se encarar um agrupamento de seres desenraizados. O autor 

afirma: 

 
Embora esse termo [desenraizados] sugira 
uma condição de infelicidade, não quero 
concluir minha história de modo pessimista. 
Carne e Pedra termina perguntando se em 
uma cidade multicultural, e contra todas as 
peculiaridades da história, há alguma chance 
de existirem pontos de contato, mais do que 
trincheiras recuadas, entre povos racial, étnica 
e sexualmente diferentes. Podemos escapar à 
sorte dos cristãos venezianos e judeus? Pode a 

                                                                                                                                                                          
espaço total, um mundo completo” (op. cit., p. 36).    
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diversidade urbana refrear as forças do 
individualismo? 

Essas questões começam na carne. 
(op.cit., p. 215, grifo nosso)  
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3. O corpo e as identidades de gênero na literatura contemporânea 
 
 
 
Às vezes o espelho aumenta o valor das 
coisas, às vezes anula. Nem tudo o que 
parece valer acima do espelho resiste a si 
próprio refletido no espelho. As duas cidades 
gêmeas não são iguais, porque nada do que 
acontece em Valdrada é simétrico: para cada 
face ou gesto, há uma face ou gesto 
correspondente invertido ponto por ponto no 
espelho. As duas Valdradas vivem uma para a 
outra, olhando-se nos olhos continuamente, 
mas sem se amar. (As Cidades Invisíveis, Italo 
Calvino) 
 

 

Neste tópico, promover-se-á uma discussão acerca da focalização do 

corpo e da sexualidade na literatura contemporânea. A arte contemporânea, 

usando de variadas estratégias e técnicas de composição, pensa o mundo, 

muitas vezes, a partir de uma reflexão sobre o corpo humano. O corpo é o local 

onde podem ser vislumbradas inscrições, simbólicas ou não, representativas 

dos diversos discursos, dos numerosos textos (políticos, religiosos, biológicos, 

jurídicos) que, entrecruzados, produzem realidades, subjetividades e 

identidades. Esta arte não busca refletir ou representar esses discursos, mas 

trabalha no sentido de decompô-los, denunciando e explicitando a construção 

dessas  “realidades”. Na pós-modernidade, fala-se do corpo e de suas 

múltiplas metáforas, inscrições e metamorfoses, como pretexto para que a 

veracidade dessas inscrições corporais, única, inquestionável e dogmática, 

mostre-se múltipla, relativizada e construída.   

 Na literatura de ficção contemporânea, encontramos uma forte tendência 

à abordagem de questões concernentes à sexualidade e ao corpo, bem como 

de suas representações, definições, redefinições, limites e funções, articuladas 

com a “condição pós-moderna”. Como já se apontou anteriormente, este 

crescente interesse pelas questões do corpo está diretamente relacionado ao 

fortalecimento das minorias étnicas, econômicas e sexuais. Nas últimas 

décadas, o feminismo, em todas as suas “facções”(mais correto seria dizer “os 

feminismos”), assumindo uma sólida posição crítica em relação à estabilidade e 
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à “naturalidade” dos papéis sexuais, , vem abrindo portas e contribuindo muito 

significativamente para toda a produção intelectual recente voltada para um 

questionamento da tradição patriarcal, dos cânones estabelecidos, e mesmo 

para uma visão multicultural do mundo. Linda Hutcheon comenta:  

 

 

Junto com o caso evidente, e muito divulgado, 
da arquitetura pós-moderna, foram a teoria e a 
prática do movimento negro (americano) e das 
feministas (em geral) que tiveram especial 
importância, tanto em termos formais (em 
grande parte por meio da intertextualidade 
paródica) como temáticos, nesse reenfoque 
pós-modernista em relação à historicidade. (...) 
As mulheres ajudaram a desenvolver a 
valorização pós-moderna das margens e do 
excêntrico como uma saída com relação à 
problemática de poder dos centros e às 
oposições entre masculino e feminino. (1991, 
pp. 34-5) 

 

Em seu texto “História do Corpo”, Roy Porter destaca, entre outros 

fatores de agenciamento cultural, o feminismo como uma das principais forças 

contemporâneas que contribuíram para uma desmistificação do corpo: 

 

(...)atualmente há tentativas em movimento 
para demolir as velhas hierarquias culturais que 
privilegiaram a mente sobre o corpo e, por 
força de analogia, sancionaram sistemas 
inteiros de relações de poder regulador-
regulado. Esse processo desmistificador 
certamente está ocorrendo, sendo fácil apontar 
as profundas mudanças culturais na últimas 
geração que subverteram a puritana e platônica 
suspeição do corpo: a revolução sexual e a 
“permissividade” em geral, o capitalismo 
consumista, as críticas acumuladas, tanto pela 
“contracultura” dos anos 60, quanto pelo 
feminismo dos 70, e assim por diante (1991, p. 
293). 
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O que pretendemos afirmar aqui é que dificilmente seria possível 

explicar a relevância da questão do corpo na contemporaneidade, sem 

relacioná-la com o movimento político, estético e intelectual que, em nossa 

opinião, mais contribuiu para a sua ascensão. Por essa razão, em nosso 

propósito de discorrer sobre os modos como os discursos sobre os imaginários 

do corpo têm sido articulados na literatura contemporânea, optamos por fazer 

uma breve apresentação de diferentes argumentos, oriundos de correntes 

teóricas contemporâneas feministas e pós-feministas. 

Se concentrarmos o nosso foco especificamente na ficção produzida por 

mulheres, perceberemos que não só há um acirramento da tendência à 

abordagem de questões concernentes à sexualidade e ao corpo, mas também 

uma grande afinidade entre essa produção ficcional e a produção teórica de 

ensaístas feministas e pós-feministas. É certo, entretanto, que na literatura pós-

moderna as fronteiras entre os gêneros ficcional e ensaístico encontram-se em 

xeque e em uma condição de permeabilidade, bem como todas as demais 

fronteiras, sejam conceituais ou ditas “naturais”. Mas o que aqui nos propomos 

investigar pode ser formulado através das seguintes indagações iniciais: por 

que o corpo e a sexualidade aparecem como constantes objetos de 

investigação na ficção e na teoria contemporâneas? Uma vez constatada a 

regularidade de sua ocorrência, que corpos e que sexualidades vemos surgir 

destes escritos? Que configurações, definições e “representações” seriam 

estas? 

Antes de passar à discussão das questões acima propostas, faremos 

uma breve apresentação desta concepção do corpo como o espaço onde se 

inscrevem as marcas dos discursos que estruturaram o mundo patriarcal 

ocidental. O pensamento do filósofo Michel Foucault encontra-se na base desta 

concepção. Ainda que se possa concordar com a restrição feita por Teresa de 

Lauretis, de que Foucault, em sua História da Sexualidade(1997), desconsidera 

as questões de gênero, parece difícil ignorar ( e o próprio texto da autora é uma 
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prova disso) os reflexos inegáveis  de seu trabalho em todo o pensamento pós-

estruturalista. Observemos o argumento de De Lauretis: 

 

Mas devemos dizer desde o início, e daí o título 
deste artigo [ “A Tecnologia do Gênero” ], que, 
ao pensar o gênero como produto e processo 
de um certo número de tecnologias sociais ou 
aparatos biomédicos, já está indo além de 
Foucault, cuja compreensão crítica da 
tecnologia sexual não levou em consideração 
os apelos diferenciados de sujeitos masculinos 
e femininos, e cuja teoria, ao ignorar os 
investimentos conflitantes de homens e 
mulheres nos discursos e nas práticas da 
sexualidade, de fato exclui, embora não 
inviabilize, a consideração sobre o gênero.  
( 1994, pp 208-9 ) 

  

Lauretis, nesse texto, está, na verdade, defendendo a importância de 

uma reflexão sobre o gênero como categoria analítica para a crítica feminista, 

e, conseqüentemente,  contrapõe-se a uma idéia de pós-gênero formulada por 

críticas pós-estruturalistas. Deixemos de lado, por enquanto, as concepções 

pós-gênero para discorrermos brevemente sobre a teoria de Foucault e sobre 

as suas relações com as críticas feministas contemporâneas. 

         O núcleo central de sua problematização poderia ser enunciado da 

seguinte maneira: será que a partir do capitalismo e do estabelecimento da 

burguesia enquanto classe, as relações entre poder e sexo devem realmente 

ser formuladas, como vêm sendo há muitas décadas, considerando que entre 

eles se interpõe um poderosíssimo mecanismo de repressão e silêncio? 

Foucault, apesar de não estar preocupado exatamente em negar a “hipótese 

repressiva”, reapresenta o problema, de modo a recolocá-la “numa economia 

geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do 

século XVII” (FOUCAULT, M.: 1997, p. 16). 

         Ao contrário do que se costumava afirmar sobre a sexualidade, o filósofo 

francês reconhece uma verdadeira explosão discursiva em torno e a propósito 
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do sexo, fato que se intensificou a partir do século XVIII. Esta colocação do 

sexo em discurso parece ter a sua origem relacionada ao sacramento cristão 

da confissão e à perquirição de uma possível verdade sobre o próprio sexo. 

Tudo deverá ser dito, desde que se tome o cuidado de depurar a linguagem 

empregada para fazê-lo. Falar de sexo para si mesmo e para o outro era, 

portanto, ato não só permitido, como recomendado e incentivado. E é 

exatamente este costume que será recriado em outras instâncias de poder. 

Cada vez mais se incita e estimula a colocação do sexo em discurso, porém 

não mais somente por causas religiosas, mas também por causas políticas, 

econômicas e técnicas.   

Sendo assim, pedagogia, biologia, demografia, medicina, psiquiatria, 

entre outras disciplinas, começaram a empregar, em se tratando de sexo, 

métodos “confessionais” que visavam a arrancar a verdade à força. Entretanto, 

seu objetivo não era exatamente coibir a sua prática. Regula-se o sexo não por 

meio de proibição, mas por meio de discursos úteis e públicos que parecem 

visar muito mais à produção de uma sexualidade economicamente e 

politicamente vantajosa. Por outro lado, os mesmos esquemas que incitam à 

produção desses discursos úteis, proporcionam a implantação de toda a sorte 

de perversões e sexualidades periféricas. “O que se interroga é a sexualidade 

das crianças, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos que não amam o 

outro sexo; os devaneios as obsessões, as pequenas manias ou as grandes 

raivas”(p. 39). Ao especificar, classificar, “entomologizar” toda uma série de 

aberrações e desvios sexuais, os psiquiatras do século XIX as estavam 

também, perversamente e paradoxalmente, produzindo. Os principais alvos 

deste processo de medicalização do sexo foram a criança masturbadora, a 

mulher histérica, o casal malthusiano e o adulto perverso. Trata-se aqui, para 

Michel Foucault,  da produção da sexualidade enquanto 

 

nome que se pode dar a um dispositivo 
histórico: não à realidade subterrânea que se 
apreende com dificuldade, mas à grande rede 
da superfície em que a estimulação dos corpos, 
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a intensificação dos prazeres, a incitação ao 
discurso, a formação dos conhecimentos, o 
reforço dos controles e das resistências, 
encadeiam-se uns aos outros, segundo 
algumas grandes estratégias de saber e de 
poder. (p. 100) 

          

O “dispositivo de sexualidade” tem o corpo como principal ponto de 

articulação com os diversos campos do saber e do poder. Seu objetivo é 

“penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as 

populações de modo cada vez mais global”(p. 101). O corpo, então, 

transforma-se em objeto de saber e em elemento manipulável nas relações de 

poder.  

Em outra obra sua, Vigiar e Punir(1975), Michel Foucault fala do corpo 

atingido por essas relações de poder em termos de “esquemas de docilidade”, 

em estratégias para se  controlar e disciplinar o corpo, a partir do século XVIII. 

Ao pesquisar sobre a história da violência nas prisões, o autor localiza naquele 

século o desaparecimento dos suplícios e dos castigos corporais como forma 

de punição pelos crimes cometidos. O discurso jurídico que se tece a partir de 

então, em torno desta questão, é o de que a punição não deve mais se dirigir 

ao corpo, e sim, à alma; deve atuar profundamente sobre o coração, o 

intelecto, a vontade e as disposições: trata-se da detenção com fim corretivo. 

Entretanto, o autor afirma que 

 

( . . . )  em nossas  soc iedades ,  os  
s i s temas  pun i t i vos  devem ser  
reco locados  em uma cer ta  ‘economia  
po l í t i ca ’  do  corpo :  a inda  que  não  
recor ram a  cas t igos  v io len tos  ou  
sangren tos ,  mesmo quando  u t i l i zam 
métodos  ‘ suaves ’  de  t rancar  ou  
cor r ig i r ,  é  sempre  do  corpo  que  se  
t ra ta  –  do  corpo  e  de  suas  fo rças ,  da  
u t i l i dade  e  da  doc i l i dade  de las ,  de  
sua  repar t i ção  e  de  sua  submissão .           
(FOUCAULT,  M. :  1987 ,  pp .  27 -28)  
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O  pensador  e  ep is temó logo  f rancês  sus ten ta  a  tese  de  

que  o  corpo  es tá  d i re tamente  mergu lhado  em um campo 

po l í t i co  onde  é  a t ing ido  por  ins tânc ias  de  poder  que  agem 

sobre  e le ,  marcando-o ,  d i r ig indo-o  e ,  a té  mesmo,  sup l i c iando-

o .  No  embate  des tas  fo rças  po l í t i cas ,  o  co rpo  só  pode  ser  

cons iderado  uma fo rça  ú t i l  se  apresen ta r  ao  mesmo tempo 

qua l idades  de  p rodu t i v idade  e  submissão .  E le  es ta r ia  inser ido  

numa “mic ro f í s ica  do  poder ” ,  que  faz  uso  de  métodos  

sub l im inares  que  permi tem o  con t ro le  m inuc ioso  de  suas  

a t i v idades ,  mantendo-o  num esquema de  u t i l i dade  e  

doc i l i dade .  Esses  métodos  são  as  “d isc ip l inas ” ,  fó rmu las  

gera is  de  dominação .  Ass im,  p roduzem-se  os  “co rpos  dóce is ” .  

Essa  mecân ica  do  poder  sobre  o  co rpo ,  po r tan to ,  não  se  

res t r inge  ao  amb ien te  carcerá r io ;   pe lo  con t rá r io ,  es tá  em 

toda  par te ,  rep roduz-se  em todas  as  re lações  en t re  os  

ind iv íduos ,   e  possu i  imp l i cações  de  gênero ,  raça  e  c lasse .  

Sendo  ass im,  podemos d ize r  que  há  v ig i lânc ia  e  pun ição  em 

todos  os  se to res  das  soc iedades  em que  o  corpo  encon t ra -se  

inser ido  em uma rede  de  poderes ,  saberes  e  p razeres  que  

agem sobre  e le .    

Dito isto, podemos voltar à primeira questão inicialmente proposta.  

Pode-se respondê-la, em parte, com base nos princípios que parecem 

encontrar-se na origem de todo o chamado “movimento feminista”. O corpo e a 

sexualidade foram e são privilegiados no trabalho intelectual produzido por 

mulheres, porque estes foram os principais objetos através dos quais todo um 

aparato de dominação masculina foi construído. Em grande parte, o trabalho do 

movimento feminista estava, e ainda parece estar de alguma maneira, ligado à 

desconstrução de uma série de discursos, produzidos por diversas áreas do 

conhecimento humano, que engendraram “verdades” a respeito do que seria 

“o” feminino, de como funcionaria o corpo e a psique da Mulher, de qual seria, 
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enfim, a essência da feminilidade. Uma vez constatado que estes discursos 

possuíam as marcas nada ingênuas de um gênero, de uma raça e de uma 

classe, e que se inscreviam simbólica ou literalmente  como textos ou etiquetas 

nos corpos das mulheres, o trabalho das feministas caracterizou-se por possuir 

um cunho arqueológico, de raspagem do palimpsesto, a fim de que se 

pudessem visualizar os textos superpostos, os processos de construção. 

 Num primeiro momento, este processo de raspagem possuía um caráter 

extremamente separatista, dicotômico e essencialista, uma vez que estava 

baseado em uma oposição fundamental entre homem e mulher, em uma busca 

da Mulher. O conceito de gênero adotado neste momento é aquele que 

enfatiza a diferença sexual, o que, como alerta Teresa de Lauretis, só faz 

reforçar os discursos das narrativas fundadoras patriarcais: 

 

Se continuarmos a colocar a questão do 
gênero em qualquer destas duas formas, a 
partir de um esboço completo da crítica do 
patriarcado, o pensamento feminista 
permanecerá amarrado aos termos do próprio 
patriarcado ocidental, contido na estrutura de 
uma oposição conceitual que está “desde 
sempre já” inscrita naquilo que Fredric 
Jameson chamaria de o “inconsciente político” 
dos discursos culturais dominantes e das 
“narrativas fundadoras” que lhe são 
subjacentes (,,,) e assim tenderá a reproduzir-
se, retextualizar-se, como veremos, mesmo 
nas reescritas feministas das narrativas 
culturais. (op. cit., p. 207) 

 

 Sendo assim, a crítica feminista pós-estruturalista caminhou na direção 

de um pensamento afinado com as questões da pós-modernidade rumo a uma         

excentricidade(que se desvia ou afasta de qualquer idéia de centro) e a uma 

desconstrução da “violent hierarchy”(DERRIDA, J. Apud CULLER, J.: 1982, p. 

85) existente nas dicotomias que sustentam o pensamento lógico-racional 

ocidental. Sexo/gênero, natureza/cultura, organismo/máquina, humano/animal, 

homem/mulher, heterossexual/homossexual deixam de ser encarados como 
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departamentos estanques para constituírem um sistema de vasos 

comunicantes, no qual a noção de identidade deixa de possuir um caráter 

monolítico e totalizante para dar lugar às identidades formadas 

intersticialmente, “nos ‘entre-lugares’, nos excedentes da soma das partes da 

diferença ( geralmente expressas como raça/classe/gênero etc)” (BHABHA, H.: 

1998, p.20).  

 Destaco aqui o pensamento das ensaístas pós-estruturalistas Judith 

Butler e Donna Haraway, onde podem ser entrevistas reflexões acerca das 

relações de gênero e da construção de identidades articuladas com as 

questões não só da arte e da cultura contemporâneas, mas também da 

colocação em curso de uma noção de política como prática do cotidiano. 

Trazendo o foco para nosso objeto de estudo, a literatura, e em busca de uma 

possível resposta para a nossa segunda questão inicial, tracemos, então, um 

painel  das questões de corpo, gênero e sexualidade privilegiadas na ficção de 

escritoras e escritores contemporâneos, procurando evidenciar a sua 

articulação com as hipóteses de trabalho de ensaístas que procuram refletir 

sobre o mundo contemporâneo e sobre a arte pós-moderna.  

  O primeiro aspecto que gostaria de destacar é o da importância da 

reescritura, e portanto, da intertextualidade como uma poderosa estratégia de 

desconstrução Os textos são construídas como palimpsestos, como escritas 

que se fazem por cima de outras pré-existentes. Entretanto, a idéia de 

reescritura aqui não se afina de maneira alguma com a noção de cópia. 

trabalham com uma concepção de arte e de literatura enquanto um jogo de 

espelhos, um compósito de diferentes discursos, que interagem não sob uma 

lógica da representação, mas sob a lógica do simulacro. Esta lógica dos 

reflexos que se intercruzam e se interpenetram não crê mais na capacidade de 

apreensão ou reprodução  do real, pois não está mais calcada em princípios de 

semelhança e identidade, mas, em termos de diferença. A arte pós-moderna 

não mais busca a reprodução ou a representação do real, pois, mais do que 

nunca, ela é construção de linguagem, entrecruzamento de discursos, pastiche, 

jogo de espelhos. É na reescritura e naquilo que alteram (acrescentando, 
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apagando, recriando), que produzem os deslocamentos fundamentais para 

uma concepção de mundo e de arte que acolha a noção da diferença. As 

recriações atualizam os conflitos e desconstroem ou reapresentam em um 

novo contexto a “moral” das histórias.  

Esses textos podem ser pensados como uma escrita cyborg. Donna 

Haraway, em seu “Cyborg Manifesto”, propõe uma visão do feminismo que o 

articula com a pós-modernidade, o pós-gênero, com a era da biotecnologia e 

da microeletrônica. Em tempos de “coalizão” e “codificação” (genética e 

eletrônica, por exemplo), os essencialismos( o masculino/o feminino ) dão lugar 

a uma concepção de seres híbridos, em construção, seres em que as fronteiras 

entre humano/máquina/animal sofreram rupturas simultâneas. São identidades 

cyborg, na verdade, fusões de identidades. Ao comentar sobre a relação 

dessas identidades com a escrita, analisando o caso particular das construções 

de “women of colour”, Haraway ratifica a importância da reescritura nesta tarefa 

de contar e significar o mundo a partir de um outro lugar,sem centro e sem 

dicotomias: 

 

Os instrumentos são, via de regra, histórias 
recontadas, versões que revertem e deslocam 
os dualismos hierárquicos de identidades 
naturalizadas. Ao recontar histórias originais, 
os autores cyborgs subvertem os mitos centrais 
da origem da cultura ocidental. Todos fomos 
colonizados por estes mitos de origem, com o 
seu desejo de realização no apocalipse. As 
histórias de origem falocêntrica mais cruciais 
para os cyborgs feministas são construídas nas 
tecnologias literais – tecnologias que escrevem 
o mundo, a biotecnologia e a microeletrônica – 
responsáveis pela textualização recente de 
nossos corpos enquanto problemas de código 
na grande C3i. As histórias feministas cyborg 
têm  como tarefa recodificar a comunicação e a 
inteligência para subverter os comandos e os 
controles. (HARAWAY, D., 1994, p. 275)  
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A citação acima pode ser pensada em conjunto com a fala de Homi 

Bhabha, crítico indo-britânico que pensa a cultura contemporânea, seus 

interstícios e “entre-lugares”, a partir de um “local” pós-colonial e multicultural: 

 
O trabalho fronteiriço da cultura exige um 
encontro com “o novo” que não seja parte do 
continuum de passado e presente. Ele cria uma 
idéia do novo como ato insurgente de tradição 
cultural. Essa arte não apenas retoma o 
passado como causa social ou precedente 
estético; ela renova o passado, refigurando-o 
como um “entre-lugar” contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente. O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e não 
nostalgia, de viver. (op. cit., p. 27) 

 

Para ilustrar o que até aqui vem sendo dito, faremos uma breve análise 

comparativa de dois contos da escritora inglesa Angela Carter. Suas narrativas 

reúnem uma diversidade de abordagens sobre o corpo  e de estratégias 

narrativas que visam a uma desconstrução da fixidez das identidades de 

gênero.  Em “Black Vênus”, conto que dá nome a um de seus livros, a autora 

opta por interferir na História ao dar voz à africana Jeanne Duval, uma 

personagem conhecida apenas pelo papel que desempenhou na vida do poeta 

Charles Baudelaire: amante e musa inspiradora. Neste conto, Carter constrói 

uma rede de relações entre dados biográficos e ficcionais, citações e mistura 

de gêneros, de onde vemos surgir os conflitos de uma identidade fragmentada 

e de um corpo marcado pela violência de uma sociedade patriarcal colonial. 

Um dos meios mais evidentes pelos quais esta violência parece se impor é 

através da linguagem, que nomeia o mundo e marca os que não dominam os 

códigos dominantes. Em “Black Vênus” há uma imagem que traduz a marca 

desta violência: 

 

Her granny spoke Creole, patois, knew no other 
language, spoke it badly and taught it badly to 
Jeanne, who did her best to convert it into good 
French when she came to Paris and started 
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mixing with swells but made a hash of it, her 
heart wasn’t in it, no wonder. It was as though 
her tongue had been cut out and another 
one sewn in that did not fit well. Therefore 
you could say, not so much that Jeanne did not 
understand the lapidary, troubled serenity of her 
lover’s poetry but, that it was a perpetual affront 
to her. He recited it to her by the hour and she 
ached, raged and chafed under it because his 
eloquence denied her language. (Op cit., p. 
239, grifo nosso) 

 

 De fato, a escrita cyborg de Angela Carter, neste conto, pode ser 

evidenciada pela reconstrução ficcional de uma personagem que não se  

encontra ligada aos mitos da tradição judaico-cristã, e, portanto, não percorre 

uma trajetória da Queda à Salvação. Do lugar de onde a sua fala é proferida 

não há Éden e, portanto, não pode haver pecado original: 

 

 Indeed, I think she never bothered to bite any 
apple at all. She wouldn’t have known what 
knowledge was for, would she? She was in 
neither a state of innocence nor a state of grace 
(…) She was like a piano in a country where 
everybody has had their hands cut off. (Op. cit., 
p. 231) 

 

 De “Black Venus” gostaríamos de ressaltar ainda uma última 

frase: “She never experienced her experience as experience”(ibidem). Neste 

contexto em que inscreve Jeanne Duval, esta frase descreve o estado do não-

sujeito, daquele que só faz receber e internalizar os discursos impostos pela 

cultura dominante. Recordemos agora um outro conto de Angela Carter, onde, 

repetindo-se praticamente a mesma frase, aprofunda-se o abismo subjetivo em 

um contexto de virtualidade pós-moderna. “Flesh and the Mirror” é primoroso 

na forma como articula questões de corporalidade, sexualidade e relações 

intersubjetivas com a situação fragmentária do sujeito inserido na pós-

modernidade. Aqui a narradora/personagem declara: “It was as if I never 

experienced experience as experience” (Op. cit., p. 69). Observe-se que a 
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distância e a virtualidade se instauram a partir da inclusão da expressão 

comparativa as if . Nada é, tudo é como se, neste conto. 

As fronteiras já se encontram “borradas” logo em sua abertura: “It was 

midnight – I chose my times and set my scenes with the precision of the born 

artiste.” Aqui, autora, narradora e personagem são indissolúveis, dando o efeito 

de um pastiche de literatura confessional centrada na expressão de uma 

subjetividade.  

Em seguida, podemos identificar a questão da cidade, da experiência  

de um eu fragmentado num mega centro urbano. Esta narradora vaga pelas 

ruas de Tóquio e registra os mais diversos índices de estranhamento e 

virtualidade que são fornecidos pelas imagens “simulacradas” desta cidade. 

“The artificial cherry blossom”, “a false ceiling of umbrellas”: tudo parece meio 

falso, como num sonho, aos olhos dessa narradora. Tóquio é apresentada 

como um lugar repleto de possibilidades histriônicas, uma cidade própria para o 

performático e para a simulação de papéis. 

Personagem de si mesma, artista e espectadora, “like a perfect heroine” 

ela vê o mundo como se houvesse uma camada de vidro intermediando a sua 

visão, como se se visse e falasse de si na terceira pessoa do singular. E o mise 

en abîme formado por esse entrecruzamento de espelhos se aprofunda à 

medida em que se tenta reinventar a cidade, e a narração se desdobra nas 

pessoas I/she: 

 

On the night I came back to it, however hard I 
looked for the one I loved, she could not find 
him anywhere and the city delivered her into 
the hands of a perfect stranger who fell into 
step beside her and asked why she was crying. 
(p. 69) 

  

 A reinvenção dessa narradora passa pelo enfrentamento do amor 

romântico como uma relação criada para ser o modelo ideal de relação 

amorosa. Ela, então, desconstrói todos os clichês que rodeiam este modelo ao 

encontrar-se com um homem em frente ao espelho de um hotel de alta 
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rotatividade. Este espelho, recusando-se a conspirar com ela em seu ideal 

romântico, ressalta o aspecto acidental, o acaso que rege seu encontro sexual 

e promove uma espécie de profanação do ideal de beleza da carne nua 

refletida nele: 

 

Our pelts were stippled with the fretted 
shadows of the lace curtains as if our skins 
were a mysterious uniform provided by the 
management in order to render all those who 
made love in that hotel anonymous. The mirror 
annihilated time, place and person; at the 
consecration of this house, the mirror had been 
dedicated to the reflection of chance embraces. 
Therefore it treated flesh in an exemplary 
fashion, with charity and indifference. (p. 70) 

    

A partir deste confronto com mais uma, entre tantas dimensões de si 

mesma, nada poderá voltar a ser como antes. Denunciados os artifícios de 

suas performances amorosas, consciente de que seus atos não passam de 

encenações de personagens moldadas pela cultura, nada possuindo de 

“naturais”, a narradora não consegue mais voltar atrás. E acaba por conceber a 

“ação natural” apenas como mais uma das performances: “The most difficult 

performance in the world is acting naturally, isn’t it? Everything else is artful.” (p. 

74)  

Podemos conceber estas atuações em termos de performances que 

encenam a desnaturalização do papel que a tradição impôs ao desejo e ao 

corpo de homens e mulheres. Esta desnaturalização dos papéis sexuais 

desestabiliza identidades fixas de gênero, promovendo uma espécie de 

“desidentificação”. Judith Buttler, ensaísta pós-estruturalista, dá-nos a seguinte 

noção de gênero:  

 

Gender is the repeated stylization of the body, a 
set of repeated acts within a highly rigid 
regulatory frame that congeal over time to 
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produce the appearance of substance, of a 
natural sort of being (1990, p. 33).  

 

Como se pode perceber, esta é uma noção que pensa o gênero como 

uma categoria analítica que não se articula com a idéia de diferença sexual. 

Articula-se com performatividade do corpo, com linguagem corporal; o gênero é 

produzido pela repetição de atos que perfazem apenas um “efeito” de natural. 

Sendo assim, Butler lança as bases para que repensemos a estrutura binária 

representada pelos pares opositivos homem/mulher, 

heterossexual/homossexual. Não há identidades de gênero fixas, naturais, que 

desde sempre encontram-se no mundo. Há, na opinião da autora, identidades 

“drag”, “montagens”, máscaras, simulacros que não possuem original, fantasias 

ideais de masculinidade e feminilidade, que  reproduzimos e positivamos em 

nossos corpos através da repetição performática de atitudes, posturas, gestos, 

roupas e linguagens adotadas. Desta forma, a “heterossexualidade” seria tão 

“montada” quanto qualquer travesti ou drag queen, pois, deixa de ser encarada 

como a matriz segundo a qual se realiza toda a reflexão sobre sexo, gênero e 

desejo, para ser pensada, assim como a “homossexualidade”, em termos de 

performance e “estilização” do corpo.   

 O corpo, como já se disse, está em mutação; seus limites estão sendo 

redefinidos e, com eles, as relações de gênero. O trabalho de ensaístas e de 

escritores e escritoras de ficção contemporânea vem funcionando como 

raspagem de um duplo palimpsesto: raspagem e reescritura(em forma de 

paródia e pastiche) das narrativas fundadoras da sociedade patriarcal calcada 

na “normalização” e na exclusão; e raspagem e reescritura(em forma de 

múltiplas metáforas identitárias) das marcas dessas narrativas nos corpos dos 

indivíduos.   
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4. Corpo e cidade na literatura brasileira contemporânea 
 

 
O olhar percorre as ruas como se 
fossem páginas escritas: a cidade diz 
tudo o que você deve pensar, faz você 
repetir o discurso, e, enquanto você 
acredita estar visitando Tamara, não 
faz nada além de registrar os nomes 
com os quais ela define a si própria e 
todas as suas partes.  
     
     (As Cidades Invisíveis, Italo Calvino)  

 

 

As relações entre arte, corpo e cidade vêm sendo intensamente 

discutidas, desde meados da década de 80, por artistas e intelectuais de 

diversos segmentos culturais. Como exemplos brasileiros, citemos o funk’n lata 

carioca da cantora Fernanda Abreu, os belos trabalhos plásticos de Leonilson e 

do videomaker Marcello Dantas, e a ficção de escritores como  Silviano 

Santiago, João Gilberto Noll, Sônia Coutinho, Caio Fernando Abreu, Rubem 

Fonseca, Bernardo Carvalho, Sérgio Sant’Anna, entre outros. 

Na literatura brasileira contemporânea, encontramos muitos escritores 

que, em suas construções ficcionais, problematizam a fragmentação das 

noções de identidade. E uma das estratégias empregadas para esta 

problematização é a recorrente focalização do corpo e da cidade não mais 

como os elementos que fornecem as bases que reforçam a ilusão da lógica da 

semelhança, característica da modernidade. Essa literatura trabalha, em vez 

disso, com a lógica da diferença, segundo a qual o sujeito já não é mais capaz 

de reconhecer-se na sua inteireza, senão em suas máscaras e múltiplas 

facetas.  

A tarefa de “representar” a fragmentação encerra um paradoxo, uma vez 

que a própria noção de representação abarca uma lógica da semelhança e da 

identidade. A arte e a literatura pós-modernas, portanto, incorporando o 

paradoxo, afastando-se de um centro e recusando-se a propor qualquer tipo de 



 

 

43

 

estrutura rígida, vai trabalhar com a estética do simulacro e com sua respectiva 

lógica da diferença.      

A fragmentação do sujeito revelar-se-á nas narrativas pós-modernas em 

uma série de procedimentos de ordem formal e temática. As estratégias 

narrativas são todas colocadas em xeque: autor, narrador, personagem, 

focalização narrativa, ilusão de profundidade e perspectivas espaço-temporais. 

Tudo isso passa a ser objeto de reflexão do próprio texto literário, que se 

afasta, então, das noções modernas de estilo pessoal, originalidade e gênero 

literário. Na literatura pós-moderna, todos esses elementos encontram-se em 

uma condição de permeabilidade e entrecruzamento. Aqui poderíamos citar os 

romances Em Liberdade, de Silviano Santiago e Um Crime Delicado, de Sérgio 

Sant’Anna, como duas obras que trabalham, cada uma à sua maneira, com a 

fragmentação e o desmembramento do sujeito, tanto em termos de uma 

hibridez narrativa, quanto na tematização de sujeitos cindidos internamente.    

Os imaginários contemporâneos do corpo são formados, em grande 

parte, em uma relação com a fragmentação das identidades de gênero. Muitos 

são os escritores que colocam em questão as ambigüidades a que estão 

sujeitas estas identidades e as múltiplas configurações que o corpo pode 

adquirir neste contexto. Silviano Santiago reconheceu em Rubem Fonseca, por 

exemplo, “o prosador por excelência do corpo na nossa literatura” (1982, p. 61). 

Sobre o conto “A Opção”, comenta: 

 

Seres ambiformes, seres ambisséxuos, que 
diante do médico, ou da comissão médica, 
esperam o momento da decisão, quando enfim 
lhes será designado, pela perícia do bisturi, o 
seu verdadeiro sexo, a sua forma definitiva; 
forma e sexo que a natureza humana da mãe 
deixou sem definição. A parábola é sobre a 
decisão, sobre o momento delicado em que se 
examinam, em abstrato e virtualmente, as 
possibilidades de comportamento em cada 
caminho divergente para um único corpo. 
Momento de paciência e de meditação. De 
recolhimento e de reflexão. De liberdade. 
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Finalmente a opção é feita. E se fecha o conto: 
tem-se pressa. Agora, é ser, é agir. (idem, 
ibidem) 

 

Rubem Fonseca possui um “estilo” direto e enxuto e aborda 

freqüentemente temas ligados ao submundo. A violência urbana e todos os 

tipos característicos das grandes cidades são os grandes personagens dos 

contos do autor. Ladrões, assassinos, prostitutas, policiais corruptos, mendigos 

embaixo de marquises, crianças de rua, toda sorte de marginalizados e 

excluídos encontram-se na galeria de personagens criados e recriados por ele. 

Não são, entretanto, os únicos. Na verdade, estes são colocados em confronto 

com a dolce vita das classes privilegiadas. 

         Este aspecto da obra de Fonseca nem sempre lhe rendeu bons frutos: 

Feliz Ano Novo(1975) foi proibido pelo Ministro Armando Falcão por ser 

atentatório à moral e aos bons costumes. A censura acusava-o de ser um 

escritor pornográfico. O crítico Afrânio Coutinho atuou no caso como perito, 

tendo elaborado um parecer favorável ao autor. O processo ao menos trouxe à 

luz uma discussão que, naquele específico momento histórico e político, 

quando a censura possuía uma atuação muito ostensiva,  revelou-se de grande 

importância: o que é ser pornográfico em literatura ? 

         Ana Cristina de Rezende Chiara, em Leituras Malvadas alia a concepção 

de pornográfico à noção de representação realista, uma vez que ambas se 

afinam com uma “vontade de ver e mostrar tudo”. Neste sentido, aproxima, 

guardando as devidas proporções,  a obra de Rubem Fonseca da estética 

naturalista, colocando-o, juntamente com sua discípula Patrícia Melo, como um 

neo-naturalita. Ao analisar o conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, observa: 

 

As semelhanças estão todas aí: a figura do 
médico, o real como campo de provas 
experimental, a escolha temática das camadas 
miseráveis da sociedade, o sexo e a violência 
criam os laços entre Rubem e os naturalistas. 
Todavia é verdade que o substrato mental que 
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movia a sensibilidade dos antigos naturalistas 
esvaziou-se no coração de Rubem. Ao 
contrário das certezas naturalistas, a confiança 
na ciência e na razão e suas possibilidades 
transformadoras está abalada. O impulso que o 
faz debruçar-se sobre o campo de provas do 
real não se sustenta mais nas crenças antigas. 
Rubem Fonseca vive a época ‘das incertezas’. 
( 1996, pp. 142-3 )  

 

         No caso do autor em questão, pensamos que, em grande parte, a causa 

da acusação de pornografia localizava-se na maneira franca e direta como o 

autor aborda e descreve cenas em que o foco central encontra-se colocado no 

corpo humano. Observe-se abaixo um fragmento do já mencionado conto “A 

Opção”: 

 
‘Aqui estão os órgãos genitais externos: pênis e 
saco escrotal. O saco escrotal não tem 
testículos. O uretograma provou a existência de 
uma estrutura vaginal. É um caso de 
contradição entre a morfologia genital externa e 
a gônada; a biópsia da gônada mostrou tecido 
ovariano normal.’ (1994, p. 150)  

 

Os contos de Rubem Fonseca não só trazem descrições memoráveis do 

corpo humano, como muitas vezes abordam temas diretamente ligados à 

questão de um novo estatuto do corpo na contemporaneidade. Que novas 

ameaças pairam sobre ele? Como ficam as relações humanas a partir de 

então? Um tema freqüentemente abordado pelo autor é o das perplexidades 

dos seres humanos contemporâneos no embate com suas fragmentadas 

identidades de gênero. Contos como “À maneira de Godard” são exemplares: 

 
Ela disse: Eu o procurava porque tenho o 
mesmo problema que você. Eu: O mesmo 
problema, como? Ela: Não posso contemplar a 
genitália masculina. Como você ao ver uma 
vagina, a primeira vez que vi o pênis de um 
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homem também desmaiei. De aversão, mas 
também de horror.  ( 1998, p. 92 ) 

 

Seu mais recente livro de contos, entretanto, tematiza, sem receio, as funções 

“menos nobres” do corpo humano. Secreções, excreções e desatinos(2001) 

coloca-nos frente a frente com fezes, urina, saliva, sêmen, gazes e cera de 

ouvido.      

Por estes e por outros motivos, Rubem Fonseca é um escritor polêmico: 

conjuga características de literatura de massa e de alta literatura; em sua obra, 

podem ser percebidas, “vozes de barbárie” e “vozes de cultura”( 1994, pp. 773-

777 ), como muito bem salientou Boris Schnaiderman referindo-se ao conceito 

backtiniano de “polifonia”; a temática preferencial do autor é a da “incerteza 

sobre as exatas fronteiras entre o que é real e o que é fingido, se não mesmo 

falso” (LIMA, L. C.: 1981, p. 144). Vem produzindo, desde os anos 60, uma 

obra afinada com a sensibilidade artística pós-moderna, dado que pode 

explicar essa literatura concebida nos interstícios e nas dobras.   

A fragmentação dos imaginários do espaço urbano na literatura 

brasileira pode ser identificada em uma tendência da narrativa contemporânea 

a conceber personagens desterritorializados, seja em função de uma escassez 

de referências precisas sobre o espaço em que se desenrola a ação narrada,  

ou de um deslocamento dos “cenários” compostos pelas cidades brasileiras 

para os de toda e qualquer cidade do mundo ou seja ainda em função da 

tematização da viagem como metáfora para uma concepção do ser humano 

em trânsito. Hotel Atlântico e A Céu Aberto, de João Gilberto Noll, o conto 

“Cenários”, de Sérgio Sant’Anna e o livro de contos Keith Jarrett no Blue Note, 

de Silviano Santiago, são paradigmáticos neste sentido.  

O projeto literário do Modernismo brasileiro, em grande parte, definia 

ainda esta noção espacial em termos de identidade nacional e territorialização, 

uma vez que se pode claramente perceber uma preocupação com a formação 

de uma imagem brasileira, um desejo de dar conta dos diversos “retratos do 

Brasil”. A literatura produzida no país, então,  quase sempre estava 
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preocupada em fornecer a cor local, descrevendo pormenores de grandes e 

pequenas cidades nacionais.  

Nos anos 80, ainda que seguindo outros rumos e apontando novas 

tendências, esse processo sofre uma intensificação devido ao esgotamento do 

regime militar, fato que leva muitos escritores brasileiros(João Ubaldo Ribeiro, 

Jorge Amado e Darcy Ribeiro, por exemplo) a assumirem uma atitude de 

reafirmação da identidade nacional. Representam “soluções de continuidade, 

em diferença, para o ideal de objetividade e para a construção de uma imagem 

literária heróica e sem fraturas de Brasil” (SÜSSEKIND, F.: 1993, p. 240). 

Entretanto, ainda nessa mesma década, o melhor exemplo de obra em busca 

da descontinuidade, do corte, em direção “a uma literatura só-

lâmina”(SÜSSEKIND, F.: 1984, p. 198), encontra-se em Stella Manhattan 

(1985), de Silviano Santiago, que desloca sua ficção para o Village 

novaiorquino, para a mais mundial de todas as cidades. Renato Cordeiro 

Gomes afirma que 

 

A literatura, filha desse tempo de subtração 
dessas certezas [as que a Modernidade 
anunciava], é também filha da cidade. De tema 
privilegiado pelos modernos, a cidade torna-se 
problema, como foi para as vanguardas, e 
constitui elemento forte da pauta das questões 
pós-modernas, quando se constata que a era 
das cidades ideais caiu por terra, justamente no 
momento em que o mundo se torna 
eminentemente urbano; em que se agudizam 
as tensões entre o local e o global; em que se 
desestabilizam as marcas identitárias unas, 
frente aos clamores pela diferença, pelas 
singularidades, pondo em crise o conceito de 
Nação e de identidade nacional; em que as 
relações sociais parecem mais 
desterritorializadas ao lado de fortes tendências 
para a reterritorialização; em que o fato social 
se mistura com o estético. (1999, p. 9) 
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É nos anos 90, porém, que se percebe uma clara mudança na 

configuração da cidade na literatura brasileira. Observemos o comentário de 

Beatriz Rezende a esse respeito: 

 

A grande modificação que vai se dando, é uma 
liberdade que se estabelece em relação ao 
localismo, ao espaço de origem, a origem 
geográfica da criação literária. Produto da 
grande cidade mundializada, a ficção brasileira 
traz para o texto uma relação de mão dupla 
com outras cidades do mundo. A cidade do 
romance e do conto brasileiro passa a ser 
qualquer cidade. ‘Todas as cidades, a cidade’, 
como diz o ensaísta Renato Cordeiro Gomes     
(internet, s/d).  

 

Renato Cordeiro Gomes reconhece duas correntes na literatura 

brasileira dos anos 80 e 90 que reflete sobre a vivência urbana:  

 

Deste modo, se por um lado, em meio à 
globalização, verifica-se, nos relatos brasileiros 
dos anos 80 e 90, uma volta aos aspectos mais 
característicos da cidade, recuperados pela 
memória, na demanda, às vezes nostálgica, de 
uma legibilidade que se atrela às marcas 
identitárias (exemplo paradigmático, neste 
sentido, é o conto “A arte de andar nas ruas do 
Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, de 
1992...), por outro lado, as narrativas 
contemporâneas constroem a cidade 
imaginária liberta de tais marcas. A vertiginosa 
multiplicidade de representações contextualiza-
se na cidade global, levando a verificar grande 
liberdade em relação ao localismo, ao espaço 
de origem. (internet, s/d) 

 

Como se pode perceber, uma visão não exclui a outra; ao contrário, é 

dessa multiplicidade de representações, é da tensão entre essas duas visões 

sobre a cidade que será concebida uma cidade global, toda e qualquer. 
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A obra ficcional de Silviano Santiago constitui-se como um campo 

privilegiado para a abordagem da questão das “representações” do corpo e da 

cidade na literatura brasileira contemporânea. Em seus livros, percebe-se que 

elas são abordadas em suas múltiplas facetas, fato que possibilita um recorte 

bastante abrangente em relação a estes temas e um desdobramento teórico 

pertinente, que torna possível a proposição de um diálogo com outras artes(a 

fotografia, o cinema, a escultura e a pintura) e outras áreas do conhecimento.   

 Destacamos aqui, dois romances publicados pelo autor nos anos 80, em 

que, de algum modo, já se entrecruzavam os discursos sobre o corpo e a 

cidade: Em Liberdade e Stella Manhattan. Sobre este último, falaremos mais 

adiante. 

O romance Em Liberdade concebe o corpo como espaço de inscrições 

simbólicas e literais que reproduzem os discursos de poder que pretendem 

aprisionar a consciência, o intelecto e o próprio corpo. A situação do intelectual, 

no “longo e fastidioso monólogo que é a nossa história” (SANTIAGO, S.: 1994, 

P. 30) repleta de despotismo autoritário, é pensada aqui pelo viés de um 

diálogo intertextual com Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. Este livro 

narra as experiências de dor e privação a que foi submetido o escritor ao ser 

aprisionado pela ditadura Vargas, explicita a truculência com a qual o regime 

carcerário transforma os corpos de seus detentos em “corpos dóceis” (Cf. 

FOUCAULT, M.: 1987, pp. 125-152). Em Liberdade, por sua vez, cria uma 

narrativa autobiográfica ficcional, que simula o diário que Graciliano Ramos 

teria escrito ao sair da prisão. Este outro romance trabalha com o binômio 

corpo torturado x corpo jubiloso, uma vez que o corpo dolorido e mortificado em 

Memórias do Cárcere, passa em Em Liberdade, por um processo de volta à 

vida, de reencontro com Eros. Neste processo, a primeira fase é a do 

esquecimento: 

 

Não s in to  o  meu corpo .  Não  quero  
sen t i r  meu corpo  agora ,  porque  é  
pura  fon te  de  so f r imen to .  Ex is te  uma 
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memór ia  desses  ú l t imos  
acon tec imentos  nos  b raços ,  nas  
pernas ,  nas  cos tas ,  nes ta  c i ca t r i z  na  
bar r iga ,  que  quero  apagar .  B raços ,  
pe rnas ,  cos tas ,  c i ca t r i z  fa lam,  
con t inuam fa lando ,  e  tapo  a  boca  
de les .  A r ro lho-a  como a r ro lho  es ta  
gar ra fa  de  aguarden te  para  de la  não  
t ransp i ra r  o  per fume do  á lcoo l .  Mas  a  
perna  puxa ,  s in to  que  e la  dó i ,  e  já  
ouço  a lguém que  não  me de ixa  
esquecê- la  tão  fac i lmente :  Você  es tá  
capengando.  São  os  comentá r ios  dos  
ou t ros  que  não  me de ixam esquecer  
o  meu corpo .  Quero  e  es tou  
consegu indo  apagar  a  memór ia  do  
corpo .  Só  ass im –  bor rando  o  corpo  
do lo r ido ,  como bor ro  as  m inhas  
f rases  que  não  me agradam –  é  que  
podere i  de ixa r  que  e le  de  novo  se  
en t regue  às  a legr ias .  (Op.  c i t . ,  p .  25 )  

 

É no  con ta to  com a  c idade ,  na  poss ib i l i dade  de ,  “em 

l ibe rdade” ,  andar  a  esmo,  que  va i  aos  poucos  

ressens ib i l i zando  o  p rópr io  co rpo .  Num passe io  pe la  p ra ia  

com He lo ísa ,  sua  mu lher ,  o  co rpo  começa a  reag i r  aos  

impu lsos  ex te rnos ,  aos  ape los  da  na tu reza  e  da  sensua l idade :  

 

O  che i ro  do  mar ,  o  che i ro  de  He lo ísa ,  
o  per fume das  f lo res  encarceradas ,  a  
essênc ia  dos  corpos .  Por  ma is  que  
es t i vessem escond idos  no  fundo  dos  
ab ismos ,  por  ma is  que  os  ju lgasse  
mor tos  e  sepu l tados  nos  cor redores  
e  ce las  escuras  e  tenebrosas ,  os  
dese jos  vo l tavam a  t raba lhar  à  
super f í c ie  da  nossa  caminhada 
mat ina l  em d i reção  ao  mar .  Os 
dese jos  encaminhavam-me para  uma 
jov ia l idade  de  sensações  que  
cons iderava  co isa  do  passado .  (Op .  
c i t . ,  p .  37)  
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 O salto para dentro da esfera da vida plena, da liberdade e do júbilo só 

se dá, entretanto, durante um passeio na Praia de Botafogo, onde a visão de 

uma bela mulher faz com que o personagem Graciliano tenha uma ereção 

“digna de um adolescente”. Corpo e espírito experimentavam, finalmente, uma 

sensação de “elevação” extática, de gozo ao mesmo tempo físico, místico e 

estético: 

 

Andando de  membro  duro  pe la  p ra ia  
de  Bo ta fogo ,  sen t ia -me f ina lmente  
em l ibe rdade .  En t regava-me à  
imagem do  corpo  g rac ioso  da  moça  à  
m inha  f ren te  ( . . . )  Reparava  o  
mov imento  pac í f i co  das  ondas  na  
enseada  ( tão  d i fe ren te  da  máqu ina  
v io len ta  das  águas  no  mar  de  
Ipanema) .   

(...) 
Seguia docilmente o corpo da moça, como se 
segue o andor de uma santa em procissão. 
Abria as narinas e deixava-me embalar pelo 
perfume que aspergia pelo ar ao passar, como 
um religioso se sente transportado ao odor do 
incenso. Aqui está o seu devoto fiel. (Op. cit., p. 
96) 

 
 Esta trajetória da privação ao júbilo no processo de recuperação do 

corpo, esta reentrada no reino de Eros, dá-se também através da escrita. A 

escrita memorialista vai funcionar como uma possibilidade de exorcizar os 

demônios e curar as feridas do corpo físico e também do corpo social. Neste 

caso, uma memória ao mesmo tempo individual e coletiva, que pode assumir 

subjetividades outras, encenar possibilidades, reescrever a história, pois, como 

afirmam as precisas palavras de Wander Melo Miranda, 

 

O corpo perdido e recobrado pode então 
desdobrar-se vertiginosamente na escrita de 
outros corpos, ao mesmo tempo diversos e 
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semelhantes, não importando mais, no caso, a 
marca pessoal que os identifica e individualiza: 
Graciliano pode ser Cláudio que pode ser 
Herzog que pode ser...    (1992, p. 151) 

 

 

 Nos anos 90, destacamos duas obras de Silviano Santiago em que 

corpo e cidade constituem as duas faces de uma mesma moeda: o livro de 

contos Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz) (1996) e a novela De 

Cócoras (1999), as duas últimas obras publicadas pelo autor naquela década. 

 A novela, concentrando-se na tensão entre um Rio de Janeiro capital 

federal, o da vivência da infância e juventude para o protagonista, e o Rio do 

envelhecimento e da morte simbólica, o das avassaladoras obras do “Rio 

Cidade” (programa de reformas da cidade que se estendeu durante todo o 

mandato do Prefeito Cear Maia, sob a coordenação do arquiteto Luís Paulo 

Conde), o dos anos 90, descreve a cidade em questão como um “espaço de 

memória” afetiva, cultural, histórica, mas, sobretudo, crítica.  

Antônio de Albuquerque e Silva, o mencionado protagonista, é um velho 

aposentado e prestes a morrer, em cuja construção discursiva sobre a 

cidade(em consonância com a sua decadência físico-corporal) podem ser 

apreendidos índices de um esfacelamento urbano que apontam para a situação 

de exclusão e extinção da cidadania em que vivem as pessoas idosas em 

nossa sociedade. Sendo assim, ao observarmos o lugar de onde Antônio 

profere a sua fala sobre a cidade do Rio de Janeiro, entendemos que esta se 

configura não só como um importante espaço de memória, mas também como 

cenário da constituição das identidades multifacetadas que habitam as 

metrópoles contemporâneas. E é aqui que entra o dado da velhice, o 

componente etário, como um índice de não pertencimento, de morte simbólica, 

de negação do “’direito à cidade’. Este direito seria, mais ou menos, o direito de 

todos os cidadãos ao gozo do espaço urbano como o duplo exercício da 

história e da estética.” (HOLANDA, H. B. de: internet, s/d ) 
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Os contos de Keith Jarrett oscilam entre a ausência total de referências 

espaciais (no conto “Bop be” vemos um viajante que chega a um descampado 

branco de neve) e cidades americanas, Paris e o Rio de Janeiro. Neles, a 

cidade é toda e qualquer, globalizada e multicultural. Em vez de traços de 

identificação vigorosa dos cenários, traços de desidentificação, estranhamento 

e alienação que “borram” as perspectivas espaciais. Se algo eles configuram, o 

fazem em termos de cidades globais, virtuais, fantasmáticas ou, nas palavras 

de Néstor García Canclini, “a cidade como videoclipe”(1999, p. 153).  

Entretanto, também nesta obra vemos a tensão causada pela 

tematização da cidade como espaço de memória. Em “Autumn leaves” e em 

“Days of wine and roses”, destacamos: a Paris de ontem/a Paris de hoje, a 

Nova York de ontem/a Nova York de hoje. Paralelamente, reflete-se sobre a 

possibilidade de realização afetiva(no caso, relações homoeróticas) nos pares 

corpo de ontem/corpo de hoje, sexo de ontem/sexo de hoje e amores de 

ontem/amores de hoje. 

Em “You don’t know what love is”, Nova York, Paris e Rio de Janeiro não 

passam de entrecruzamentos de espelhos, mise em abîme que se manifesta 

também no abismo subjetivo em que o personagem mergulha após um 

telefonema misterioso. Entretanto, lá estão o par Ipanema de ontem/ Ipanema 

de hoje(também a das obras do “Rio Cidade”) a constituírem uma reflexão 

crítica sobre a sobrevivência da memória pessoal e coletiva. 

E no último conto, “When I fall in love”, o Rio de Janeiro é o cenário para 

o (des)encontro afetivo entre dois homens, mediado pelas imagens do filme 

“Suplício de uma saudade”, da Hollywood dos anos 50. A relação afetiva que 

se constrói nesse conto mantém um diálogo crítico com o ideal romântico do 

amor que sobrevive após a morte, na eternidade, e traz para a cena a questão 

da AIDS como fundamental ponto de articulação para as relações afetivas 

contemporâneas.  

Suas duas obras ficcionais mais recentes, O Falso Mentiroso e Histórias 

mal contadas também apresentam questões importantes que remetem a toda 

um contexto sócio-político-econômico da contemporaneidade. Mesmo quando 
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seus narradores vão em busca de perscrutar o passado em busca de histórias 

mal resolvidas que deveriam receber o “crivo da verdade”, o que se parece 

buscar é um diálogo com um mundo em constante transformação, o 

globalizado e multicultural mundo contemporâneo.  

 

   



5. A FACE TRANSNACIONAL 
 
5.1. AS COMPLEXIDADES DO MUNDO CONTEMPORÂNEO 

 
Somente teu nome é meu inimigo. Tu és tu 
mesmo, sejas ou não um Montecchio. Que é um 
Montecchio? Não é mão, nem pé, nem braço, nem 
rosto, nem outra parte qualquer pertencente a um 
homem. Oh! sê outro nome! Que há em um nome? 
O que chamamos de rosa, com outro nome, 
exalaria o mesmo perfume tão agradável; e assim, 
Romeu, se não se chamasse Romeu, conservaria 
essa cara perfeição que possui sem o título. 
Romeu, despoja-te de teu nome e, em troca de teu 
nome, que não faz parte de ti, toma-me toda 
inteira!  (William Shakespeare. Romeu e Julieta, Ato 
Segundo, Cena II) 

 

 

 

O trabalho de pesquisa, reflexão e produção de conhecimento acerca do 

objeto denominado literatura tem sido atravessado na contemporaneidade por 

uma série de “balanços” da crítica produzida nas últimas décadas (as quais já 

podemos, inclusive, não sem algum estranhamento, localizar cronologicamente no 

século ou até mesmo no milênio passado). Estes balanços oscilam entre 

conclusões que ora demonstram um claro desejo de relegar a segundo plano ou 

mesmo de romper com sólidos pressupostos teóricos construídos ao longo de 

décadas e até mesmo de séculos, e ora parecem ambicionar uma retomada 

destes pressupostos, sendo representativa ainda, nesta segunda atitude, uma 

posição de defesa de todo um “patrimônio” (do ponto de vista dos instrumentos 

teórico-metodológicos) conquistado e adquirido a custa de significativos esforços 

intelectuais. A “ameaça” parece vir principalmente representada pela adoção de 

“inconseqüentes” posturas inter e transdisciplinares, em detrimento de 

posicionamentos teóricos ditos mais consistentes, uma vez que não se separariam 

de uma atitude epistemologicamente conseqüente de nomeação de um método e 

do recorte e (re)definição de um objeto preciso: seria necessário primeiro ser 
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disciplinar para que só em seguida se pensasse no multi-, inter-, ou 

transdisciplinar.     

Colocada de modo simplista e talvez fora dos domínios daquilo a que 

podemos denominar um pensamento reflexivo, a questão poderia ser enunciada 

como uma maniqueísta querela entre defensores da Teoria da Literatura e 

“partidários” dos Estudos Culturais. Entretanto, o ambiente em que se 

desenvolvem estudos sobre literatura na atualidade parece ter ganhado uma tal 

abrangência, que talvez fosse mais apropriado descrevê-lo também em termos 

mais abrangentes do que como um simples embate entre duas ou três forças 

contrárias. Hans Ulrich Gumbrecht, no prefácio a Formas da Teoria, de José Luís 

Jobim, destaca a expressão “campo de força” (Cf. 2002, p. 11) e explica: 

 

Digo ‘como um campo de força’ porque quero 
enfatizar a impressão de que aquilo que parecia 
ser tão distintamente separado em uma seqüência 
de ‘paradigmas’ cambiantes agora se uniu em 
uma zona intelectual complexa onde todas as 
fronteiras estão indistintas e onde sentimos 
múltiplas intensidades puxando para diferentes 
direções. O nosso parece ser um ambiente e uma 
zona em que seria ingênuo falar ou escrever a 
partir do ponto de vista de uma disciplina 
(exclusivamente do ponto de vista dos ‘Estudos 
Literários’, por exemplo, ou da ‘História’) e em que 
cada alegação que fazemos sempre já terá sido 
contestada por uma alegação contrária. (p.12) 

 

E o que mais me chamou a atenção no prefácio de Gumbrecht foi o fato de 

ele, destacando a expressão empregada por Jobim, trazer um conceito da Física, 

a idéia de “campo de forças”, para o terreno das assim chamadas 

“humanidades”. A noção de “campo” há muito foi importada do terreno específico 

da Física para denominar um “campo de estudos” como, por exemplo, o “campo 

literário”. Um campo “não coincid[iria] com uma disciplina, dando margem – isto 

sim – à constituição de diversas” (SOUZA: 1999, p. 2). A noção de “campo de 

forças”, segundo a qual forças agem simultaneamente sobre um mesmo objeto, 

puxando-o para diferentes direções, seria capaz, talvez, de renovar, de alguma 
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forma, a velha noção de humanidades, denominação genérica dada a um conjunto 

de diferentes campos de conhecimento?  

Ao traçar uma trajetória para as humanidades na última terça parte do 

século XX, Gumbrecht afirma que os anos setenta estiveram fascinados com o 

social, os anos oitenta, com o epistemológico e os noventa com o tecnológico. O 

que caracterizaria, entretanto, o momento atual seria uma mistura de sensações 

que variariam entre o déjà vu, a “azia” motivada pelos excessos cometidos e a 

sensação do despertar de um sonho: 

 
Mais propriamente, sentimos como se de fato 
tivéssemos finalmente despertado; como se de 
fato estivéssemos cheios das sobras intelectuais 
das décadas precedentes – todas muito menos 
coloridas do que pareciam quando eram novas –, 
e todas misturadas no mais nebuloso de todos os 
climas intelectuais. (op. cit., p. 11) 

 

 Parece-me de fundamental importância, entretanto, que se modulem 

algumas das mensagens contidas nas afirmações de Gumbrecht. Sem querer 

levantar bandeiras e sem fazer defesas apaixonadas do aqui e agora, é preciso 

que se esfreguem os olhos e que se tente, ao menos, enxergar através dessa 

densa e confusa nebulosidade (tarefa, aliás, que acreditamos ser desempenhada 

com muita eficiência por Gumbrecht). Grande parte do descontentamento que se 

observa nos meios acadêmicos em relação ao “clima intelectual” contemporâneo 

está relacionado aos trabalhos que se desenvolvem no âmbito dos “Estudos 

Culturais”, em torno dos quais se tecem críticas bastante contundentes, sobretudo 

à falta de rigor metodológico que os caracterizariam. Entre os que adotaram a 

literatura como objeto de estudo, encontramos afirmações como as seguintes: 

 

O estado atual das pesquisas literárias na 
universidade está consagrado a idéia de que não 
convém refletir sobre a literatura como se ela 
fosse uma espécie de entidade apartada de outras 
produções culturais e aspectos da vida social. Isso 
vem conduzindo a certo desdém pelos rigores com 
que a teoria da literatura procurou construir uma 
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trama conceitual especializada para se lidar 
analiticamente com textos literários, fazendo-se 
em troca o elogio do que de modo meio vago se 
tem chamado inter-, multi-, ou 
transdisciplinaridade. Assim, certo relaxamento 
intelectual apresenta como solução o que é o 
problema, isto é, esvazia-se completamente a 
operação teoricamente complexa que consiste em 
deslocar conceitos por campos de conhecimentos 
distintos, esquecida a evidência de que, para se 
transcender uma especialidade, é preciso ter uma 
especialidade. (SOUZA, R. A.: 1999, p.9) 

 

 Os Estudos Culturais caracterizam-se realmente por um desejo de romper 

com as fronteiras disciplinares, criando a possibilidade de se trabalhar no espaço 

intersticial que se forma entre elas. Este desejo de conhecer os territórios além 

fronteira faz com que não seja possível uma concepção de Estudos Culturais 

segundo uma estrutura fechada. Isto significa estar aberto constantemente a um 

novo tipo de engajamento, não sendo possível pensá-los como uma disciplina 

acadêmica. Aí talvez resida uma das maiores dificuldades de se lidar com os 

Estudos Culturais no âmbito de nossas, em sua maioria, rígidas estruturas 

departamentais:   

 
Os processos culturais não correspondem aos 
contornos do conhecimento acadêmico na forma 
como ele existe. Nenhuma disciplina acadêmica é 
capaz de apreender a plena complexidade (ou 
seriedade) da análise. Os Estudos Culturais 
devem ser interdisciplinares (e algumas vezes 
antidisciplinares) em sua tendência. (JOHNSON, 
R.: 2000, p. 22) 

 

 O conceito de cultura, entretanto, parece ter elasticidade o suficiente para 

que se possa “aplicá-lo” a tudo ou quase tudo e, como se fosse uma espécie de 

coringa teórico-conceitual, tudo passa a ser “culturalizável” e, portanto, indistinto. 

Isto, é verdade, pode favorecer sim a uma relativa falta de rigor, mas, por outro 

lado, coloca em prática um modelo teórico (ou, para ser mais preciso, um anti-

modelo)  que oferece a possibilidade de se trabalhar mais com estruturas abertas, 
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portanto, mais com dúvidas e menos com certezas. E é deste modo, 

reconhecendo erros e acertos, excessos e faltas que diversos críticos literários e 

pesquisadores têm analisado o advento dos Estudos Culturais: 

 
Se por um lado essa nova ambientação pode 
comportar o risco de um pluralismo metodológico 
inconseqüente e banal, fundado sobre a convicção 
equivocada de que pressupostos teóricos distintos 
podem somar as suas perspectivas a favor de 
visões mais amplas do mesmo objeto de 
investigação – no caso, o fenômeno literário – por 
outro lado, ela permite um olhar mais desconfiado 
e, também, mais demorado sobre aspectos 
parciais. (OLINTO, H. K., 2000, p. 7) 
 
Se, por uma lado, deve-se considerar o alto risco 
de se aderir a esta ou aquela perspectiva teórico-
crítica por modismo e inconsistência; por outro, é 
preciso dizer que a perspectiva multidisciplinar dos 
estudos interculturais é progressista, ao articular a 
discussão sobre a literatura a outros campos do 
saber, e revela-se uma opção interessante por 
retomar caminhos deixados de lado durante a 
vigência dos modelos de base estruturalista e 
promover que de novo se articule a crítica da 
literatura à reflexão sobre outras práticas 
discursivas contemporâneas, pelas quais a 
literatura é afetada e às quais também 
provocadoramente pode afetar. (HELENA, L.: 
1999, pp. 139-140) 

 

A fala de alguém que, hoje, se propõe a pensar sobre o fenômeno literário é 

emitida de um “local” repleto de complexidades e as coisas não se parecem 

resolver em torno de simples querelas ou polêmicas. Nada precisa ser jogado fora. 

Talvez precisemos, isto sim, aprender a trabalhar com a diversidade e com a 

multiplicidade. E é o próprio texto literário contemporâneo o primeiro a nos 

fornecer essa lição de pluralidade de vozes, plurissignificação e indecidibilidade.  

No estudo do romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, privilegiarei 

um aspecto que, apesar de parecer simples, esgotado até, julgo relevante o 

bastante para demonstrar, ainda que apenas preliminarmente, algo em torno das 
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complexas redes teóricas de que venho falando: a questão da articulação dos 

nomes das personagens com o romance como um todo e com fatores 

extraliterários aos quais estão ligados. 

A idéia de dobradiça foi fornecida pelo próprio Silviano Santiago como 

chave interpretativa para a narrativa e para os personagens do romance Stella 

Manhattan, “homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans 

Bellmer” (SANTIAGO, S.: 1985, p. 276). Aqui fica evidente o desejo de criar uma 

narrativa onde se encontram dissolvidas as fronteiras entre a ficção e o ensaio ou 

entre vida e arte, narrado e vivido. Wander Melo Miranda, em sua  análise da obra 

de Silviano, afirma: 

 

(...) o texto busca tornar possível obter com a 
palavra resultado semelhante ao obtido pelos 
referidos artistas com a linguagem plástica, ou 
seja, ‘o sensualismo do corpo com a obra de arte, 
do desejo com o objeto para melhor compreendê-
lo’ (...) (Op. cit., p. 79) 

 

E a idéia de fronteira, que é afinal um conceito delimitador de espaço 

intrínseco a esta noção de dobradiça, é trabalhada de diversas formas ao longo do 

romance. Trata-se aqui de identidades flutuantes, em transição, inseridas em 

híbridos contextos culturais. Esta não fixidez identitária é, sem dúvida, um dos 

modos mais evidentes pelos quais Silviano Santiago vai explorar a idéia de 

“fronteira”.   

Stella Manhattan será um romance dos excessos, das proliferações e das 

dobras. Excesso que se manifesta na narrativa e nos personagens. Esta 

concepção artística encontra-se formulada num capítulo do romance (“Começo: O 

Narrador”) em que se suspende a ação e o texto torna-se nitidamente 

metalingüístico, debruçado sobre si mesmo. A imagem do leite transbordando na 

xícara ao ser despejado é a que ilustra o processo de trabalho em que se pauta 

esta narrativa: 

 

Arte não é e nem pode ser norma, é energia 
desperdiçada mesmo, é alguma coisa, uma ação – 
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não importa agora a questão da qualidade – que a 
energia humana produz num rompante e que 
transborda num vômito pelo mundo do trabalho, 
pelo universo do útil, com a audácia e inépcia de 
alguém que, ao despejar leite numa xícara para se 
alimentar pela manhã, deixa que a maior parte do 
líquido se desperdice pela mesa.  (Op. cit., p. 70)  

 

A configuração dos personagens também obedece a esta lógica do 

desdobramento e da mobilidade. Eduardo/Stella é o principal deles. A narrativa 

alterna os nomes de acordo com a movimentação do corpo do personagem pelos 

diferentes espaços da cidade. No Consulado brasileiro onde trabalha, ele é 

Eduardo da Costa e Silva, “com terno da Bloomingdale’s, camisa de colarinho 

abotoado e gravata com listras verticais dos Brooks Brothers” (Op. cit., p. 16). 

Em casa e convivendo com a comunidade gay do Village, Stella Manhattan, 

persona capaz de agir inspirada em vedetes e estrelas de Hollywood : 

 

Expira e abre os braços como vedete na apoteose 
final de teatro de revista da Tiradentes e, se 
tivesse uma escada na sua frente, galgaria degrau 
após degrau entre plumas, strass e paetês, 
luxuosamente, luxuriosamente galgaria os degraus 
até chegar ao topo de onde em afinado e longo 
trinado, jogando beijos beijos e mais beijos para 
os admiradores que gritam em delírio: ‘É a maior! 
é a maior!’, de onde tremularia a voz num agudo 
que ribombaria pelas abóbadas do céu de 
Manhattan sob os aplausos frenéticos da platéia. 
Stella Manhattan: Estrela de Manhattan. (Op. cit., 
pp. 12-3)  

 

A multicultural Nova York transforma-se no cenário mais adequado para 

essas performances corporais que encenam a desnaturalização dos papéis 

sexuais codificados: masculino e feminino. Neste sentido, Stella Manhattan 

oferece um excelente ponto de partida para que pensemos questões de gênero, 

no modo como aponta para uma desestabilização de identidades fixas e naturais. 

O que quero afirmar aqui é que neste livro “as escrituras falsas são” (Cf. 

SANTIAGO: 1989), retomando o título de um pequeno grande texto do ensaísta 
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Silviano Santiago. Não só as “escrituras” (no sentido barthesiano de écriture, e 

também no sentido de documento que atesta a propriedade de um bem imóvel, 

uma “terra”), mas todo e qualquer documento oficial está simbolicamente posto em 

xeque por essa trama narrativa: certidões de nascimento e de casamento, 

carteiras de identidade e atestados de óbito. Digo que estão postos em xeque, 

pois a lógica que os preside não é a da intenção documental, mas a do simulacro 

enquanto criação artística. 

Partimos, então, do pressuposto de que, neste livro, Silviano Santiago 

trabalha com uma concepção de arte e de literatura que as define como um jogo 

de espelhos, um compósito de diferentes discursos, que interagem não sob uma 

lógica da representação, mas sob a lógica do simulacro. Esta lógica dos reflexos 

que se intercruzam e se interpenetram não crê mais na capacidade de apreensão 

ou reprodução do real. 

         A questão dos simulacros é antiga. Platão os queria enterrados, 

definitivamente, no fundo do mar, de onde não pudessem mais sair. Sua distinção 

entre cópia e simulacro privilegia a noção de semelhança: cópias seriam 

possuidoras de segunda ordem, pretendentes bem fundamentados, garantidos 

pela semelhança; simulacros seriam como falsos pretendentes, construídos sobre 

uma dissimilitude, implicando uma perversão e um desvio. Poder-se-ia afirmar que 

toda a filosofia platônica tem por objetivo reafirmar o triunfo das cópias sobre os 

simulacros. 

         Giles Deleuze, filósofo pós-estruturalista, procura, em seus escritos, pautar 

seu pensamento segundo uma lógica da diferença. Partindo do princípio de que  a 

tradição filosófica subordinou a diferença aos pilares daquilo que chama de 

“mundo da representação”, Deleuze busca liberá-la, por meio de um pensamento 

que, revertendo este “mundo”, desconstrua suas noções basilares: 

essência/aparência, inteligível/sensível, Idéia/imagem, original/cópia, 

modelo/simulacro. Haveria, então, duas fórmulas que poderiam exprimir a lógica 

que preside as duas diferentes leituras de mundo. Segundo o filósofo, a fórmula 

que melhor poderia exprimir a lógica das identidades, que preside o mundo das 

cópias ou das representações, seria: “só o que se parece difere”. Por outro lado, o 
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mundo dos simulacros seria regido por uma máxima que privilegia a noção de 

diferença: “somente as diferenças se parecem”. Aqui encontraríamos a própria 

noção de identidade como o produto de uma disparidade. A reversão do mundo 

das representações é um dado fundamental na filosofia de Deleuze, pois este 

filósofo reconhece o mundo como um mundo de simulacros, de “imagens rebeldes 

sem semelhança”.  

         A arte contemporânea não mais busca a reprodução ou a representação do 

real. Sua lógica é a do simulacro e, portanto, a da indiscriminação entre original e 

cópia. Mais do que nunca, a arte é construção de linguagem, entrecruzamento de 

discursos, pastiche, jogo de espelhos. Silviano Santiago cria a figura do escritor 

“grileiro”, aquele “que procura apossar-se das terras alheias mediante falsas 

escrituras de propriedade” (op. cit., p. 307). Ele seria uma espécie de sem-terra 

que não se acanha em desenvolver literariamente as artes da grilagem e do 

usucapião, apropriando-se, ainda que apenas momentaneamente, de tudo aquilo 

que avalie como possuidor de potencial produtivo para si, para a elaboração de 

sua (falsa) escritura: 

 

O escritor sem-terra, ao contrário do tradicional 
ainda que moderno, já entra para o literário 
sabendo de antemão que não existe “sentido” 
definitivo no título de propriedade. A escritura ( de 
um livro, de uma terra etc.) vale o tempo, o espaço 
e a força de uma assinatura, ou seja, a sua 
rentabilidade. (op. cit., p. 308) 

 

O seguinte ponto me importa aqui destacar: o que se poderia dizer do modo 

como Silviano Santiago nomeia as personagens do romance Stella Manhattan? 

Do ponto de vista de uma abordagem estritamente cultural, a questão pode ser 

vista por um ângulo que é externo à ficção, mas nem por isso menos importante 

para a noção de coerência interna da obra ficcional: diz respeito ao fato de que a 

nomeação dos personagens no romance toma uma dimensão muito maior quando 

se leva em consideração o valor de uma “identidade” em uma sociedade 

burocrática contemporânea: 
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Uma série de adequações e de limitações é 
pressuposta pela cédula configuradora desta 
identidade civil. Por exemplo, para o estado 
nacional, existem apenas aqueles cidadãos que a 
possuem e inexistem, ao contrário, todos os 
demais, que, tendo também existência empírica, 
como os primeiros, não possuem embora qualquer 
registro civil. Não ter, portanto, uma ‘identidade’ 
equivaleria a não existir para este mesmo estado: 
exclusão total, que é aquela que, de fato, sucede a 
uma parcela significativa da população brasileira 
(que, freqüentemente, morre sem nunca ter, 
oficialmente, existido). (CAMPOS, M.: 1999, p. 
219)  

 

O cultural e o literário, portanto, não precisam ser excludentes, porque num 

romance como o do autor em questão, eles aparecem indissoluvelmente 

conectados, formando uma complexa rede de relações. Na análise do fenômeno 

cultural literariamente encenado, deparamos com a necessidade de examinar o 

modo como ele foi construído a partir da linguagem; e na análise dos artifícios de 

que o texto literário lança mão, esbarra-se com questões culturais que 

simplesmente não podem ser desconsideradas sem se correr o risco de 

empobrecer ou tornar menos abrangente o estudo. Já demonstramos como, a 

partir da análise da recorrente idéia de “fronteira” presente no texto, chegamos à 

noção de “escritura” (nos dois sentidos). Vejamos agora como, a partir do exame 

da questão do nome, da nomeação mesmo das personagens, chega-se a uma 

moderna teoria da ficção. 

Os nomes dos personagens chamam a atenção e causam certa polêmica 

pelo estranhamento que provocam em nossos sentidos, pelo riso nervoso que 

acabam nos causando. Em busca de uma “interpretação”, de uma leitura que dê 

conta de racionalizar esses nomes, é fundamental que se leve em consideração a 

vitalidade artística e a riqueza teórica que se encontraram escondidas por detrás 

deste recurso, em minha opinião, apenas aparentemente simplista. Passo, então, 

a discutir uma hipótese que me parece mais “produtiva”: diz respeito à relevância 

da questão do nome, ao ser inserido em um universo ficcional. E mais uma vez 
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parafraseio o texto de Silviano para dizer que as certidões de nascimento e as 

carteiras de identidade falsas são. 

Do ponto de vista de uma teoria da ficção, diria que esses nomes 

constituem um recurso de “auto-indicação” ou “autodesnudamento”, um dos “atos 

de fingir” (Cf. ISER, 1996, pp. 13-37), descritos por Wolfgang Iser. A perspectiva 

antropológica tomada por Iser parte do princípio de que fictício e imaginário são 

disposições humanas que se manifestam no cotidiano dos indivíduos, e não 

faculdades específicas da Literatura. O que distingue, portanto, o modo como 

fictício e imaginário interagem no texto literário do modo como interagem na vida 

cotidiana é o caráter pragmático de que se reveste este último. No texto ficcional, 

esta interação dá-se através dos “atos de fingir”, denominados por Iser seleção, 

combinação e autodesnudamento. 

  Em sua reflexão sobre o fictício, Iser situa-o como um “objeto 

transicional”:  

O fictício então se qualifica como uma específica 
forma de ‘objeto transicional’ que se move entre o 
real e o imaginário, com a finalidade de provocar 
sua mútua complementaridade. Enquanto ‘objeto 
transicional’, o fictício seria um fato, porquanto por 
intermédio dele se realizam contínuos processos 
de troca, ainda que em si mesmo seja ele um 
nada, pois existe apenas por estes processos de 
comutação. (ISER, W.: 1996, P. 32) 

 

Como definir e delimitar um objeto que se qualifica por ser  transicional, se, em 

sua concepção psicanalítica,  o transicional já designa uma zona intermédia da 

experimentação da realidade? Enquanto objeto cambiante que não se deixa 

cristalizar, o fictício não é identificável (e por isto mesmo seria um “nada”), senão 

pelas constantes trocas que promove entre o real e o imaginário. Transitando 

entre dois mundos e constituindo-se como um objeto transgressor por excelência, 

o fictício sempre traz consigo uma duplicidade: a de tanto incluir as regras do 

mundo que se quer transgredir, quanto as do mundo que se visa a alcançar.  

Segundo Wolfgang Iser, portanto, seja qual for o modo como 

estabeleçamos as bases para a compreensão da intricada relação entre 
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realidade/fictício/imaginário, este não deve partir de uma premissa que considere 

os elementos da relação como departamentos estanques, mas da própria idéia de 

comutação que a sustenta. Temos ainda de considerar que fictício e imaginário 

mantêm uma relação de co-dependência na medida em que o fictício ao mesmo 

tempo em que ativa o imaginário, depende dele para “concretizar” o potencial 

imaginativo ativado.   

Os atos de fingir permitem interações entre o fictício e o imaginário e, neste 

sentido, essa propriedade da ficção de querer autodesnudar-se, mostrar-se como 

ficção, ganha especial importância pelas intensas trocas que promove, por sua 

comutabilidade. É importante ressaltar, entretanto, uma vez que estou atribuindo 

essa propriedade a uma série de desdobramentos lexicais, que o 

autodesnudamento não está na invenção vocabular em si, mas no “pacto” que ela 

estabelece entre autor e leitores. Iser esclarece: 

 

Esse ato é característico da literatura em sentido 
lato, que se dá a conhecer como ficcional, a partir 
de um repertório de signos. Não se pode abordar 
aqui a multiplicidade dos repertórios de signos, 
pelos quais o texto ficcional se revela na literatura. 
Deve-se entretanto ressaltar que este repertório 
de signos não se confunde com os signos 
lingüísticos do texto; razão pela qual fracassaram 
todas as tentativas de demonstrar o contrário. Pois 
o sinal de ficção no texto assinalado é antes de 
tudo reconhecido através de convenções 
determinadas, historicamente variadas, de que o 
autor e o público compartilham e que se 
manifestam nos sinais correspondentes. Assim, o 
sinal de ficção não designa nem mais a ficção 
como tal, mas sim o ‘contrato’ entre autor e leitor, 
cuja regulamentação comprova o texto não como 
discurso, mas como ‘discurso encenado’. (idem, p. 
23) 

 

E assim, pode-se dizer que os nomes duplicados do texto de Silviano 

adquirem um caráter triplamente dialógico. Primeiramente como parte de um 

“contrato” entre autor e leitor: ao duplicá-los, chama a atenção para o dado 

ficcional em seu texto, que se revela e se assume como ficção. Além disso, 



 

 

67

estabelece um diálogo também com a tradição, com seus precursores, com as 

regras do fazer literário. E em terceiro, porém não o menos importante dos 

lugares, esses nomes dialogam com uma cultura híbrida e com fragmentos de 

identidade. Sem certidões de nascimento.  Sem carteiras de identidade. Sem 

atestados de óbito. Sem escrituras definitivas ou títulos de propriedade. Afinal, 

“literatura não é documento” 1.  

Dito isto, pensamos ser possível retornar à noção de “campo de forças” e à 

questão proposta inicialmente: esta noção seria capaz, talvez, de renovar, de 

alguma forma, a velha noção de humanidades, denominação genérica dada a um 

conjunto de diferentes campos de conhecimento? Encaminhando esta reflexão 

para uma conclusão sem respostas definitivas, apenas apontando possibilidades, 

perguntamo-nos se a idéia de um campo em que atuam várias forças com 

intensidades e direções diferenciadas não seria realmente, no estado de coisas 

atual, uma alternativa interessante para a noção de campo de estudos, uma vez 

que, ainda que não se confunda com a noção de disciplina, o conceito de campo 

de estudos estaria, parece-nos, mais visceralmente ligado a um desejo de 

compartimentalizar. 

Por fim, interessa-nos destacar que, para essa concepção de humanidades 

como “campo de forças”, a teoria da literatura vem desempenhando um papel 

bastante significativo. O teórico Jonathan Culler chegou mesmo a afirmar que ela 

ampliou tanto o seu papel que chega a adquirir o status que antes era atribuído ao 

conjunto de disciplinas englobadas sob a denominação “ciências humanas” (cf. 

1987, p. 96). 

                                                 
1 Para usar a expressão que dá título ao texto de Ana Cristina Cesar. 



 

 

68

5.2. O “cosmopolistimo do pobre” 
 
 
 
 
 
Em terra estrangeira, são muitas 
as armadilhas que os pistoleiros do 
Bem armam contra os intrusos do 
Mal. (SANTIAGO, S. Borrão. In: 
Histórias mal contadas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2005.) 

 

 

 

Pode-se afirmar que a obra do escritor Silviano Santiago só encontra 

constância mesmo em sua inconstância. Se há um traço dominante em sua ficção 

em prosa este seria o da reinvenção dos artifícios narrativos. Técnicas recriadas e 

experimentadas podem ser identificadas em livros como Em Liberdade, Stella 

Manhattan, Uma História de Família e nos mais recentes Keith Jarrett no Blue 

Note, De Cócoras, O Falso Mentiroso e Histórias mal contadas. Através desses 

textos, podemos observar as formas mutantes do “narrador pós-moderno”, sobre o 

qual Silviano escreveu um clássico da produção ensaística brasileira. 

Superposições de textos; exploração dos limites entre o discurso ficcional e os 

discursos ensaístico e autobiográfico; improvisos de jazz. Muitos são os 

(des)caminhos percorridos por esse autor. Entretanto, parece haver um outro 

aspecto comum a alinhavar essa obra em prosa: o “flerte” constante com o olhar, 

que se traduz em um jogo de referências à fotografia, ao cinema e às artes 

plásticas.  

Desde o lançamento do livro De Cócoras Silviano vem declarando o desejo 

de produzir uma literatura que se afaste de pressupostos multiculturalistas e 

ligados aos estudos culturais. Conforme disse em entrevista à época do 

lançamento do livro (“Caderno Idéias”, Jornal do Brasil: 24/04/1999), Silviano 

desejava, com De Cócoras, experimentar as regras e o fôlego do subgênero 

novela. Além disso, pretendia produzir um texto que fosse, digamos assim, mais 



 

 

69

“literário” e menos “comportamental”; que estivesse mais ligado à “grande 

tradição”, a autores como Tolstoi, Flaubert e Beckett, e menos preocupado em 

explorar comportamentos de grupos marginalizados. Neste sentido, De Cócoras 

relê uma determinada tradição que tem por base A Morte de Ivan Ilitch, de Leon 

Tolstoi, considerada por muitos críticos como a novela mais perfeita da literatura 

mundial. 

Cultural e literário, entretanto, como bem sabe o Silviano Santiago de Stella 

Manhattan, Uma História de Família e Keith Jarrett no Blue Note, não se excluem. 

Com De Cócoras, por exemplo, parece-nos que é exatamente isso o que ocorre: 

ao reler Tolstoi e outros autores da chamada “tradição” literária, Silviano Santiago 

coloca em cena a questão da vivência da velhice nas sociedades 

contemporâneas, fazendo com que se interpenetrem os discursos de seu 

personagem, o velho e aposentado Antônio, sobre o corpo e sobre a cidade. O 

tratamento das questões aponta para uma situação de exclusão e morte simbólica 

do velho, bem como para uma negação do seu direito à cidade. 

Com O falso mentiroso e com Histórias mal contadas, seus livros de ficção mais 

recentes, o mesmo pareceu se dar. Silviano continuou a declarar em palestras e 

entrevistas que a literatura é cada vez menos literária, que as pessoas perderam o 

hábito de ler ficção e procuram a verdade, a vida, o real, o fenômeno em si nos 

textos literários. Os próprios títulos dos livros, quase que complementares, já 

seriam uma piscadela para seus leitores, uma maneira irônica de nos comunicar 

que a literatura é ficção, sim, mas também pode ser uma forma interessante não 

de revelação ou de desvendamento do real, mas de entrar em contato com ele 

através de sua problematização (afinal, mentir falsamente é dizer a verdade). 

Observemos: 

 

Bem ou mal, com palavras medíocres e sem virtude, 
consegui até hoje desviar do seu curso verdadeiro uma 
a uma das histórias que acabei listando como as dez 
mais mal contadas. Mal contadas a mim no banheiro, 
ao fazer a barba(a maioria). Mal contadas no quarto de 
dormir, no alinhavo da sedução. Mal contadas (...) pelo 
medo de ser julgado babaca e rastaqüera. Mal 
contadas aos amigos na mesa de bar, no restaurante 
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ou na sala de jantar burguesa, pratos opíparos de 
jactância. 
Serei mentiroso nato? 
Não somos todos?" (2005, p. 13) 
 
Uma narrativa = um borrão. (op. cit., p. 38) 

 

E os comentários ganham, inclusive, ares de tiradas machadianas: “Narro 

em ziguezague. É o meu velho estilo. Em nada recomendável.” (id., p. 13.) 

Como se vê, não se fala aqui especificamente e somente dos temas 

abordados, mas do tratamento literário e das estratégias narrativas que são 

empregadas no seu desenvolvimento. Trata-se de narradores que desestabilizam 

as certezas do leitor e estabelecem espaços ficcionais propositadamente não 

confiáveis. Sendo assim, uma espacialização quase virtual, os jogos de 

identidade, as genealogias colocadas em xeque e o tratamento dado, digamos, 

aos temas, revelam o quanto a construção do texto de Silviano se dá a partir de 

uma sintonia quase perfeita entre o dado culturalizável pura e simplesmente e 

uma elaboração artística altamente refinada.  

No livro O Cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano Santiago aborda 

questões relevantes para a contemporaneidade como a das políticas de 

globalização e a do papel da leitura na formação do cidadão. Numa entrevista a 

Maurício Guilherme Jr., explicou a relevância que dá a isto que chama de 

“cosmopolitismo do pobre”: 

 

Optei por uma ordem que, sem abdicar da tradição 

no debate sobre políticas de identidade e de 

globalização, abrisse espaço para pensar a 

questão do pobre no contexto nacional e do 

migrante no contexto globalizado. Convencionou-

se que o pobre tem mentalidade de lavrador, não 

tem o direito de deixar a imaginação ir além dos 

limites determinados pelo horizonte. Quis pensar o 

pobre tão migrante quanto o rico e o diplomata. 
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Ele pode e deve ter a mentalidade de um 

marinheiro. Suas limitações econômicas não 

devem restringi-lo às limitações repressivas de 

uma comunidade, de uma nação. 

(http://www.ufmg.br/boletim/bol1472/sexta.shtml) 

 

Silviano afirma que seu interesse está voltado para a situação do cidadão 

brasileiro na atualidade globalizada pela economia e pela Internet e para o 

problema do multiculturalismo, não mais sob a perspectiva da construção de uma 

nação, mas da construção de um espaço justo e igualitário para os que têm a 

mentalidade de marinheiros.  

Para o ensaísta, há que se considerar a diferença entre dois 

multiculturalismos. A ação multicultural, na primeira perspectiva apontada pelo 

autor, seria “obra de homens brancos para que todos, indistintamente, sejam 

disciplinarmente europeizados como eles.” (2004, p. 54) Trata-se do 

multiculturalismo ligado à construção da nação e das noções de uma identidade 

nacional forte e sem fraturas. E no segundo sentido, seria esta teorizada e 

praticada na contemporaneidade e que ele julga ser uma das chaves para se 

pensar o assim denominado “cosmopolitismo do pobre”: 

 

Está criada uma nova e até então desconhecida 
forma de desigualdade social, que não pode ser 
compreendida no âmbito legal de um único 
estado-nação, nem pelas relações oficiais entre 
governos nacionais, já que a razão econômica que 
convoca os novos pobres para a metrópole pós-
moderna é transnacional e, na maioria dos casos, 
também é clandestina. O fluxo dos seus novos 
habitantes é determinado em grande parte pela 
necessidade de recrutar os desprivilegiados do 
mundo que estejam dispostos a fazer os 
chamados serviços do lar e de limpeza e aceitem 
transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos 
serviços de migração. São predeterminados pela 
necessidade e pelo lucro pós-moderno.  (op.cit., p. 
51) 
(...) 
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Uma nova e segunda forma de multiculturalismo 
pretende (1) dar conta do influxo de imigrantes 
pobres, na maioria ex-camponeses, nas 
megalópoles pós-modernas, constituindo seus 
legítimos e clandestinos moradores, e (2) resgatar, 
de permeio, grupos étnicos e sociais, 
economicamente desfavorecidos no processo 
assinalado de multiculturalismo a serviço do 
estado-nação.  (op. cit., p. 59) 
 

 E é este mundo multicultural do cosmopolitismo do pobre que vemos 

prioritariamente tematizado nos contos de Histórias mal contadas, seja na Paris de 

um colunista, dublê de michê, seja numa preconceituosa cidade do interior norte-

americano.  Seja num pesadelo em que se vive o clima de perseguição contra o 

indivíduo clandestino ou da paranóia terrorista, seja na recordação dolorosa de 

viver na própria pele o preconceito, experimentando a dor de ser “o” outro.  

          

 



6. A face homoeótica : suspiros que derretem na boca 
 

 

 
 
 

 

Em Keith Jarrett no Blue Note: (improvisos de jazz), Silviano Santiago 

parte para um projeto de escrita que alia a composição literária à noção de 

improviso, tão cara aos músicos de jazz. Em que consistiria o ato de 

improvisar? O senso comum costuma identificar dois sentidos principais 

encerrados nele: de um lado, o improviso poderia designar qualquer atividade 

que fosse exercida repentinamente, sem um preparo prévio, sem um “ensaio”; 

de outro, improvisar seria sinônimo de “mentir levemente”, “falsear(aquilo que 

não existe)”1, por exemplo, quando se diz que alguém “improvisou” um 

documento ou uma lei.  

 Há que se estabelecer aqui a distinção entre estas noções correntes de 

improviso e a noção pela qual se pauta o exercício literário empreendido por 

Silviano. Neste sentido, lembramos a diferença, há muito percebida pelo crítico 

Luiz Costa Lima, entre a improvisação que é realizada pelos que dominam “as 

regras do jogo” e a que se pratica justamente em decorrência da ausência 

deste domínio. Problematizando a questão da dependência cultural em relação 

à literatura e aos estudos literários no Brasil, Costa Lima identificou “o culto da 

improvisação” como um dos mais produtivos veios para examiná-la. Entre nós, 

afirmou o autor, é prática corrente a segunda, ou seja, a improvisação que se 

dá pelo desconhecimento, pela falta de um aperfeiçoamento técnico que só faz 

reforçar o “mito do talento espontâneo”. Por outro lado, 

 

A primeira se manifesta na jam session, na 
imprevista negaça com que o jogador de 
talento desarma a tática do adversário, no 
cantador de feira que, sabendo de cor a estória 

                                                           
1 Essas acepções foram colhidas no Dicionário Aurélio Eletrônico V. 1.2, Dezembro de 1993.  
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a contar, a requinta e varia. (LIMA, L. C.: 1991, 
p. 273) 

   

Como paradigma deste improviso que nada mais parece ser do que um 

exercício crítico sobre um conhecimento já dominado, o autor cita a alusão que 

faz João Cabral de Mello Neto ao esforço desautomatizador de Miró em 

relação à sua pintura: 

 

Miro sentia a mão direita 
demasiado sábia 
e que de saber tanto 
já não podia inventar nada. 
 
Quis então que desaprendesse 
o muito que aprendera, 
a fim de reencontrar 
a linha ainda fresca da esquerda. (“O Sim 
contra o sim”) 

(idem, ibidem) 
 

 

Acrescentaríamos, ainda, a este repertório de improvisos que se dão 

pela experimentação do conhecimento, pela reflexão crítica sobre este 

conhecimento, a técnica de improvisação utilizada como recurso dramático 

para atores. No cinema e nos exercícios teatrais, improvisar pode visar ao 

aprimoramento, pesquisa e enriquecimento da ação ou da técnica do ator, ou à 

obtenção de determinados resultados dramáticos. Pensemos, por exemplo, nos 

filmes de Woody Allen: o cineasta é conhecido pelo emprego que faz, nas 

cenas de seus filmes, das improvisações dos atores. O resultado virou uma 

bem-sucedida marca registrada do diretor: diálogos em que todos falam ao 

mesmo tempo, sem marcas precisas, sem “deixas”, mais próximos do modo 

como se dão os diálogos na vida, fora das telas do cinema.  

O improviso empregado por Silviano Santiago é, certamente, este de 

Miró, dos jogadores de talento, dos cantadores de feira, dos atores dos filmes 

de Woody Allen e das jam sessions de Keith Jarrett. O improviso de quem 
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conhece o seu ofício por dentro e por fora, mas que não se furta a “tentar” 

desaprender esvaziando-se, para usar o próprio vazio que flui como forma de 

elaboração estética: 

 

A impressão que eu gostaria de passar é muito 
mais de uma elaboração estética. Assim como 
uma bailarina não pode entrar no palco sem 
esquentar o corpo, você esquenta o corpo 
antes de começar a escrever. Por isso vem 
uma naturalidade, mas uma naturalidade que 
vem do excesso do exercício, do excesso de 
leitura. De repente você esvazia tudo aquilo 
que você aprendeu, tudo aquilo que existe de 
acúmulo no seu corpo e deixa que esse vazio 
se escreva, e você se desvencilha. E daí uma 
certa sensação de agonia, uma certa sensação 
de desespero e que eu acho que perpassa um 
pouco o livro. (CARVALHO, A. M.: 1997, p. 
247)  

 

Nes te  sen t ido ,  enquan to  “e laboração  es té t i ca ” ,  o  improv iso  

pode  ser  pensado ,  nes tes  con tos ,  também como uma 

“as tuc iosa”  es t ra tég ia  nar ra t i va  pós-moderna .  Não  se  t ra ta  de   

na r radores  que  improv isam,  mas  de  nar radores  que ,  as tu tos ,  

encenam o  improv iso .  

Es ta  es t ra tég ia  da  encenação  l i t e rá r ia  é  bas tan te  

empregada  na  l i t e ra tu ra  con temporânea .  Podemos,  por  

exemplo ,  l e r  a  obra  da  poe ta  Ana  Cr is t ina  César  como uma 

encenação  l i t e rá r ia  da  in t im idade  e  iden t i f i ca r  uma 

conseqüen te  s imu lação  do  tom con fess iona l ,  em seus  tex tos  

em fo rma de  d iá r ios  e  ca r tas .  Essa  esc r i to ra  desen t ranhava  o  

l i t e rá r io  do  co t id iano ,  do  bana l ,  do  aparen temente  

an t i l i t e rá r io ,  e  t i nha  p lena  consc iênc ia  de  es ta r  fazendo  

l i t e ra tu ra .  Em seu  t raba lho  de  compos ição ,  pode  a té  te r  

recor tado  f ragmentos  de  d iá r ios  e  ca r tas  que  rea lmente  

esc reveu  p revendo  os  des t ina tá r ios  x  ou  y .  I sso  rea lmente  
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parece  não  impor ta r  mu i to .  Mas  o  fa to  de  “ f i ng i r ”  o  tom 

con fess iona l ,  de  t rans fo rmar  seu  tex to  em um 

s imu lac ro (pa lav ra -chave  para  o  pós-moderno)  da  in t im idade  

en t re  um “eu”  que  esc reve  e  um “você”  que  lê ,  faz  de  sua  obra  

poé t i ca  um jogo  especu la r  de  re f lexos  in f in i tos ,  no  qua l  o  

le i to r  possu i  um lugar  p r i v i l eg iado ,  po is ,  é  só  a  par t i r  de le  que  

ou t ros  re f lexos  podem ser  emi t idos .  

Nos  con tos  de  Ke i th  Ja r re t t ,  os  nar radores  encenam não  

a  in t im idade ,  mas  uma ten ta t i va  de  despersona l i zação ,  ao  

fa la rem de  s i  de  uma mane i ra  d is tanc iada ,  mas ,  ao  mesmo 

tempo,  p róx ima,  re fe r indo-se  a  um “você”  que ,  na  var ian te  

b ras i le i ra  da  l íngua  por tuguesa ,  tan to  é  “ tu ” ,  po r  se r  uma 

fo rma que  se  d i r ige  a  uma segunda  pessoa  do  d iscurso ,  

quan to  é  “e le ” ,  po is  re fe re -se  a  um verbo  con jugado  na  

te rce i ra  pessoa  do  s ingu la r .  Observando-se  como se  fossem 

“ou t ros ” ,  es tes  nar radores  querem,  a té  ce r to  pon to ,  “ex t ra i r  a  

s i  da  ação  nar rada” (SANTIAGO,  S . :  1989 ,  p .  39 ) .  Ana  Mar ia  

de  Bu lhões  Carva lho  iden t i f i ca  a  máscara  do  

voyeur /ex ib ic ion is ta  nes tes  nar radores  e  comenta  sobre  o  

exerc íc io  de  es t i l o  aqu i  e fe tuado :  

 

a exp losão  de  uma fa la  que  se  vê ,  
como um voyeur ,  d i zendo  a  s i  mesmo 
o  que  é ,  como se  ou t ro  fo ra ,  
po r tan to ,  como um ou t ro ,  também se  
ex ibe .  Pe lo  desdobramento  o  
exerc íc io  aqu i  é  o  da  au to f i cção .   

 

O que afirmamos aqui é que a atitude de esvaziamento para o improviso  

parece dar-se, nesses contos, muito mais como astúcia da narrativa e 

encenação pós-moderna que como  um efetivo “abandono do cálculo” ou como 

procedimento que quer afastar-se das “estratégias literárias cuidadosamente 

calculadas, eruditamente modeladas” (HOLANDA, H. B. de: 1996, orelha do 
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livro). Portanto, a definição desta ação estaria muito mais adequada à segunda 

acepção dicionarizada a que fizemos menção (segundo a qual improvisar é 

mentir levemente, falsear o que não existe) que à primeira (improvisar é agir ou 

falar sem um ensaio prévio). 

Analisemos como as estratégias da astúcia e da encenação são 

empregadas concretamente nos contos “Bop be” e “Autumn leaves”. 

“Bop be” é uma narrativa extremamente alegórica e misteriosa, que pode 

ser lida, em conjunto com “Autumn leaves”, de acordo com as influências 

musicais que presidem essas “composições”, como uma variação sobre um 

mesmo tema. É como se os elementos que fornecem um certo grau  de 

referencialidade a “Autumn leaves” tivessem sido quase completamente 

suprimidos em “Bop be”. Naquele conto, após uma caminhada por uma cidade 

chuvosa e cheia da lama formada pelo derretimento da neve do final do 

inverno, um homem chega a seu apartamento aquecido pelo sistema de 

calefação, tira a roupa molhada e a põe para secar. Ouvindo o CD que acabara 

de comprar, ele não só refaz, em sua memória, o percurso da caminhada, 

como, em idas e vindas no tempo, repassa acontecimentos de um passado 

mais remoto. 

 Em “Bop be”, um viajante, sem saber dizer como e por quê, chega a um 

descampado branco de neve. Sobre “ele”, lemos: 

 

Não sente frio, não sente calor. Não deve ser 
inverno neste lugar; se for inverno, pensa o 
viajante, a calefação artificial é perfeita.(...) 
Agradável à pele, a temperatura ambiente 
permitiria que o viajante tirasse meias e 
sapatos, camisa, calças e cueca. Está sozinho, 
como num galpão vazio de mercadorias, como 
num imenso quarto de hotel, sem paredes, 
portas ou janelas, sem móveis, sem banheiro e 
sem eletrodomésticos. Poderia andar nu pelo 
imenso descampado branco, gozando a 
contradição da natureza ambiente. 

(...) 
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Prefere ficar vestido. Dá alguns passos, 
deixando para trás os moldes de passadas na 
neve como marcas do seu caminhar. Vira o 
corpo sem tirar os pés do chão e mede a 
caminhada de treze passos. Resolve 
preencher os moldes feitos na ida, andando 
de costas. Volta ao lugar onde esteve, dando a 
impressão de não ter saído dali. 
De outro, não dele, são as pegadas na neve 
ali à sua frente. O viajante tinha voltado ao 
lugar aonde tinha chegado, ou ao lugar onde o 
tinham depositado. (op. cit., pp. 73-4) 

 

 Como se pode perceber, “Bop be” reescreve “Autumn leaves”, mas 

aprofundando a mise en abîme narrativa. Se identificamos uma tentativa de 

enxergar-se como um outro, como um “você”, no narrador de “Autumn leaves”, 

em “Bop be”, a focalização narrativa desdobra-se em “ele”(o viajante) e o 

mesmo “você” do primeiro conto. Os dois chegam mesmo a dialogar – “ ‘A 

migração é ilusória’, é o que o viajante (te) diz a seguir” (p. 80). E surge ainda 

um “eu”, sempre suspenso, sempre entre parênteses, que se distingue das 

falas em discurso direto(entre aspas, como a destacada acima) do viajante e 

do você: 

 

(Não falo da espera, esta não faz parte do 
cotidiano, mas da elaboração do seu 
sentido.)(p. 77) 
 
(Vejo que uma nesga de lucidez lhe aclara 
obscuramente este dado e ele segue o 
mandamento da memória, enunciando-o em 
voz alta: ) (p. 80) 
 
(Deixo as duas possibilidades registradas no 
papel, porque não sei qual das duas escolher 
como a correta.) (idem)          (grifos nossos) 
     

 Esta última fala destacada, em primeira pessoa, parece não deixar 

dúvidas: “Bop be” é pura metalinguagem, pura autoficção e elaboração estética 
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auto-referencial. É o mais hermético destes compostos literários que se 

configuram como 

 

pequenos enigmas que vão se aclarar um dia, 
ou que talvez nunca se aclarem, ficando como 
excessos da escrita onírica dum corpo 
protegido pela calefação e pelos cobertores 
numa noite de tempestade de neve numa 
cidade norte-americana sem nenhuma 
importância, texto que por muito querer 
significar acaba nada significando, 
dissolvendo-se no ar como um suspiro. Pura 
clara de ovo batida com açúcar e levada ao 
forno, dissolvendo-se na boca de menino 
guloso como um suspiro. (p. 100, grifo nosso) 

 

As narrativas de Keith Jarrett no Blue Note parecem ser exatamente isso: 

“textos que muito querem significar”. Pós-modernos, porém, neles o significado 

apresenta-se sempre como diferido e indecidível. Como Ana Cristina César, 

Silviano Santiago “passa o ponto e as luvas”(1998, p. 40): joga com e para o 

leitor. E Ana C., poderíamos dizer, praticamente “previu” Keith Jarrett: 

 

 
Es te  l i v ro  
 
Meu f i l ho .  Não  é  au tomat ismo.  Ju ro .  É  jazz  do  coração .  É  
p rosa  que  dá  p rêmio .  Um tea  fo r  two  to ta l ,  t i l i n ta r  de  verdade  
que  você  seduz ,  charmeur  vo lan te ,  pe la  p is ta ,  a  toda .  Enf ie  a  
carapuça.  
E can te .  
Puro  açúcar  b ranco  e  b lue .  
 ( idem,  p .  55 ,  g r i fo  nosso)  

  
 

Histórias de amor “gays”? “Contos gays”?(Cf. idem, ibidem). No sentido 

de apresentar possibilidades de respostas para essas perguntas, analisamos a 

seguir os contos “Autumn Leaves” e “When I fall in love” à luz das noções de 



 80

identidade e subjetividade que forneceram os argumentos para a análise aqui 

empreendida. 
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6.1. Do chicotinho queimado aos leques invisíveis: ain’t no closet big 

enough?  
 
 
 
A cidade aparece como um todo no qual 
nenhum desejo é desperdiçado e do qual 
você faz parte, e, uma vez que aqui se goza 
tudo o que não se goza em outros lugares, 
não resta nada além de residir nesse desejo e 
se satisfazer. (As Cidades Invisíveis, Italo 
Calvino) 

 

 

O mundo contemporâneo vive uma crise das identidades. Sejam de 

gênero, raça, classe, idade ou local, as noções que forneceram fixidez e 

embasamento à formação das identidades do sujeito racional iluminista 

encontram-se em condições de esfacelamento conceitual. Stuart Hall assim 

caracteriza a identidade cultural na pós-modernidade:  

 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma 
identidade unificada e estável, está se tornando 
fragmentado; composto não de uma única, mas 
de várias identidades, algumas vezes 
contraditórias ou não resolvidas. 
Correspondentemente, as identidades, que 
compunham as paisagens sociais “lá fora” e 
que asseguravam nossa conformidade 
subjetiva com as “necessidades”objetivas da 
cultura, estão entrando em colapso, como 
resultado de mudanças estruturais e 
institucionais. O próprio processo de 
identificação através do qual nos projetamos 
em nossas identidades culturais, tornou-se 
mais provisório, variável e problemático. (2001, 
p. 12) 

 

Diante desse quadro de desestabilizações e descentramentos, como se 

formam as subjetividades dos globalizados indivíduos contemporâneos? Que 

impactos esse quadro produz no desenvolvimento do ser humano? Num 

mundo de incertezas e instabilidades, a possibilidade de alcançar êxito pessoal 
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e profissional fica vinculada à capacidade de adaptação do indivíduo às 

mudanças constantes. O discurso neo-liberal da globalização e da auto-gestão 

só vem reforçar o individualismo e a noção de ação pessoal como alternativas 

para o antigo sentido coletivo de que se investia o trabalho e a ação social. 

Vivemos no que Alain Ehremberg chama de sociedade de indivíduos:  

 

Segundo Ehremberg, a falência progressiva da 
capacidade política do estado em fornecer 
modelos legítimos de ação e referências 
sociais aos indivíduos tem dado margem a um 
movimento de neo-individualização, 
caracterizado pela valorização do indivíduo 
móvel, autônomo, independente, capaz de 
encontrar, por si mesmo, suas referências na 
existência e de se realizar por meio de sua 
ação pessoal. Dessa forma, segundo o autor, 
estamos entrando numa sociedade de 
indivíduos, onde o principal indicador subjetivo 
e social é a referência a si. (BENDASSOLLI, 
P. F.: 2000, p. 206) 

 

 Cultura narcísica, individualismo e culto da performance individual são 

palavras-chave para a compreensão das sociedades pós-modernas. Nos 

contos de Keith Jarrett no Blue Note pode-se observar esse culto ao individual 

levado ao extremo de uma profunda solidão nos espaços urbanos. Essas 

personagens encontram-se colocadas em estado de isolamento, ainda, ou 

principalmente, quando se encontram em meio à multidão dos grandes centros 

urbanos. Neste caso, a reflexão sobre os extremos do individualismo urbano é 

empreendida no contexto das relações afetivo-sexuais homoeróticas. Em meio 

a este isolamento individualista, que subjetividades são encenadas na 

configuração das personagens desse livro? 

O psicanalista Jurandir Freire Costa assim define subjetividade: 

 

A subjetividade é um efeito das linguagens, das 
práticas lingüísticas que determinam suas 
regras de formação e reconhecimento privado 
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e público. O sujeito, no sentido de experiência 
subjetiva, nada mais é, na expressão 
davidsoniana, do que ‘uma rede de crenças e 
desejos’. Seria a versão mais próxima do que 
em psicanálise postulamos como a correlação 
necessária entre sujeito e linguagem. As 
subjetividades então são uma decorrência do 
uso de nossos vocabulários ou da maneira 
como ensinamos e aprendemos a ser sujeitos. 
(1992, pp. 15-6) 

 

Sendo assim, seguindo a direção proposta por esse autor, ao tratarmos 

das relações afetivo-sexuais homoeróticas nos contos de Keith Jarrett, não 

estamos fazendo referência a homossexualismo, homossexual ou ao par 

opositivo heterossexual/homossexual, uma vez que estas palavras remetem ao 

contexto lingüístico normalizador e preconceituoso da segunda metade do 

século XIX, que opunha normal a anormal, saúde a doença. A mudança de 

vocabulário, nesse caso, colabora também no sentido de criticar teorias 

essencialistas discriminatórias, pois, ao contrário do termo “homossexualismo”, 

“homoerotismo é uma noção mais flexível e que descreve melhor a pluralidade 

das práticas ou desejos dos homens same-sex oriented” (idem, p. 21) 

Deixemos de lado, por ora, a reflexão sobre a focalização do corpo e do 

individualismo urbano(objeto de análise no tópico seguinte) para nos determos 

exclusivamente na observação do modo como está construído o discurso sobre 

o homoerotismo em Keith Jarrett no Blue Note. 

Ao explicitarmos os pressupostos teóricos que nortearam a elaboração 

deste trabalho, mencionamos os argumentos de algumas ensaístas pós-

estruturalistas voltados para uma reflexão sobre a categoria analítica de gênero 

que se afasta de qualquer essencialismo, de toda noção de diferença sexual. 

Gênero, assim, estaria relacionado à performatividade do corpo, e não ao 

estabelecimento de identidades rígidas que só fazem reforçar os preconceitos 

e aprofundar os abismos intransponíveis que se abrem em uma dicotomia do 

tipo heterossexual/homossexual. Como já foi dito, Judith Butler lança as bases 

para que repensemos essa estrutura binária. Identidades não são fixas ou 
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naturais, mas construções em estilo “drag”, “montagens”, máscaras, 

simulacros. Observe-se como Biddy Martin comenta a teoria de Judith Butler: 

 
Drag cannot be Said to be an imitation of 
femininity any more than butch-femme roles 
can be said to be an imitation of 
heterosexuality, since for Butler all 
performances of gender and its relation to sex 
are imitations of fantasized ideals, hence 
masquerades, never copies of originals or of 
simple biological foundations. Heterosexuality is 
itself a masquerade without an original, or, as 
Butler suggests about homosexuality in a 
recent essay, necessarily drag. Heterosexuality, 
like the gender divisions on which it relies, is 
constituted through repetitive signifying 
practices that strive, but necessarily fail, to 
replicate fantasized ideals of masculinity, 
femininity and normal sexuality. (1992, p. 103).      

    

A visão que podemos extrair de relações afetivo-sexuais homoeróticas 

em Keith Jarrett parece ser exatamente esta que não está preocupada em 

estabelecer marcas de diferença. Também no tratamento literário que dá a 

estas relações, Silviano Santiago parece empregar estratégias de astúcia 

narrativa instauradoras de ambigüidade. Não deve ser mera coincidência o fato 

de o autor, refletindo sobre as diferenças entre as dinâmicas do público e do 

privado nos Estados Unidos e no Brasil, ter engendrado a expressão 

“homossexual astucioso”, descrita numa comunicação proferida em colóquio 

organizado pelo Center for Gay and Lesbian Studies da Universidade de Nova 

York. Voltando-se contra o radicalismo de qualquer movimento identitário, 

“hetero” ou “homossexual”, parece apontar também para a possibilidade de 

uma superação da fixidez dos papéis sexuais. Sua aposta é mesmo na 

ambigüidade: 

 

Poder-se-ia dizer que o exibicionismo público, 
protestante, exigido do homossexual pelos 
movimentos militantes norte-americanos, 
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poderia ser suplementado por uma forma 
astuciosa de exibicionismo também público, ao 
gosto da confissão católica secreta – o 
exibicionismo malandro?  Trabalhando 
necessariamente com a ambigüidade de 
comportamento, de linguagem, distinguindo 
lucidamente norma e conduta e não norma e 
marginalidade, não explicitando a própria 
condição foneticamente ou através de buttons, 
etiquetas, etc, o homossexual malandro 
deixaria de explicitar a violência sexual contra 
si mesmo. (SANTIAGO, S.: 2000, p. 15) 

   

Mais uma vez aqui, mencionamos “astúcia narrativa” e “narrador 

astucioso”. Neste caso, estamos nos referindo também ao alto grau de 

ambigüidade, aos deslizamentos semânticos com os quais o autor constrói o 

seu discurso sobre o homoerotismo, em Keith Jarrett. Esta não é, entretanto, 

uma prerrogativa desta obra apenas de Silviano. Ana Maria de Bulhões 

Carvalho, em sua tese de doutorado, identifica possíveis máscaras do narrador 

na obra de Silviano Santiago. Narradores “mascarados” estabelecem com o 

leitor uma relação que se aproxima do lúdico, do jogo nada ingênuo(erótico 

mesmo) de esconder/mostrar tão bem traduzido pelo objeto máscara. E é nesta 

clave da relação lúdica não inocente que Ana Maria conduz sua leitura de 

procedimentos astuciosos na obra de Silviano: 

 

Além do ludismo, do estímulo pelo desafio de 
ver sua inteligência colocada à prova, o leitor 
desconfia: a que será que vem este jogo? 
Portanto, além de ser jogo que se aprende 
jogando, para o qual não há regras fixas, 
também é um jogo malicioso, astucioso, onde a 
perda da ‘naturalidade’ indica perda de 
inocência: só se percebe a extensão de sua(s) 
significação(ões) por um trabalho cuidadoso e 
instrumentalizado de interpretação, porque não 
se trata de uma literatura de fácil ‘consumo’. (p. 
10) 
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O próprio Silviano Santiago declara: “em todos os meus romances nunca 

consigo falar diretamente sobre o assunto em pauta. É sempre simbolicamente, 

metaforicamente, fazendo jogos ficcionais”(apud BESSA, M. S.: 2001, p. 126). 

E é assim, em grande parte, que se dá a apreensão do conteúdo homoerótico 

dos contos de Keith Jarrett : por meio de sinais velados e pistas extremamente 

sutis. A imagem que melhor poderia traduzir esta sutileza do jogo de 

esconder/mostrar é a que aparece ao final de “Autumn Leaves”, o primeiro dos 

cinco contos: “chicotinho queimado”. Observe-se que ela agrega os dois 

aspectos: tanto representa bem a idéia de jogo, quanto a idéia de algo que está 

oculto, mas nem tanto, pois, seguindo-se as indicações de “quente” e “frio”, 

acabar-se-á por chegar ao “esconderijo”. 

Encontrando-se numa banca de jornais, o narrador/personagem revela a 

clandestinidade de que pode revestir-se o ato da compra de uma revista 

pornográfica, “daquelas só de fotos”. Posicionando-as, “puritanamente”, na 

parte mais interna da loja, dificulta-se a sua visualização e também a sua 

aquisição, pois, “só quem se atreve a passar pelos vários estandes é que as 

vê” (SANTIAGO, S: 1996, p. 42) O ato ganha, então, ares de marginalidade e o 

personagem vai aos poucos passando de um estande a outro, vai chegando 

cada vez mais perto, até declarar: “Chicotinho queimado. Está esquentando. 

Basta você saltar um estande e já estará no fundo da loja” (idem, p. 49).  

“Chicotinho queimado” é metáfora crítica tanto da ambigüidade astuciosa 

do texto de Keith Jarrett no Blue Note, quanto da ambigüidade de que se 

reveste o comportamento do homossexual astucioso. Não se “assume” nada, 

não se encenam grandes “outings”, mas, como “ain’t no closet big enough”, as 

evidências estão lá para aqueles que possuírem olhos para ver e pele para 

sentir o frio e o quente do “jogo do chicotinho”. Neste sentido, o da duplicidade 

dos gestos, poderíamos afirmar que o livro em questão é camp, na acepção da 

seguinte “nota” de Susan Sontag: 

 

To camp é uma forma de sedução – uma forma 
que emprega maneirismos extravagantes 
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sujeitos a uma dupla interpretação; gestos 
cheios de duplicidade, com um significado 
espirituoso para entendidos e outro, mais 
impessoal, para leigos. Do mesmo modo e por 
extensão, quando a expressão se torna 
substantivo, quando uma pessoa ou uma coisa 
é “um Camp”, implica uma duplicidade. (1987, 
p. 325)      

 

Essa não ostensiva explicitação do que o senso comum imagina ser o 

“universo gay”, a escassez(quase ausência) de passagens de conteúdo 

estritamente sexual e o tratamento de histórias de (des)amor que o autor dá ao 

tema do homoerotismo masculino, são aspectos de Keith Jarrett que não 

correspondem exatamente ao que seria esperado de um livro de “contos gays”. 

Neste sentido, frustra a expectativa inicial de um leitor que espera entrar em 

contato com relatos sobre os fatos e os sentimentos envolvidos naquilo que 

imagina ser os modelos de relações amorosas entre “homossexuais”, pois, o 

que encontramos nessas narrativas são histórias de paixões, afetos e 

fracassos amorosos do passado, que se deram entre dois homens, e não 

“contos gays” no sentido estrito da expressão, levando-se ainda em 

consideração que a palavra “gay” guarda uma forte ligação com movimentos 

que visam a fortalecer os laços de identidade e a reforçar a diferença entre 

homossexual e heterossexual. E é a própria Heloisa Buarque quem 

contextualiza a classificação “gay” dos contos: 

 

E que o leitor não se engane também se pensa 
tratar-se este volume de uma reunião de contos 
gays estrito senso. Nele não existem papéis 
sexuais muito definidos. São improvisos que 
têm como leitmotiv o ethos gay de uma 
permeável disponibilidade para o sexo. Um 
pouco como sugere o erotismo e a violência 
estetizada na extraordinária foto de 
Mapplethorpe. (1996, orelha do livro)  
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Ao menos a advertência está feita: “gays”, sim, mas de um outro modo. 

Do ponto de vista concreto de sua recepção, portanto, o que podemos 

comentar a respeito de Keith Jarrett? Uma possibilidade de resposta é 

fornecida por Maria Antonieta Borba, estudiosa da obra de Wolfgang Iser e de 

sua “teoria do efeito estético”, que, em comunicação proferida no Congresso da 

ABRALIC de 2000, comenta sua percepção sobre a recepção de Keith Jarrett: 

 

Os primeiros leitores com os quais pude trocar 
idéias – às vezes na informalidade da sala de 
aula, ou mesmo num debate com o autor após 
uma palestra de que participei – falavam dos 
efeitos artísticos, movidos sempre por 
comentários elogiosos, embora os depoimentos 
estivessem exigindo passagens que dessem 
maior visibilidade às cenas de sexo, desejo, 
paixão. Pude, então, entender que a 
denominação “contos gays”, querendo ou não, 
piscou o olho para o mercado, mas para uma 
parcela diferenciada. Um público que apreciava 
a boa literatura que tinha em mãos, mas que 
queria encontrar aí a realidade de suas 
expectativas marcadamente picantes, talvez 
por se tratar de histórias sobre relacionamentos 
amorosos e, em especial, suponho, de amor 
entre homossexuais. (pp. 1-2)     

 

E a piscadela parece ter sido dada com a anuência do próprio Silviano 

Santiago que, em entrevista ao jornalista Pedro Bial, afirmou: “(...) eu acho que 

existem contos, vírgula homossexuais, vírgula gays. É uma questão de gênero, 

um duplo sentido de gênero.” (op. cit., p. 244). Silviano refere-se ao gênero 

(genre) conto e aos gêneros(gender) masculino/feminino/homossexual. Apesar 

de esta afirmação, mesmo com a “vírgula” interpondo-se entre o substantivo e 

o adjetivo, comportar uma visão essencialista do ponto de vista da reflexão 

sobre a categoria de gênero (gender), em nossa opinião, deve-se avaliá-la sem 

perder de vista a questão mercadológica que está presente na classificação de 

um livro em policial, biográfico, esotérico ou gay. Preferimos adotar a mesma 
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opinião de Ana Maria de Bulhões Carvalho, que faz uma análise cuidadosa e 

pertinente da afirmação de Silviano:    

 

O uso da expressão conto gay aparece aqui, 
em primeira instância apenas em seu sentido 
mais corrente, jornalístico, para indicar o 
tratamento literário de personagens e enredos 
que focalizem o homossexualismo masculino. 
Trata-se de classificação provisória, mas que, 
de qualquer modo atende às necessidades 
impositivas das classificações mercadológicas, 
como os nomes de coleções, ou as prières 
d’insérer dos editores, para definir as 
publicações em seus catálogos. A nomeação 
não considera mérito literário nem a 
complexidade da questão, conforme abordada 
pelos estudos culturais, ou pelos estudos gays, 
mas não é isso que se quer fazer aqui. (op. cit., 
p. 134)  

 

Seria válido um argumento que afirmasse que nesses contos 

reproduzem-se padrões heteroeróticos em relações homoeróticas? Pensemos, 

por exemplo, nas canções-títulos: cada um dos contos possui o seu leitmotiv 

jazzístico, a canção cujo título também intitula a narrativa. Além de utilizar em 

sua composição literária uma técnica de improviso musical, ou de encenar 

literariamente o improviso de jazz, Silviano faz com que as canções 

desempenhem uma função primordial para a reflexão sobre uma noção de 

identidade homoerótica. Que temas musicais são escolhidos para pontuar 

essas histórias? Temas que revelem alguma noção, que possuem alguma 

carga simbólica que os liguem ao universo do homoerotismo? Ao contrário, o 

que vemos em cena são canções que, na maneira como sempre foram 

divulgadas e exibidas por rádio, cinema e televisão, tradicionalmente 

encontram-se ligadas a um contexto amoroso heteroerótico. Este dado reforça 

a idéia de que Silviano Santiago não conta histórias de amor “homossexuais”, 

mas, histórias que encenam possibilidades de expressão afetiva que, sem 

negá-los(o que de resto consistiria em um preconceito às avessas), afastam-se 
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dos já desgastados modelos românticos heteroeróticos. As canções, neste 

caso, funcionam como mais um dado a reforçar a ambigüidade e a “astúcia” de 

sua composição literária. Silviano comenta: 

 

E eu aproveitei de certa maneira cada uma 
dessas canções para poder escrever contos, 
obviamente com temática homossexual, que 
desconstróem um certo heterossexualismo que 
existe nas manifestações da indústria cultural e 
da cultura POP. Não existe necessariamente 
nessas canções. Eu fui trabalhando esses 
temas e me deixando conduzir um pouco pela 
canção, porque a idéia toda é essa idéia de 
improviso, que para mim foi muito importante. 
(op. cit., p. 246) 

 

E neste esforço desconstrutor, percebe-se uma boa dose de ironia e um 

tom bastante iconoclasta no tratamento dado a esse “heterossexualismo”. Isto 

fica claro nas menções que são feitas às menções das imagens de decadência 

e velhice de três veteranos artistas americanos, ícones de masculinidade do 

showbiz: Tony Bennett, Marlon Brando e Gene Kelly. Os quadros são patéticos: 

 

(...) constante imagem de Bennett na telinha. 
“Está num anúncio de tevê, vendendo quarenta 
e cinco anos de profissão e vitaminas, com a 
mais ridícula das cabeleiras postiças”, 
acrescentou ele.  
 Você deu prosseguimento à maledicência, 
brincando e perguntando se o corpanzil 
mastodôntico de Marlon Brando em Don Juan 
de Marco tinha algo a ver com a originalidade. 
(p. 19) 
 
Gene Kelly acaba de morrer, pacificamente, 
durante a noite, sem que a própria mulher se 
desse conta. Ao lado de foto sua recente, um 
rosto tomado pelos anos e com os olhos 
perdidos na vaguidão da esclerose, estão 
sucessivos quadradinhos do rosto juvenil e 
maduro (p. 45-6). 
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Também neste sentido, Keith Jarrett é camp, de acordo com o 

“manifesto” elaborado por Denilson Lopes: 

 

Na medida em que o camp se situa num 
espaço de deriva entre categorias, vistas em 
outros contextos como antitéticas – como, de 
um lado, teatralidade, ironia e percepção do 
absurdo dos sentimentos extremos, de outro, 
autenticidade, intensidade e afirmação dos 
sentimentos extremos – o que ele enuncia é 
um desafio mesmo para a constituição de 
novas afetividades, diante do declínio do amor 
romântico heterossexual e das mudanças de 
papéis decorrentes dos processos de 
modernização socioeconômica que ocorreram 
nos últimos dois séculos e do desenvolvimento 
do movimento feminista, liberador de grilhões 
da família patriarcal mas que parece 
marginalizar o sentimentalismo (1996, p. 97) 

 

O último conto do livro, “When I fall in love”, é o que melhor parece 

traduzir o aspecto do camp destacado acima, na medida em que coloca em 

trânsito uma reflexão sobre as relações afetivo-sexuais contemporâneas 

pautada nesse “espaço de deriva”, que se manifesta crítico e desconstrutor em 

relação aos modelos heteroeróticos de amor romântico.  

No jogo de “chicotinho queimado” instalado nesse conto, as primeiras 

pistas são deslizantemente, ambiguamente falsas: o título(“Quando me 

apaixono”), a respectiva canção e a epígrafe(“Não posso viver sem minha vida. 

Não posso morrer sem minha alma”: “palavras de Lawrence Olivier, ao final do 

filme O Morro dos Ventos Uivantes.”) sugerem uma atmosfera ultra-romântica 

para o conto. Entretanto, a relação afetiva que se coloca em cena permite, 

exatamente, repensar os modelos heteroeróticos de amor romântico e, de 

alguma maneira, colocar em discussão a emergência de novas possibilidades 

de arranjos afetivo-sexuais que abarquem as noções de negociação 

permanente e flexibilidade, em oposição a um modelo no qual há pouca ou 

nenhuma possibilidade de desvio de uma rígida fixação de papéis. 
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O conto fala de um homem que, atendendo a um chamado urgente, vai 

a um hospital para rever Adolfo, o ex-amante que se encontra à beira da morte. 

Seu gesto se dá tarde demais, entretanto: ao chegar, o companheiro já se 

encontrava morto diante da família. Frente ao corpo inerte, consumido pela 

doença(que, apesar de não haver menção explícita, tudo indica tratar-se de 

AIDS), o narrador/personagem revela aspectos da delicada relação que os uniu 

no passado, bem como lança um olhar crítico e bastante irônico para as 

convenções do mundo “heterossexual”. Observemos o tom empregado na 

caracterização desta relação tendo como contraponto a vida no núcleo familiar: 

 

Forte amizade, é só isso o que ela pensava da 
relação de vocês dois até a noite passada, até 
aquele momento? Uma amizade que fora 
construída sem os alicerces da infância e da 
adolescência comuns, ou da camaradagem 
escolar ou universitária, construída duma 
maneira adulta e egoísta, como só dois 
solteirões podem construí-la sem os entraves 
da esposa, dos filhos e das constantes 
reuniões familiares, onde o assunto é sempre o 
mesmo: as alegrias e as dores dos parentes 
próximos e distantes, as grandes emoções, a 
espera de uma herança que nunca chega, as 
doenças infindáveis dos muito velhos e dos 
muito novos, os conselhos de deixa disso para 
marido e mulher briguentos, a falta de juízo dos 
filhos, a empregada trapalhona, a falta de 
dinheiro já no meio do mês, o salário que não 
sobe, o preço cada vez mais alto das 
anuidades do colégio das crianças, o aumento 
no aluguel e os preços na feira que estão pela 
hora da morte. (op. cit., pp. 123-4)          

 

Uma “amizade” construída, enfim, num espaço de “deriva de categorias” 

no qual as partes envolvidas encenam a tensão camp entre a percepção do 

absurdo dos sentimentos extremos(a paixão e o amor ultra-românticos, no 

caso) e a afirmação deles. O narrador/personagem intitula de “ternura” o 

sentimento que nutria por Adolfo. Este, por sua vez, respondia que ternura  
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parecia coisa do século XIX, quando as 
mocinhas de cútis clara e longos cabelos 
negros tinham de esconder os sentimentos por 
detrás de leques e os rapazinhos elegantes e 
frajolas por detrás de punhos rendados. (...) E 
ficava te imitando, repetindo a palavra ternura 
em vários e diferentes tons e contextos, 
abanando leques invisíveis. (idem, p. 135, 
grifo nosso) 

 

“Abanar leques invisíveis”: eis um gesto de mímica teatral, um “jeito de 

corpo”, que bem pode traduzir uma astuciosa postura crítica em relação a 

modelos desgastados de relações afetivas. No mesmo sentido, o uso 

deliberado de “ternura”, em vez de amor ou paixão, também se mostra crítico 

em sua contenção. Por isso, constituem gestos à deriva, intersticiais, que 

conduzem a uma maior flexibilização das “negociações”2 afetivas, neste caso 

específico, em relações homoeróticas. São gestos que vêm contribuir para a 

desconstrução de um discurso que se engendra, desde o século XIX, sobre a 

verdade e a essência do “homossexual” e do “homossexualismo”. Jurandir 

Freire Costa comenta: 

 

Suspeito de que quando se fala de “verdadeira 
homossexualidade” ou “verdadeira atração 
homossexual” a imagem evocada é a do amor 
romântico ou do apaixonamento heterossexual. 
Donde a tônica posta no “desejo”, na “atração” 
e não no “comportamento”. Faz parte do 
imaginário sexual-amoroso da burguesia do 
século XIX entender que a verdade de um 
sentimento está em sua “profundidade e 
intimidade psicológica”. O verdadeiro 
“homossexual” seria aquele que encarnaria o 

                                                           
2 Sobre o aspecto das “negociações” nas relações afetivas, ver a análise que Silviano Santiago fez do 
filme “De olhos bem fechados”, em sua coluna no caderno Idéias/Livros do Jornal do Brasil de 
20/11/1999. Comentando a visão de Stanley Kubrick sobre as relações matrimoniais encenadas no filme, 
Santiago afirma: “Não estamos diante de mais um exemplar da famigerada guerra dos sexos. 
Descortinam-se as páginas futuras de uma agenda de negociações.” (p. 5)  
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ideal do erotismo romântico, só que dirigido a 
pessoas do mesmo sexo. (op. cit., p. 32)  

      

Jurandir, assim como Silviano em seu conto, não está preocupado com 

a busca de uma essência da expressividade homoerótica, mas, ao contrário, 

busca um alargamento de fronteiras ao identificar uma “pluralidade de 

identidades possíveis de serem assumidas pelos indivíduos com inclinações 

homoeróticas”(idem, p. 47). Reafirmando a idéia de que vocabulários diversos 

criam subjetividades diversas, Freire Costa alega ser o vocabulário romântico 

uma das práticas discursivas que “contaminam” a reflexão sobre o 

homoerotismo. Silviano Santiago, em sua composição literária, parece ter uma 

percepção análoga à do psicanalista, porém, em gestos típicos da astúcia do 

ficcionista, joga “chicotinho queimado” e “abana leques invisíveis” com e para o 

leitor. 

Examinemos a inserção do filme “Love is a many splendored 

thing”(Suplício de uma saudade) no enredo. O filme encontra-se colocado na 

origem de tudo, pois, foi após assisti-lo, na porta de um cinema em 

Copacabana, que os dois encontraram-se pela primeira vez. A história de amor 

contada no filme traz vários ingredientes de um romantismo açucarado 

característico deste gênero cinematográfico típico da Hollywood das décadas 

de 50 e 60. Há muitos obstáculos a serem vencidos para que o casal de 

apaixonados possa realizar seu amor: ele é casado e a esposa recusa-se a 

conceder-lhe o divórcio; ela é viúva, mas, sendo eurasiana(metade chinesa, 

metade inglesa) depende da aprovação da família chinesa para casar-se 

novamente; ele, americano; ela, eurasiana; ele, um jornalista internacional, 

cidadão do mundo; ela, uma médica comprometida com o dever de voltar à sua 

terra natal(no caso, a China comunista de Mao). Pressionada a tomar uma 

posição por Sen, seu colega chinês, a personagem de Jennifer Jones revela 

como do ponto de vista de seu amor-paixão ficava enfraquecida a estrita 

crença ideológica que dividia o mundo da guerra fria entre o lado comunista e o 

lado capitalista:  
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Sen: Não é mais chinesa! Não está vendo a 
verdade! Olhe no espelho e veja a si mesma! 
 
Suyin: Talvez essa seja a diferença de nossos 
pontos de vista. Você olha no espelho e vê a 
verdade refletida, mas acho que é uma ilusão... 
pois, no espelho, o que é direita vira esquerda 
e o que é esquerda vira direita.  

 

Enfim, as interdições são muitas. Mas, bebendo em fonte ultra-romântica, o 

filme, em seu desfecho, coloca a possibilidade de realização deste amor no 

além, após a morte do jornalista que cobria conflitos bélicos na Coréia. Afinal, 

“when I fall in love, it will be forever…”      

O filme, por si só, já poderia ser considerado um “leque invisível” sendo 

abanado. Num “conto gay”, o que estaria fazendo um filme como esse a 

permear o encontro sexual e amoroso entre dois homens? Williiam Holden e 

Jennifer Jones, dois ícones do mesmo “heterossexualismo” da indústria cultural 

e da cultura POP, desempenham que papel na economia dessa narrativa? 

Uma possibilidade de resposta será: seu papel é o de fixar para deslocar; fixam 

um modelo de relação afetivo-sexual romântica e heteroerótica para deslocá-lo 

em função do contraste que se estabelece com a relação homoerótica narrada. 

Neste sentido, todos esses elementos(canções, atores, filmes etc) poderiam 

ser encarados como procedimentos paródicos, no sentido mais original do 

vocábulo paródia, o de “canto paralelo”, sem  intenção cômica de ridicularizar, 

mas mantendo um olhar crítico e que convida à reflexão.     

A pergunta já foi pronunciada, mas vale a pena reforçá-la: poder-se-ia 

afirmar que a função desses elementos é simplesmente a de transpor aspectos 

das relações heteroeróticas para as relações homoeróticas? Ainda que a 

afirmação fosse plausível, mostrar-se-ia insuficiente para explicar a 

complexidade das questões em jogo. Ao comentar sobre a presença de 

convenções “heterossexuais” entre mulheres lésbicas, Judith Butler afirma ser 

este um dado que só faz revelar e reforçar o status de construção a partir de 

um ideal, de que se reveste o assim chamado “original heterossexual” : 
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The “presence” of so-called heterosexual 
conventions within homosexual contexts as well 
as the proliferation of specifically gay 
discourses of sexual difference, as in the case 
of “butch” and “femme” as historical identities of 
sexual style, cannot be explained as chimerical 
representations of originally heterosexual 
identities. And neither can they be understood 
as the pernicious insistence of heterosexist 
constructs within gay sexuality and identity. The 
repetition of heterosexual constructs within 
sexual cultures both gay and straight may well 
be the inevitable site of the denaturalization and 
mobilization of gender categories. The 
replication of heterosexual constructs in non-
heterosexual frames brings into relief the utterly 
constructed status of the so-called heterosexual 
original. Thus, gay is to straight not as copy 
is to original, but, rather, as copy is to copy.    
(1990, p. 31)         (grifo nosso) 

 

Reencenar padrões heteroeróticos em contextos homoeróticos, portanto, 

revela-se também uma poderosa e astuciosa estratégia de reflexão sobre a 

reorganização das categorias de gênero na pós-modernidade.   

A história de um amor que termina com a trágica morte de um dos 

amantes: essa poderia ser a forma ingênua de resumir o enredo desse último 

conto de Keith Jarrett. Entretanto, o autor coloca em cena uma série de índices, 

pistas que nos levam a refletir sobre a variedade e a seriedade das questões 

identitárias, fundamentais para a contemporaneidade. Essa história de amor 

entre dois homens com final infeliz coloca, de maneira mais explícita que as 

anteriores do mesmo livro de contos, a questão da possibilidade de expressão 

do homoerótico não como uma marca identitária que reforce o par opositivo 

heterossexual/homossexual, mas como uma construção discursiva que aposta 

conscientemente na ambigüidade e que, ao fazê-lo, deixa de fornecer as 

etiquetas que os discursos majoritários costumam empregar para 

“entomologizar” a diferença.  
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6.2. Corpo e individualismo urbano 
 
 

 
 
En ce temps-là la vie était plus belle, 
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui 
Les feuilles mortes se ramassent à la 
pelle 
Tu vois, je n'ai pas oublié... 
 
(“LES FEUILLES MORTES”, Jacques 
Prévert) 
 
 
 

 
  

Cinco contos, cinco canções-temas rasgadamente românticas, cinco 

separações ou mortes. As palavras-chave para as narrativas de Keith Jarrett no 

Blue Note parecem ser solidão e abandono. Está tudo lá: paisagens brancas e 

melancólicas de uma cidade coberta de neve; exílio; clandestinidade; corpos 

insones em busca de ansiolíticos; histórias de amor mal resolvidas; doenças e 

morte. A alinhavar tudo, o corpo que se desloca aleatoriamente pelas cidades, 

em busca de algum contato um pouco menos fugaz, ou ao menos de um pouco 

de calor que não seja produzido pelo sistema de calefação. Em entrevista ao 

caderno de literatura do jornal “O Globo”, Silviano afirmou: 

 

Há um desajuste nos personagens deste livro, 
uma sede de amor que é marca da cidade 
grande. As histórias falam de gente que vive 
entre as imagens de sonho vendidas, 
cotidianamente, pelo consumo de luxo e o resto 
da paisagem urbana, onde habita o lixo desta 
cruel sociedade de consumo. (“Prosa e Verso”, 
1996, p. 1) 

  

Esta sede de amor que Silviano diagnostica como um “desajuste” é o 

ponto de partida para os cinco contos do livro. Na verdade, o presente para 

essas figuras humanas é marcado pela solidão e por um exacerbado 

individualismo urbano. A solidão aqui é vivida na carne, em toda a sua 

plenitude, uma vez que estes indivíduos perambulam por seus apartamentos e 
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pelas ruas das cidades entregues às suas  angústias e (na medida do possível) 

à satisfação das necessidades de seus corpos e, neste sentido, vivem um 

processo de hiper-sensibilização do próprio corpo. Entretanto, individualistas e 

auto-centrados, não são capazes de qualquer tipo de interação nem com 

outros corpos, nem com os espaços que os cercam. Vivem uma situação de 

entorpecimento da sensibilidade corporal que tem como conseqüência uma 

passividade tanto diante da dor e da doença (próprias e alheias) quanto das 

promessas de prazer que a cidade pode oferecer. A hiper-sensibilidade 

corporal na vida privada, portanto, tem como correlata uma insensibilidade em 

relação ao “outro” e aos espaços públicos compartilhados. As narrativas 

oferecem, ainda, diversos índices de adoecimento e envelhecimento do corpo. 

Entre eles, muitos deixam subentendida a ameaça que representa a epidemia 

que marca a contemporaneidade: a AIDS.   

 Em “Autumn Leaves”(Folhas secas) reconhecem-se muitos 

desses índices. O narrador declara encontrar-se ao final de um longo inverno e 

narra a sua solidão na decadência desta quase cidade-fantasma do interior 

norte-americano, coberta do lixo que ninguém nunca vê quem deitou ao chão. 

Estamos diante de um corpo debilitado física e emocionalmente ocupando o 

espaço de uma cidade fria e inumana. Além da evidente simbologia contida em 

“outono” e “inverno” como as estações que representam a velhice, diversos são 

os sinais de envelhecimento e enfermidades do corpo:  

 

Você assoa o nariz, expelindo catarro 
acumulado durante a caminhada. Sai com 
fiapos discretos de sangue, sinal de que a 
pressão arterial subiu e os remédios não estão 
conseguindo controlá-la em nível aceitável. Na 
última consulta ao cardiologista, ele mandou 
você dobrar a dose de Lexotan. Pela manhã e 
também à noite. (p. 26)  

 

 E no conto “When I fall in love”, lê-se: 
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O corpo dele não estava sabendo como 
envelhecer, ou envelhecia de maneira precoce 
e doentia, deixando que as partes constituintes 
fossem sendo retificadas, amputadas ou 
retiradas pelos próprios médicos a fim de que 
fosse possível a sobrevivência menos dolorosa 
em tempos onde o antigo charme de carioca da 
gema ia sendo também corrigido pelas rugas 
na testa, sendo substituído pela rabugice 
hipocondríaca (...)(pp. 129-130) 

 
 

Neste outro conto, os índices parecem apontar para a AIDS. Por todas 

as cinco narrativas, esta doença aparece como uma ameaça constante, uma 

potência que pode transformar-se em ato a qualquer momento. É interessante 

destacar que, no entanto, as referências a ela são sempre veladas. Neste 

aspecto, Silviano Santiago, do mesmo modo como em Uma história de família, 

mais uma vez opta por procedimentos deslizantes, instauradores de 

ambigüidade. O nome não é pronunciado e só depreendemos o sentido do que 

está sendo dito através de alusões: 

 

“Pode ser doença, e doença pega. Se já não 
pegou...” , você diz para você mesmo agora em 
tom de autocrítica, à espera do esperado. (p. 
18) 

 
Ontem como hoje não é um canivete aberto 
que te amedronta. É outra a arma: invisível aos 
olhos humanos, traiçoeira e, ao menor sinal à 
vista de sangue alheio, oportunista. A arma não 
sangra, se reproduz e se robustece no sangue 
do outro como aves migratórias que constroem 
novos ninhos nas arvores tropicais, onde são 
generosamente acolhidas para o 
acasalamento. Você fez das armas, e das suas 
metáforas fálicas, brinquedo irresponsável por 
muitos anos, e agora elas te aparecem como 
levianamente letais. (p. 38) 

 
“Fora! saia! rua! sua peste maldita”  (p. 125) 
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Marcelo Secron Bessa, em sua análise crítica dos discursos sobre a 

AIDS, afirma que utilizar o recurso da elipse da sigla, empregando um enfoque 

abstrato, seria uma maneira de mitigar toda a carga negativa que acompanha o 

pronunciamento de seu nome, pois, citando e comentando o argumento de 

James W. Jones, 

 

‘o nome AIDS evoca certas imagens que 
circunscrevem a capacidade de transcender os 
limites que elas impõem’ (1993:228). Jones, 
deste modo, considera que, ao se escrever ou 
pronunciar o nome AIDS, há um sem-número 
de imagens que podem bloquear a tentativa de 
se buscarem outras imagens da doença e 
novas abordagens para ela, o que difere do 
câncer hoje. (1997, p. 83) 

 

  

Podemos afirmar que todo este quadro de falência corporal, tanto no 

aspecto físico quanto no psíquico, encontra uma flagrante e evidente 

correspondência na maneira como são vivenciadas as experiências destes 

indivíduos nos espaços urbanos. Em “Autumn leaves”, por exemplo, a cidade é 

sinônimo de fragmentação, desvinculação e estranheza. Não há acolhimento 

possível; não há como o corpo sentir-se aquecido e confortável em um 

universo de tanta dispersão e insensibilidade, como se tudo já fosse planejado 

para causar essa sensação. A desorientação é tão grande que se perdem até 

mesmo as referências de tempo e espaço: 

 

“Não há por que se queixar do tempo, se nem 
chegamos a princípios de abril”, foi o que te 
disse uma voz pessimista às suas costas, na 
loja de discos. Você tinha acabado de 
responder positivamente à pergunta do 
vendedor se fazia muito frio lá fora. Você já se 
sentia fora do espaço da cidade, agora você se 
sente fora do tempo dela. Um estrangeiro, 
inconveniente além do mais (p. 29) 
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O narrador/personagem de “Autumn leaves” mora num apartamento 

alugado e parece viver uma situação provisória. Como comenta Beatriz 

Resende, o exílio, ainda que voluntário, o “estado de sítio” de um “estrangeiro”, 

é outra forte marca deste livro: 

 

Em outra cidade, que não a sua, o 
narrador/personagem experimenta a vivência 
de viajante tão comum a nós todos que 
exercemos o ofício de intelectuais, 
divulgadores de cultura. Somente a última 
narrativa o traz de volta ao Rio de Janeiro para 
a última das separações narradas, a do amigo 
morto. (RESENDE, B.: 1997) 

 

Observe-se como nessas narrativas até mesmo os espaços públicos são 

compartilhados sob uma certa virtualidade, exercendo a função de cenários 

para encontros promovidos pela impessoalidade fugaz do acaso: 

 

Se você ousa pôr os pés na rua em dia de neve 
ou de chuva forte, acaba fazendo uma refeição 
em restaurante e comprando algumas coisas 
completamente desnecessárias – é o que você 
pensa ao abrir o envelope com o CD que tinha 
acabado de adquirir. A mais brilhante invenção 
da sociedade de consumo norte-americana 
foram as lojas aquecidas que abrigam os 
cidadãos das tempestades de neve e dos 
aguaceiros, oferecendo-lhes poltronas, som 
ambiente e café grátis. (SANTIAGO, S.: 1996, 
p. 17) 

 

 Também na recordação de Paris, os espaços públicos são 

compartilhados no anonimato, mas servindo, ao mesmo tempo, para aproximar 

as pessoas e furtivamente roubar-lhes um pouco do calor: 

 

Entrado o inverno, você se refugiava nas 
poltronas vermelhas aveludadas das salas 
aquecidas dos pequenos cinemas do Quartier 
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Latin, ou perambulava pelos grandes salões 
dos museus, ganhando com a presença da 
companhia, próxima, anônima e buliçosa, o que 
tinha encontrado e perdido numa pessoa. 
(idem, ibidem, p. 41) 

 

Como evidencia Richard Sennett, a própria distribuição da população 

das cidades contemporâneas e o seu planejamento parecem ser determinantes 

para o isolamento em que vivem os homens e mulheres que as habitam:  

 

Essa carência evidenciada pela dispersão 
geográfica das cidades contemporâneas, aliada 
às modernas tecnologias para entorpecer o 
corpo humano, levou alguns críticos da nossa 
cultura a consignarem uma divisão profunda 
entre o presente e o passado. A plenitude dos 
sentidos e a atividade do corpo foram de tal 
forma erodidas que a sociedade atual aparece 
como um fenômeno histórico sem precedentes. 
Os primeiros indícios dessa transformação são 
perceptíveis, segundo esses críticos, a partir 
das mudanças de caráter da população das 
cidades. A massa de corpos que antes 
aglomerava-se nos centros urbanos hoje está 
dispersa, reunindo-se em pólos comerciais, 
mais preocupada em consumir do que com 
qualquer outro propósito mais complexo, 
político ou comunitário. Presentemente, a 
multidão sente-se ameaçada pela presença de 
outros seres humanos que destoam de suas 
intenções. (1997, p. 19-20) 

 

Na passagem acima, Sennett levanta uma questão que julgamos 

fundamental para se compreender o exacerbado individualismo urbano 

contemporâneo: a questão do consumo. Uma das marcas mais evidentes 

desse individualismo em Keith Jarrett, como observou Silviano, é o viver em 

função do consumo de mercadorias e de imagens de sonho produzidas por 

elas. Em “Autumn Leaves” não é difícil apontar exemplos: bata azul da Gap, 

revista pornô, cd de jazz, “Village Voice”, filmes, peças de teatro, anúncios de 
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tv, remédios e grapefruit. No conto “You don’t know what love is” há a descrição 

minuciosa(com direito a receita e tudo) do preparo de um jantar 

sofisticadíssimo para si mesmo, que é um primor de exempliificação do culto ao 

consumo individual. E em “When I fall in love” faz-se uma referência a um tipo 

consumidor de expressão do desejo, de demonstração de afeto. Como já se 

disse, o diálogo entre esse personagens encena uma provável tensão camp 

entre ironia e intensidade em relação à expressão romântica do amor-paixão. A 

descrição de um modo de demonstrar afeto em uma linguagem de consumo 

bem pode exemplificar essa tensão: 

 

Você então explicava que ele era consumidor 
porque gostava de comprar todas as coisas de 
que gostava. Não se contentava em vê-las e 
dizer a elas, pela combinação do olhar e das 
palavras e por meio deles, que as desejava, 
que gostaria que um dia desses fossem dele. 
(op. cit., p. 131) 

 

Consumo é um dos pilares sobre os quais está construído o 

neoliberalismo, a forma de governo que esvazia a noção de poder público 

gerenciador do mercado e deixa tudo a cargo do próprio mercado. Noções de 

público e privado encontram-se mixadas em expressões do tipo “privatização 

da vida pública” e “publicização da vida privada”, em sociedades ocidentais 

contemporâneas. Além de visar a facilitar a circulação de mercadorias, o 

discurso neoliberal da globalização esvazia o sentido de nação, o sentido de 

espaço compartilhado por pessoas que possuem uma identidade de origem 

comum. Sendo assim, na era da globalização urbana, a literatura não está mais 

preocupada em fornecer uma imagem de inteireza que corresponda a uma 

identidade nacional una, sem fraturas. Que cidade vemos surgir da ficção 

contemporânea?  

Em Keith Jarrett no Blue Note, percebemos dois movimentos: um que 

tende a uma desterritorialização e a um apagamento das fronteiras citadinas, 
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no desenho de um mapa em que a cidade seria toda e qualquer; e um outro 

que pensa as cidades como espaços da memória.   

 Em “Autumn leaves”, o narrador revela todo o seu estranhamento em 

relação às cidades por onde passa. Na cidade do interior norte-americano onde 

provisoriamente reside, ele se configura como um “detetor de ausências”(Cf. 

GOMES, R. C., internet) , pois o espaço urbano revela-se imaginário, virtual e 

fantasmático em sua narração. A ausência da cidade, entretanto, “não apaga 

as marcas do mundo urbano: a violência, a solidão, a ausência de valores 

morais, a exacerbação do sexo, nenhum traço de humanismo, a perda da 

philia, da cidade compartilhada” ( idem, ibidem). O que melhor parece 

denunciar a presença humana na cidade é o lixo. O lixo evidencia aspectos de 

uma sociedade de consumo onde nada mais é feito para durar, tudo é 

descartável. O narrador de  “Autumn Leaves” radicaliza a correspondência 

entre o que uma cidade é e o lixo produzido por ela. Na verdade, o lixo 

encontrado pela cidade passa a ser listado e interpretado por ele: 

 

Essa cidade é o que ela é. Você começou a 
fazer uma listagem do lixo que ia encontrando 
pelo meio do caminho. Você ria das coisas 
anotadas e, entre um item e outro, escreveu 
que era esse o modo como você progredia na 
maneira de apreciar e descrever, na atualidade, 
as cidades norte-americanas. (p. 23) 

 

E as folhas mortas? E as tão famosas folhas de outono que cobrem a 

cidade de Paris como um tapete de um colorido tão característico? Que papel 

desempenharia este clichê romântico nesta narrativa-improviso? Afinal, 

também há folhas secas espalhadas por esta cidade do interior norte-

americano. O narrador dessacraliza e esvazia o clichê, transformando-o em 

mais um índice de fugacidade, ou melhor, de algo que poderia sustentar uma 

falsa ilusão de permanência e durabilidade: 
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Passos adiante, você preferiu devolvê-la [a 
folha seca] ao cimento da calçada, onde a 
apanhara, do que transportá-la para o livro 
aberto ao acaso no aconchego do 
apartamento. Você estava (e ainda está) 
convencido de que nada do que se está 
passando nesta temporada de neve, frio e 
chuva está sendo feito para durar. A folha 
sabotaria a sua convicção como, aliás, 
qualquer nota extraída do piano pelos dedos de 
Keith Jarrett a sabotará para sempre. (p. 32) 

  

“Bop be”, por sua vez, expressa a desreferencialização e o 

desenraizamento humanos em imagens oníricas: 

 

O sol de setembro a pino. 
O viajante abre os olhos. Tinha chegado a um 
descampado branco de neve que, sem a 
barreira das montanhas ao fundo, se perdia de 
vista. Para ter chegado ali, teria sido que ele 
tivesse saído de algum lugar. Ele não se 
lembra de ter saído de lugar algum. Ele está ali. 
Ele não sabe se sempre não esteve ali. O 
viajante está num descampado branco de neve 
sob o sol de setembro a pino. Pode ser o pólo 
Ártico, pode ser o pólo Antártico. A Groelândia 
ou o Alasca. Pode ser e não é. (p. 73) 
 
Árvores sem raízes. Se houver raiz naquela 
paisagem, ela está invertida e inacessível aos 
braços humanos. A raiz é o sol de setembro a 
pino. (p. 75) 
 

 Já no conto “Days of wine and roses”, a cidade imaginada configura-se 

como uma espécie de deserto em que até mesmo a natureza, representada 

pelo vento, é hostil e repele o humano, rabiscando e apagando nomes próprios 

nos ouvidos do narrador: 

 

Não se ouviam vozes humanas pelo caminho. 
O silvo cortante do vento rabiscava e apagava  
nomes próprios nos seus ouvidos, rabiscava e 



 106

apagava. Você imaginou que não havia casas 
na cidade. Não há casas. Só ruas. Você 
imaginou que não havia famílias na cidade. 
Não há famílias. (pp. 54-5)  
 

 Alexandre Faria, comentando o conto “Cenários”, de Sérgio Sant’Anna, 

faz uma afirmação que bem poderia ser direcionada às passagens acima: 

 

Precisamente, o narrador da passagem 
destacada propõe-se a ler o ilegível. Fixar as 
imagens da cidade contemporânea, sabendo-
se sempre ludibriado por elas, o que aponta 
para a impossibilidade de representação da 
cidade enquanto cenário mimético da narrativa: 
não é mais possível uma geografia a Balzac, 
ou mesmo como a apresentada pelo alto 
modernismo. Constata-se o desaparecimento 
da cidade enquanto presença encorpada da 
narrativa. O narrador é um detetor de 
ausências: a literatura volta-se para o menos 
evidente. (FARIA, Alexandre: 1999, p. 39) 
 

 Com esta afirmação, o ensaísta reitera a visão de Fredric Jameson, 

segundo a qual o Pós-modernismo, “a lógica cultural do capitalismo tardio”, lida 

com o dilema de representar o irrepresentável. Comentando a estrutura 

arquitetônica de uma casa projetada pelo arquiteto Frank Gehry, em Santa 

Mônica, Califórnia, Jameson constata: 

 

De forma mais articulada, ele nos confronta 
com as paradoxais impossibilidades (aí 
incluídas as impossibilidades de 
representação) inerentes à mais nova mutação 
evolutiva do capitalismo tardio em direção a 
“algo diferente” que não é mais a família ou a 
vizinhança, a cidade ou o estado, ou mesmo a 
nação, mas algo tão abstrato e dessituado 
como o anonimato de um cômodo de uma rede 
internacional de motéis, ou o espaço neutro 
dos terminais de aeroporto que desfilam sua 
mesmice em nossa memória. (2000, p. 137)    
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E no conto “Autumn leaves” há uma referência explícita a estes espaços 

abstratos e dessituados no registro que faz o narrador do estranhamento 

causado pela visão da cidade do alto de um prédio. Repleta de edifícios-

garagem, apresenta-se ainda mais “estranha”, asséptica e inumana: 

 

Da janela da sala de jantar, descerradas as 
cortinas, a cidade é outra. Te parece uma 
miniatura de Wall Street ou da Park Avenue, 
uma cidade totalmente outra, desconhecida 
dentro da cidade conhecida pelas caminhadas, 
imaginada talvez pelo número de edifícios-
garagem, mas nunca entrevista. Lá do décimo 
segundo andar, já com o copo de uísque na 
mão, descortinam-se todos os belos, afilados e 
estilizados edifícios do centro financeiro da 
cidade. (...) Mostram-se como são aos olhos do 
espectador: lindos, limpos e opacos. (p. 29-30) 

 

 O número de edifícios-garagem remete-nos à noção de “non-lieu”, 

aludida por Beatriz Resende, em um comentário sobre o filme Crash, estranhos 

prazeres, de David Cronemberg. Os não-lugares da cidade contemporânea 

seriam aqueles espaços da transitoriedade e da rotatividade, como 

estacionamentos, auto-estradas e garagens de aeroportos. Segundo Marc 

Augé, autor citado por Beatriz: 

 

Les non-lieux ce sont aussi bien les 
installations nécessaires à la circulation 
accélérée des persones et des biens (voies 
rapides, échangeurs, aéroports) que les 
mohines des transports eux-mêmes ou les 
grands centres commerciaux, ou encore les 
camps de transit prolongué où sont parqués les 
refugies de la planète. (Apud RESENDE, B.: 
1997, internet) 

 

 Estas paisagens e lugares que traduzem uma radical 

desreferencialização e uma acentuada desterritorialidade estão associadas 

também ao enfraquecimento da noção de cidade como espaço estruturador da 
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memória coletiva, da sabedoria e da experiência. Em “Bop be” a fragmentação 

da memória e da experiência relaciona-se com o entorpecimento psíquico e 

corporal de indivíduos desterritorializados nas metrópoles contemporâneas. 

Para um corpo entorpecido, rechaçar a experiência transforma-se em “questão 

de sobrevivência”: 

 

A memória do viajante retém de bom grado 
traços brancos e esgarçados como o próprio 
algodão de que é constituída. Ela repele, 
rechaçando como inoportuno, qualquer traço 
que possa maculá-la, machucá-la, torná-la 
experiente. Questão de sobrevivência. 
Sentimentos e emoções brancos num corpo 
vestido em campo branco de neve, onde a 
temperatura tem a suavidade de uma noite 
primaveril. (p. 78) 
 

 No conto “Days of wine and roses”, o narrador recrimina-se: 

 

Ficarei eternamente tirando água do poço 
com os baldes da memória? você inventa a 
pergunta sentado na poltrona encardida que 
acolhe e rechaça o inquilino brasileiro de nariz 
arrebitado. (p. 58) 
 

 

Por outro lado, encontramos nestes contos, muitas vezes, uma nostalgia 

crítica que se volta para a recordação das cidades do passado. No conto 

“Autumn leaves”, por exemplo, percebe-se este sentimento de nostalgia no 

contraste que se estabelece entre a Paris de ontem e a Paris de hoje. A Paris 

dos anos 60 é descrita como uma cidade mais propícia para a experiência 

humana, menos barulhenta e menos iluminada. Uma cidade própria para se 

caminhar a esmo, com praças, jardins e cafés, cenário de grandes amores 

cantados nos versos da tradicional “chanson française”. A Paris 

contemporânea, por outro lado, apresenta-se muito mais como um espetáculo 
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para olhos de espectadores passivos do que como uma cidade que convida à 

exploração e ao desbravamento:  

 

Da outra vez que foi a Paris, uma década e 
meia mais tarde, você buscou em vão o jardim, 
o banco e as folhas secas à beira do Sena. Nos 
anos 60, a cidade tinha poucos carros, menos 
barulho e monos luzes, sobrevivia de maneira 
um pouco distraída, como sobrevivem os 
vagabundos, os clochards, ou as pessoas que 
jogam na cara da vida vá te catar, je m’en 
fous. Apesar de ter sido exaltada em prosa e 
verso, em arte erudita e popular, Paris tinha 
pudor de se apresentar em roupa de gala numa 
vitrina de loja de luxo. Discreta como uma 
midinette. Os monumentos clássicos não 
recebiam a iluminação excessiva que recebem 
hoje. (p. 36) 

 

 Finalizando esta análise, comentemos o conto “You don’t know what 

love is”/Muezzin, no qual a recordação da cidade do Rio de Janeiro para o 

narrador também se dá dentro desta dimensão de uma nostalgia crítica. Nesta 

narrativa, a cidade surge como um contraponto para se pensar o estado de 

distopia e privação corporal e psíquica em que se encontra o narrador ao 

residir em um país estrangeiro. O conto é uma espécie de “Canção do exílio” 

pós-moderna, sem o tom laudatório da primeira. 

 O bairro de Ipanema surge como uma estranha imagem onírica em que 

se metamorfoseia em tapete voador, bolha de sabão, nuvem branca, globo 

leitoso, tubarão branco, baleia branca e em espelho que “repete” a cidade 

coberta de neve em que o narrador encontra-se, provavelmente em uma 

situação provisória, em apartamento alugado. Finalmente, ainda como espelho, 

o bairro reflete “uma imagem inversa e improvável”: Ipanema, transformada em 

espelho, reflete a imagem flutuante de um bairro com todas as características 

da própria Ipanema. Ipanema “repete” Ipanema.  

 Sua memória de Ipanema passa por uma reflexão sobre o modo como 

uma cidade pode determinar posturas corporais. Lembra-se do despojamento e 
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da  seminudez dos “meninos do Rio”, dos olhos nos olhos nos passeios à 

beira-mar. E faz a comparação com  seu estado atual em meio a neve, 

calefação e corpo vestido:   

 

(...) você fica pensativo e reflete que a imagem 
dupla sonhada nessa noite – espelho da cidade 
onde você está nos Estados Unidos e reflexo 
do bairro onde você mora no Brasil – no 
máximo poderia ser o encontro 
desencontrado da neve aqui embaixo (que 
constitui a realidade de janelas fechadas com 
luzes acesas durante o dia, de calefação com 
secura no ar e de corpo vestido, realidade com 
que você convive nesses dois últimos meses 
de inverno) com o sol tropical lá em cima( que 
ano após ano, sempre, correu, corre sobre a 
sua cabeça, levando você a abrir, tão logo 
entra no apartamento, portas e janelas, 
deixando o vento percorrer solto e sibilante os 
vários cômodos em contraponto a música que 
sai dos alto-falantes do aparelho de som, 
levando você a querer aliviar depressa o corpo 
das roupas, despertando naquele o gosto pelo 
meio-nudismo e pela falta de pudor). (p.95, 
grifo nosso) 

 

 O “encontro desencontrado” diz respeito à comparação que o narrador 

faz entre a dupla imagem sonhada e uma colagem de Rauschenberg “em que 

o gigantesco e sólido Empire State (...) se reflete na mastodôntica e leve Torre 

Eiffel”. Em suas reflexões sobre a colagem, o narrador chega à conclusão de 

que a Torre Eiffel cria a necessidade de arte cotidiana na  Paris das 

caminhadas a pé e dos  artistas de vanguarda; nela, “o ferro constrói infinitas e 

cínicas armações de óculos para os olhos livres” (p. 94), enquanto que o 

Empire State, com  suas armações de ferro  fechadas, interceptam a vista. 

 Toda esta reflexão é ponto de partida para que se narrem as imagens de 

Ipanema que o narrador vem extraindo das cartas dos amigos, em contraponto 

com as imagens do bairro que guarda na memória: 
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No alto do Empire state imaginado por 
Rauschenberg, você não beija a Torre Eiffel de 
concreto armado que é a Ipanema que você 
deixou há três anos. Arrepiado que nem a bela 
Fan Wray diante do selvagem e amoroso King 
Kong, você desentranha das sucessivas cartas 
uma paisagem urbana desmantelada, um 
bairro de calçadas e ruas esburacadas como 
se de repente o prefeito tivesse mandado 
explodir uma bomba no meio da praça Nossa 
Senhora da Paz. (p.96) 
 

 O narrador aqui faz uma crítica contundente às obras do “Rio Cidade”, 

planejadas e executadas pelo então prefeito César Maia e seu secretário de 

obras Luís Paulo Conde, em meados da década de 90. A crítica volta-se 

também para a “batalha campestre ipanemense”, numa referência à guerra 

travada  entre traficantes de drogas nos morros cariocas, transformando a 

antiga e mítica Ipanema das moças e moços que passam num doce balanço, 

num caos urbano: britadeiras, buzinas, engarrafamentos de veículos, sinais 

multicoloridos, caçadas esburacadas configuram-se para esse narrador em 

uma “batalha naval”  em que arquitetos “brincam” de afundar a cidade. O Rio 

de Janeiro para este indivíduo em trânsito é, em vez de fonte de saudade e de 

uma confortável sensação de possuir um porto seguro para onde voltar, 

símbolo de destruição e esfacelamento. Esfacelamento, que, entretanto,  é 

também interno. 

 A solidão e o isolamento urbanos são pensados, neste conto, deste a 

epígrafe – “Nas emaranhadas redes duma grande cidade, o telefone é (...) o 

confidente dos nossos segredos mais íntimos...” (p. 89).  O narrador é 

despertado pela ligação telefônica de uma mulher que procura por um homem 

chamado Michael. Apesar de este não ser o seu nome, a mulher continua a 

telefonar e o narrador, sem saber direito tratar-se ou não de um determinado 

casal com quem manteve relações no passado, envolve-se na história contada 

por telefone e deixa-se levar por ela. O jogo aqui parece ser com Cidade de 

Vidro, o primeiro romance de Paul Auster que compõe A Trilogia de Nova York.  
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 Após o jantar, o narrador adormece novamente e sonha dessa vez com 

a cidade em que está morando nos Estados Unidos metamorfoseando-se em 

imagens que visam a apagar “qualquer resquício de memória do passado 

longínquo e de lembrança dos dias atuais”. Tenta um resgate, mas o esforço 

revela-se inútil:  

 

Você procura desesperadamente vislumbrar os 
amigos nas janelas dos edifícios, os 
conhecidos caminhando pelas ruas, as babás 
ninando bebês nas praças, o povaréu boêmio 
nos bares pés-de-chinelo, os ricos nos 
restaurantes da moda, se contentaria até com 
as imagens que descrevem a batalha naval 
ipanemense desencadeada pelo prefeito, tudo 
na vã tentativa de reiniciar uma caminhada 
despreocupada pelo bairro onde você nasceu, 
cresceu e não está morando mais. (p. 117) 

 

 Voltando à estranha imagem sonhada ao iniciar-se  o conto, observamos 

que Ipanema,  metamorfoseada em espelho, “repete” Ipanema. Fredric 

Jameson observa o fato de que o espelho rechaça o que está à sua volta, “um  

rechaço para o qual encontramos analogias nos óculos de sol espelhados que 

tornam impossível ao interlocutor ver nossos olhos e, com isso, conseguem 

uma certa agressividade para com o Outro  e um certo poder sobre ele”  (1993, 

p. 36). Podemos dizer, portanto, que, neste conto, Ipanema não “repete”, e sim 

repele  Ipanema. O bairro da memória repele o bairro contemporâneo. A cidade 

repele a cidade.    

     
 

        
 

  
 

  

  



 
 
 
 

When the child was a child  
It walked with its arms swinging.  
It wanted the stream to be a river  

the river a torrent  
and this puddle to be the sea.  

When the child was a child  
It didn't know it was a child.  

Everything was full of life, and all life was one.  
When the child was a child  

It had no opinions about anything.  
It had no habits.  

It sat cross-legged, took off running,  
had a cowlick in its hair  

and didn't make a face when photographed.  
When the child was a child  

it was the time of these questions:  
Why am I me, and why not you?  

Why am I here, and why not there?  
When did time begin, and where does space end?  

Isn't life under the sun just a dream?  
Isn't what I see, hear and smell  

only the illusion of a world before the world?  
Does evil actually exist,  

and are there people who are really evil?  
How can it be that I, who am I,  

didn't exist before I came to be  
and that someday  
the one who I am 

 will no longer be the one I am? 

(“When the child was a child”, Peter Handke )1   

                                                           
1 Tradução livre para o inglês de um fragmento do poema "Als das Kind Kind war”, leitmotiv  recitado e 
cantado durante todo o filme “Asas do Desejo” (“Der Himmel  Über Berlin”), 1987, Wim Wenders. 
(internet) 
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7. A face enrugada: o martírio de São Sebastião  
 

Cada parte do teu corpo, 
Cada flecha envenenada, 
Flechada por pura inveja 
É um pedaço de bairro, é uma praça do Rio 
Enchendo de horror quem passa. 
Sebastian, Sebastião, 
Diante de tua imagem tão castigada e tão bela 
Penso na tua cidade 
Peço que olhes por ela. 
(“Sebastian”, Milton Nascimento) 
 
 
Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 
                 (Dylan Thomas) 

 
 

 
 

 

 

A novela De Cócoras evoca uma situação-limite, um “estado extremo”, 

na medida em que coloca em perspectiva o último dia na vida de Antônio de 

Albuquerque e Silva, homem já idoso, aposentado e viúvo que está se 

deixando morrer. A experiência da morte é vivenciada pelo personagem em 

dois níveis: a morte para o mundo, que se revela em um não reconhecimento 

ou num deslocamento da função dos objetos que o cercam, e a morte para si, 

que se dá, ao contrário, na percepção do próprio corpo como o limite final, a 

batalha derradeira na qual só há uma possibilidade de resultado: morrer. O 

próprio autor, na entrevista já mencionada, afirma que seu livro trata 

 

de sentimentos violentos e é isso que me 
interessa: esses rompantes de expressão que 
não passam necessariamente pela linguagem, 
mas pelo corpo. De Cócoras é um livro sobre 
as angústias do corpo humano (op. cit.).  
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Todos os objetos e seres que cercam Antônio perdem a sua função e 

transformam-se em presságios, em anunciadores da morte que chega: o 

relógio que, gradativamente, perdeu os ponteiros das horas, dos minutos e dos 

segundos; a dentadura postiça que não consegue morder; uma maçã que 

azinhavra no prato; a vizinha já viúva que falece; o cachorro Gama, velho, 

abandonado, sujo, sarnento e “invisível” aos olhos dos outros; azulejos brancos 

são e não são azulejos brancos.; a cadeira é a mesma e é outra. Todos nos 

falam, de uma maneira ou de outra, sobre o aniquilamento da matéria e sobre 

as pequenas mortes do cotidiano.   

 Entre eles, o corpo de Antônio, em estado de total privação, nos é 

apresentado em três espaços diferentes de sua casa, sendo estes ainda os 

delimitadores das três partes em que o livro se divide: “na cozinha”, “no 

alpendre” e “no quarto de dormir”. Muito mais do que tristeza, o que define o 

estado emocional desse homem, ao circular por esses espaços, é uma 

profunda melancolia.   

Em seu já clássico texto “Luto e Melancolia”, Freud trata do estado 

melancólico como uma “patologia” que difere do luto, o estado psíquico 

temporário pelo qual os indivíduos passam ao sofrerem uma perda. Observe-se 

a caracterização da “doença” por Freud: 

 
Os traços mentais distintivos da melancolia são 
um desânimo profundamente penoso, a 
cessação de interesse pelo mundo externo, a 
perda da capacidade de amar, a inibição de 
toda e qualquer atividade, e uma diminuição 
dos sentimentos de auto-estima a ponto de 
encontrar expressão em auto-recriminação e 
auto-envilecimento, culminando numa 
expectativa delirante de punição (FREUD, S.: 
1974, p. 276). 

 

Manifestando esses traços mentais, Antônio é, sem dúvida, um 

melancólico que já não encontra razão alguma para permanecer vivo, exceto 

uma: recuperar o passado com o auxílio de sua memória. Ainda que olhar esse 
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passado signifique constatar uma existência medíocre em todas as áreas em 

que se desenvolve um ser humano: uma família “seca” e sem afeto; um 

trabalho medíocre e feito sem gosto; um casamento morno, com uma mulher 

sem graça (nem de perto a Rita Hayworth do filme “Gilda”, paixão de sua 

juventude). Olhar o presente, da mesma forma, é constatar a decadência e o 

envelhecimento progressivo do corpo, em total solidão. Futuro não há: o tempo 

de Antônio é um “tempo sem flecha”(Cf. SANTIAGO, S.: 1999, p. 28). 

Julia Kristeva assim descreve a morbidez solitária e lúcida que se 

manifesta nos estados melancólicos: 

 

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, 
tornada cadáver, ritmo diminuído ou suspenso, 
tempo apagado ou dilatado, incorporado na 
aflição... Ausente do sentido dos outros, 
estrangeira, acidental à felicidade ingênua, eu 
tenho de minha depressão uma lucidez 
suprema, metafísica. Nas fronteiras da vida e 
da morte, às vezes tenho o sentimento 
orgulhoso de ser a testemunha da insensatez 
do Ser, de revelar o absurdo dos laços e dos 
seres (1989, p. 12).  

 

 Esta lucidez do ser melancólico coaduna-se com aquela que acompanha 

o movimento sisífico de empurrar uma pedra montanha acima mesmo sabendo 

que ela, ao chegar ao topo, rolará novamente montanha abaixo. Em O Mito de 

Sísifo, desenvolvem-se as premissas do que é denominado por Camus de 

“sensibilidade absurda”, a “doença do espírito” de que sofreria o nosso tempo. 

Indagar-se sobre o sentido da existência seria a questão filosófica primordial. 

Valeria a pena viver ou o suicídio seria a única saída possível para os homens 

conscientes? A absurdidade ganha forma no momento em que se percebe que 

o homem é apenas homem, está só, não possui proteção divina e, não importa 

o que faça de bem ou de mal, sua vida terá um único desfecho possível: a 

morte.  Estudar, servir à pátria, trabalhar, casar-se, ter filhos, boa parte das 

atividades humanas estão voltadas para o futuro. Diante da constatação da 
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absurdidade da existência e da ausência de um deus redentor, haveria alguma 

compensação em continuar apostando nesse futuro? O autor afirma: “Essas 

inconseqüências são admiráveis porque, afinal, se trata de morrer” (1989, p. 

33). Camus não faz, de maneira alguma, a apologia do suicídio. Esta seria, 

pelo contrário, uma atitude não compatível com a consciência de um homem 

absurdo. A noção de absurdidade envolveria uma revolta, uma não resignação 

e o suicídio constitui, a seu ver, “a aceitação em seu limite” (idem, p. 71). O 

paralelo com a figura mítica do rei Sísifo e seu castigo eterno esclarece sobre a 

maneira como a revolta se insere na vida de um homem absurdo: ao descer a 

colina, após ver rolar a pedra que havia levado até o topo, Sísifo encontra-se 

consciente de seu trabalho infrutífero e de seu destino. A revolta é exatamente 

essa “certeza de um destino esmagador”(idem, ibidem). E é por isso que Sísifo, 

apesar de preso a um castigo, é mais livre do que quando vivia entre as intrigas 

dos deuses: é mais livre porque sabe, é consciente. 

 Antônio, apesar de reconhecer o absurdo da existência e a ausência de 

um Deus criador(“Esquece deus – contra-argumentou Antônio –, e pense na 

sua saúde. Na sua vida.”[SANTIAGO, S.: 1999, p. 35] ), é um homem que diz 

“não a Sísifo”. É tão lúcido quanto ele, mas recusa-se a continuar a rolar sua 

pedra. Ao contrário de seu irmão, que se encontra em situação semelhante a 

sua (idoso, viúvo e aposentado), Antônio recusa-se a mascarar sua fragilidade 

e sua solidão existencial, apegando-se à religião ou à companhia de quem quer 

que seja. Duas passagens da novela podem ilustrar essa afirmação. Na 

primeira, depois do funeral de sua mulher, Antônio lê uma folha de papel que 

lhe havia sido entregue por Norma, uma possível ex-amante. Tratava-se de 

uma oração que pretendia reconfortar aqueles que passavam pela perda de um 

ente querido. Nela, havia garantias de que a alma seria eterna e de que, 

portanto, morrer para esta vida significaria apenas nascer para uma outra, na 

qual reencontraríamos todos os que amamos. Ao final, havia uma 

recomendação para que se fizesse um gesto que, para aqueles que 

acreditassem, confirmaria a crença e forneceria uma espécie de alívio para a 

dor sofrida. Eis a atitude de Antônio ao terminar de ler a oração: 
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E no último parágrafo a oração recomendava 
que o sobrevivente, depois de levar o ente 
querido à morada passageira, dissesse três 
vezes a palavra grega Ephapax [uma vez e 
para sempre], batendo o punho cerrado na 
testa, na boca e no peito. 
Antônio não disse três vezes a palavra 
Ephapax. Voltou a dobrar a folha de caderno 
em quatro, depositando-a em seguida no 
criado-mudo (idem, p. 48). 

 

 O outro momento em que o personagem recusa-se a escamotear a sua 

realidade é aquele em que ele não permite que o irmão mais velho vá morar 

com ele, em sua casa, revelando impaciência e desagrado em relação às 

atitudes de união e solidariedade em momentos difíceis. A dureza de suas 

palavras revela a imagem que tem de si mesmo e a consciência profunda de 

que prefere encarar de frente sua solidão e o porvir: 

 

- Nesta casa habitada por zumbis, de morto-
vivo chega eu – acrescentou, diante da 
perplexidade do irmão. – Filho adotivo por filho 
adotivo, teria escolhido um mais novo do que 
você, meu irmão, mais bonito e menos 
barulhento (p. 49). 

  

O que poderia haver de mais “positivo” nesta constatação da 

absurdidade da existência seria exatamente a lucidez que ela provoca em cada 

pequeno ato, em cada mínima decisão a ser tomada. Antônio, como fez notar o 

próprio Silviano Santiago ao ser entrevistado, possui esta lucidez diante do 

encontro com o divino e com a morte:  

 
Já o meu livro é uma tentativa de apreensão do 
que seja a morte, a velhice, esse encontro com 
o divino. E no caso, uma recusa desse diálogo. 
É o ser humano em sua plenitude mesmo na 
maior agonia.(op. cit.) 
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Em seu livro de poemas Cheiro Forte, repleto de imagens de 

envelhecimento, falência de órgãos e decadência do corpo, Silviano faz uma 

“homenagem aos que dizem não a Sísifo” (1995, p. 31). Trata-se do seguinte 

poema: 

 

Entre as duas metades 
da maçã cortada ao meio 
(metáfora), 
o Aconcágua? o Vesúvio? 
ou a Cordilheira do Antes? 
Salto ou não salto?  (idem ibidem)  

 

Reforçando a idéia de que, apesar de sua lucidez, Antônio diz não a 

Sísifo, esta mesma imagem repetir-se-á em De Cócoras. Dos objetos que o 

cercam em sua casa, um deles merece, em nossa opinião, especial atenção 

por sua potencial carga simbólica e significativa para a composição desse 

texto: a maçã cortada em pedaços que apodrecem num prato. Antônio, logo 

nas primeiras páginas do livro, trava um verdadeiro duelo com esta fruta que, 

por causa de uma dentadura, já não consegue enfrentar com dentadas. 

Recusa-se a levá-la à boca, pois, ingerir a maçã significaria ganhar vida, 

aceitar fazer parte do mundo, devolver os ponteiros ao relógio e continuar 

rolando sua pedra montanha acima. A recusa pode ser lida também como uma 

rejeição ao que a fruta representa enquanto símbolo do erotismo e do pecado 

original, pois, para ele 

 

Não existe mais culpa nem pecado. Não existe 
mais remorso nem penitência. Nem graça 
existe mais. Quando Eva é expulsa do paraíso, 
diz que chora lágrimas que caem no chão onde 
brotam lírios. Existiriam lírios se houvesse 
lágrimas nos meus olhos, é o que pensa 
Antônio, tomado pelo sentimentalismo das 
lembranças de aulas do catecismo. Os olhos 
de Antônio são dois rios secos (op. cit., p. 16). 
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O fato é que seu olhar concentra-se apenas no trabalho do tempo na 

fruta, em seu lento apodrecimento: 

 

Na casa de Laranjeiras, não há móveis, não há 
utensílios domésticos, não há objetos de uso 
pessoal, não há seres humanos, não há vozes. 
O tempo não corre pela casa de Laranjeiras. 
Há a maçã cortada em pedaços no prato, 
tomada agora pelo escuro do azinhavre e pelo 
lento apodrecimento. A maçã ganha 
incessantemente a sua noite de mistério (p. 
28).   

 

Poder-se-ia dizer que se trata, na verdade, da inserção de uma imagem, 

de uma composição do gênero natureza-morta na narrativa, pois Silviano 

“pinta” um homem decrépito, que abandona a vida, diante de um quadro de 

natureza-morta. Ou talvez poderíamos dizer que o próprio corpo do 

personagem, em conjunto com os objetos que o cercam, componha essa 

natureza-morta. E que tipo de olhar essa espécie de arte (e, 

conseqüentemente, esse texto de Silviano) procuraria? Pintar naturezas-mortas 

significaria um esvaziamento temático ou um simples interesse por aspectos 

técnicos ou formais na pintura? Paul Cézanne, célebre por pintar maçãs e 

pêssegos dispostos em meio a outros objetos, alegava não fazer pintura 

totalmente abstrata. Achava importante manter um vínculo com o mundo real, 

por mais tênue que fosse. As maçãs de Cézanne, portanto, não são maçãs, 

mas também não são apenas manchas coloridas, pois encerram um mistério, 

da mesma forma como a maçã diante de Antônio “ganha incessantemente a 

sua noite de mistério”. Sendo assim, tendemos a seguir a linha de pensamento 

desenvolvida por  Meyer Shapiro em seu ensaio “As Maçãs de Cézanne”: as 

naturezas-mortas buscam a demora do espectador, num olhar não apressado, 

que seja capaz de perceber o instante em sua duração. Observe-se a 

afirmação de Schapiro: 
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A natureza-morta engaja o pintor (e também o 
observador capaz de superar o hábito da 
percepção casual) num olhar duradouro que 
revela aspectos novos e fugazes do objeto 
estável. A princípio de aparência banal, ele 
pode tornar-se, no decorrer da contemplação, 
um mistério, uma fonte de divagação metafísica  
(SCHAPIRO, M.: 1996, p. 62). 

 

 Narrar/pintar de forma concisa e enxuta, com escassez de cores e 

simplicidade de linhas, a precariedade e a estabilidade do corpo de um 

“homem sem qualidades”(Cf. PIRES, P. R.: 1999) no último dia de sua vida, 

tema que poderia ser considerado simples, banal e melodramático, revela-se, 

assim, tanto uma estratégia de adequação entre forma e conteúdo, quanto uma 

estratégia de desautomatização do familiar, do apenas aparentemente banal. 

Na natureza-morta “pintada” por Silviano Santiago, as referências à maçã, ao 

próprio corpo de Antônio e à disposição dos demais objetos que o cercam 

(d)enunciam uma narrativa que se constrói sob o ponto de vista de um olhar 

que, ao privilegiar o deslocamento da função e os caracteres pictóricos 

predominantemente primários daquilo que descreve (os vermelhos, amarelos e 

ouros da maçã, o branco dos azulejos/relógios sem ponteiros e da dentadura 

que não morde, as pintas e as veias esverdeadas das mãos de velho), busca 

um contato com aspectos menos óbvios ou depara-se com o estranhamento de 

objetos familiares e cotidianos. E assim procedendo, engaja também o 

leitor/espectador nessa busca: 

 

A maçã é mais vermelha perto do cabinho, 
Antônio observa.  Ele não sabe por que pedaço 
começar a comer a maçã.  O pedaço recoberto 
pela casca mais vermelha, o recoberto pela 
casca mais amarelada. 
Vermelho ou amarelo?  Maduro ou verde? 
Sangue ou ouro? – pensa de maneira indecisa. 
Põe na balança as seis palavras e não se 
decide por nenhuma delas para dar início à 
paródia do uni, duni, te.  Não quer pensar na 
maçã cortada em pedaços pequenos, no prato 
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à sua frente.  Pensa na fruta inteira, no 
momento em que fora colhida na Argentina.O 
vermelho engana o amarelo.  E vice-versa. O 
maduro engana o verde.  E vice-versa. O 
sangue engana o ouro.  E vice-versa.  Quer 
sorrir da comédia dos equívocos proposta pela 
casca da maçã ao colhedor de frutas argentino.  
Não quer ver sangue no prato.  Não quer ter 
ouro na boca (op. cit., pp.14-15). 

 

Na passagem acima, parece ficar clara a intenção pictórico-literária do texto.  

Observe-se a maneira sutil como, na indecisão de por onde começar a paródia 

do uni, duni, te, entrelaçam-se as matérias-primas da pintura e da literatura: os 

pares vermelho/amarelo, maduro/verde, sangue/ouro são pensados enquanto 

cores ou alusões cromáticas, mas também enquanto palavras a serem 

escolhidas ou colocadas numa balança.  

Antônio não se decide por nenhuma delas, entretanto; permanece sem 

levar a maçã à boca, percebendo-a não como a maçã real que está à sua 

frente para servir-lhe de alimento para o corpo, mas como o resultado de uma 

série de engrenagens, projetos e esforços exigidos pela vida cotidiana – 

“Pensa na fruta inteira, no momento em que fora colhida na Argentina”.  A 

passagem revela o caráter irônico e inusitado do olhar de Antônio para os fatos 

da vida, como se já os observasse de um ponto de vista exterior a ela  – “quer 

sorrir da comédia dos equívocos proposta pela casca da maçã ao colhedor de 

frutas argentino” . Seria esse olhar fruto do “suicídio anterior” de alguém que já 

ocupa o “outro lado da existência”, o “não ser” de que nos fala Antonin Artaud 

(internet, s/d)?  

Essa visão irônico-melancólica dos fatos e objetos do mundo revela 

também a impossibilidade de se viver a experiência da aura. Walter Benjamin 

escreveu que Baudelaire “descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a 

capacidade de olhar”(op. cit., p. 141). Tecendo considerações sobre o spleen 

na obra do poeta, afirma:  
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O melancólico vê, assombrado, a Terra de 
volta a um simples estado natural. Não a 
envolve nenhum sopro de pré-história. 
Nenhuma aura. É assim que aparece nos 
versos de “O Gosto do Nada”, que se 
acrescentam aos outros já citados. 
 
‘Contemplo do alto a terra esférica e sem cor, 
E nem procuro mais o abrigo de uma gruta.’ 

(idem, p. 137) 
 

O olhar de Antônio para as coisas é exatamente este olhar que se 

encontra impedido de reconhecer-lhes a cor, a aura, e de restituir-lhes a 

função. José Gil, comentando Benjamin, afirma que “a experiência da aura 

seria fundamentalmente uma experiência do olhar; e a percepção de uma 

forma bela equivaleria a conferirmos-lhe o poder de levantar os olhos sobre 

nós”(1996, p. 61). Tal percepção exigiria, portanto, atenção, presença no olhar 

e uma certa expectativa de resposta. E isto, Antônio perdeu. A passagem 

abaixo parece ser exemplar para ilustrar a relação deste personagem com os 

objetos do mundo: 

 

O mundo anda rejeitando as aparências. 
Desbotou para sempre. O mundo não seduz 
mais os olhos de Antônio. A cada nova manhã 
anda perdendo a capacidade de fabricar as 
velhas cores e seus matizes deslumbrantes. 
Silenciou-se de vez. O mundo não dialoga mais 
com Antônio. Anda perdendo o perfume das 
flores e o zumbido dos insetos. Embruteceu de 
vez. O mundo não inebria mais os sentidos de 
Antônio. Embotou-se de vez ( p. 57). 

 

É importante ressaltar que também aqui a narrativa encontra nas cores a 

metáfora ideal para descrever um mundo que não oferece mais perguntas ou 

respostas: o mundo “desbotou para sempre”. Poderíamos dizer que Antônio, 

em toda a sua privação, com todas as suas faltas, perdas, angústias e 

sensação de vazio existencial, encarna radicalmente o homem contemporâneo, 
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atingido “de supetão” pelo esvaziamento das utopias e pelas perdas do contato 

com o divino e da esperança de que “dias melhores virão”.  
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7.1. Corpos flechados: Antônio e o Rio 
 
 
 
 
O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos 
sente o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, 
cidade onde os palácios têm escadas em caracol 
incrustadas de caracóis marinhos, onde se fabricam à 
perfeição binóculos e violinos, onde quando um 
estrangeiro está incerto entre duas mulheres sempre 
encontra uma terceira, onde as brigas de galo se 
degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele 
pensava em todas essas coisas quando desejava uma 
cidade. Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos: com 
uma diferença. A cidade sonhada o possuía jovem; em 
Isidora, chega em idade avançada. Na praça, há o murinho 
dos velhos que vêem a juventude passar; ele está sentado 
ao lado deles. Os desejos agora são recordações. 

(As Cidades Invisíveis, Ítalo Calvino) 
 
 

 

Em De Cócoras, Silviano Santiago constrói um quadro de múltiplas 

“falências” e disfunções corporais. Antônio dá sinais de distúrbios emocionais 

que se refletem no corpo e engendram todo um modus vivendi voltado para 

um cotidiano repleto de depressão e melancolia. Há, por toda a descrição da 

família em que o personagem cresceu, vários índices de um profundo desamor 

entre seus membros. São indivíduos extremamente parcimoniosos e “secos” na 

maneira de demonstrar afeto. Não parece ser à toa que Silviano apresente 

Antônio e seus irmãos como uma linhagem de estéreis. Ele, seu irmão e suas 

duas irmãs jamais tiveram filhos, pois a secura afetiva é também fisiológica. O 

irmão pensou em adotar filhos e uma das irmãs chegou efetivamente a fazê-lo. 

Entretanto, Antônio nunca pôde levar a sério esta idéia. Na verdade, sente-se 

mesmo repugnado por ela. A passagem abaixo ilustra bem a sua posição a 

esse respeito: 

 

Se o irmão mais velho de Antônio lhe disser 
pela enésima vez que se arrepende muito, que 
se arrependimento matasse, ele já estaria 
morto, se ele lhe disser que devia ter adotado 
um filho quando o médico lhe garantiu que ele 
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era estéril e que o casal nunca iria ter filhos, e 
se , em seguida, ele perguntar ao irmão mais 
novo por que você não adotou um filho, você 
que também é estéril e que tem todas as 
qualidades morais exigidas para se adotar um 
filho – Antônio não vai ter resposta para a 
pergunta. Não vai querer, como nunca quis, 
inventar uma desculpa qualquer e esfarrapada 
para justificar a demência precoce de ser pai 
postiço de alguém (p. 29-30). 

 

Acompanha-se a imobilidade do  “corpo sem voz” (Cf. p. 28) deste 

homem melancólico, sem apetite, destituído de seu trabalho e privado de sua 

companheira, sem motivação para ver ou falar com quem quer que seja. A 

decadência físico-psíquica do corpo envelhecido é descrita com os mesmos  

detalhes pictóricos que encontramos na descrição da maçã que azinhavra 

cortada no prato. Descreve-se a mesma natureza-morta, pois, assim como 

Antônio só tem olhos para o trabalho do tempo na fruta, também só tem olhos 

para o trabalho do tempo em seu próprio corpo: 

 

Antônio olha o dorso avermelhado das próprias 
mãos. Está adornado por pintas de velho, como 
tecido estampado. As pintas de velho são 
coloridas de um amarelo sanguessuga que 
contrasta com o tom claro da epiderme e os 
poucos pêlos negros. Antônio procura e não 
descobre mais uma antiga cicatriz. Cadê o 
dodói que estava aqui? O gato comeu. Ele vê 
no dorso das mão o triângulo das veias 
estufadas e esverdeadas que saem do pulso, 
se trancam em nós e se perdem na raiz dos 
dedos. Algumas poucas verrugas perderam o 
tom escuro de nascimento e se confundem 
com as pintas de velho. Os dedos não esticam 
totalmente. Vivem meio dobrados pela 
calcificação das juntas. As mangas compridas 
do pijama e do roupão escondem a flacidez dos 
músculos (p. 84-5). 
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A vida urbana, a violência, as constantes perturbações sonoras e apelos 

visuais da cidade grande provocam um comportamento fóbico no personagem. 

Sofre de uma espécie de síndrome do pânico, de um medo de perder o 

controle sobre o próprio corpo: O medo de parar o carro em sinal vermelho ou 

de entrar com o carro em qualquer túnel da cidade virou pavor (p. 14). O ritual 

de visita mensal ao irmão mais velho é cumprido acompanhado de um 

sentimento de profunda ansiedade: 

 

Ao volante Antônio ia sobrepondo ao antigo 
mapa do sistema viário da cidade o novo 
sistema e, com o radar da imaginação, ia 
recobrindo de tinta vermelha as avenidas e 
ruas por onde o carro passaria. Antes do carro 
chegar ao destino, estacionava-o ao lado do 
prédio da Almirante Cochrane, onde o irmão 
mais velho morava com a mulher. A 
imaginação só não subia o elevador antes do 
dedo indicador tocar a campainha porque 
Antônio não tinha vontade de entrar naquele 
apartamento (p. 14). 

 

Antônio é um personagem que encarna alguns dos mais significativos 

“males” do nosso tempo. “Doenças” que são ao mesmo tempo da psique, do 

corpo e da sociedade. Mais acertado até seria dizer que a maneira como elas 

se encontram colocadas na novela denuncia o quanto essas separações são 

questionáveis. Corpo, psique e sociedade são vasos comunicantes e só 

idealmente podemos conceber linhas divisórias entre estes três elementos. 

Pode-se afirmar, portanto, que, em De Cócoras, a reflexão sobre o corpo passa 

também por uma reflexão sobre o corpo político, na medida em que parece 

haver uma correspondência entre decadência e abandono do corpo e 

decadência e abandono da cidade, do espaço urbano. Richard Sennett,2 

estabelecendo relações entre experiências corporais e os espaços em que 

vivem as pessoas e investigando como as questões do corpo foram expressas 

                                                           
2 Op. cit. 



 128

na vida cotidiana e na arquitetura urbanística, afirma ser bastante antiga a 

noção de organização da cidade, da nação, do corpo político, enfim, como um 

reflexo do idealizado funcionamento do corpo humano. Vinculava-se a forma do 

corpo humano à forma da cidade para que esta funcionasse de maneira tão 

orgânica e integrada quanto aquela. Na novela de Silviano Santiago, o que se 

observa é exatamente o contrário. A correspondência aqui se daria através de 

índices de caos, descontrole, disfunção e morte. Observemos a maneira como 

a cidade é descrita na passagem abaixo: 

 

Falava das excentricidades carnavalescas do 
ex-prefeito da cidade, dos roubos a bancos na 
cara das autoridades policiais, dos seqüestros 
feitos pelo Comando Vermelho, da 
incompetência da polícia carioca que, se já não 
prendia bandido pé-de-chinelo, agora que não 
ia prender traficante de drogas armado até os 
dentes, das enchentes na praça da Bandeira 
que congestionam o trânsito da zona norte para 
a zona sul, dos engarrafamentos na rua do 
Catete e no largo do Machado e da falta de 
educação do carioca ao volante (p. 35-6). 

 

Esta leitura que relaciona a decadência do corpo envelhecido e a 

decadência da cidade mal gerida segue indicação do próprio autor de De 

Cócoras, como se pode perceber na declaração abaixo: 

 

[o personagem] De certa forma, simboliza o 
envelhecimento precoce do Brasil, em 
particular da cidade do Rio de Janeiro, que foi 
se tornando uma cidade sem utilidade pública 
na medida em que deixou de ser a capital do 
país. O personagem se deixa morrer assim 
como a cidade vai se deixando morrer (Op. 
cit.). 

 

Como bem observou Renato Cordeiro Gomes,  
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particularmente em cidades como o Rio, 
demolir é índice do apagamento do passado, 
da memória, da cidade compartilhada, da 
cartografia afetiva. Aqui, construir o novo é 
apagar o velho, não deixar marcas: tudo vai 
sendo sucessivamente substituído (1994, p. 
17). 

 

É exatamente este o posicionamento de Antônio em relação à sua 

cidade: “construir  o novo é apagar o velho”. Como um guardião da memória 

coletiva de sua cidade, prefere o Rio de sua juventude, do bonde, de antes de 

ser construído o Aterro do Flamengo. O trecho abaixo descreve uma singular 

experiência sensorial e corpórea numa viagem de bonde : 

 

Sentado na beirada do banco, como eu 
gostava de levantar a cortina nos dias de vento 
e chuva! Depois que o motorneiro dava o sinal 
de partida no ponto da Glória e o bonde 
entrava na Augusto Severo, ficava olhando a 
antiga praça Paris. Era eu quem deslizava 
pelos trilhos, como que abrindo um túnel por 
entre as amendoeiras de folhas avermelhadas 
pelo outono. Gostava de aspirar o cheiro acre 
de gasolina queimada que soprava do 
aeroporto Santos Dumont e vinha encanado 
pela avenida Beira-Mar (p. 52-3). 

 

Várias são as passagens em que o personagem lamenta as mudanças 

na paisagem do Rio. Ele chega mesmo a ter uma teoria para explicar o 

desenvolvimento urbano do Rio de Janeiro: o aumento da agressividade dos 

habitantes é diretamente proporcional à expansão da cidade para a zona sul. 

“Nas lojas de comércio, os caixeiros, nos bares e restaurantes, os garçons, nos 

ônibus e lotações, os motoristas e cobradores, todos iam perdendo a fidalguia 

fraterna” (p. 13). Alexandre Faria relaciona essa nostalgia em relação ao trato 

cordial entre os habitantes de uma metrópole com a ativação de uma memória 

coletiva em torno de uma cidade mítica: 
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Uma metrópole é, em última análise, habitada 
por estranhos, pessoas que se cruzam sem se 
conhecer. O isolamento do sujeito proporciona 
a ativação da memória coletiva em torno de 
uma cidade mítica, melhor que a atual e com 
fortes marcas provincianas, que representa o 
ideal de convívio pautado pela cordialidade e 
pelo reconhecimento mútuo (1999, p. 72). 

  
  

Num outro momento, a crítica volta-se para modificações mais recentes 

e mais localizadas: as obras do Rio Cidade. Aqui aparece pela segunda vez, na  

ficção de Silviano, uma crítica velada a esse conjunto de obras realizadas na 

cidade do Rio de Janeiro (o mesmo tom crítico está presente no conto “You 

don’t know what love is/ Muezzin”, de Keith Jarrett). Como já se viu, criado e 

desenvolvido pelo Prefeito César Maia e pelo arquiteto Luís Paulo Conde, este 

projeto de remodelamento da cidade interferiu em alguns dos pontos mais 

sagrados e cultuados da paisagem da antiga capital federal. Vejamos a reação 

de Antônio às mudanças no calçadão da Avenida Atlântica: 

 

Desde a última grande reforma da avenida 
Atlântica, Antônio não se banhou mais nas 
águas do oceano. Gostava de estacionar o 
velho Studebaker onde não há mais hoje lugar 
para estacionar. 

- Primeiro, foram os pedestres(...) Os 
pedestres ganharam inteirinho o novo calçadão 
da praia. Depois, vieram os ciclistas. Os 
ciclistas abiscoitaram quase metade do 
calçadão, transformando-o em ciclovia. 
Estacionar o carro contra o calçadão de dentro, 
não estaciono. De frente para os prédios, de 
costas para a praia, nunca! – concluía, 
justificando mais uma manhã de domingo em 
casa (p. 17). 

  

Ironicamente, o personagem é engenheiro, ou seja, sua profissão exigiu 

que passasse a vida a lidar com cálculos e orçamentos de obras públicas. 

Entretanto, abomina a idéia de construir prédios novos. “Gostava da casa, do 
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bairro e da cidade do jeito que eram” (p. 62). Sua opinião de profissional é a 

seguinte: 

 

Antônio era um engenheiro que desprezava as 
obras de engenharia recentemente construídas 
e as projetadas para a cidade, tanto as de 
responsabilidade do departamento quanto as 
de responsabilidade da prefeitura municipal. 
Todas serviam para desfigurar definitivamente 
a imagem anos quarenta da capital federal. 
Pensava que, se os velhos e sábios mestres-
de-obra portugueses ressuscitassem um dia, 
jogariam no lixo da história o ensino das 
politécnicas, os cálculos estruturais e os 
projetos de ossaturas de concreto armado (p. 
65).  

 

Antônio fala do lugar de um homem velho e aposentado. Em nossas 

sociedades pautadas por valores de beleza, vigor físico e culto à performance 

individual, motivo suficiente para ser excluído do direito à cidadania. Houve um 

tempo em que ser velho significava ser sábio, conselheiro e guardião dos mais 

valorosos dos tesouros humanos: a experiência e a memória. Ecléa Bosi 

afirma: 

 

Ele [o ancião], nas tribos antigas, tem um lugar 
de honra como guardião do tesouro espiritual 
da comunidade, a tradição. Não porque tenha 
uma especial capacidade para isso: é seu 
interesse que se volta para o passado que ele 
procura interrogar cada vez mais, ressuscitar 
detalhes, discutir motivos, confrontar com a 
opinião de amigos, ou com velhos jornais e 
cartas em nosso meio (1983, p. 40). 

  

Contrastivamente, vivemos em um tempo em que, nas palavras de 

Edgar Morin, 
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A experiência dos velhos se torna lengalenga 
desusada, anacronismo. A ‘sabedoria dos 
velhos’ se transforma em disparate. Não há 
mais sabedoria (apud STEPANSKY, Daizy: 
1999, p. 137). 

 

Antônio, como aposentado do DNER carioca, fala de sua convivência 

com uma prática política que administra a cidade de maneira destruidora, 

saqueadora e corrupta. Pesaroso, conversa com o irmão sobre as mudanças 

físicas pelas quais a cidade passou no decorrer da sua vida e enfurece-se com 

o poder público: 

 

Isso tudo são lembranças. Lembranças de um 
velho ranheta, como você diz. Veio depois o 
seu querido e todo-poderoso Lacerda, mandou 
expulsar o mar com as pedras do aterro, e veio 
depois algum outro prefeitinho de merda, que 
mandou botar abaixo o palácio Monroe e cercar 
com grades (p. 53). 

 

Observe-se, ainda, que o pensamento que reflete sobre o passado da 

cidade, fruto da memória e da experiência, é subestimado mesmo pelo “velho 

ranheta”. Aqui percebe-se o auto-envilecimento tão característico dos 

indivíduos melancólicos como Antônio, combinado com uma profunda 

consciência do desprestígio e do lugar nada privilegiado que são atribuídos às 

lembranças de um velho.  

Por outro lado, Antônio não abre mão de suas memórias, ainda que 

sejam fonte de sofrimento e dor psíquica e que saiba que elas nada poderão 

modificar. O confronto com a novela A Morte de Ivan Ilitch poderá exemplificar 

o que afirmamos: Ivan Ilitch encontra-se extremamente doente, entregue aos 

padecimentos a que seu corpo o submete e preso a uma cama; nada pode 

fazer além de revoltar-se contra a indiferença daqueles que o cercam e 

repassar os fatos passados de sua vida. E neste exercício constante de 

memória, Ivan encontra na infância o seu porto seguro, o seu lugar de 

felicidade:   



 133

 

E ele começou a repassar em sua imaginação 
os melhores momentos de sua agradável vida. 
Mas, estranhamente, nenhum desses melhores 
momentos de sua vida tão agradável agora lhe 
pareciam o que pareceram na época – nenhum 
deles, exceto as primeiras lembranças da 
infância. Lá na infância, havia alguma coisa 
realmente agradável com a qual seria possível 
viver, se pudesse recuperá-la (1997, p. 95). 

 

Para Antônio, em De Cócoras, as recordações da infância, entretanto, 

não são das mais felizes. E quase tudo parece convergir para os 

acontecimentos que envolviam sua mãe. Algo de misterioso paira no ar quando 

se trata de falar sobre ela. Por algum motivo, que não fica esclarecido, ela é 

descrita como uma mulher sob a qual se mantinha uma vigilância constante. 

Doença? Loucura? Infidelidade? Ou somente uma portadora de depressão e 

melancolia crônicas? O fato é que o ambiente não era nada harmonioso no 

casarão do Catete onde residia a família. O comportamento da mãe de Antônio 

gerava muitos conflitos: 

 

Sempre com o penhoar escuro estampado de 
flores coloridas, a mãe se senta 
contrastivamente ao lado esquerdo do marido. 
Ele lhe diz que já está cansado de lhe dizer que 
não gosta de que se apresente para o almoço 
com aqueles trajes e que também está 
cansado de lhe perguntar por que não tinha 
passado uma escova nos cabelos antes de 
descer. Ele não apreciava os modos 
desmazelados da esposa e não sabia mais o 
que fazer. 
 - Não gosto desses seus modos 
displicentes de rapariga da vida – é isso o que 
ele dizia também (p. 90). 

 

Além disso, vivia trancada no quarto, nunca saía de casa se estivesse 

sozinha ou acompanhada somente das filhas, não tinha amigas e só falava ao 
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telefone com o próprio marido. Na memória de Antônio, ela surge como uma 

mulher magra, pálida, com olheiras profundas e cara de doente, que vivia sob a 

autoridade da figura forte de seu pai. Sabemos que houve um parto e que em 

seguida a mãe de Antônio morreu, morrendo depois o caçula, Bebeto. 

Entretanto, ainda que tenha morrido em função de alguma complicação relativa 

à sua última gestação, há vários índices que apontam para uma conduta 

emocional  “perturbada” e auto-destrutiva por parte dela. E, se observarmos 

bem, é este o comportamento que Antônio adotará após a morte de sua 

mulher, culminando com seu último dia de vida descrito na novela De Cócoras. 

É exatamente neste último dia que ele recuperará na memória e reviverá no 

corpo o evento traumático que o marcará para sempre: a morte de sua mãe. 

Ecléa Bosi, comentando as noções bergsonianas de memória e percepção, 

afirma que quando se evocam imagens do passado, “as imagens formadas 

estão mediadas pela imagem, sempre presente, de nosso próprio corpo” (op. 

cit., p. 6). Observe-se a análise que a autora faz da etimologia do verbo 

“lembrar-se”: 

 

“Lembrar-se”, em francês se souvenir, 
significaria um movimento de “vir” “de baixo”: 
sous-venir, vir à tona o que estava submerso. 
Esse afloramento do passado combina-se com 
o processo corporal e presente da percepção: 
‘Aos dados imediatos e presentes dos nossos 
sentidos nós misturamos milhares de 
pormenores de nossa experiência passada. 
Quase sempre essas lembranças deslocam 
nossas percepções reais, das quais retemos 
então apenas algumas indicações, meros 
‘signos’ destinados a evocar antigas imagens 
(idem, p. 9). 

 

Escondido embaixo da mesa sobre a qual estava sendo velado o corpo 

morto de sua mãe, de cócoras, da maneira mais fragilizada possível, o menino 

Toninho descontrola-se e “borra-se” todo. A narrativa alterna Antônio e 

Toninho, evidenciando que, ao vir à tona, o trauma de infância estava sendo 
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revivido e atualizado no corpo de Antônio naquele momento.  Daí podermos 

afirmar com Paulo Roberto Pires que:  

 
O principal encontro deste personagem de 
ressonâncias beckettianas - em sua 
decrepitude física e nas tintas mortiças de sua 
memória - é com seu passado. No fim da vida, 
desamparado, tendo como interlocutor um 
cachorro velho e sarnento que lhe inspira asco 
e ternura, Antônio é, como nunca antes voltara 
a ser (ou, talvez, como nunca deixara de ser 
sem o saber), o menino que, de cócoras, se 
esconde sob o caixão da mãe no velório 
perdido no passado de uma rua do Catete, o 
órfão que costura sua lembrança mais pelos 
vazios do que pela vivência (“Prosa e Verso”, 
17/04/1999). 

 

Começando a acertar as contas com o passado, elaborando o processo 

de catarse a que antes não se permitia, Antônio, enfim, se reencontra com 

Toninho, une as pontas do passado e do presente, e pode descansar. Ao final 

da lembrança, o que resta é a imagem do rosto de sua mãe oferecendo 

conforto e segurança ao filho e entoando “Acalanto”: Só eu velo/Por você, meu 

bem (p. 99). 

No último segmento da narrativa, “No quarto de dormir”, encontra-se o 

episódio com os anjos que vêm “buscar” Antônio. O embate entre Antônio e o 

primeiro anjo é outro dado que bem pode ilustrar o apego do personagem à 

sua memória, à sua narrativa pessoal. Este Primeiro anjo é descrito como uma 

“estilização” do anjo católico tradicional, “com o olhar doce, meigo e protetor, 

como em imagem de santinho de primeira comunhão” (p. 101). Assim Antônio 

o enxerga: 

 

Vê primeiro um estranho filete de luz que 
desenha uma auréola dourada em torno dos 
cachinhos de cabelo cor de açafrão. Vê em 
seguida um rosto que pode ser de menino, de 
menina, de homem, de mulher, de viado (sic), 
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de travesti. Vê depois que a figura alada desce 
para a sua cama como um passarinho, não 
tivesse ela uma miniatura de cabeça humana e 
braços abertos duplicando as asas fechadas. 
Distingue a multiplicidade de cores na túnica 
que a figura alada veste. Procura os pés e não 
vê. (p. 113) 

 

 Esta figura “fantasiada” e espalhafatosa de anjo camp 3 deseja fazer 

cessar o sofrimento de Antônio, incentivando-o a entregar-se a ele e a 

abandonar os sonhos e as recordações da infância. Próximo à morte, num 

sonho com a própria vida, Antônio volta-se para a sua infância e, 

conseqüentemente, para todos os eventos dolorosos daquela época. O anjo 

não consegue ver qualquer sentido em vasculhar desta maneira o passado, 

pois, “não se busca a sabedoria derradeira sobre uma vida humana na 

infância” (op. cit., p. 106). Tenta, então, interferir em sua corrente de memória, 

advertindo-o: 

 
Sua infância, Antônio, é um poço de sangue, 
mentiras, incesto e dores, cumplicidades, 
conspirações, traições e assassinatos. Teria 
sido melhor que o poço da infância ficasse para 
sempre soterrado. Fosse soterrado com o 
entulho do casarão do Catete, quando este foi 
derrubado a golpes de picareta pelos operários 
da construtora. 
 - Para que você quis preservar a água do 
poço no lugar mais recôndito da sua memória? 
(p. 108) 

  

Antônio, entretanto, desdenha da ajuda oferecida pelo anjo, desconfia de 

sua misericórdia e de sua bondade. Recusa-se a estender-lhe a mão para 

dirigir-se com ele a um claro e sereno céu azul, a um admirável mundo novo. 

Como no poema de Drummond, o melancólico personagem teria a mesma 

                                                           
3 Denílson Lopes, em seu “Manifesto Camp”, cita a figura do anjo como uma das encarnações do travesti, 
“metáfora máxima da tensão entre memória e olhar, efêmero e identidade, personagem alegórico de uma 
modernidade inconclusa e em crise, a que mais ‘dramatiza, problematiza, distende e comenta a própria 
noção de vivência de papel social’ (...)”  (op. cit., p. 98)  
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atitude desdenhosa, ainda que a “máquina do mundo”, com sua “total 

explicação da vida”, se abrisse “majestosa e circunspecta” diante de si. Nos 

olhos do anjo, só consegue enxergar hipocrisia, inveja e cobiça daquilo que a 

ele faz humano e que àquele falta. O que poderia ele saber da dor de ser 

homem?  

Esta situação assim descrita remete-nos ao belo filme do cineasta Wim 

Wenders, “Asas do Desejo”. Anjos, do alto de sua eternidade e onisciência, 

observam de cima a cidade de Berlim e seus habitantes. Possuem a 

capacidade de ouvir os pensamentos dos humanos e de confortá-los com sua 

presença, mas em nada podem interferir. Sua função é apenas permanecer 

espírito, observar e preservar, mantendo-se à distância. Nada sabem 

realmente dos sentimentos dos humanos e, cobiçosos, monitoram seus 

pequenos atos. Em um deles, o anjo Damiel, a cobiça é tanta que, após 

apaixonar-se por uma trapezista de circo, decide “cair”. Quer viver como 

humano; quer “supor em vez de saber”; quer poder dizer “ ‘ah’ e ‘oh’ e ‘ei’ em 

vez de de ‘sim’ e ‘amém’”4. Sua paixão pela trapezista parece ser antes uma 

paixão por sua capacidade de ser fugidia, provisória, finita e, ainda assim, 

colocar-se em situação de risco todos os dias. Damiel troca o peso da 

eternidade pela oportunidade de, como um humano, experimentar sensações e 

sentimentos, na construção de uma narrativa própria, não mais ocupando o 

lugar de observador das narrativas alheias. 

Os anjos, nesse filme, são os guardiões da memória da humanidade e, 

portanto, da cidade de Berlim. Estão lá desde o princípio dos tempos, desde 

quando a “História ainda não havia começado” 5. Estavam lá antes da Segunda  

Guerra Mundial e viram a construção do muro que dividiu a cidade em uma 

parte ocidental e outra oriental. No filme, é a Berlim Oriental de antes de 1989, 

ano da queda do muro, que estes anjos observam e guardam. Há, entretanto, 

uma figura humana que exerce também o papel de guardião dessa memória: o 

velho Homer. Ele caminha pela Postdamer Platz, a praça em ruínas dividida 

                                                           
4 Wenders, Wim, “Asas do Desejo”, 1987.  
5 Idem. 
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pelo muro, praticamente um deserto. A praça que Homer conheceu na infância 

foi destruída por bombas em 1945. Observado pelo anjo, o velho, visivelmente 

cansado e provavelmente sentindo a proximidade da morte, folheia um livro 

com fotos que mostram os horrores da guerra. Como se percebesse a 

presença do anjo, Homer elenca uma série de imagens líricas que remetem à 

infância e a um tempo de paz, e pergunta: 

 

- Devo desistir agora? Se eu desistir agora a 
humanidade perderá seu contador de 
histórias[narrador]. E se a humanidade perder 
seu contador de histórias, perderá também sua 
infância.  6    

 

Como já afirmamos, em De Cócoras, a atitude do primeiro anjo 

demonstra, assim como a dos anjos do filme, inveja e cobiça em relação à 

narrativa de Antônio centrada nos acontecimentos dolorosos de sua infância. 

Entretanto, aqui o anjo incentiva-o a abandonar a sua história, que se confunde 

com a história do casarão onde residia, com a da rua do Catete, com a 

memória de sua cidade, enfim: 

 

É preciso livrar-se da infância como, da manhã 
para a noite, a rua do Catete se livrou do 
casarão dos Albuquerque e Silva e como, de 
um dia para o outro, você se livrou de ser 
proprietário de um imóvel indesejável. 
 - Não, não olhe para trás, Antônio. Fixe os 
olhos no tempo que se aproxima e está à sua 
espera – é o que em voz alta o anjo aconselha 
a Antônio.  

  

Percebendo a cobiça nos olhos do anjo, Antônio, numa atitude bem mais 

agressiva que a de Homer, rechaça veementemente sua oferta e não abre mão 

dos elementos que compõem a sua história de vida. Assim procedendo, não 

apenas está tentando preservar a própria narrativa, como também age 

                                                           
6 Idem. 



 139

coerentemente em relação ao seu discurso sobre as transformações na cidade 

do Rio de Janeiro, contra o desenraizamento e o apagamento da memória que 

a urbanização racionalizante produz. Afinal, como afirma Rogério Lima ao 

comentar o filme “Sem Fôlego”, de Paul Auster,  “é necessária a memória de 

um velho para que a cidade submersa no avanço urbanístico possa ser 

recuperada” (LIMA, R.: 2000, p. 187). Por fim, o anjo acaba por penetrar em 

seu sonho para fazê-lo esquecer o passado e perder a memória: lembranças 

da infância, de uma família que já não há, de um casarão no Catete já 

demolido, de uma cidade que já não é a mesma.   

Como se pode perceber, De Cócoras traz um número considerável de 

evidências que podem confirmar nossa hipótese de que o corpo envelhecido, 

doente, inapetente e melancólico do não-cidadão Antônio é pensado em 

conjunto com uma cidade também  doente, depredada e impotente diante do 

que ainda está por vir. Através de uma recuperação memorialista, a narrativa 

avança, segredos são revelados, traumas de infância trazidos à tona e, ao final, 

uma segunda criatura, uma espécie de “anjo exterminador” elimina Antônio, 

livrando-o da angústia de viver mais um dia.  

Para o Rio, a cidade em destaque na novela, não deixa de haver uma 

morte simbólica. A cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro agoniza tanto 

quanto o corpo de Antônio em De Cócoras. Na capa do livro, encontra-se “São 

Sebastião”(1947), de Guignard, o padroeiro da cidade que morreu crivado de 

flechas. A última imagem do livro é a de Antônio com o peito ferido, morrendo 

como um São Sebastião flechado. 

 



8. CONCLUSÃO 
 
 

 
Se você nunca soube quando tudo 
começou, como vai poder adivinhar 
como tudo vai terminar? é o que você 
se pergunta. 
 
(“When I fall in love”, Silviano Santiago) 

 

 

 

  

Este trabalho buscou pensar a complexa rede de relações em que está 

inserido o mundo contemporâneo, globalizado e multicultural, bem como as 

possibilidades e condições de representação literária de tal mundo. E é 

também de modo complexo que se dá tal representação.  

Na contemporaneidade, corpo e cidade não mais são concebidos como 

modelos de perfeição, funcionalidade e harmonia das partes. As noções de 

corpo conjugam, ao mesmo tempo, elementos de metamorfoses múltiplas e 

entorpecimento, hiper e insensibilidade; e os mapas das cidades apagaram-se. 

Corpo e cidade, dados do ser humano que já constituíram a base da formação 

de identidades fortes, como no caso da Grécia e da Roma antigas, hoje, com 

suas noções fragmentadas, funcionam como elementos instauradores de 

desajuste psíquico e estranhamento nas sociedades de consumo.      

Costuma-se afirmar que o pessimismo contém um evidente conteúdo 

conservador; o pessimista seria, no fundo, alguém que, ao mesmo tempo, 

encontra-se desencorajado para a ação modificadora e desejoso de 

restabelecer uma ordem que julga perdida. 

 Pode parecer conservadora e nostálgica esta análise sobre as 

sociedades contemporâneas. Assim como pode figurar melancólico nosso olhar 

lançado sobre a melancolia literariamente encenada, e entorpecida nossa visão 

sobre o entorpecimento do corpo no contexto urbano contemporâneo. A título 

de conclusão, portanto, alguns esclarecimentos devem ser feitos. 
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 Faz parte do processo de elaboração de um trabalho como este a 

definição de recortes e a escolha de abordagens teóricas; e os recortes, de um 

modo ou de outro, sempre estão condicionados pelo olhar que seleciona e 

segmenta. Entretanto, procuramos trabalhar com agenciamentos propostos 

pelas próprias economias das obras literárias analisadas. Estes não são livros 

que celebram o lado comunicativo e desejante da vida e nem a cidade 

multicultural como espaço de segurança e bem-estar. Nem o prazer de amar, 

ser amado, trabalhar, viver enfim. Pelo contrário, falam de seres humanos em 

crise, alienados de si mesmos, do Outro e do mundo. 

 Os imaginários urbanos contemporâneos representam para eles uma 

situação de desterritorialização, seja como excluídos de seu direito à cidade, 

seja como estrangeiros em qualquer parte do mundo. As disfunções e o caos 

que observamos nos espaços urbanos, por sua vez, manifestam-se nos corpos 

desses indivíduos em forma de uma série de desajustes orgânicos e psíquicos. 

 Entretanto, não se trata, nem de nossa parte, nem afirmamos que de 

parte das obras literárias analisadas, de julgar, nostálgica e romanticamente, a 

vida presente em função de uma mitificação acrítica do passado, reservando 

para o futuro apenas o papel de depositário do horror maquínico. Trata-se, isto 

sim, de problematizar o presente, tentando lidar com os novos gozos e misérias 

ofertados pelo mundo contemporâneo, de uma maneira crítica. Se há nostalgia, 

é crítica, e não ultra-romântica  e pessimista. 

Ana Maria de Bulhões Carvalho afirma que o ficcionista Silviano 

Santiago, ao perscrutar o passado, jamais se desprende do olhar crítico, da 

“meia-máscara do ensaísta” (op. cit., p. 163). E é também de modo crítico e 

não-utópico que as obras de Silviano Santiago analisadas neste trabalho 

parecem lidar com a vida presente. Estes livros colocam o ser humano inserido 

no esquizofrênico emaranhado da teia urbana, sem nada que os ligue 

efetivamente a uma idéia de comunidade, de pertencer a algum grupo de seres 

humanos. O contato com o outro pode acontecer pelo telefone ou no 

anonimato e na fugacidade de um dia de compras. Ou o sentimento de 

exclusão pode ser tão forte que já não se queira mais contato algum, como 
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acontece com o Antônio, da novela De Cócoras. Pode-se estar no próprio país 

ou no exterior, não importa: a sensação é sempre a de ser um estrangeiro no 

mundo. O crítico André Bueno, comentando as obras de Kafka, Joyce e Brecht, 

assim coloca a questão da apreensão desse mundo de estranheza pela 

literatura:   

 

A pergunta que se coloca pode ser a seguinte: 
como é que a forma literária lida com esse mundo 
urbano da estranheza, do alheamento, da 
alteridade, da fragmentação? A partir do presente, 
pode-se sugerir que trata disso fornecendo uma 
imaginação crítica e ampliada da vida 
cotidiana e histórica, dando espaço para que o 
leitor confronte, digamos assim, uma estranheza 
(a opacidade da vida cotidiana, os fetiches da 
mercadoria, os sinais dispersos, a apenas 
aparente falta de hierarquia na reprodução do 
cotidiano) (BUENO, A.: 2000, p. 99). 

 

E é assim, como fonte de “imaginação crítica e ampliada da vida 

cotidiana e histórica”, que nos compele a entrar em contato com nossas 

próprias “estranhezas” cotidianas, que entendemos funcionar os mundos 

criados por Silviano Santiago nas obras aqui analisadas. E as estranhezas não 

dizem respeito a aspectos necessariamente negativos. Indivíduos cindidos e 

fragmentados podem, ao perceberem a fragmentação própria e alheia, buscar 

a reinvenção de si mesmos, do cotidiano, do amor, da política, das esferas 

públicas e privadas, enfim. O exercício de reinvenção pode ser que contribua 

para um quadro em que a tolerância com as diferenças seja o sentimento que 

forneça o tom para as relações humanas presentes e futuras. A multiplicidade, 

a diversidade e os novos agenciamentos propostos por essas noções 

contemporâneas não são aspectos negativos em si; pelo contrário, podem ser 

bem-vindos e até desejáveis. O modo como o ser humano lida com essas 

questões, portanto, não precisa ser também negativo. Como bem observou 

Richard Sennett, “essas questões começam na carne”.        
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RESUMO 
  

Este estudo realiza uma leitura de obras de ficção do 

escritor Silviano Santiago. Tal leitura aponta para as 

relações que podem ser observadas entre sua ficção 

e uma noção e uma prática multiculturalistas na 

contemporaneidade. Para tanto, investigam-se as 

relações entre os imaginários do corpo e da cidade e 

suas possibilidades e condições de representação. 

Além disso, verifica-se o impacto que as noções 

contemporâneas de espaço causam em tais obras 

ficcionais. A pesquisa toma como corpus de análise 

literária as mais recentes obras publicadas pelo 

escritor em questão.  
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RÉSUMÉ 
 

Cette étude entreprend une lecture des oeuvres 

fictionneles de l'écrivain Silviano Santiago. Telle 

lecture signale les relations que nos pouvons 

observer entre la fiction de l'auteur et une notion et 

une pratique multiculturalistes dans le cadre de la 

contemporanéité. Pour autant, nous examinerons les 

rapports entre les imaginaires du corps et de la ville, 

et encore leurs possibilités et leurs conditions de 

représentation. En outre, nous vérifierons 

l'impact causé par les notions contemporaines 

d'espace en ces oeuvres fictionnelles. La recherche 

que nous avons menée recouvre les oeuvres 

les plus récentes de cet auteur comme corpus de 

l'analyse littéraire. 

 

 




