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SINOPSE

Através da investigacdo de nocdes de
espaco (territorial, ficcional e critico) e de
aspectos de apagamento da experiéncia
urbana na ficcdo do escritor Silviano
Santiago, este estudo pesquisa tracos do
pensamento multiculturalista na ficcdo do
referido escritor. Homoerotismo e velhice
em Keith Jarrett no Blue Note e De
Cocoras. Cosmopolitismo e globalizacéo
em Stella Manhattan, O Falso mentiroso e
em Historias mal contadas.
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E preciso reinventar o amor.
(Arthur Rimbaud)



1. INTRODUCAO

Vocé quer lembrar quando tudo comegou,
mas ndo consegue, por mais esforco que
faca. Vocé sabe quando tudo comecou. N&o
quer se lembrar de quando tudo comegou,
ndo quer e se lembra. (“When | fall in love”,
Silviano Santiago)

Este trabalho busca explicitar o modo como a ficgdo do escritor Silviano
Santiago levanta questdes de significativa relevancia na contemporaneidade,
marcada pelos signos da globalizacdo e do multiculturalismo. O mundo
contemporaneo caracteriza-se por um exacerbado individualismo e por um
consequente isolamento do ser humano, que cada vez mais mergulha num
processo crescentemente narcisico e egocéntrico.

Nocdes como as de identidade e de subjetividade jA4 ndo sdo mais
pensadas como constructos uniformes. Pensar hoje, por exemplo, no que vem
a ser nacional e estrangeiro exige um esforco intelectual muito maior do que
antes ja foi preciso. Se pensarmos, entdo, em termos de identidades de
género, teremos uma rede extremamente complexa de dados que nos
informam a rapidez com que avancam as transformacdes e negocia¢gdes nas
relacdes desta natureza, bem como a reflexdo tedrica que busca pensa-las.

Podemos aqui levantar alguns fatores que parecem ser basicos para
toda essa transformacdo nas nocdes de identidade e de subjetividade no
mundo contemporaneo. O primeiro que gostariamos de mencionar € o fato de
haver na contemporaneidade uma maneira diferenciada de se refletir sobre os
imaginarios do corpo. Ele ndo € mais colocado na posi¢cado de suporte de uma
identidade fixa no tempo e no espaco. E, isto sim, palco de agenciamentos e
metamorfoses que assumem um papel preponderante na producédo de

subjetividades e identidades hibridas, fragmentadas.



Um segundo fator a ser observado é o de que os discursos
contemporéneos que tentam apreender 0s imaginérios do espaco constituido
pela cidade e o sentido da experiéncia urbana ja ndo se dao mais em termos
de ordenacdo de um espaco unitario, com limites precisos. Falar sobre a
cidade hoje significa narrar o fragmentado, o descontinuo e confrontar-se com
0 apagamento dos confortaveis mapas que sustentavam a construcdo de um
ideal de pertencimento e territorialidade. A cidade, global, toda e qualquer,
também ja ndo oferece mais 0 suporte necessario para uma construcao
subjetiva e identitaria nacional, una e sem fraturas.

Procuremos estabelecer o contexto em que tais imaginarios sao
formados: com o acirramento dos conflitos étnicos e com a perda da dimensao
utopica do investimento politico coletivo, vive-se um descrédito do futuro e um
forte sentimento de encurtamento do presente. O fortalecimento dos
movimentos de libertagdo das minorias sexuais e étnicas, enquanto afirmagdes
da particularidade de cada uma, parece constituir uma consequéncia deste
fato: é preciso ser feliz agora e ja.

E é exatamente a partir deste sentimento de “agoridade” que se forma a
complexa nog¢do de multiculturalismo, ao menos daquele que pretende, seja la
como for, diminuir as distancias, respeitando as respectivas diferengas, entre
grupos étnicos e sociais.

Partindo das hipoteses acima, procuramos analisar 0 modo como a
ficcdo de Silviano Santiago apreende e elabora os fragmentos de imagens
geradas por este entrecruzamento de discursos sobre 0 corpo e 0 espaco da
cidade, inseridos que estdo num contexto multicultural e globalizado. A questéo
central deste trabalho, portanto, pode ser formulada nos seguintes termos: na
construcao ficcional literaria contemporanea, também produtora de imagens e
discursos, que tipo de agenciamentos sao propostos para estas duas
categorias de analise, tdo significativas e tdo presentes na reflexdo atual sobre
arte e cultura? Para a realizacdo desta empresa, a de fornecer uma
possibilidade de resposta para a questdo acima formulada, escolhemos

trabalhar basicamente com quatro obras de Silviano: Keith Jarrett no Blue Note:



(improvisos de jazz) (1996), De Coécoras (1999), O Falso Mentiroso (2004) e
Histdrias mal contadas (2005).

O trabalho apresenta, em tépicos separados, 0S pressupostos que
forneceram o embasamento tedrico para o levantamento das hipéteses iniciais.
Foi de fundamental importancia para a compreensao das questdes envolvidas
neste levantamento, uma série de estudos recentes de ensaistas que
repensam os “locais” do corpo e da cidade nas sociedades pds-modernas.
Trabalhamos com uma diversidade de teorias que apresentam, entre outras,
abordagens filosoficas, socioldgicas, feministas e pos-feministas, literarias,
psicanaliticas, comunicacionais e econdmicas. Utilizando-nos desta
diversidade, do entrecruzamento de idéias que ela promove, esperavamos
construir um quadro nocional em que se pudesse visualizar a pertinéncia de
nossas hipoteses de trabalho. Também nestes termos, portanto, sera
evidenciado o método nada rigido aqui empregado: diversidade e
entrecruzamento de idéias.

Posteriormente, voltamo-nos para as analises das ja mencionadas obras
de Silviano Santiago. Nestes topicos, buscou-se apreender, na complexidade
da composicao literaria, “nas malhas da letra”, os modos como se entrelagam e
se cruzam (como as malhas do fio de um tecido) os discursos sobre o
individuo, seu corpo e o espaco de sua cidade, globalizados e multiculturais. As
analises reconhecem, nestas obras, os temas da fragmentacao da cidade e da
desterritorializacdo do sujeito, tratados em consonancia com questdes de
ordem psiquica, corporal e identitaria, como as da soliddo, melancolia,
individualismo e neuroses urbanas, homoerotismo, velhice e cidadania.

Para a concretizacdo de tal empresa, tracamos trés linhas de trabalho
(trés faces) definidas a partir dos agenciamentos propostos pelos préprios
textos literarios: a “face transnacional”, que vai tratar do modo como o mundo
globalizado pode se afigurar ao receber o tratamento de uma sofisticada
elaboracdao literaria; a “face homoerotica”, que vai analisar o modo “astucioso”

como se constroem literariamente as nocdes de uma possivel identidade
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homoerética; e a “face enrugada”, que aborda a questdo do velho nas
sociedades contemporaneas.

Justifica-se da seguinte maneira a escolha das obras literarias que
compdem o corpus de andlise: a evidente afinidade que ha entre os livros em
relacdo ao tratamento literario que € dado aos temas da globalizacdo, do corpo

e da cidade.



2. Corpos e Espagos

As vezes, o0s nomes dos habitantes
permanecem iguais, e 0 sotaque das vozes, e
até mesmo o0s tragos dos rostos; mas 0sS
deuses que vivem com 0S nhomes e nos solos
foram embora sem avisar e em seus lugares
acomodaram-se deuses estranhos. E indtil
guerer saber se estes sao melhores do que os
antigos, dado que nao existe nenhuma
relacdo entre eles, da mesma forma que os
velhos cartdes-postais nao representam a
Maurilia do passado mas uma outra cidade
gue por acaso também se chamava Maurilia.
(As Cidades Invisiveis, Italo Calvino)

Falar de cidade, mais que falar do aspecto material, fisico, que a
compde, é falar de linguagens e discursos que se intercruzam para produzir
nocodes e juizos que a formulam. Nao ha, portanto, uma nocéo de cidade que
seja descolada da experiéncia humana localizada historicamente no tempo e

no espaco. Regina Meyer comenta:

Enquanto lugar artificial de histéria, a cidade é
0 resultado da atividade organizada da
sociedade. A sua construcdo é, ponto por
ponto, expressao de ordem econdmica, social,
cultural e tecnolégica presente na sociedade.
(21990, p. 11)

Chamamos a atencao para o fato de que a autora acima, ao destacar 0s
fatores que presidem a formacao de uma cidade, deixou de fora o0 componente
religioso. Ainda que admitamos que os termos “social” e “cultural” certamente
abrangem o dado religioso, ndo podemos deixar de pensar no quanto esta
nocdo de cidade encontra-se afastada daquela que se encontra na origem
mesmo da formacao das cidades ocidentais.

Um recuo no tempo far-nos-a contemplar a conexdo direta entre a
origem das cidades e a crenca religiosa. Durante séculos, a familia foi a Unica
forma de organizacéo social que os povos antigos conheceram. Cada familia

possuia sua prépria religido doméstica, que se organizava, basicamente, em
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trono de um chefe, para cultuar os mesmos antepassados, em volta do mesmo
altar, ndo sendo permitida a participacdo nos cultos de nenhum membro
externo ao nucleo familiar. Aos poucos, foi havendo uma maior flexibilizagao
nos ritos religiosos, 0 que permitiu que houvesse as primeiras associacoes
entre diferentes familias a que os romanos denominaram cudria e 0S gregos,
fratria. Com o tempo, muitas fratrias ou curias passaram a formar as tribos.
Essas associacdes de diferentes grupos humanos acabaram por trazer
também vinculos religiosos comuns. Dai que uma familia professava a sua
religido prépria, aquela ligada exclusivamente ao culto de seus antepassados,
e praticava também uma outra, partiihada com outros grupos, ligada aos
deuses da natureza fisica: observou-se que o sol, por exemplo, era cultuado
por varios grupos, apenas adotando-se nomes diferentes para o deus. Surgiu
assim uma religido comum a fortalecer os lacos entre esses grupos. E é
exatamente esta disponibilidade associativa aliada a uma moderada expanséo
das préticas religiosas que estard na origem das cidades antigas greco-

romanas. Fustel de Coulanges comenta:

A tribo, tanto como a familia e a fratria,
constitui-se em corpo independente, com culto
especial de onde se excluia o estrangeiro.
Quando formada, nenhuma nova familia podia
nela ser admitida. Duas tribos de modo algum
podiam fundir-se em uma sé, porque a sua
religifdo a isso se opunha. Mas, assim como
muitas fratrias estavam reunidas em uma tribo,
muitas tribos puderam associar-se, sob
condicdo de o culto de cada uma delas ser
respeitado. No dia em que nasceu essa alianca
nasceu a cidade.

(...) temos como certo ter sido ainda o culto
guem estabeleceu esse vinculo de nova
associacao. As tribos agrupadas para formar a
cidade nunca deixaram de acender o fogo
sagrado e de ter religiao comum. (1987, pp.
131-2)
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Cabe ainda ressaltar que a palavra urbe, hoje usada apenas como
sinbnimo de cidade, possuia um significado bem mais especifico para os povos
da antiguidade: a urbe era o santuério dessa sociedade que se formava; sua
fundacdo era um ato religioso que demarcava o lugar onde os deuses se
haviam fixado e o0 momento em que aqueles grupos de pessoas passavam a
ter um altar e um culto comuns. Sendo assim, podemos caracterizar o sélido
espirito de eternidade transcendental que presidiu formacdo da cidade antiga
com a seguinte afirmacdo: “Todas as cidades tinham tradicbes analogas.
Todas as urbes se construiram para serem eternas” (idem, p. 146).

O fato é que, sem desaparecerem por completo, com o tempo, as
relacdes entre religido e vida coletiva nas cidades foram tornando-se cada vez
menos firmes e “nos cinco séculos que precederam o cristianismo ja ndo se
manifestava tdo intima a unido entre a religido, de um lado, e o direito e a
politica, do outro” (idem, p. 393).

Richard Sennett descreve a Atenas de Péricles(século V a.C.) como
uma cidade que se desnudava para o olho humano. A arquitetura ateniense
possuia, em seus prédios publicos, uma preocupacdo com a transparéncia e
com uma exterioridade, proprias de uma sociedade que se organizava segundo
rigidos principios democréaticos. O exercicio da democracia demandava
reunides de grandes grupos de pessoas que necessitavam de ver e serem
vistas, de ouvir e serem ouvidas. A mais concreta prova deste traco da
visibilidade da arquitetura da cidade de Atenas encontra-se naquele que foi o
maior prédio construido na época de Péricles, o templo do Parthenon, que, por
sua localizagéo, podia ser avistado de qualquer ponto da cidade.

Entretanto, essa “nudez” da cidade encontrava correspondéncia em uma
outra: a do corpo masculino. O jovem ateniense cultuava o corpo através de
exercicios fisicos que eram praticados em grupo, em ginasios, estando o corpo
totalmente despido. Acreditava-se que quanto mais quente fosse um corpo, ou
seja, quanto mais calor fosse capaz de concentrar, mais masculo e viril seria
esse corpo. Dai que um corpo de homem suficientemente aquecido poderia

prescindir do uso de vestimentas e, ao exibir-se em exercicios, mostrava-se
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capaz de tornar-se um bom guerreiro, disposto a defender a sua cidade,

confirmando a sua dignidade de cidadao. Sennett comenta:

A democracia ateniense dava a liberdade de
pensamento a mesma énfase atribuida a
nudez. O desnudamento coletivo a que se
impunham — algo que hoje poderiamos chamar
de “compromisso masculo” — reforcava os lacos
de cidadania. Os atenienses tomavam essa
convencao tdo ao pé da letra que, na Grécia
antiga, a paixao erética e o apego a cidade
eram designados pelas mesmas palavras. Um
politico ansiava por se destacar como amante
Oou Como guerreiro.
(...

A nudez simbolizava um povo inteiramente a
vontade na sua cidade, expostos e felizes, ao
contrario dos barbaros, que vagavam sem
objetivo e sem a protecao da pedra. Péricles
celebrava uma Atenas em que reinava a
harmonia entre carne e pedra. (SENNET, R.:
1997, p. 30-1)

Com o advento do cristianismo, a religido antiga, doméstica, ligada a
familia, a fratria, a tribo, a cidade e a natureza fisica, da lugar a uma concepcao
universalista de religido que, além de possuir um deus Unico, chamava a si
toda a humanidade. Em Corpo e Sociedade: o homem, a mulher e a rendncia
sexual no inicio do cristianismo(1990), Peter Brown traca, em seu capitulo
inicial, um painel das relacdes entre cidade, religiao e corpo, no século Il d.C.,
época do apogeu do Império Romano. Assim € definida a utilidade do corpo
nesse contexto: “um baluarte da cidade”. Brown mostra-nos como a pouca
expectativa de vida(inferior a 25 anos) dos individuos do Império resultava em
controle e vigilancia das praticas sexuais, muito mais por uma questao de
sobrevivéncia e seguranca da cidade do que simplesmente pela necessidade
de se criarem regulamentos de natureza moral. Com o inicio da era crista,
comegam a circular idéias acerca da abstencéo total das praticas sexuais, que

se chocaram com o interesse do Império em incentivar mocas e rapazes a
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procriarem em nome do bem-estar da cidade, “fazendo de seu lar um bastido
para a protecao dela” (BROWN, P.: 1990, p. 18).

Para os romanos pagaos, 0 corpo estava, entdo, a servico da cidade e
por ela os cidaddos deveriam observar os principios de eutaxia, eugenia,
autodisciplina e decoro em suas praticas no leito conjugal. O corpo, como a
cidade, deveria ser administrado e dever-se-ia aprender a resistir a paixao e a
treinar os instintos. O ideal dos cristdos, por outro lado, era nao experimentar

desejo algum. Entretanto,

Fossem elas pagas ou cristds, as classes
dominantes do Império Romano em seus
Ultimos séculos pautavam-se por cédigos de
continéncia sexual e decoro publico em que
lhes aprazia pensar como sendo uma
continuacdo da austeridade viril da Roma
arcaica. (idem, p. 29)

Nosso objetivo nesta volta ao passado é o de tornar evidentes os pontos
em que as concepcdes contemporaneas de corpo e cidade afastam-se
daquelas de povos da civilizagdo ocidental de outros tempos. Uma vez que
este trabalho ndo tem um propésito primordialmente histérico, nossa linha do
tempo ndo segue uma cronologia rigida, reservando-se o direito de seguir aos
saltos, olhando para trds apenas quando o passado for fundamental para
esclarecer algo da situacdo presente, ou seja, quando o0 método
comparativo/contrastivo mostrar-se pertinente. Havendo ja estabelecido as
conexdes entre o sentimento religioso, suas implicacbes nas percepcoes
corporais e a formacdo das primeiras cidades, até o inicio da era crista,
daremos um salto no tempo. Ainda que haja alteracbes significativas no
desenho das cidades!, justifica-se o salto, uma vez que, segundo leda

Tucherman,

! para um estudo aprofundado das modificaces da cidade e suas relages com o corpo entre o inicio da
era cristd e o século XVIII, recomendamos os capitulos 4-7 do livro de Richard Sennett, Carne e Pedra.



16

(...)ndo é absurdo propor, na linha de uma
historia das mentalidades e correndo o risco do
afastamento da periodizagéo classica, que, no
gue se refere ao corpo, de meados da Idade
Média até ao final do século XVIII, ndo houve
uma modificacdo profunda da sua imagem, o
gue nao significa que ela nao tenha sido
submetida a outros movimentos. (1999, p. 68)

Richard Sennett chama a atencdo para a verdadeira revolucdo que o
livro de William Harvey, De Motu Cordis(1628), causara nas concepcoes de
corpo e cidade. O autor, descolando-se de qualquer concepcao religiosa,
empreende um estudo puramente cientifico do coracdo e da circulacdo do
sangue humano. Ao mesmo tempo em que acontece esta revolugdo, 0 mundo
esta passando por mudancas significativas do ponto de vista da economia e da
circulacdo de bens: o capitalismo esta nascendo e expandindo-se e, junto com
ele, a idéia de individualismo, um dos pilares da constituicdo do sujeito
moderno.

A partir das idéias de Harvey sobre a circulacdo do sangue, toda uma
pedagogia médica foi montada no sentido de doutrinar a populacdo, segundo
este preceito: circulacdo e mobilidade séo sinbnimos de salde. Esta assertiva
era adequada para o funcionamento do corpo, mas também encontrou
respaldo no planejamento das cidades. Para serem saudaveis, as cidades
deveriam proporcionar a maior mobilidade possivel aos seus habitantes,
deveriam garantir a liberdade de transito. Muitas foram as consequéncias
dessa nova maneira de circular, pois ela, além de estabelecer uma nova
maneira de lidar com os espacos, também acabou por criar um novo padrdo

para as relagdes humanas, baseado em uma “ética da indiferenga”:

Valorizada tanto pela medicina como pela
economia, a circulacdo criou uma ética da
indiferenca. O corpo errante cristdo, exilado do
Paraiso, tinha pelo menos a promessa, feita
por Deus, de que se tornaria mais entrosado
com o ambiente e com outros seres humanos
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sem lugar. E assim que John Milton,
contemporaneo de Harvey, relata a Queda, em
Paraiso Perdido. O corpo secular em
infindavel locomocao corre o risco de ignorar
essa histdria, ao perder suas conexdes com
outras pessoas e com o0s lugares através dos
guais se move. (op. cit., p. 215)

A partir deste momento, fortalecer-se-a cada vez mais a nocdo de
individuo e de vivéncia individual, pois “0 movimento articula, particulariza e
individualiza a experiéncia”(idem, p. 228). Enquanto a no¢ao de sujeito classico
estava relacionada ao universal, a de sujeito moderno estara conectada com a
idéia de individual. Depreende-se dai que a relevancia das nocbes de
movimento e de individuo conduzira a uma valorizagdo do corpo como 0O
suporte da experiéncia do sujeito. Ao mesmo tempo, um novo tipo de corpo
comecga a dar sinais de vida: a multiddo. E, junto com o surgimento do corpo
das multidbes, emergem o0s “estranhos” e, aparentemente, paradoxais
sentimentos de isolamento e soliddo que elas proporcionam.

N&o houve um consenso em relagdo as impressfes causadas pelas
multidées das grandes cidades. Se observarmos os registros de dois alemaes,
Goethe e Engels, a respeito de Roma e Londres, respectivamente,
constataremos 0 quanto as reagfes podiam ser diversas. Em A Jornada

Italiana, Goethe sintetiza seu entusiasmo com as seguintes palavras:

(...) afinal, tenho ao meu alcance a soliddo que
tanto desejei, pois em nenhum lugar pode-se
estar mais sozinho do que em meio a tanta
gente que é preciso forcar caminho. (apud
SENNETT, R.: 1997, p. 227)

Caminhar confundido a tanta heterogeneidade
em constante movimento € uma experiéncia
saudavel e peculiar. Tudo parece mergulhado
numa grande corrente, onde cada um procura o
seu proprio objetivo. No meio de tantas
pessoas e tamanha excitagao, sinto-me cheio
de paz, sozinho, pela primeira vez. Quanto
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mais alto o burburinho das ruas, mais quieto eu
me torno. (idem, p. 228)

Em compensacdo, Engels, em Situacdo da Classe Operaria na
Inglaterra, faz uma andlise dos prejuizos a humanidade causados por uma

concentracdo tdo grande de pessoas:

Essa concentragdo colossal, esse amontoado
de dois milhdes e meio de seres humanos num
Unico ponto, centuplicou a forca desses dois
milhdes e meio... Mas os sacrificios... que isso
custou sO6 mais tarde se descobre. Quando se
vagou alguns dias pelas calcadas das ruas
principais... s6 entdo se percebe que esses
londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte
de sua humanidade para realizar todos os
prodigios da civilizacdo, com que fervilha sua
cidade; que centenas de forgcas, neles
adormecidas, permaneceram inativas e foram
reprimidas...
(-..)

Essa indiferengca brutal, esse isolamento
insensivel de cada individuo em seus
interesses privados, avultam tanto mais
repugnantes e ofensivos quanto mais estes
individuos se comprimem num exiguo espaco.
(apud BENJAMIN, W.: 1989, pp. 114-5)

Resguardadas as diferencas de perspectiva entre Goethe e Engels, o
gue nos interessa destacar aqui S&o 0s pontos em comum desses registros. Os
dois falam em isolamento e individualismo em meio a multiddo, o que nos
remete, imediatamente, as analises que Walter Benjamin faz da obra de
Charles Baudelaire e do conto “O Homem da Multidao”, de Edgar Allan Poe.
Benjamin trabalha a nog&o de individuo vinculando-a ao tema da emergéncia
do flaneur como a figura que se contrapde ao espirito de mobilidade e
velocidade que se inaugura com a modernidade. Este surge, assim, como um
individuo desenraizado, que se locomove com ritmo e velocidade préprias,

através de uma Paris urbana remodelada pelas transforma¢des de Haussmann
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ou de uma Londres superpovoada, mas sem perder nunca de vista a no¢ao de
privado, de individual. Em relacdo a multiddo, Benjamin identifica em
Baudelaire uma tensdo entre uma atragao irresistivel e um desejo de isolar-se

dela:

Se sucumbia a violéncia com que ela o atraia
para si, convertendo-o, enquanto flaneur, em
um dos seus, mesmo assim ndo o abandonava
a sensacao de sua natureza inumana. Ele se
faz seu cumplice para, quase no mesmo
instante, isolar-se dela. Mistura-se a ela
intimamente, para, inopinadamente,
arremessa-la no vazio com um olhar de
desprezo. (idem, p. 121)

Walter Benjamin destaca “a intima relacao existente em Baudelaire entre
a imagem do choque e o contato com as massas urbanas” (idem, p. 113). Por
choque poderiamos entender o efeito psiquico-social da multiplicidade de
estimulos, principalmente visuais, mas também sonoros e tacteis, que se
encontram na cidade grande. Além disso, descreve as mudancas que foram
ocorrendo nas cidades(Paris, em especial) e que foram contribuindo para o
desenraizamento do individuo. Posteriormente, 0os novos meios de transporte,
a cultura da velocidade e a procura do conforto sdo fatores que podemos
destacar como significativos para este estado de indiferenca que se foi
instalando em relacdo ao espaco compartilhado e em relacdo aqueles que
compartilhavam esse espago.

Tudo isto resulta em um enfraguecimento da nogao de experiéncia, pois,
“onde ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjuncéo, na
memoria, certos conteldos do passado individual com outros do passado
coletivo”(idem, p. 107). A grande quantidade de choques a que um individuo é
submetido em um grande centro urbano faz com que a consciéncia atue como
um poderosissimo mecanismo de defesa contra os estimulos. Os choques séo,
entdo, atenuados e ndo se registram no campo da experiéncia(conhecimento

compartilhado que se acumula e sedimenta no interior de uma comunidade) ,
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sendo no da vivéncia(impressdo forte, de assimilacdo répida e isolada,
produzindo efeitos imediatos).”? Benjamin, comentando o conto de Poe,
compara as reacdes dos passantes da rua ao trabalho automatizado do

operario com a maquina:

Seus transeuntes se comportam como se,
adaptados a automatizacdo, s6 conseguissem
se expressar de forma automatica. Seu
comportamento € uma reacao a choques. ‘Se
eram empurrados, cumprimentavam graves
agueles que os tinham empurrado e pareciam
muito embaracados.’ (idem, p. 126)

Como se pode perceber, a partir da definitiva expansdo do capitalismo e
do acelerado desenvolvimento urbano que o mundo ocidental conheceu no
século XIX, as relacbes entre os individuos e as cidades sofrerdo mudancas
drasticas. A era do individualismo, a vivéncia profunda do choque e o
enfraquecimento da experiéncia propriamente dita constituirdo o pontapé inicial
para o descentramento e a desterritorializacdo que caracterizam o individuo da
transicdo do século XX para o XXI. Enquanto o habitante da Roma do inicio do
cristianismo estabelece entre 0 seu corpo e a cidade uma relacdo concreta de
pertencimento(baluarte, escudo, protecdo) , Richard Sennett descreve o
individuo contemporaneo, em relacdo a sua cidade, em termos de uma

dessensibilizag&o do corpo:

O movimento autbnomo diminui a experiéncia
sensorial, despertada por lugares ou pessoas
gque neles se encontrem. Qualquer forte
conexao visceral com o meio ameaca tolher o
individuo.(...) Hoje, como o desejo de livre
locomocdo triunfou sobre o0s clamores
sensoriais do espaco através do qual o corpo
se move, o0 individuo moderno sofre uma
espécie de crise tactil: deslocar-se ajuda a
dessensibilizar o corpo. Esse principio geral

2 Esta distingdo é informada pelas definicées de Leandro Konder, na nota de nimero 12 do ensaio “Sobre
alguns temas em Baudelaire” (p. 146)
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vem sendo aplicado a cidades entregues as
exigéncias do trafego e ao movimento
acelerado de pessoas, cidades cheias de
espacos neutros, cidades que sucumbiram a
forca maior da circulacao. (op. cit., p. 214)

Enquanto os habitantes da cidade antiga acreditavam-se ligados
eternamente pelos vinculos religiosos de seus antepassados comuns, a
vivéncia urbana na contemporaneidade pode ser definida em termos de

diversidade multifacetada, estranhamento e desenraizamento:

Desde o seu sentido mais genérico, 0 termo
alienacdo designa muito da experiéncia
urbana, moderna e contemporanea. Pode ser,
e tem sido, usado para indicar as crises e 0s
conflitos de sujeitos sociais cindidos,
fragmentados, sem raizes, a deriva, muitas
vezes andmicos e expostos a violéncia de uma
vida cotidiana burocratica e impessoal, que
parece ir muito além de qualquer entendimento
ou controle humanos. Alheios a si mesmos e
distanciados do mundo urbano que nao
reconhecem como seu, mas como algo
separado, estranho e hostil, esses sujeitos
sociais certamente viveram, e continuam
vivendo, formas diversas do que podemos
muito bem chamar mal-estar na metrépole
moderna e contemporanea criada pelo
capitalismo fazendo, assim, desde logo, aluséao
importante ao pensamento critico que deriva de
Marx e de Freud. (BUENO, A.: 2000, p. 89)

A relacdo entre o individuo e os espacos que habita é marcada, na pés-
modernidade, por contingéncias urbanas e humanas paradoxais, execéntricas
e indecidiveis, que talvez possam fornecer alguns dados para a tentativa de
compreensao desse mal-estar na metrépole contemporanea. Destacamos duas
dessas contingéncias no modo como foram formuladas por Fredric Jameson.

Em primeiro lugar, o autor identifica um ponto de desarticulacdo, uma, digamos
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assim, “inadequacdo” do sujeito e de seu corpo as ambiguidades perturbadoras

dos novos espacos construidos, os assim chamados “hiperespacos” :

Minha deducdo é que nos, 0S sujeitos
humanos que porventura ocorremos nesse
Nnovo espaco, ainda ndo estamos a altura dessa
evolugdo; houve uma mutacao no objeto, ainda
ndo acompanhada por nenhuma mutacao
equivalente no sujeito; ainda ndo possuimos o
equipamento perceptivo capaz de se equiparar
a esse novo hiperespaco(,,,). A arquitetura
mais recente, portanto, (...) figura como uma
espécie de imperativo de que desenvolvamos
novos o6rgdos, para ampliar nosso sensorio e
nosso corpo para dimensdes novas, ainda
inimaginaveis e, em Ultima andlise, talvez
impossiveis. (1993, p. 34)

A segunda contingéncia, analoga a primeira, diz respeito ao impacto que
0s processos globalizantes causam nos individuos contemporéaneos, revelando
a “incapacidade de nossa mente, pelo menos na atualidade, de mapear a
grande rede global multinacional e descentralizada de comunicacbes em que
nos vemos apanhados como sujeitos individuais” (idem, p. 39). Por um lado, o
mundo passa por um processo de globalizacdo, que tem como consequéncia
um esvaziamento das noc¢des de nacgdo e identidade nacional. Néstor Garcia

Canclini afirma:

A identidade surge, na atual concepcéo das
ciéncias sociais, ndo como uma esséncia
intemporal que se manifesta, mas como uma
construcdo imaginaria que se nharra. A
globalizagdo diminui a importancia dos
acontecimentos fundadores e dos territorios
gue sustentavam a ilusdo de identidades a-
histéricas e ensimesmadas. Os referentes de
identidade se formam, agora, mais do que nas

% Espacos em que o desenho arquitetdnico causa uma suspenséo da percepcdo de perspectiva e volume,
dando “a sensacdo de que, ali, 0 vazio é absolutamente compacto, € um elemento em que n6s mesmos
ficamos imersos” (1993, p. 38) .
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artes, na literatura e no folclore — que durante
séculos produziram os signos de distincdo das
nacbes — em relacAo com os repertérios
textuais e iconograficos gerados pelos meios
eletrbnicos de comunicacdo e com a
globalizagéo da vida urbana. (1999, p. 148)

Por outro, verifica-se um fortalecimento de identidades locais, em muitos
grupos humanos, como forma de reagdo a esses mMesmoS processos
globalizantes. O que se discute, portanto, como afirma Stuart Hall, “é a tenséo
entre o global e o local na transformacao das identidades” (2001, p. 76, grifo
NOSso0).

As identidades transformam-se e fragmentam-se e com elas fragmenta-
se a relacdo que o sujeito pode estabelecer com o espaco urbano. A cidade
ndo mais representa a forte referéncia espacgo-temporal que representou no
passado, pois a experiéncia urbana ndo se estrutura mais “em torno de marcas
histéricas compartilhadas e dentro de um espaco abarcavel” (op. cit., p. 149)
por todos os habitantes. A experiéncia, como ja se disse, pressupde
conhecimento compartilhado, conjuga elementos do passado individual e do
coletivo. E as imagens geradas pelas metrépoles contemporaneas privilegiam o
fragmentério, o simultaneo, o efémero, o descontinuo. Além disso, assistimos a
uma exacerbacéo da violéncia e a um enfraquecimento dos vinculos familiares,
afetivos e culturais, que s6 fazem contribuir para um hiper-individualismo e para
um empobrecimento ainda maior da experiéncia em seu sentido estrito.

Walter Benjamin, comentando sobre o impacto que o contato com as
massas urbanas causava em Baudelaire, afirma que o desejo mais intimo do
flaneur era emprestar uma alma a esta multiddo. “Os encontros com ela sao
para ele a vivéncia que nunca se cansa de narrar” (op. cit., p. 113). E o que
significaria narrar a cidade contemporanea, como se dé a sua “representacdo”?
Para Canclini, “narrar € saber que ja ndo é possivel a experiéncia da ordem
que o flaneur esperava estabelecer ao passear pela metrépole do inicio do
século. Agora a cidade é como um videoclipe: montagem efervescente de

imagens descontinuas” (op. cit., p. 155).
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Beatriz Sarlo identifica a tendéncia do desaparecimento do centro em
muitas cidades contemporaneas(Los Angeles e Buenos Aires, por exemplo).
No passado, ir ao centro “prometia um horizonte de desejos e perigos, a
exploracdo de um territorio sempre diferente” (op. cit., p. 14). O centro era o
lugar onde poderiam ser identificadas marcas de uma identidade urbana, pois
possuia elementos que ndo se encontravam nos bairros residenciais. Além
disso, normalmente abrigavam(e em alguns lugares, a custa de muita
resisténcia ainda abrigam) boa parte da memoria cultural e histérica da cidade:
0S museus, as bibliotecas publicas, os teatros, as sedes governamentais, além
de muitos monumentos que, “por sua permanéncia, beleza ou feilra, eram os
signos mais poderosos do texto urbano”(idem, ibidem). O centro, diz Sarlo, foi
substituido por um “simulacro de cidade de servicos em miniatura”. o shopping
center.* Templo sagrado do consumo, o shopping é um “espaco sem
qualidades”, indiferente a cidade a sua volta, todo futuro e vazio de memoria;
sua rapida assimilacdo nas cidades contemporaneas esta relacionada com

uma crise do espaco publico:

Em cidades que se fraturam e se desintegram,
esse abrigo antinuclear € perfeitamente
adequado ao tom de uma época. Onde as
instituicbes e a esfera publica ja ndo podem
construir marcos que se pretendam eternos,
erige-se um monumento baseado justamente
na velocidade do fluxo mercantil. (idem, p. 22)

Por outro lado, a auséncia de um centro pode ser um fator que
proporciona o aparecimento de multiplos locais alternativos de encontros.
Locais de resisténcia contra o isolamento do individuo e contra o apagamento
da memoria coletiva. Esta € a leitura que Rogério Lima faz da Nova York
multicultural e sem centro apresentada no filme “Sem Fo6lego”, de Paul Auster,

no qual uma tabacaria do Brooklyn exerce a funcédo de ponto de reunido de

* Como Sarlo, Jameson também se refere aos prédios de arquitetura semelhante & do Bonaventure, o hotel
de Los Angeles que analisa em seu ensaio, como “cidades em miniatura”, prédios que “aspiram a ser um
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integrantes de diversas “tribos” de desenraizados que compdem a diversidade
urbana daquela cidade. E Auggie Wren, o balconista da loja, funciona como
uma espécie de flaneur da pés-modernidade:

A tabacaria € um lugar simbdlico, é um lugar de
choques e negociacbes multiculturais; é
também local de encontros que resistem ao
paradigma da circulacdo e da interconexao. Ai,
as relacbes estdo solidificadas e sao
solidificadas. Nela, é possivel encontrarmos
também o flanéur da pds-modernidade que
observa a vida passar do seu “escritorio”.
(2000, p. 185)

Diante da analise empreendida por Rogério Lima, finalizamos este painel
critico e historico sobre as relacbes que se estabeleceram ao longo do tempo
entre os imaginarios do corpo e da cidade, com um questionamento: o
desenraizamento do individuo urbano contemporaneo é necessariamente um
fator de mal-estar, isolamento e dor psiquica? Richard Sennett, tomando como
modelo a multicultural Nova York, oferece uma possibilidade de resposta que
parece identificar um lado bastante positivo no exercicio de tolerancia, quase
que involuntério, que € exigido no convivio diario com as diferengas, com o
Outro. Entrar em contato com a prépria dor e com a dor do Outro: eis um modo
positivo de se encarar um agrupamento de seres desenraizados. O autor

afirma:

Embora esse termo [desenraizados] sugira
uma condicdo de infelicidade, n&o quero
concluir minha histéria de modo pessimista.
Carne e Pedra termina perguntando se em
uma cidade multicultural, e contra todas as
peculiaridades da histéria, ha alguma chance
de existirem pontos de contato, mais do que
trincheiras recuadas, entre povos racial, étnica
e sexualmente diferentes. Podemos escapar a
sorte dos cristdos venezianos e judeus? Pode a

espaco total, um mundo completo” (op. cit., p. 36).



diversidade wurbana refrear as forgcas do
individualismo?
Essas questdes comegam na carne.
(op.cit., p. 215, grifo nosso)
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3. O corpo e as identidades de género na literatura contemporanea

As vezes o espelho aumenta o valor das
coisas, as vezes anula. Nem tudo o que
parece valer acima do espelho resiste a si
proprio refletido no espelho. As duas cidades
gémeas ndo sdo iguais, porque nada do que
acontece em Valdrada € simétrico: para cada
face ou gesto, ha uma face ou gesto
correspondente invertido ponto por ponto no
espelho. As duas Valdradas vivem uma para a
outra, olhando-se nos olhos continuamente,
mas sem se amar. (As Cidades Invisiveis, Italo
Calvino)

Neste tdpico, promover-se-4 uma discussdo acerca da focalizacdo do
corpo e da sexualidade na literatura contemporanea. A arte contemporanea,
usando de variadas estratégias e técnicas de composicdo, pensa o mundo,
muitas vezes, a partir de uma reflexao sobre o corpo humano. O corpo é o local
onde podem ser vislumbradas inscri¢cdes, simbdlicas ou ndo, representativas
dos diversos discursos, dos numerosos textos (politicos, religiosos, biologicos,
juridicos) que, entrecruzados, produzem realidades, subjetividades e
identidades. Esta arte ndo busca refletir ou representar esses discursos, mas
trabalha no sentido de decomp6-los, denunciando e explicitando a construgcao
dessas “realidades”. Na poOs-modernidade, fala-se do corpo e de suas
multiplas metéaforas, inscricbes e metamorfoses, como pretexto para que a
veracidade dessas inscricdes corporais, Unica, inquestionavel e dogmatica,
mostre-se multipla, relativizada e construida.

Na literatura de ficcdo contemporanea, encontramos uma forte tendéncia
a abordagem de questdes concernentes a sexualidade e ao corpo, bem como
de suas representacdes, definicbes, redefinicdes, limites e funcdes, articuladas
com a “condicdo pos-moderna”. Como ja se apontou anteriormente, este
crescente interesse pelas questées do corpo esta diretamente relacionado ao
fortalecimento das minorias étnicas, econdmicas e sexuais. Nas Ultimas
décadas, o feminismo, em todas as suas “fac¢cdes’(mais correto seria dizer “os

feminismos”), assumindo uma sélida posicéo critica em relacdo a estabilidade e
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a “naturalidade” dos papéis sexuais, , vem abrindo portas e contribuindo muito
significativamente para toda a producéo intelectual recente voltada para um
questionamento da tradicdo patriarcal, dos canones estabelecidos, e mesmo

para uma visdo multicultural do mundo. Linda Hutcheon comenta:

Junto com o caso evidente, e muito divulgado,
da arquitetura pés-moderna, foram a teoria e a
pratica do movimento negro (americano) e das
feministas (em geral) que tiveram especial
importancia, tanto em termos formais (em
grande parte por meio da intertextualidade
parédica) como tematicos, nesse reenfoque
pos-modernista em relacdo a historicidade. (...)
As mulheres ajudaram a desenvolver a
valorizagdo poOs-moderna das margens e do
excéntrico como uma saida com relacdo a
problematica de poder dos centros e as
oposi¢cdes entre masculino e feminino. (1991,
pp. 34-5)

Em seu texto “Histéria do Corpo”, Roy Porter destaca, entre outros
fatores de agenciamento cultural, o feminismo como uma das principais forcas

contemporaneas que contribuiram para uma desmistificagéo do corpo:

(...)atualmente ha tentativas em movimento
para demolir as velhas hierarquias culturais que
privilegiaram a mente sobre o corpo e, por
forca de analogia, sancionaram sistemas
inteiros de relacbes de poder regulador-
regulado. Esse processo desmistificador
certamente esta ocorrendo, sendo facil apontar
as profundas mudangas culturais na ultimas
geracdo que subverteram a puritana e platonica
suspeicdo do corpo: a revolugdo sexual e a
“permissividade” em geral, o capitalismo
consumista, as criticas acumuladas, tanto pela
“contracultura” dos anos 60, quanto pelo
feminismo dos 70, e assim por diante (1991, p.
293).
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O que pretendemos afirmar aqui € que dificilmente seria possivel
explicar a relevancia da questdo do corpo na contemporaneidade, sem
relaciona-la com o movimento politico, estético e intelectual que, em nossa
opinido, mais contribuiu para a sua ascensdo. Por essa razdo, em n0SSO
propésito de discorrer sobre os modos como os discursos sobre os imaginarios
do corpo tém sido articulados na literatura contemporanea, optamos por fazer
uma breve apresentacdo de diferentes argumentos, oriundos de correntes
tedricas contemporaneas feministas e pos-feministas.

Se concentrarmos 0 nosso foco especificamente na ficcdo produzida por
mulheres, perceberemos que ndo s6 ha um acirramento da tendéncia a
abordagem de questdes concernentes a sexualidade e ao corpo, mas também
uma grande afinidade entre essa producao ficcional e a producéo tedrica de
ensaistas feministas e pés-feministas. E certo, entretanto, que na literatura pos-
moderna as fronteiras entre os géneros ficcional e ensaistico encontram-se em
xeque e em uma condicdo de permeabilidade, bem como todas as demais
fronteiras, sejam conceituais ou ditas “naturais”. Mas o que aqui n0S propomos
investigar pode ser formulado através das seguintes indagac¢des iniciais: por
que o0 corpo e a sexualidade aparecem como constantes objetos de
investigacdo na ficcdo e na teoria contemporaneas? Uma vez constatada a
regularidade de sua ocorréncia, que corpos e que sexualidades vemos surgir
destes escritos? Que configuragbes, definicbes e “representacbes” seriam
estas?

Antes de passar a discussao das questdes acima propostas, faremos
uma breve apresentacdo desta concepcdo do corpo como 0 espaco onde se
inscrevem as marcas dos discursos que estruturaram o mundo patriarcal
ocidental. O pensamento do fildsofo Michel Foucault encontra-se na base desta
concepcao. Ainda que se possa concordar com a restricao feita por Teresa de
Lauretis, de que Foucault, em sua Historia da Sexualidade(1997), desconsidera

as questdes de género, parece dificil ignorar ( e o préprio texto da autora é uma
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prova disso) os reflexos inegaveis de seu trabalho em todo o pensamento pos-

estruturalista. Observemos o argumento de De Lauretis:

Mas devemos dizer desde o inicio, e dai o titulo
deste artigo [ “A Tecnologia do Género” ], que,
ao pensar o género como produto e processo
de um certo numero de tecnologias sociais ou
aparatos biomédicos, ja estd indo além de
Foucault, cuja compreensdo critica da
tecnologia sexual ndo levou em consideracao
os apelos diferenciados de sujeitos masculinos
e femininos, e cuja teoria, ao ignorar 0s
investimentos conflitantes de homens e
mulheres nos discursos e nas praticas da
sexualidade, de fato exclui, embora néo
inviabilize, a consideracdo sobre o género.
(1994, pp 208-9)

Lauretis, nesse texto, esta, na verdade, defendendo a importancia de
uma reflexdo sobre o género como categoria analitica para a critica feminista,
e, consequentemente, contrapfe-se a uma idéia de pos-género formulada por
criticas pos-estruturalistas. Deixemos de lado, por enquanto, as concepcgdes
pos-género para discorrermos brevemente sobre a teoria de Foucault e sobre
as suas relacdes com as criticas feministas contemporaneas.

O nucleo central de sua problematizacdo poderia ser enunciado da
seguinte maneira: sera que a partir do capitalismo e do estabelecimento da
burguesia enquanto classe, as relacbes entre poder e sexo devem realmente
ser formuladas, como vém sendo ha muitas décadas, considerando que entre
eles se interpbe um poderosissimo mecanismo de repressdo e siléncio?
Foucault, apesar de ndo estar preocupado exatamente em negar a “hipotese
repressiva”, reapresenta o problema, de modo a recoloca-la “numa economia
geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do
século XVII” (FOUCAULT, M.: 1997, p. 16).

Ao contrario do que se costumava afirmar sobre a sexualidade, o fil6sofo

francés reconhece uma verdadeira exploséo discursiva em torno e a proposito
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do sexo, fato que se intensificou a partir do século XVIIl. Esta colocacédo do
sexo em discurso parece ter a sua origem relacionada ao sacramento cristao
da confissdo e a perquiricdo de uma possivel verdade sobre o préprio sexo.
Tudo devera ser dito, desde que se tome o cuidado de depurar a linguagem
empregada para fazé-lo. Falar de sexo para si mesmo e para 0 outro era,
portanto, ato ndo sé permitido, como recomendado e incentivado. E é
exatamente este costume que serd recriado em outras instancias de poder.
Cada vez mais se incita e estimula a colocacdo do sexo em discurso, porém
nado mais somente por causas religiosas, mas também por causas politicas,
econdmicas e técnicas.

Sendo assim, pedagogia, biologia, demografia, medicina, psiquiatria,
entre outras disciplinas, comecaram a empregar, em se tratando de sexo,
métodos “confessionais” que visavam a arrancar a verdade a forca. Entretanto,
seu objetivo ndo era exatamente coibir a sua pratica. Regula-se o sexo nao por
meio de proibicdo, mas por meio de discursos Uteis e publicos que parecem
visar muito mais a producdo de uma sexualidade economicamente e
politicamente vantajosa. Por outro lado, o0s mesmos esquemas que incitam a
producdo desses discursos Uteis, proporcionam a implantacdo de toda a sorte
de perversdes e sexualidades periféricas. “O que se interroga é a sexualidade
das criancas, a dos loucos e dos criminosos; € o prazer dos que ndo amam 0
outro sexo; 0os devaneios as obsessdes, as pequenas manias ou as grandes
raivas”(p. 39). Ao especificar, classificar, “entomologizar” toda uma série de
aberracbes e desvios sexuais, 0s psiquiatras do século XIX as estavam
também, perversamente e paradoxalmente, produzindo. Os principais alvos
deste processo de medicalizacdo do sexo foram a crianca masturbadora, a
mulher histérica, o casal malthusiano e o adulto perverso. Trata-se aqui, para

Michel Foucault, da producéo da sexualidade enquanto

nome que se pode dar a um dispositivo
histérico: ndo a realidade subterrdnea que se
apreende com dificuldade, mas a grande rede
da superficie em que a estimulacéo dos corpos,
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a intensificagdo dos prazeres, a incitacdo ao
discurso, a formacdo dos conhecimentos, o
reforco dos controles e das resisténcias,
encadeiam-se uns aos outros, segundo
algumas grandes estratégias de saber e de
poder. (p. 100)

O *“dispositivo de sexualidade” tem o corpo como principal ponto de
articulacdo com os diversos campos do saber e do poder. Seu objetivo é
“penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar as
populacbes de modo cada vez mais global’(p. 101). O corpo, entao,
transforma-se em objeto de saber e em elemento manipulavel nas rela¢des de
poder.

Em outra obra sua, Vigiar e Punir(1975), Michel Foucault fala do corpo
atingido por essas relacdes de poder em termos de “esquemas de docilidade”,
em estratégias para se controlar e disciplinar o corpo, a partir do século XVIII.
Ao pesquisar sobre a histéria da violéncia nas prisdes, o autor localiza naquele
século o desaparecimento dos suplicios e dos castigos corporais como forma
de punicdo pelos crimes cometidos. O discurso juridico que se tece a partir de
entdo, em torno desta questédo, € o de que a punigcdo ndo deve mais se dirigir
ao corpo, e sim, a alma; deve atuar profundamente sobre o coracdo, o
intelecto, a vontade e as disposicfes: trata-se da detengcdo com fim corretivo.

Entretanto, o autor afirma que

(...) em nossas sociedades, o0s
sistemas punitivos devem ser
recolocados em uma certa ‘economia
politica’ do corpo: ainda que nao
recorram a castigos violentos ou
sangrentos, mesmo quando utilizam
meéetodos ‘suaves’ de trancar ou
corrigir, € sempre do corpo que se
trata — do corpo e de suas forcas, da
utilidade e da docilidade delas, de
sua reparticdo e de sua submissao.
(FOUCAULT, M.: 1987, pp. 27-28)
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O pensador e epistemélogo francés sustenta a tese de
que o0 corpo esta diretamente mergulhado em um campo
politico onde €& atingido por instancias de poder que agem
sobre ele, marcando-o, dirigindo-o e, até mesmo, supliciando-
o. No embate destas forcas politicas, o corpo s6é pode ser
considerado uma forca Uutil se apresentar ao mesmo tempo
qualidades de produtividade e submissdo. Ele estaria inserido
numa “microfisica do poder”, que faz uso de métodos
subliminares que permitem o controle minucioso de suas
atividades, mantendo-o num esquema de utilidade e
docilidade. Esses métodos sdo as “disciplinas”, formulas
gerais de dominacdo. Assim, produzem-se 0s “corpos dbceis”.
Essa mecanica do poder sobre o corpo, portanto, nao se
restringe ao ambiente carcerario; pelo contrario, esta em
toda parte, reproduz-se em todas as relacbes entre o0s
individuos, e possui implicacbes de género, raca e classe.
Sendo assim, podemos dizer que ha vigilancia e puni¢cdo em
todos os setores das sociedades em que 0 corpo encontra-se
inserido em uma rede de poderes, saberes e prazeres que
agem sobre ele.

Dito isto, podemos voltar a primeira questdo inicialmente proposta.
Pode-se respondé-la, em parte, com base nos principios que parecem
encontrar-se na origem de todo o chamado “movimento feminista”. O corpo e a
sexualidade foram e sao privilegiados no trabalho intelectual produzido por
mulheres, porque estes foram o0s principais objetos através dos quais todo um
aparato de dominag¢do masculina foi construido. Em grande parte, o trabalho do
movimento feminista estava, e ainda parece estar de alguma maneira, ligado a
desconstrucdo de uma série de discursos, produzidos por diversas areas do
conhecimento humano, que engendraram “verdades” a respeito do que seria

“0” feminino, de como funcionaria o corpo e a psique da Mulher, de qual seria,
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enfim, a esséncia da feminilidade. Uma vez constatado que estes discursos
possuiam as marcas nada ingénuas de um género, de uma raca e de uma
classe, e que se inscreviam simbdlica ou literalmente como textos ou etiquetas
nos corpos das mulheres, o trabalho das feministas caracterizou-se por possuir
um cunho arqueoldgico, de raspagem do palimpsesto, a fim de que se
pudessem visualizar os textos superpostos, 0s processos de construcao.

Num primeiro momento, este processo de raspagem possuia um carater
extremamente separatista, dicotdbmico e essencialista, uma vez que estava
baseado em uma oposicao fundamental entre homem e mulher, em uma busca
da Mulher. O conceito de género adotado neste momento € aquele que
enfatiza a diferenca sexual, o que, como alerta Teresa de Lauretis, s faz

reforcar os discursos das narrativas fundadoras patriarcais:

Se continuarmos a colocar a questdo do
género em qualquer destas duas formas, a
partir de um esboco completo da critica do
patriarcado, o] pensamento feminista
permanecera amarrado aos termos do proprio
patriarcado ocidental, contido na estrutura de
uma oposicdo conceitual que estd “desde
sempre ja” inscrita naquilo que Fredric
Jameson chamaria de o “inconsciente politico”
dos discursos culturais dominantes e das
“narrativas  fundadoras” que lhe sao
subjacentes (,,,) € assim tendera a reproduzir-
se, retextualizar-se, como veremos, mesmo
nas reescritas feministas das narrativas
culturais. (op. cit., p. 207)

Sendo assim, a critica feminista pos-estruturalista caminhou na direcéo
de um pensamento afinado com as questfes da pos-modernidade rumo a uma
excentricidade(que se desvia ou afasta de qualquer idéia de centro) e a uma
desconstrucao da “violent hierarchy”(DERRIDA, J. Apud CULLER, J.: 1982, p.
85) existente nas dicotomias que sustentam o pensamento légico-racional
ocidental. Sexo/género, natureza/cultura, organismo/maquina, humano/animal,

homem/mulher, heterossexual/lhomossexual deixam de ser encarados como
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departamentos estanques para constituirem um sistema de vasos
comunicantes, no qual a nocdo de identidade deixa de possuir um carater
monolitico e totalizante para dar Ilugar as identidades formadas
intersticialmente, “nos ‘entre-lugares’, nos excedentes da soma das partes da
diferenca ( geralmente expressas como raca/classe/género etc)” (BHABHA, H.:
1998, p.20).

Destaco aqui o pensamento das ensaistas poOs-estruturalistas Judith
Butler e Donna Haraway, onde podem ser entrevistas reflexdes acerca das
relacbes de género e da construcdo de identidades articuladas com as
guestbes ndo s6 da arte e da cultura contemporaneas, mas também da
colocacdo em curso de uma nocdo de politica como pratica do cotidiano.
Trazendo o foco para nosso objeto de estudo, a literatura, e em busca de uma
possivel resposta para a nossa segunda questado inicial, tracemos, entdao, um
painel das questbes de corpo, género e sexualidade privilegiadas na ficgdo de
escritoras e escritores contemporaneos, procurando evidenciar a sua
articulacdo com as hipdteses de trabalho de ensaistas que procuram refletir
sobre o mundo contemporaneo e sobre a arte pés-moderna.

O primeiro aspecto que gostaria de destacar é o da importancia da
reescritura, e portanto, da intertextualidade como uma poderosa estratégia de
desconstrucdo Os textos sdo construidas como palimpsestos, como escritas
que se fazem por cima de outras pré-existentes. Entretanto, a idéia de
reescritura aqui ndo se afina de maneira alguma com a nocdo de copia.
trabalham com uma concepcao de arte e de literatura enquanto um jogo de
espelhos, um composito de diferentes discursos, que interagem ndo sob uma
l6gica da representacdo, mas sob a légica do simulacro. Esta l6gica dos
reflexos que se intercruzam e se interpenetram nao cré mais na capacidade de
apreensdo ou reproducdo do real, pois ndo esta mais calcada em principios de
semelhanca e identidade, mas, em termos de diferenca. A arte pés-moderna
nao mais busca a reproducdo ou a representacao do real, pois, mais do que
nunca, ela é construcéo de linguagem, entrecruzamento de discursos, pastiche,

jogo de espelhos. E na reescritura e naquilo que alteram (acrescentando,
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apagando, recriando), que produzem os deslocamentos fundamentais para
uma concepgao de mundo e de arte que acolha a nogédo da diferenca. As
recriagdes atualizam os conflitos e desconstroem ou reapresentam em um
novo contexto a “moral” das historias.

Esses textos podem ser pensados como uma escrita cyborg. Donna
Haraway, em seu “Cyborg Manifesto”, propde uma visdo do feminismo que o
articula com a pés-modernidade, o p6s-género, com a era da biotecnologia e
da microeletrbnica. Em tempos de “coalizdo” e “codificacdo” (genética e
eletrdnica, por exemplo), os essencialismos( 0 masculino/o feminino ) dao lugar
a uma concepcdao de seres hibridos, em construgdo, seres em que as fronteiras
entre humano/maquina/animal sofreram rupturas simultaneas. S&o identidades
cyborg, na verdade, fusbes de identidades. Ao comentar sobre a relacéo
dessas identidades com a escrita, analisando o caso particular das construcdes
de “women of colour”, Haraway ratifica a importancia da reescritura nesta tarefa
de contar e significar o mundo a partir de um outro lugar,sem centro e sem

dicotomias:

Os instrumentos sédo, via de regra, histérias
recontadas, versdes que revertem e deslocam
0s dualismos hierarquicos de identidades
naturalizadas. Ao recontar historias originais,
0s autores cyborgs subvertem os mitos centrais
da origem da cultura ocidental. Todos fomos
colonizados por estes mitos de origem, com o
seu desejo de realizacdo no apocalipse. As
histérias de origem falocéntrica mais cruciais
para os cyborgs feministas sdo construidas nas
tecnologias literais — tecnologias que escrevem
0 mundo, a biotecnologia e a microeletronica —
responsaveis pela textualizacdo recente de
NOsSsS0S corpos enquanto problemas de codigo
na grande C3i. As historias feministas cyborg
tém como tarefa recodificar a comunicacéo e a
inteligéncia para subverter os comandos e 0s
controles. (HARAWAY, D., 1994, p. 275)



37

A citacdo acima pode ser pensada em conjunto com a fala de Homi
Bhabha, critico indo-britinico que pensa a cultura contemporanea, seus

intersticios e “entre-lugares”, a partir de um “local” pds-colonial e multicultural:

O trabalho fronteirico da cultura exige um
encontro com “0 novo” que ndo seja parte do
continuum de passado e presente. Ele cria uma
idéia do novo como ato insurgente de tradicéo
cultural. Essa arte nao apenas retoma o
passado como causa social ou precedente
estético; ela renova o passado, refigurando-o
como um “entre-lugar” contingente, que inova e
interrompe a atuacéo do presente. O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e nao
nostalgia, de viver. (op. cit., p. 27)

Para ilustrar o que até aqui vem sendo dito, faremos uma breve analise
comparativa de dois contos da escritora inglesa Angela Carter. Suas narrativas
reinem uma diversidade de abordagens sobre o corpo e de estratégias
narrativas que visam a uma desconstrucdo da fixidez das identidades de
género. Em “Black Vénus”, conto que d4 nome a um de seus livros, a autora
opta por interferir na Histéria ao dar voz a africana Jeanne Duval, uma
personagem conhecida apenas pelo papel que desempenhou na vida do poeta
Charles Baudelaire: amante e musa inspiradora. Neste conto, Carter constroi
uma rede de relacdes entre dados biogréaficos e ficcionais, citacbes e mistura
de géneros, de onde vemos surgir os conflitos de uma identidade fragmentada
e de um corpo marcado pela violéncia de uma sociedade patriarcal colonial.
Um dos meios mais evidentes pelos quais esta violéncia parece se impor &
através da linguagem, que nomeia 0 mundo e marca 0s que ndo dominam 0s
codigos dominantes. Em “Black Vénus” hd uma imagem que traduz a marca

desta violéncia:

Her granny spoke Creole, patois, knew no other
language, spoke it badly and taught it badly to
Jeanne, who did her best to convert it into good
French when she came to Paris and started
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mixing with swells but made a hash of it, her
heart wasn't in it, no wonder. It was as though
her tongue had been cut out and another
one sewn in that did not fit well. Therefore
you could say, not so much that Jeanne did not
understand the lapidary, troubled serenity of her
lover’s poetry but, that it was a perpetual affront
to her. He recited it to her by the hour and she
ached, raged and chafed under it because his
eloquence denied her language. (Op cit., p.
239, grifo nosso)

De fato, a escrita cyborg de Angela Carter, neste conto, pode ser
evidenciada pela reconstru¢do ficcional de uma personagem que nao se
encontra ligada aos mitos da tradicao judaico-crista, e, portanto, ndo percorre
uma trajetéria da Queda a Salvacdo. Do lugar de onde a sua fala € proferida

ndo ha Eden e, portanto, ndo pode haver pecado original:

Indeed, | think she never bothered to bite any
apple at all. She wouldn't have known what
knowledge was for, would she? She was in
neither a state of innocence nor a state of grace
(...) She was like a piano in a country where
everybody has had their hands cut off. (Op. cit.,
p. 231)

De “Black Venus” gostariamos de ressaltar ainda uma ultima
frase: “She never experienced her experience as experience”(ibidem). Neste
contexto em que inscreve Jeanne Duval, esta frase descreve o estado do nao-
sujeito, daquele que so6 faz receber e internalizar os discursos impostos pela
cultura dominante. Recordemos agora um outro conto de Angela Carter, onde,
repetindo-se praticamente a mesma frase, aprofunda-se o abismo subjetivo em
um contexto de virtualidade po6s-moderna. “Flesh and the Mirror” € primoroso
na forma como articula questdes de corporalidade, sexualidade e relagbes
intersubjetivas com a situacao fragmentaria do sujeito inserido na pos-
modernidade. Aqui a narradora/personagem declara: “It was as if | never

experienced experience as experience” (Op. cit., p. 69). Observe-se que a
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distancia e a virtualidade se instauram a partir da inclusdo da expresséo
comparativa as if . Nada é, tudo € como se, neste conto.

As fronteiras ja se encontram “borradas” logo em sua abertura: “It was
midnight — | chose my times and set my scenes with the precision of the born
artiste.” Aqui, autora, narradora e personagem sao indissollveis, dando o efeito
de um pastiche de literatura confessional centrada na expressdao de uma
subjetividade.

Em seguida, podemos identificar a questdo da cidade, da experiéncia
de um eu fragmentado num mega centro urbano. Esta narradora vaga pelas
ruas de Téquio e registra os mais diversos indices de estranhamento e
virtualidade que sao fornecidos pelas imagens “simulacradas” desta cidade.
“The artificial cherry blossom”, “a false ceiling of umbrellas”: tudo parece meio
falso, como num sonho, aos olhos dessa narradora. Toquio é apresentada
como um lugar repleto de possibilidades histribnicas, uma cidade propria para o
performético e para a simulacéo de papéis.

Personagem de si mesma, artista e espectadora, “like a perfect heroine”
ela vé o mundo como se houvesse uma camada de vidro intermediando a sua
visdo, como se se visse e falasse de si na terceira pessoa do singular. E o mise
en abime formado por esse entrecruzamento de espelhos se aprofunda a
medida em que se tenta reinventar a cidade, e a narracdo se desdobra nas

pessoas l/she:

On the night | came back to it, however hard |
looked for the one | loved, she could not find
him anywhere and the city delivered her into
the hands of a perfect stranger who fell into
step beside her and asked why she was crying.

(p. 69)

A reinvencdo dessa narradora passa pelo enfrentamento do amor
romantico como uma relacdo criada para ser o modelo ideal de relacdo
amorosa. Ela, entdo, desconstréi todos os clichés que rodeiam este modelo ao

encontrar-se com um homem em frente ao espelho de um hotel de alta
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rotatividade. Este espelho, recusando-se a conspirar com ela em seu ideal
romantico, ressalta o aspecto acidental, 0 acaso que rege seu encontro sexual
e promove uma espécie de profanacdo do ideal de beleza da carne nua

refletida nele:

Our pelts were stippled with the fretted
shadows of the lace curtains as if our skins
were a mysterious uniform provided by the
management in order to render all those who
made love in that hotel anonymous. The mirror
annihilated time, place and person; at the
consecration of this house, the mirror had been
dedicated to the reflection of chance embraces.
Therefore it treated flesh in an exemplary
fashion, with charity and indifference. (p. 70)

A partir deste confronto com mais uma, entre tantas dimensdes de si
mesma, nada podera voltar a ser como antes. Denunciados os artificios de
suas performances amorosas, consciente de que seus atos nao passam de
encenacdes de personagens moldadas pela cultura, nada possuindo de
“naturais”, a narradora ndo consegue mais voltar atras. E acaba por conceber a
“acdo natural” apenas como mais uma das performances: “The most difficult
performance in the world is acting naturally, isn’t it? Everything else is artful.” (p.
74)

Podemos conceber estas atuacdes em termos de performances que
encenam a desnaturalizacdo do papel que a tradicdo impds ao desejo e ao
corpo de homens e mulheres. Esta desnaturalizacdo dos papéis sexuais
desestabiliza identidades fixas de género, promovendo uma espécie de
“desidentificacdo”. Judith Buttler, ensaista pds-estruturalista, da-nos a seguinte
nogao de género:

Gender is the repeated stylization of the body, a
set of repeated acts within a highly rigid
regulatory frame that congeal over time to
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produce the appearance of substance, of a
natural sort of being (1990, p. 33).

Como se pode perceber, esta € uma no¢édo que pensa 0 género como
uma categoria analitica que ndo se articula com a idéia de diferenca sexual.
Articula-se com performatividade do corpo, com linguagem corporal; 0 género é
produzido pela repeticdo de atos que perfazem apenas um “efeito” de natural.
Sendo assim, Butler lanca as bases para que repensemos a estrutura binaria
representada pelos pares opositivos homem/mulher,
heterossexual/homossexual. Nao ha identidades de género fixas, naturais, que
desde sempre encontram-se no mundo. H4, na opinido da autora, identidades
“drag”, “montagens”, mascaras, simulacros que nao possuem original, fantasias
ideais de masculinidade e feminilidade, que reproduzimos e positivamos em
NOSS0S corpos através da repeticdo performatica de atitudes, posturas, gestos,
roupas e linguagens adotadas. Desta forma, a “heterossexualidade” seria tdo
“montada” quanto qualquer travesti ou drag queen, pois, deixa de ser encarada
como a matriz segundo a qual se realiza toda a reflexdo sobre sexo, género e
desejo, para ser pensada, assim como a “homossexualidade”, em termos de
performance e “estilizacdo” do corpo.

O corpo, como ja se disse, esta em mutacdo; seus limites estdo sendo
redefinidos e, com eles, as relagbes de género. O trabalho de ensaistas e de
escritores e escritoras de ficcdo contemporanea vem funcionando como
raspagem de um duplo palimpsesto: raspagem e reescritura(em forma de
parddia e pastiche) das narrativas fundadoras da sociedade patriarcal calcada
na “normalizacdo” e na exclusdo; e raspagem e reescritura(em forma de
multiplas metéforas identitarias) das marcas dessas narrativas nos corpos dos

individuos.
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4. Corpo e cidade na literatura brasileira contemporéanea

O olhar percorre as ruas como se
fossem paginas escritas: a cidade diz
tudo o que vocé deve pensar, faz vocé
repetir o discurso, e, enquanto vocé
acredita estar visitando Tamara, nao
faz nada além de registrar os nomes
com os quais ela define a si prépria e
todas as suas partes.

(As Cidades Invisiveis, Italo Calvino)

As relagdes entre arte, corpo e cidade vém sendo intensamente
discutidas, desde meados da década de 80, por artistas e intelectuais de
diversos segmentos culturais. Como exemplos brasileiros, citemos o funk’'n lata
carioca da cantora Fernanda Abreu, os belos trabalhos plasticos de Leonilson e
do videomaker Marcello Dantas, e a ficcdo de escritores como Silviano
Santiago, Joao Gilberto Noll, Sénia Coutinho, Caio Fernando Abreu, Rubem
Fonseca, Bernardo Carvalho, Sérgio Sant’Anna, entre outros.

Na literatura brasileira contemporanea, encontramos muitos escritores
que, em suas construgdes ficcionais, problematizam a fragmentacdo das
nocdes de identidade. E uma das estratégias empregadas para esta
problematizacdo € a recorrente focalizacdo do corpo e da cidade ndo mais
como os elementos que fornecem as bases que reforcam a ilusdo da logica da
semelhanca, caracteristica da modernidade. Essa literatura trabalha, em vez
disso, com a légica da diferenca, segundo a qual o sujeito jA ndo é mais capaz
de reconhecer-se na sua inteireza, sendo em suas mascaras e multiplas
facetas.

A tarefa de “representar” a fragmentagéo encerra um paradoxo, uma vez
que a prépria nocdo de representacdo abarca uma légica da semelhanca e da
identidade. A arte e a literatura pds-modernas, portanto, incorporando o

paradoxo, afastando-se de um centro e recusando-se a propor qualquer tipo de
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estrutura rigida, vai trabalhar com a estética do simulacro e com sua respectiva
l6gica da diferenca.

A fragmentacgdo do sujeito revelar-se-4 nas narrativas pés-modernas em
uma seérie de procedimentos de ordem formal e tematica. As estratégias
narrativas sdo todas colocadas em xeque: autor, narrador, personagem,
focalizacao narrativa, ilusdo de profundidade e perspectivas espago-temporais.
Tudo isso passa a ser objeto de reflexdo do préprio texto literario, que se
afasta, entdo, das no¢cdes modernas de estilo pessoal, originalidade e género
literario. Na literatura pds-moderna, todos esses elementos encontram-se em
uma condicao de permeabilidade e entrecruzamento. Aqui poderiamos citar 0s
romances Em Liberdade, de Silviano Santiago e Um Crime Delicado, de Sérgio
Sant’/Anna, como duas obras que trabalham, cada uma a sua maneira, com a
fragmentacdo e o desmembramento do sujeito, tanto em termos de uma
hibridez narrativa, quanto na tematizagéo de sujeitos cindidos internamente.

Os imaginarios contemporaneos do corpo sdo formados, em grande
parte, em uma relacdo com a fragmentacdo das identidades de género. Muitos
sdo os escritores que colocam em questdo as ambiglidades a que estédo
sujeitas estas identidades e as multiplas configuracbes que o corpo pode
adquirir neste contexto. Silviano Santiago reconheceu em Rubem Fonseca, por
exemplo, “o prosador por exceléncia do corpo na nossa literatura” (1982, p. 61).

Sobre o conto “A Opc¢ao”, comenta:

Seres ambiformes, seres ambisséxuos, que
diante do médico, ou da comissdo médica,
esperam o momento da decisédo, quando enfim
Ihes serd designado, pela pericia do bisturi, o
seu verdadeiro sexo, a sua forma definitiva;
forma e sexo que a natureza humana da mée
deixou sem definicdo. A pardbola é sobre a
deciséo, sobre 0 momento delicado em que se
examinam, em abstrato e virtualmente, as
possibilidades de comportamento em cada
caminho divergente para um Unico corpo.
Momento de paciéncia e de meditacdo. De
recolhimento e de reflexdo. De liberdade.



44

Finalmente a opcéo é feita. E se fecha o conto:
tem-se pressa. Agora, € ser, € agir. (idem,
ibidem)

Rubem Fonseca possui um “estilo” direto e enxuto e aborda
freqientemente temas ligados ao submundo. A violéncia urbana e todos os
tipos caracteristicos das grandes cidades sdo os grandes personagens dos
contos do autor. Ladrdes, assassinos, prostitutas, policiais corruptos, mendigos
embaixo de marquises, criancas de rua, toda sorte de marginalizados e
excluidos encontram-se na galeria de personagens criados e recriados por ele.
N&o sdo, entretanto, os unicos. Na verdade, estes sdo colocados em confronto
com a dolce vita das classes privilegiadas.

Este aspecto da obra de Fonseca nem sempre lhe rendeu bons frutos:
Feliz Ano Novo(1975) foi proibido pelo Ministro Armando Falcdo por ser
atentatorio & moral e aos bons costumes. A censura acusava-o de ser um
escritor pornografico. O critico Afranio Coutinho atuou no caso como perito,
tendo elaborado um parecer favoravel ao autor. O processo ao menos trouxe a
luz uma discussdo que, naquele especifico momento histérico e politico,
quando a censura possuia uma atuagdo muito ostensiva, revelou-se de grande
importancia: o que é ser pornografico em literatura ?

Ana Cristina de Rezende Chiara, em Leituras Malvadas alia a concepcéo
de pornografico a nocado de representacdo realista, uma vez que ambas se
afinam com uma “vontade de ver e mostrar tudo”. Neste sentido, aproxima,
guardando as devidas proporcdes, a obra de Rubem Fonseca da estética
naturalista, colocando-o, juntamente com sua discipula Patricia Melo, como um

neo-naturalita. Ao analisar o conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, observa:

As semelhancas estdo todas ai: a figura do
meédico, o real como campo de provas
experimental, a escolha temética das camadas
miseraveis da sociedade, o sexo e a violéncia
criam os lagos entre Rubem e os naturalistas.
Todavia € verdade que o substrato mental que
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movia a sensibilidade dos antigos naturalistas
esvaziou-se no coracdo de Rubem. Ao
contrario das certezas naturalistas, a confianca
na ciéncia e na razdo e suas possibilidades
transformadoras esta abalada. O impulso que o
faz debrucar-se sobre o campo de provas do
real ndo se sustenta mais nas crencas antigas.
Rubem Fonseca vive a época ‘das incertezas'.
(1996, pp. 142-3)

No caso do autor em questdo, pensamos que, em grande parte, a causa
da acusacdo de pornografia localizava-se na maneira franca e direta como o
autor aborda e descreve cenas em que o foco central encontra-se colocado no
corpo humano. Observe-se abaixo um fragmento do ja mencionado conto “A

Opcao™

‘Aqui estdo os 0rgaos genitais externos: pénis e
saco escrotal. O saco escrotal ndo tem
testiculos. O uretograma provou a existéncia de
uma estrutura vaginal. E um caso de
contradigdo entre a morfologia genital externa e
a gbnada; a biépsia da gdbnada mostrou tecido
ovariano normal.’ (1994, p. 150)

Os contos de Rubem Fonseca nao so6 trazem descricdes memoraveis do
corpo humano, como muitas vezes abordam temas diretamente ligados a
guestdo de um novo estatuto do corpo na contemporaneidade. Que novas
ameacas pairam sobre ele? Como ficam as relagbes humanas a partir de
entdo? Um tema freqientemente abordado pelo autor € o das perplexidades
dos seres humanos contemporaneos no embate com suas fragmentadas

identidades de género. Contos como “A maneira de Godard” s&o exemplares:

Ela disse: Eu o procurava porque tenho o
mesmo problema que vocé. Eu: O mesmo
problema, como? Ela: Nao posso contemplar a
genitalia masculina. Como vocé ao ver uma
vagina, a primeira vez que vi 0 pénis de um
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homem também desmaiei. De aversdo, mas
também de horror. (1998, p. 92)

Seu mais recente livro de contos, entretanto, tematiza, sem receio, as funcdes
“menos nobres” do corpo humano. Secrecdes, excrecdes e desatinos(2001)
coloca-nos frente a frente com fezes, urina, saliva, sémen, gazes e cera de
ouvido.

Por estes e por outros motivos, Rubem Fonseca é um escritor polémico:
conjuga caracteristicas de literatura de massa e de alta literatura; em sua obra,
podem ser percebidas, “vozes de barbarie” e “vozes de cultura”( 1994, pp. 773-
777 ), como muito bem salientou Boris Schnaiderman referindo-se ao conceito
backtiniano de “polifonia”; a tematica preferencial do autor é a da “incerteza
sobre as exatas fronteiras entre o que é real e o que é fingido, se ndo mesmo
falso” (LIMA, L. C.: 1981, p. 144). Vem produzindo, desde os anos 60, uma
obra afinada com a sensibilidade artistica pés-moderna, dado que pode
explicar essa literatura concebida nos intersticios e nas dobras.

A fragmentacdo dos imaginarios do espago urbano na literatura
brasileira pode ser identificada em uma tendéncia da narrativa contemporanea
a conceber personagens desterritorializados, seja em funcdo de uma escassez
de referéncias precisas sobre o espaco em que se desenrola a acao narrada,
ou de um deslocamento dos “cenarios” compostos pelas cidades brasileiras
para os de toda e qualquer cidade do mundo ou seja ainda em funcédo da
tematizacdo da viagem como metafora para uma concepcao do ser humano
em transito. Hotel Atlantico e A Céu Aberto, de Jodo Gilberto Noll, o conto
“Cenarios”, de Sérgio Sant’Anna e o livro de contos Keith Jarrett no Blue Note,
de Silviano Santiago, sao paradigmaticos neste sentido.

O projeto literario do Modernismo brasileiro, em grande parte, definia
ainda esta nocao espacial em termos de identidade nacional e territorializacéo,
uma vez que se pode claramente perceber uma preocupag¢ao com a formacao
de uma imagem brasileira, um desejo de dar conta dos diversos “retratos do

Brasil”. A literatura produzida no pais, entdo, quase sempre estava
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preocupada em fornecer a cor local, descrevendo pormenores de grandes e
peguenas cidades nacionais.

Nos anos 80, ainda que seguindo outros rumos e apontando novas
tendéncias, esse processo sofre uma intensificacdo devido ao esgotamento do
regime militar, fato que leva muitos escritores brasileiros(Jodo Ubaldo Ribeiro,
Jorge Amado e Darcy Ribeiro, por exemplo) a assumirem uma atitude de
reafirmacdo da identidade nacional. Representam “solu¢cdes de continuidade,
em diferenca, para o ideal de objetividade e para a construcdo de uma imagem
literaria herodica e sem fraturas de Brasil” (SUSSEKIND, F.: 1993, p. 240).
Entretanto, ainda nessa mesma década, o melhor exemplo de obra em busca
da descontinuidade, do corte, em direcdo “a uma literatura s6-
lamina”(SUSSEKIND, F.: 1984, p. 198), encontra-se em Stella Manhattan
(1985), de Silviano Santiago, que desloca sua ficcdo para o Village
novaiorquino, para a mais mundial de todas as cidades. Renato Cordeiro

Gomes afirma que

A literatura, filha desse tempo de subtracéo
dessas certezas [as que a Modernidade
anunciaval, é também filha da cidade. De tema
privilegiado pelos modernos, a cidade torna-se
problema, como foi para as vanguardas, e
constitui elemento forte da pauta das questdes
pos-modernas, quando se constata que a era
das cidades ideais caiu por terra, justamente no
momento em que o0 mundo se torna
eminentemente urbano; em que se agudizam
as tensdes entre o local e o global; em que se
desestabilizam as marcas identitarias unas,
frente aos clamores pela diferenca, pelas
singularidades, pondo em crise o conceito de
Nacdo e de identidade nacional; em que as
relacbes sociais parecem mais
desterritorializadas ao lado de fortes tendéncias
para a reterritorializacdo; em que o fato social
se mistura com o estético. (1999, p. 9)



48

E nos anos 90, porém, que se percebe uma clara mudanca na
configuragdo da cidade na literatura brasileira. Observemos o comentéario de
Beatriz Rezende a esse respeito:

A grande modificacdo que vai se dando, € uma
liberdade que se estabelece em relacdo ao
localismo, ao espaco de origem, a origem
geografica da criacdo literaria. Produto da
grande cidade mundializada, a ficgdo brasileira
traz para o texto uma relacdo de mao dupla
com outras cidades do mundo. A cidade do
romance e do conto brasileiro passa a ser
gualquer cidade. ‘Todas as cidades, a cidade’,
como diz o ensaista Renato Cordeiro Gomes
(internet, s/d).

Renato Cordeiro Gomes reconhece duas correntes na literatura
brasileira dos anos 80 e 90 que reflete sobre a vivéncia urbana:

Deste modo, se por um lado, em meio a
globalizacéo, verifica-se, nos relatos brasileiros
dos anos 80 e 90, uma volta aos aspectos mais
caracteristicos da cidade, recuperados pela
memoria, na demanda, as vezes nostélgica, de
uma legibilidade que se atrela as marcas
identitarias (exemplo paradigmético, neste
sentido, é o conto “A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, de
1992...), por outro lado, as narrativas
contemporaneas constroem a cidade
imaginaria liberta de tais marcas. A vertiginosa
multiplicidade de representacdes contextualiza-
se na cidade global, levando a verificar grande
liberdade em relacdo ao localismo, ao espaco
de origem. (internet, s/d)

Como se pode perceber, uma visdo ndo exclui a outra; ao contrario, é
dessa multiplicidade de representacfes, é da tensdo entre essas duas visées

sobre a cidade que sera concebida uma cidade global, toda e qualquer.
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A obra ficcional de Silviano Santiago constitui-se como um campo
privilegiado para a abordagem da questao das “representacdes” do corpo e da
cidade na literatura brasileira contemporanea. Em seus livros, percebe-se que
elas sdo abordadas em suas multiplas facetas, fato que possibilita um recorte
bastante abrangente em relacdo a estes temas e um desdobramento teérico
pertinente, que torna possivel a proposicdo de um didlogo com outras artes(a

fotografia, o cinema, a escultura e a pintura) e outras areas do conhecimento.

Destacamos aqui, dois romances publicados pelo autor nos anos 80, em
que, de algum modo, ja se entrecruzavam o0s discursos sobre o corpo e a
cidade: Em Liberdade e Stella Manhattan. Sobre este ultimo, falaremos mais
adiante.

O romance Em Liberdade concebe o corpo como espaco de inscricdes
simbdlicas e literais que reproduzem os discursos de poder que pretendem
aprisionar a consciéncia, o intelecto e o préprio corpo. A situacao do intelectual,
no “longo e fastidioso monélogo que é a nossa histéria” (SANTIAGO, S.: 1994,
P. 30) repleta de despotismo autoritario, € pensada aqui pelo viés de um
dialogo intertextual com Memoarias do Carcere, de Graciliano Ramos. Este livro
narra as experiéncias de dor e privacdo a que foi submetido o escritor ao ser
aprisionado pela ditadura Vargas, explicita a truculéncia com a qual o regime
carcerario transforma os corpos de seus detentos em “corpos doceis” (Cf.
FOUCAULT, M.: 1987, pp. 125-152). Em Liberdade, por sua vez, cria uma
narrativa autobiografica ficcional, que simula o diario que Graciliano Ramos
teria escrito ao sair da prisdo. Este outro romance trabalha com o bindémio
corpo torturado x corpo jubiloso, uma vez que o corpo dolorido e mortificado em
Memorias do Carcere, passa em Em Liberdade, por um processo de volta a
vida, de reencontro com Eros. Neste processo, a primeira fase € a do

esquecimento:

NAdo sinto o meu corpo. Nao quero
sentir meu corpo agora, porque €
pura fonte de sofrimento. Existe uma
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memoaria desses altimos
acontecimentos nos bracos, nas
pernas, nas costas, nesta cicatriz na
barriga, que quero apagar. Bracos,
pernas, costas, cicatriz falam,
continuam falando, e tapo a boca
deles. Arrolho-a como arrolho esta
garrafa de aguardente para dela nao
transpirar o perfume do alcool. Mas a
perna puxa, sinto que ela doi, e ja
ouco alguém que ndo me deixa
esquecé-la tao facilmente: Vocé estéa
capengando. Sado os comentarios dos
outros que ndo me deixam esquecer
0O meu corpo. Quero e estou
conseguindo apagar a memoria do
corpo. S6 assim — borrando o corpo
dolorido, como borro as minhas
frases que ndo me agradam — é que
poderei deixar que ele de novo se
entregue as alegrias. (Op. cit., p. 25)

E no contato com a cidade, na possibilidade de, “em
liberdade”, andar a esmo, que vai aos poucos
ressensibilizando o préprio corpo. Num passeio pela praia
com Heloisa, sua mulher, o corpo comeca a reagir aos

impulsos externos, aos apelos da natureza e da sensualidade:

O cheiro do mar, o cheiro de Heloisa,
o perfume das flores encarceradas, a
esséncia dos corpos. Por mais que
estivessem escondidos no fundo dos
abismos, por mais que o0s julgasse
mortos e sepultados nos corredores
e celas escuras e tenebrosas, os
desejos voltavam a trabalhar a
superficie da nossa caminhada
matinal em direcdo ao mar. Os
desejos encaminhavam-me para uma
jovialidade de sensacdes que
considerava coisa do passado. (Op.
cit., p. 37)
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O salto para dentro da esfera da vida plena, da liberdade e do jubilo sé
se da, entretanto, durante um passeio na Praia de Botafogo, onde a visao de
uma bela mulher faz com que o personagem Graciliano tenha uma erecao
“digna de um adolescente”. Corpo e espirito experimentavam, finalmente, uma
sensacao de “elevacao” extética, de gozo ao mesmo tempo fisico, mistico e

estético:

Andando de membro duro pela praia
de Botafogo, sentia-me finalmente
em liberdade. Entregava-me a
imagem do corpo gracioso da moca a
minha frente (...) Reparava o
movimento pacifico das ondas na
enseada (tdo diferente da maéaquina
violenta das &aguas no mar de
Ipanema).
(..

Seguia docilmente o corpo da mocga, como se
segue o andor de uma santa em procissao.
Abria as narinas e deixava-me embalar pelo
perfume que aspergia pelo ar ao passar, como
um religioso se sente transportado ao odor do
incenso. Aqui esta o seu devoto fiel. (Op. cit., p.
96)

Esta trajetéria da privacdo ao jubilo no processo de recuperacao do
corpo, esta reentrada no reino de Eros, da-se também através da escrita. A
escrita memorialista vai funcionar como uma possibilidade de exorcizar os
demdnios e curar as feridas do corpo fisico e também do corpo social. Neste
caso, uma memoria ao mesmo tempo individual e coletiva, que pode assumir
subjetividades outras, encenar possibilidades, reescrever a historia, pois, como

afirmam as precisas palavras de Wander Melo Miranda,

O corpo perdido e recobrado pode entédo
desdobrar-se vertiginosamente na escrita de
outros corpos, a0 mesmo tempo diversos e
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semelhantes, ndo importando mais, no caso, a
marca pessoal que os identifica e individualiza:
Graciliano pode ser Claudio que pode ser
Herzog que pode ser... (1992, p. 151)

Nos anos 90, destacamos duas obras de Silviano Santiago em que
corpo e cidade constituem as duas faces de uma mesma moeda: o livro de
contos Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz) (1996) e a novela De
Cocoras (1999), as duas ultimas obras publicadas pelo autor naquela década.

A novela, concentrando-se na tensdo entre um Rio de Janeiro capital
federal, o da vivéncia da infancia e juventude para o protagonista, e o Rio do
envelhecimento e da morte simbdlica, o das avassaladoras obras do “Rio
Cidade” (programa de reformas da cidade que se estendeu durante todo o
mandato do Prefeito Cear Maia, sob a coordenag¢do do arquiteto Luis Paulo
Conde), o dos anos 90, descreve a cidade em questdo como um “espaco de
memoria” afetiva, cultural, histérica, mas, sobretudo, critica.

Antdnio de Albuquerque e Silva, 0 mencionado protagonista, € um velho
aposentado e prestes a morrer, em cuja construgcdo discursiva sobre a
cidade(em consonancia com a sua decadéncia fisico-corporal) podem ser
apreendidos indices de um esfacelamento urbano que apontam para a situagao
de exclusédo e extincdo da cidadania em que vivem as pessoas idosas em
nossa sociedade. Sendo assim, ao observarmos o lugar de onde Anténio
profere a sua fala sobre a cidade do Rio de Janeiro, entendemos que esta se
configura ndo s6 como um importante espaco de memaria, mas também como
cenario da constituicdo das identidades multifacetadas que habitam as
metrépoles contemporaneas. E é aqui que entra o dado da velhice, o
componente etario, como um indice de ndo pertencimento, de morte simbdlica,
de negacéo do “direito a cidade’. Este direito seria, mais ou menos, o direito de
todos os cidaddos ao gozo do espaco urbano como o duplo exercicio da
histéria e da estética.” (HOLANDA, H. B. de: internet, s/d)
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Os contos de Keith Jarrett oscilam entre a auséncia total de referéncias
espaciais (no conto “Bop be” vemos um viajante que chega a um descampado
branco de neve) e cidades americanas, Paris e o Rio de Janeiro. Neles, a
cidade é toda e qualquer, globalizada e multicultural. Em vez de tracos de
identificacdo vigorosa dos cenarios, tracos de desidentificacdo, estranhamento
e alienacao que “borram” as perspectivas espaciais. Se algo eles configuram, o
fazem em termos de cidades globais, virtuais, fantasméaticas ou, nas palavras
de Néstor Garcia Canclini, “a cidade como videoclipe”(1999, p. 153).

Entretanto, também nesta obra vemos a tensdo causada pela
tematizagcdo da cidade como espagco de memoria. Em “Autumn leaves” e em
“Days of wine and roses”, destacamos: a Paris de ontem/a Paris de hoje, a
Nova York de ontem/a Nova York de hoje. Paralelamente, reflete-se sobre a
possibilidade de realizacédo afetiva(no caso, relacbes homoeroticas) nos pares
corpo de ontem/corpo de hoje, sexo de ontem/sexo de hoje e amores de
ontem/amores de hoje.

Em “You don’'t know what love is”, Nova York, Paris e Rio de Janeiro néo
passam de entrecruzamentos de espelhos, mise em abime que se manifesta
também no abismo subjetivo em que o personagem mergulha apds um
telefonema misterioso. Entretanto, |14 estdo o par Ipanema de ontem/ Ipanema
de hoje(também a das obras do “Rio Cidade”) a constituirem uma reflexao
critica sobre a sobrevivéncia da memoéria pessoal e coletiva.

E no ultimo conto, “When | fall in love”, o Rio de Janeiro é o cenario para
o (des)encontro afetivo entre dois homens, mediado pelas imagens do filme
“Suplicio de uma saudade”, da Hollywood dos anos 50. A relacdo afetiva que
se constroi nesse conto mantém um dialogo critico com o ideal romantico do
amor que sobrevive ap0s a morte, na eternidade, e traz para a cena a questao
da AIDS como fundamental ponto de articulacdo para as relacbes afetivas
contemporaneas.

Suas duas obras ficcionais mais recentes, O Falso Mentiroso e Historias
mal contadas também apresentam questdes importantes que remetem a toda

um contexto sécio-politico-econdmico da contemporaneidade. Mesmo quando



54

seus narradores vao em busca de perscrutar o passado em busca de historias
mal resolvidas que deveriam receber o “crivo da verdade”, o que se parece
buscar € um didlogo com um mundo em constante transformacdo, o

globalizado e multicultural mundo contemporaneo.



5. A FACE TRANSNACIONAL

5.1. AS COMPLEXIDADES DO MUNDO CONTEMPORANEO

Somente teu nome é meu inimigo. Tu és tu
mesmo, sejas ou ndo um Montecchio. Que é um
Montecchio? N&o é mé&o, nem pé, nem braco, nem
rosto, nem outra parte qualquer pertencente a um
homem. Oh! sé outro nome! Que ha em um nome?
O que chamamos de rosa, com outro nome,
exalaria o mesmo perfume tdo agradavel; e assim,
Romeu, se ndo se chamasse Romeu, conservaria
essa cara perfeicdo que possui sem o titulo.
Romeu, despoja-te de teu home e, em troca de teu
nome, que nado faz parte de ti, toma-me toda
inteira! (William Shakespeare. Romeu e Julieta, Ato
Segundo, Cena ll)

O trabalho de pesquisa, reflexdo e producdo de conhecimento acerca do
objeto denominado literatura tem sido atravessado na contemporaneidade por
uma seérie de “balancos” da critica produzida nas ultimas décadas (as quais ja
podemos, inclusive, ndo sem algum estranhamento, localizar cronologicamente no
século ou até mesmo no milénio passado). Estes balancos oscilam entre
conclusdes que ora demonstram um claro desejo de relegar a segundo plano ou
mesmo de romper com sélidos pressupostos tedricos construidos ao longo de
décadas e até mesmo de séculos, e ora parecem ambicionar uma retomada
destes pressupostos, sendo representativa ainda, nesta segunda atitude, uma
posicdo de defesa de todo um “patrim6nio” (do ponto de vista dos instrumentos
tedrico-metodologicos) conquistado e adquirido a custa de significativos esforgos
intelectuais. A “ameaca” parece vir principalmente representada pela adog¢do de
“inconsequentes” posturas inter e transdisciplinares, em detrimento de
posicionamentos tedricos ditos mais consistentes, uma vez que ndo se separariam
de uma atitude epistemologicamente conseqiente de homeacao de um método e

do recorte e (re)definicho de um objeto preciso: seria necessario primeiro ser
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disciplinar para que s6 em seguida se pensasse no multi-, inter-, ou
transdisciplinar.

Colocada de modo simplista e talvez fora dos dominios daquilo a que
podemos denominar um pensamento reflexivo, a questdo poderia ser enunciada
como uma maniqueista querela entre defensores da Teoria da Literatura e
“partidarios” dos Estudos Culturais. Entretanto, o ambiente em que se
desenvolvem estudos sobre literatura na atualidade parece ter ganhado uma tal
abrangéncia, que talvez fosse mais apropriado descrevé-lo também em termos
mais abrangentes do que como um simples embate entre duas ou trés forcas
contrarias. Hans Ulrich Gumbrecht, no prefacio a Formas da Teoria, de José Luis

Jobim, destaca a expressao “campo de for¢ca” (Cf. 2002, p. 11) e explica:

Digo ‘como um campo de forca’ porque quero
enfatizar a impressao de que aquilo que parecia
ser tao distintamente separado em uma sequéncia
de ‘paradigmas’ cambiantes agora se uniu em
uma zona intelectual complexa onde todas as
fronteiras estdo indistintas e onde sentimos
multiplas intensidades puxando para diferentes
direcbes. O nosso parece ser um ambiente e uma
zona em que seria ingénuo falar ou escrever a
partir do ponto de vista de uma disciplina
(exclusivamente do ponto de vista dos ‘Estudos
Literarios’, por exemplo, ou da ‘Historia’) e em que
cada alegacdo que fazemos sempre ja tera sido
contestada por uma alegacao contraria. (p.12)

E o que mais me chamou a atencao no prefacio de Gumbrecht foi o fato de
ele, destacando a expressao empregada por Jobim, trazer um conceito da Fisica,
a idéia de “campo de forcas”, para o terreno das assim chamadas
“humanidades”. A nocéo de “campo” ha muito foi importada do terreno especifico
da Fisica para denominar um “campo de estudos” como, por exemplo, 0 “campo
literario”. Um campo “ndo coincid[iria] com uma disciplina, dando margem — isto
sim — & constituicdo de diversas” (SOUZA: 1999, p. 2). A no¢do de “campo de
forcas”, segundo a qual forcas agem simultaneamente sobre um mesmo objeto,

puxando-o para diferentes direcdes, seria capaz, talvez, de renovar, de alguma
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forma, a velha nocédo de humanidades, denominacéo genérica dada a um conjunto
de diferentes campos de conhecimento?

Ao tracar uma trajetdria para as humanidades na Ultima terca parte do
século XX, Gumbrecht afirma que os anos setenta estiveram fascinados com o
social, os anos oitenta, com o epistemologico e 0os noventa com o tecnologico. O
que caracterizaria, entretanto, 0 momento atual seria uma mistura de sensacgdes
que variariam entre o déja vu, a “azia” motivada pelos excessos cometidos e a

sensacéao do despertar de um sonho:

Mais propriamente, sentimos como se de fato
tivéessemos finalmente despertado; como se de
fato estivéssemos cheios das sobras intelectuais
das décadas precedentes — todas muito menos
coloridas do que pareciam quando eram novas —,
e todas misturadas no mais nebuloso de todos os
climas intelectuais. (op. cit., p. 11)

Parece-me de fundamental importancia, entretanto, que se modulem
algumas das mensagens contidas nas afirmacées de Gumbrecht. Sem querer
levantar bandeiras e sem fazer defesas apaixonadas do aqui e agora, é preciso
que se esfreguem os olhos e que se tente, a0 menos, enxergar através dessa
densa e confusa nebulosidade (tarefa, alids, que acreditamos ser desempenhada
com muita eficiéncia por Gumbrecht). Grande parte do descontentamento que se
observa nos meios académicos em relacédo ao “clima intelectual” contemporaneo
esta relacionado aos trabalhos que se desenvolvem no ambito dos “Estudos
Culturais”, em torno dos quais se tecem criticas bastante contundentes, sobretudo
a falta de rigor metodoldégico que os caracterizariam. Entre os que adotaram a

literatura como objeto de estudo, encontramos afirmacdées como as seguintes:

O estado atual das pesquisas literarias na
universidade esté consagrado a idéia de que néo
convém refletir sobre a literatura como se ela
fosse uma espécie de entidade apartada de outras
producdes culturais e aspectos da vida social. Isso
vem conduzindo a certo desdém pelos rigores com
gue a teoria da literatura procurou construir uma
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trama conceitual especializada para se lidar
analiticamente com textos literarios, fazendo-se
em troca o elogio do que de modo meio vago se
tem chamado inter-, multi-, ou
transdisciplinaridade. Assim, certo relaxamento
intelectual apresenta como solugcdo o que é o
problema, isto €, esvazia-se completamente a
operacao teoricamente complexa que consiste em
deslocar conceitos por campos de conhecimentos
distintos, esquecida a evidéncia de que, para se
transcender uma especialidade, é preciso ter uma
especialidade. (SOUZA, R. A.: 1999, p.9)

Os Estudos Culturais caracterizam-se realmente por um desejo de romper
com as fronteiras disciplinares, criando a possibilidade de se trabalhar no espaco
intersticial que se forma entre elas. Este desejo de conhecer os territérios além
fronteira faz com que ndo seja possivel uma concepcdo de Estudos Culturais
segundo uma estrutura fechada. Isto significa estar aberto constantemente a um
novo tipo de engajamento, ndo sendo possivel pensa-los como uma disciplina
académica. Ai talvez resida uma das maiores dificuldades de se lidar com os
Estudos Culturais no ambito de nossas, em sua maioria, rigidas estruturas

departamentais:

Os processos culturais ndo correspondem aos
contornos do conhecimento académico na forma
como ele existe. Nenhuma disciplina académica é
capaz de apreender a plena complexidade (ou
seriedade) da andlise. Os Estudos Culturais
devem ser interdisciplinares (e algumas vezes
antidisciplinares) em sua tendéncia. (JOHNSON,
R.: 2000, p. 22)

O conceito de cultura, entretanto, parece ter elasticidade o suficiente para
que se possa “aplica-lo” a tudo ou quase tudo e, como se fosse uma espécie de
coringa tedrico-conceitual, tudo passa a ser “culturalizavel” e, portanto, indistinto.
Isto, € verdade, pode favorecer sim a uma relativa falta de rigor, mas, por outro
lado, coloca em pratica um modelo teérico (ou, para ser mais preciso, um anti-

modelo) que oferece a possibilidade de se trabalhar mais com estruturas abertas,
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portanto, mais com duvidas e menos com certezas. E é deste modo,
reconhecendo erros e acertos, excessos e faltas que diversos criticos literarios e

pesquisadores tém analisado o advento dos Estudos Culturais:

Se por um lado essa nova ambientacdo pode
comportar o risco de um pluralismo metodologico
inconsequente e banal, fundado sobre a convicgéo
equivocada de que pressupostos tedricos distintos
podem somar as suas perspectivas a favor de
visbes mais amplas do mesmo objeto de
investigacdo — no caso, o fendmeno literario — por
outro lado, ela permite um olhar mais desconfiado
e, também, mais demorado sobre aspectos
parciais. (OLINTO, H. K., 2000, p. 7)

Se, por uma lado, deve-se considerar o alto risco
de se aderir a esta ou aquela perspectiva teoérico-
critica por modismo e inconsisténcia; por outro, €
preciso dizer que a perspectiva multidisciplinar dos
estudos interculturais € progressista, ao articular a
discussao sobre a literatura a outros campos do
saber, e revela-se uma opcao interessante por
retomar caminhos deixados de lado durante a
vigéncia dos modelos de base estruturalista e
promover que de novo se articule a critica da
literatura a reflexdo sobre outras praticas
discursivas contemporaneas, pelas quais a
literatura é afetada e as quais também
provocadoramente pode afetar. (HELENA, L.
1999, pp. 139-140)

A fala de alguém que, hoje, se prop6e a pensar sobre o fenédmeno literario é
emitida de um “local” repleto de complexidades e as coisas nao se parecem
resolver em torno de simples querelas ou polémicas. Nada precisa ser jogado fora.
Talvez precisemos, isto sim, aprender a trabalhar com a diversidade e com a
multiplicidade. E € o proprio texto literario contemporaneo o primeiro a nos
fornecer essa licdo de pluralidade de vozes, plurissignificacédo e indecidibilidade.

No estudo do romance Stella Manhattan, de Silviano Santiago, privilegiarei
um aspecto que, apesar de parecer simples, esgotado até, julgo relevante o

bastante para demonstrar, ainda que apenas preliminarmente, algo em torno das
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complexas redes tedricas de que venho falando: a questdo da articulacdo dos
nomes das personagens com O romance como um todo e com fatores
extraliterarios aos quais estéo ligados.

A idéia de dobradica foi fornecida pelo préprio Silviano Santiago como
chave interpretativa para a narrativa e para os personagens do romance Stella
Manhattan, “homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans
Bellmer” (SANTIAGO, S.: 1985, p. 276). Aqui fica evidente o desejo de criar uma
narrativa onde se encontram dissolvidas as fronteiras entre a ficcdo e o ensaio ou
entre vida e arte, narrado e vivido. Wander Melo Miranda, em sua andlise da obra

de Silviano, afirma:

(...) o texto busca tornar possivel obter com a
palavra resultado semelhante ao obtido pelos
referidos artistas com a linguagem plastica, ou
seja, ‘0 sensualismo do corpo com a obra de arte,
do desejo com o objeto para melhor compreendé-
lo’ (...) (Op. cit., p. 79)

E a idéia de fronteira, que é afinal um conceito delimitador de espaco
intrinseco a esta nocdo de dobradica, € trabalhada de diversas formas ao longo do
romance. Trata-se aqui de identidades flutuantes, em transicdo, inseridas em
hibridos contextos culturais. Esta néo fixidez identitaria €, sem duvida, um dos
modos mais evidentes pelos quais Silviano Santiago vai explorar a idéia de
“fronteira”.

Stella Manhattan sera um romance dos excessos, das proliferacdes e das
dobras. Excesso que se manifesta na narrativa e nos personagens. Esta
concepcao artistica encontra-se formulada num capitulo do romance (“Comeco: O
Narrador’) em que se suspende a acdo e o0 texto torna-se nitidamente
metalingiistico, debrucado sobre si mesmo. A imagem do leite transbordando na
xicara ao ser despejado é a que ilustra o processo de trabalho em que se pauta
esta narrativa:

Arte ndo é e nem pode ser norma, € energia
desperdicada mesmo, € alguma coisa, uma agao —



61

nao importa agora a questéo da qualidade — que a
energia humana produz num rompante e que
transborda num voémito pelo mundo do trabalho,
pelo universo do util, com a audécia e inépcia de
alguém que, ao despejar leite numa xicara para se
alimentar pela manha, deixa que a maior parte do
liguido se desperdice pela mesa. (Op. cit., p. 70)

A configuracdo dos personagens também obedece a esta légica do
desdobramento e da mobilidade. Eduardo/Stella € o principal deles. A narrativa
alterna os nomes de acordo com a movimentacdo do corpo do personagem pelos
diferentes espacgos da cidade. No Consulado brasileiro onde trabalha, ele é
Eduardo da Costa e Silva, “com terno da Bloomingdale’s, camisa de colarinho
abotoado e gravata com listras verticais dos Brooks Brothers” (Op. cit., p. 16).
Em casa e convivendo com a comunidade gay do Village, Stella Manhattan,

persona capaz de agir inspirada em vedetes e estrelas de Hollywood :

Expira e abre os bragcos como vedete na apoteose
final de teatro de revista da Tiradentes e, se
tivesse uma escada na sua frente, galgaria degrau
apos degrau entre plumas, strass e paetés,
luxuosamente, luxuriosamente galgaria os degraus
até chegar ao topo de onde em afinado e longo
trinado, jogando beijos beijos e mais beijos para
os admiradores que gritam em delirio: ‘E a maior!
€ a maior!’, de onde tremularia a voz num agudo
que ribombaria pelas abdébadas do céu de
Manhattan sob os aplausos frenéticos da platéia.
Stella Manhattan: Estrela de Manhattan. (Op. cit.,
pp. 12-3)

A multicultural Nova York transforma-se no cenario mais adequado para
essas performances corporais que encenam a desnaturalizacdo dos papéis
sexuais codificados: masculino e feminino. Neste sentido, Stella Manhattan
oferece um excelente ponto de partida para que pensemos questbes de género,
no modo como aponta para uma desestabilizacdo de identidades fixas e naturais.

O que quero afirmar aqui é que neste livro “as escrituras falsas sédo” (Cf.

SANTIAGO: 1989), retomando o titulo de um pequeno grande texto do ensaista
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Silviano Santiago. N&o s6 as “escrituras” (no sentido barthesiano de écriture, e
também no sentido de documento que atesta a propriedade de um bem imével,
uma “terra”), mas todo e qualquer documento oficial esta simbolicamente posto em
Xeque por essa trama narrativa: certiddes de nascimento e de casamento,
carteiras de identidade e atestados de 6bito. Digo que estdo postos em xeque,
pois a logica que os preside ndo € a da intengdo documental, mas a do simulacro
enquanto criacao artistica.

Partimos, entdo, do pressuposto de que, neste livro, Silviano Santiago
trabalha com uma concepgéo de arte e de literatura que as define como um jogo
de espelhos, um compdsito de diferentes discursos, que interagem ndo sob uma
l6gica da representacdo, mas sob a légica do simulacro. Esta l6gica dos reflexos
que se intercruzam e se interpenetram ndo cré mais na capacidade de apreensao
ou reproducédo do real.

A questdo dos simulacros €é antiga. Platdo os queria enterrados,
definitivamente, no fundo do mar, de onde ndo pudessem mais sair. Sua distingcao
entre copia e simulacro privilegia a nocdo de semelhanca: cdpias seriam
possuidoras de segunda ordem, pretendentes bem fundamentados, garantidos
pela semelhanca; simulacros seriam como falsos pretendentes, construidos sobre
uma dissimilitude, implicando uma perversao e um desvio. Poder-se-ia afirmar que
toda a filosofia platdnica tem por objetivo reafirmar o triunfo das cépias sobre os
simulacros.

Giles Deleuze, filbsofo pds-estruturalista, procura, em seus escritos, pautar
seu pensamento segundo uma logica da diferenca. Partindo do principio de que a
tradicdo filoséfica subordinou a diferenca aos pilares daquilo que chama de
“mundo da representacado”, Deleuze busca libera-la, por meio de um pensamento
que, revertendo este “mundo”, desconstrua suas noc¢des basilares:
esséncia/aparéncia, inteligivel/sensivel, Idéia/imagem, original/copia,
modelo/simulacro. Haveria, entdo, duas férmulas que poderiam exprimir a logica
que preside as duas diferentes leituras de mundo. Segundo o filésofo, a férmula
gue melhor poderia exprimir a légica das identidades, que preside o mundo das

cOpias ou das representacdes, seria: “s6 0 que se parece difere”. Por outro lado, o
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mundo dos simulacros seria regido por uma maxima que privilegia a nocédo de
diferenca: “somente as diferencas se parecem”. Aqui encontrariamos a propria
nocdo de identidade como o produto de uma disparidade. A reversdao do mundo
das representacdes € um dado fundamental na filosofia de Deleuze, pois este
fildsofo reconhece o mundo como um mundo de simulacros, de “imagens rebeldes
sem semelhanca”.

A arte contemporanea ndo mais busca a reproducdo ou a representacédo do
real. Sua légica € a do simulacro e, portanto, a da indiscriminacdo entre original e
cOpia. Mais do que nunca, a arte € construcdo de linguagem, entrecruzamento de
discursos, pastiche, jogo de espelhos. Silviano Santiago cria a figura do escritor
“grileiro”, aquele “que procura apossar-se das terras alheias mediante falsas
escrituras de propriedade” (op. cit., p. 307). Ele seria uma espécie de sem-terra
que ndo se acanha em desenvolver literariamente as artes da grilagem e do
usucapiao, apropriando-se, ainda que apenas momentaneamente, de tudo aquilo
gue avalie como possuidor de potencial produtivo para si, para a elaboragéo de

sua (falsa) escritura:

O escritor sem-terra, ao contrario do tradicional
ainda que moderno, jA entra para o literario
sabendo de antemdo que ndo existe “sentido”
definitivo no titulo de propriedade. A escritura ( de
um livro, de uma terra etc.) vale o tempo, 0 espago
e a forca de uma assinatura, ou seja, a sua
rentabilidade. (op. cit., p. 308)

O seguinte ponto me importa aqui destacar: o que se poderia dizer do modo
como Silviano Santiago nomeia as personagens do romance Stella Manhattan?
Do ponto de vista de uma abordagem estritamente cultural, a questdo pode ser
vista por um angulo que é externo a ficcdo, mas nem por iSso menos importante
para a nocao de coeréncia interna da obra ficcional: diz respeito ao fato de que a
nomeacao dos personagens no romance toma uma dimensado muito maior quando
se leva em consideracdo o valor de uma “identidade” em uma sociedade

burocratica contemporanea:
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Uma série de adequacbes e de limitacbes é
pressuposta pela cédula configuradora desta
identidade civil. Por exemplo, para o estado
nacional, existem apenas aqueles cidadaos que a
possuem e inexistem, ao contrario, todos o0s
demais, que, tendo também existéncia empirica,
como os primeiros, ndo possuem embora qualquer
registro civil. Nao ter, portanto, uma ‘identidade’
equivaleria a ndo existir para este mesmo estado:
exclusédo total, que € aquela que, de fato, sucede a
uma parcela significativa da populacéo brasileira
(que, freqliientemente, morre sem nunca ter,
oficialmente, existido). (CAMPOS, M.: 1999, p.
219)

O cultural e o literario, portanto, ndo precisam ser excludentes, porque num
romance como o0 do autor em questdo, eles aparecem indissoluvelmente
conectados, formando uma complexa rede de relacdes. Na andlise do fendmeno
cultural literariamente encenado, deparamos com a necessidade de examinar o
modo como ele foi construido a partir da linguagem; e na analise dos artificios de
que o texto literario lanca mao, esbarra-se com questdes culturais que
simplesmente ndo podem ser desconsideradas sem se correr 0 risco de
empobrecer ou tornar menos abrangente o estudo. JA& demonstramos como, a
partir da analise da recorrente idéia de “fronteira” presente no texto, chegamos a
nocao de “escritura” (nos dois sentidos). Vejamos agora como, a partir do exame
da questdo do nome, da nomeacdo mesmo das personagens, chega-se a uma
moderna teoria da ficgéo.

Os nomes dos personagens chamam a atengdo e causam certa polémica
pelo estranhamento que provocam em nossos sentidos, pelo riso nervoso que
acabam nos causando. Em busca de uma “interpretacao”, de uma leitura que dé
conta de racionalizar esses nomes, € fundamental que se leve em consideracdo a
vitalidade artistica e a riqueza teodrica que se encontraram escondidas por detras
deste recurso, em minha opinido, apenas aparentemente simplista. Passo, entéo,
a discutir uma hipotese que me parece mais “produtiva”: diz respeito a relevancia

da questdo do nome, ao ser inserido em um universo ficcional. E mais uma vez
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parafraseio o texto de Silviano para dizer que as certiddes de nascimento e as
carteiras de identidade falsas séo.

Do ponto de vista de uma teoria da ficcdo, diria que esses nomes
constituem um recurso de “auto-indicacdo” ou “autodesnudamento”, um dos “atos
de fingir’ (Cf. ISER, 1996, pp. 13-37), descritos por Wolfgang Iser. A perspectiva
antropologica tomada por Iser parte do principio de que ficticio e imaginario sdo
disposicoes humanas que se manifestam no cotidiano dos individuos, e néo
faculdades especificas da Literatura. O que distingue, portanto, 0 modo como
ficticio e imaginario interagem no texto literario do modo como interagem na vida
cotidiana é o carater pragmatico de que se reveste este Ultimo. No texto ficcional,
esta interacdo da-se através dos “atos de fingir’, denominados por Iser selecao,
combinacado e autodesnudamento.

Em sua reflexdo sobre o ficticio, Iser situa-o como um “objeto
transicional”:

O ficticio entdo se qualifica como uma especifica
forma de ‘objeto transicional’ que se move entre o
real e o imaginario, com a finalidade de provocar
sua mutua complementaridade. Enquanto ‘objeto
transicional’, o ficticio seria um fato, porquanto por
intermédio dele se realizam continuos processos
de troca, ainda que em si mesmo seja ele um
nada, pois existe apenas por estes processos de
comutacao. (ISER, W.: 1996, P. 32)

Como definir e delimitar um objeto que se qualifica por ser transicional, se, em
sua concepcdo psicanalitica, o transicional jA designa uma zona intermédia da
experimentacdo da realidade? Enquanto objeto cambiante que ndo se deixa
cristalizar, o ficticio ndo € identificavel (e por isto mesmo seria um “nada”), senao
pelas constantes trocas que promove entre o real e o imaginario. Transitando
entre dois mundos e constituindo-se como um objeto transgressor por exceléncia,
o ficticio sempre traz consigo uma duplicidade: a de tanto incluir as regras do
mundo que se quer transgredir, quanto as do mundo que se visa a alcancar.
Segundo Wolfgang Iser, portanto, seja qual for o modo como

estabelecamos as bases para a compreensdo da intricada relacdo entre
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realidade/ficticio/imaginério, este ndo deve partir de uma premissa que considere
os elementos da relagdo como departamentos estanques, mas da propria idéia de
comutacdo que a sustenta. Temos ainda de considerar que ficticio e imaginario
mantém uma relacdo de co-dependéncia na medida em que o ficticio ao mesmo
tempo em que ativa o imaginario, depende dele para “concretizar” o potencial
imaginativo ativado.

Os atos de fingir permitem interagcdes entre o ficticio e o imaginéario e, neste
sentido, essa propriedade da ficcdo de querer autodesnudar-se, mostrar-se como
ficcdo, ganha especial importancia pelas intensas trocas que promove, por sua
comutabilidade. E importante ressaltar, entretanto, uma vez que estou atribuindo
essa propriedade a uma série de desdobramentos lexicais, que o0
autodesnudamento ndo estd na invencgao vocabular em si, mas no “pacto” que ela

estabelece entre autor e leitores. Iser esclarece:

Esse ato é caracteristico da literatura em sentido
lato, que se da a conhecer como ficcional, a partir
de um repertério de signos. Nao se pode abordar
aqui a multiplicidade dos repertérios de signos,
pelos quais o texto ficcional se revela na literatura.
Deve-se entretanto ressaltar que este repertério
de signos ndo se confunde com o0s signos
linglisticos do texto; razdo pela qual fracassaram
todas as tentativas de demonstrar o contrario. Pois
o sinal de ficcdo no texto assinalado € antes de
tudo reconhecido através de convencgles
determinadas, historicamente variadas, de que o
autor e o0 publico compartiham e que se
manifestam nos sinais correspondentes. Assim, o
sinal de ficcdo ndo designa nem mais a ficcéo
como tal, mas sim o ‘contrato’ entre autor e leitor,
cuja regulamentacdo comprova o texto ndo como
discurso, mas como ‘discurso encenado’. (idem, p.
23)

E assim, pode-se dizer que os nomes duplicados do texto de Silviano
adquirem um carater triplamente dialégico. Primeiramente como parte de um
“contrato” entre autor e leitor: ao duplica-los, chama a atencdo para o dado

ficcional em seu texto, que se revela e se assume como ficcdo. Além disso,
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estabelece um dialogo também com a tradicdo, com seus precursores, com as
regras do fazer literario. E em terceiro, porém ndo o menos importante dos
lugares, esses nomes dialogam com uma cultura hibrida e com fragmentos de
identidade. Sem certiddes de nascimento. Sem carteiras de identidade. Sem
atestados de Obito. Sem escrituras definitivas ou titulos de propriedade. Afinal,
“literatura ndo é documento” *.

Dito isto, pensamos ser possivel retornar a nogao de “campo de forcas” e a
guestdo proposta inicialmente: esta nocdo seria capaz, talvez, de renovar, de
alguma forma, a velha nocdo de humanidades, denominacao genérica dada a um
conjunto de diferentes campos de conhecimento? Encaminhando esta reflexao
para uma conclusdo sem respostas definitivas, apenas apontando possibilidades,
perguntamo-nos se a idéia de um campo em que atuam varias forcas com
intensidades e direcdes diferenciadas ndo seria realmente, no estado de coisas
atual, uma alternativa interessante para a nocdo de campo de estudos, uma vez
que, ainda que nao se confunda com a nocéo de disciplina, o conceito de campo
de estudos estaria, parece-nos, mais visceralmente ligado a um desejo de
compartimentalizar.

Por fim, interessa-nos destacar que, para essa concep¢ao de humanidades
como “campo de forcas”, a teoria da literatura vem desempenhando um papel
bastante significativo. O tedrico Jonathan Culler chegou mesmo a afirmar que ela
ampliou tanto o seu papel que chega a adquirir o status que antes era atribuido ao
conjunto de disciplinas englobadas sob a denominacdo “ciéncias humanas” (cf.
1987, p. 96).

! Para usar a expressao que da titulo ao texto de Ana Cristina Cesar.
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5.2. O “cosmopolistimo do pobre”

Em terra estrangeira, sdo muitas
as armadilhas que os pistoleiros do
Bem armam contra os intrusos do
Mal. (SANTIAGO, S. Borrdo. In:
Historias mal contadas. Rio de
Janeiro: Rocco, 2005.)

Pode-se afirmar que a obra do escritor Silviano Santiago s6 encontra
constancia mesmo em sua inconstancia. Se ha um traco dominante em sua fic¢do
em prosa este seria 0 da reinvencgédo dos artificios narrativos. Técnicas recriadas e
experimentadas podem ser identificadas em livros como Em Liberdade, Stella
Manhattan, Uma Historia de Familia e nos mais recentes Keith Jarrett no Blue
Note, De Cocoras, O Falso Mentiroso e Historias mal contadas. Através desses
textos, podemos observar as formas mutantes do “narrador p6s-moderno”, sobre o
qual Silviano escreveu um classico da producdo ensaistica brasileira.
Superposicoes de textos; exploracdo dos limites entre o discurso ficcional e os
discursos ensaistico e autobiografico; improvisos de jazz. Muitos sdo o0s
(des)caminhos percorridos por esse autor. Entretanto, parece haver um outro
aspecto comum a alinhavar essa obra em prosa: o “flerte” constante com o olhar,
que se traduz em um jogo de referéncias a fotografia, ao cinema e as artes
plasticas.

Desde o lancamento do livro De Cécoras Silviano vem declarando o desejo
de produzir uma literatura que se afaste de pressupostos multiculturalistas e
ligados aos estudos culturais. Conforme disse em entrevista a época do
langamento do livro (“Caderno Idéias”, Jornal do Brasil: 24/04/1999), Silviano
desejava, com De Codcoras, experimentar as regras e o félego do subgénero

novela. Além disso, pretendia produzir um texto que fosse, digamos assim, mais
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“literario” e menos “comportamental”; que estivesse mais ligado a “grande
tradicdo”, a autores como Tolstoi, Flaubert e Beckett, e menos preocupado em
explorar comportamentos de grupos marginalizados. Neste sentido, De Cdécoras
relé uma determinada tradicdo que tem por base A Morte de Ivan llitch, de Leon
Tolstoi, considerada por muitos criticos como a novela mais perfeita da literatura
mundial.

Cultural e literario, entretanto, como bem sabe o Silviano Santiago de Stella
Manhattan, Uma Historia de Familia e Keith Jarrett no Blue Note, ndo se excluem.
Com De Cdcoras, por exemplo, parece-nos que € exatamente iSSO 0 que ocorre:
ao reler Tolstoi e outros autores da chamada “tradicdo” literaria, Silviano Santiago
coloca em cena a questdo da vivéncia da velhice nas sociedades
contemporaneas, fazendo com que se interpenetrem os discursos de seu
personagem, o velho e aposentado Antdnio, sobre o corpo e sobre a cidade. O
tratamento das questdes aponta para uma situacdo de exclusdo e morte simbdlica
do velho, bem como para uma negacao do seu direito a cidade.

Com O falso mentiroso e com Histérias mal contadas, seus livros de ficcdo mais
recentes, 0 mesmo pareceu se dar. Silviano continuou a declarar em palestras e
entrevistas que a literatura é cada vez menos literaria, que as pessoas perderam o
habito de ler ficcdo e procuram a verdade, a vida, o real, o fendmeno em si nos
textos literarios. Os proprios titulos dos livros, quase que complementares, ja
seriam uma piscadela para seus leitores, uma maneira irbnica de nos comunicar
que a literatura € ficcao, sim, mas também pode ser uma forma interessante ndo
de revelacdo ou de desvendamento do real, mas de entrar em contato com ele
através de sua problematizacdo (afinal, mentir falsamente é dizer a verdade).

Observemos:

Bem ou mal, com palavras mediocres e sem virtude,
consegui até hoje desviar do seu curso verdadeiro uma
a uma das historias que acabei listando como as dez
mais mal contadas. Mal contadas a mim no banheiro,
ao fazer a barba(a maioria). Mal contadas no quarto de
dormir, no alinhavo da seducdo. Mal contadas (...) pelo
medo de ser julgado babaca e rastaquera. Mal
contadas aos amigos na mesa de bar, no restaurante
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ou na sala de jantar burguesa, pratos opiparos de
jactancia.

Serei mentiroso nato?

N&o somos todos?" (2005, p. 13)

Uma narrativa = um borréo. (op. cit., p. 38)

E os comentarios ganham, inclusive, ares de tiradas machadianas: “Narro
em ziguezague. E o meu velho estilo. Em nada recomendavel.” (id., p. 13.)

Como se vé, nao se fala aqui especificamente e somente dos temas
abordados, mas do tratamento literario e das estratégias narrativas que sao
empregadas no seu desenvolvimento. Trata-se de narradores que desestabilizam
as certezas do leitor e estabelecem espacos ficcionais propositadamente néo
confidveis. Sendo assim, uma espacializacdo quase virtual, os jogos de
identidade, as genealogias colocadas em xeque e o tratamento dado, digamos,
aos temas, revelam o quanto a construgdo do texto de Silviano se d& a partir de
uma sintonia quase perfeita entre o dado culturalizavel pura e simplesmente e
uma elaboracéo artistica altamente refinada.

No livro O Cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano Santiago aborda
questBes relevantes para a contemporaneidade como a das politicas de
globalizacdo e a do papel da leitura na formac&do do cidaddo. Numa entrevista a
Mauricio Guilherme Jr., explicou a relevancia que da a isto que chama de
“cosmopolitismo do pobre™:

Optei por uma ordem que, sem abdicar da tradicao
no debate sobre politicas de identidade e de
globalizacdo, abrisse espaco para pensar a
questdo do pobre no contexto nacional e do
migrante no contexto globalizado. Convencionou-
se que o pobre tem mentalidade de lavrador, ndo
tem o direito de deixar a imaginacéo ir aléem dos
limites determinados pelo horizonte. Quis pensar o

pobre tdo migrante quanto o rico e o diplomata.
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Ele pode e deve ter a mentalidade de um
marinheiro. Suas limitagdes econdémicas nao
devem restringi-lo as limitacdes repressivas de
uma comunidade, de uma nacao.
(http://www.ufmg.br/boletim/bol1472/sexta.shtml)

Silviano afirma que seu interesse esta voltado para a situagdo do cidadéo
brasileiro na atualidade globalizada pela economia e pela Internet e para o
problema do multiculturalismo, ndo mais sob a perspectiva da constru¢do de uma
nacdo, mas da construcdo de um espaco justo e igualitario para 0os que tém a
mentalidade de marinheiros.

Para o0 ensaista, ha que se considerar a diferenca entre dois
multiculturalismos. A acdo multicultural, na primeira perspectiva apontada pelo
autor, seria “obra de homens brancos para que todos, indistintamente, sejam
disciplinarmente europeizados como eles.” (2004, p. 54) Trata-se do
multiculturalismo ligado a constru¢do da nacdo e das nocbes de uma identidade
nacional forte e sem fraturas. E no segundo sentido, seria esta teorizada e
praticada na contemporaneidade e que ele julga ser uma das chaves para se

pensar o assim denominado “cosmopolitismo do pobre”:

Esta criada uma nova e até entdo desconhecida
forma de desigualdade social, que nao pode ser
compreendida no ambito legal de um dnico
estado-nagcdo, nem pelas relagbes oficiais entre
governos nacionais, ja que a razdo econdmica que
convoca 0S novos pobres para a metropole pés-
moderna € transnacional e, na maioria dos casos,
também é clandestina. O fluxo dos seus novos
habitantes é determinado em grande parte pela
necessidade de recrutar os desprivilegiados do
mundo que estejam dispostos a fazer os
chamados servicos do lar e de limpeza e aceitem
transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos
servicos de migracdo. S&o predeterminados pela
necessidade e pelo lucro pés-moderno. (op.cit., p.
51)

(..
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Uma nova e segunda forma de multiculturalismo
pretende (1) dar conta do influxo de imigrantes
pobres, na maioria ex-camponeses, nas
megalopoles pods-modernas, constituindo seus
legitimos e clandestinos moradores, e (2) resgatar,
de permeio, grupos étnicos e  sociais,
economicamente desfavorecidos no processo
assinalado de multiculturalismo a servico do
estado-nacdo. (op. cit., p. 59)

E é este mundo multicultural do cosmopolitismo do pobre que vemos
prioritariamente tematizado nos contos de Historias mal contadas, seja na Paris de
um colunista, dublé de miché, seja huma preconceituosa cidade do interior norte-
americano. Seja num pesadelo em que se vive o clima de persegui¢céo contra o
individuo clandestino ou da parandia terrorista, seja na recordacdo dolorosa de

viver na propria pele o preconceito, experimentando a dor de ser “0” outro.



6. A face homoedtica : suspiros que derretem na boca

Em Keith Jarrett no Blue Note: (improvisos de jazz), Silviano Santiago
parte para um projeto de escrita que alia a composicao literaria & nogéo de
improviso, tdo cara aos musicos de jazz. Em que consistiia o ato de
improvisar? O senso comum costuma identificar dois sentidos principais
encerrados nele: de um lado, o improviso poderia designar qualquer atividade
que fosse exercida repentinamente, sem um preparo prévio, sem um “ensaio”;
de outro, improvisar seria sindbnimo de “mentir levemente”, “falsear(aquilo que

ndo existe)"

, por exemplo, quando se diz que alguém “improvisou” um
documento ou uma lei.

Ha que se estabelecer aqui a distingdo entre estas no¢des correntes de
improviso e a nocéo pela qual se pauta o exercicio literario empreendido por
Silviano. Neste sentido, lembramos a diferenca, ha muito percebida pelo critico
Luiz Costa Lima, entre a improvisagdo que é realizada pelos que dominam “as
regras do jogo” e a que se pratica justamente em decorréncia da auséncia
deste dominio. Problematizando a questao da dependéncia cultural em relagéo
a literatura e aos estudos literarios no Brasil, Costa Lima identificou “o culto da
improvisacao” como um dos mais produtivos veios para examina-la. Entre nés,
afirmou o autor, é pratica corrente a segunda, ou seja, a improvisacdo que se
d& pelo desconhecimento, pela falta de um aperfeicoamento técnico que so faz

reforcar o “mito do talento espontaneo”. Por outro lado,

A primeira se manifesta na jam session, na
imprevista negaca com que o0 jogador de
talento desarma a tatica do adversario, no
cantador de feira que, sabendo de cor a estoria

! Essas acepgdes foram colhidas no Dicionario Aurélio Eletronico V. 1.2, Dezembro de 1993.
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a contar, a requinta e varia. (LIMA, L. C.: 1991,
p. 273)

Como paradigma deste improviso que nada mais parece ser do que um
exercicio critico sobre um conhecimento ja dominado, o autor cita a alusdo que
faz Jodo Cabral de Mello Neto ao esforco desautomatizador de Mir6 em

relacdo a sua pintura:

Miro sentia a mao direita
demasiado sabia

e que de saber tanto

ja ndo podia inventar nada.

Quis entdo que desaprendesse
0 muito que aprendera,
a fim de reencontrar
a linha ainda fresca da esquerda. (“O Sim
contra o sim”)
(idem, ibidem)

Acrescentariamos, ainda, a este repertorio de improvisos que se dao
pela experimentacdo do conhecimento, pela reflexdo critica sobre este
conhecimento, a técnica de improvisacdo utilizada como recurso dramatico
para atores. No cinema e nos exercicios teatrais, improvisar pode visar ao
aprimoramento, pesquisa e enriguecimento da acdo ou da técnica do ator, ou a
obtencéo de determinados resultados dramaticos. Pensemos, por exemplo, nos
filmes de Woody Allen: o cineasta é conhecido pelo emprego que faz, nas
cenas de seus filmes, das improvisacdoes dos atores. O resultado virou uma
bem-sucedida marca registrada do diretor: dialogos em que todos falam ao
mesmo tempo, sem marcas precisas, sem “deixas”, mais proximos do modo
como se déo os didlogos na vida, fora das telas do cinema.

O improviso empregado por Silviano Santiago €, certamente, este de
Mird, dos jogadores de talento, dos cantadores de feira, dos atores dos filmes

de Woody Allen e das jam sessions de Keith Jarrett. O improviso de quem
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conhece o seu oficio por dentro e por fora, mas que ndo se furta a “tentar”
desaprender esvaziando-se, para usar o préprio vazio que flui como forma de

elaboracao estética:

A impresséo que eu gostaria de passar € muito
mais de uma elaboracéo estética. Assim como
uma bailarina ndo pode entrar no palco sem
esquentar 0 corpo, vOcé esquenta O corpo
antes de comecar a escrever. Por isso vem
uma naturalidade, mas uma naturalidade que
vem do excesso do exercicio, do excesso de
leitura. De repente vocé esvazia tudo aquilo
gue vocé aprendeu, tudo aquilo que existe de
acumulo no seu corpo e deixa que esse vazio
se escreva, e vocé se desvencilha. E dai uma
certa sensacao de agonia, uma certa sensacao
de desespero e que eu acho que perpassa um
pouco o livro. (CARVALHO, A. M.: 1997, p.
247)

Neste sentido, enquanto “elaboracdo estética”, o improviso
pode ser pensado, nestes contos, também como uma
“astuciosa” estratégia narrativa pos-moderna. Nao se trata de
narradores que improvisam, mas de narradores gue, astutos,
encenam O improviso.

Esta estratégia da encenacdo literaria €& bastante
empregada na literatura contemporanea. Podemos, por
exemplo, ler a obra da poeta Ana Cristina César como uma
encenacao literaria da intimidade e identificar uma
consequente simulacdo do tom confessional, em seus textos
em forma de diarios e cartas. Essa escritora desentranhava o
literario do cotidiano, do banal, do aparentemente
antiliterario, e tinha plena consciéncia de estar fazendo
literatura. Em seu trabalho de composicdo, pode até ter
recortado fragmentos de diarios e cartas que realmente

escreveu prevendo os destinatarios x ou y. Isso realmente
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parece nao importar muito. Mas o fato de *“fingir” o tom
confessional, de transformar seu texto em um
simulacro(palavra-chave para o p6s-moderno) da intimidade
entre um “eu” que escreve e um “vocé” que |é, faz de sua obra
poética um jogo especular de reflexos infinitos, no qual o
leitor possui um lugar privilegiado, pois, € s6 a partir dele que
outros reflexos podem ser emitidos.

Nos contos de Keith Jarrett, os narradores encenam nao
a intimidade, mas uma tentativa de despersonalizacao, ao
falarem de si de uma maneira distanciada, mas, ao mesmo
tempo, proxima, referindo-se a um “vocé” que, na variante
brasileira da lingua portuguesa, tanto é “tu”, por ser uma
forma que se dirige a uma segunda pessoa do discurso,
quanto €& “ele”, pois refere-se a um verbo conjugado na
terceira pessoa do singular. Observando-se como se fossem
“outros”, estes narradores querem, até certo ponto, “extrair a
si da acao narrada”(SANTIAGO, S.: 1989, p. 39). Ana Maria
de Bulhdes Carvalho identifica a mascara do
voyeur/exibicionista nestes narradores e comenta sobre o

exercicio de estilo aqui efetuado:

a explosdao de uma fala que se vé,
como um voyeur, dizendo a si mesmo
o que é, como se outro fora,
portanto, como um outro, também se
exibe. Pelo desdobramento o]
exercicio aqui € o da autoficcéo.

O que afirmamos aqui € que a atitude de esvaziamento para 0 improviso
parece dar-se, nesses contos, muito mais como astlcia da narrativa e
encenacao pés-moderna que como um efetivo “abandono do calculo” ou como
procedimento que quer afastar-se das “estratégias literarias cuidadosamente
calculadas, eruditamente modeladas” (HOLANDA, H. B. de: 1996, orelha do
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livro). Portanto, a definicdo desta acdo estaria muito mais adequada a segunda
acepcdo dicionarizada a que fizemos mencao (segundo a qual improvisar é
mentir levemente, falsear o que néo existe) que a primeira (improvisar € agir ou
falar sem um ensaio prévio).

Analisemos como as estratégias da astlcia e da encenacdo sao
empregadas concretamente nos contos “Bop be” e “Autumn leaves”.

“Bop be” € uma narrativa extremamente alegérica e misteriosa, que pode
ser lida, em conjunto com “Autumn leaves”, de acordo com as influéncias
musicais que presidem essas “composi¢cfes”, como uma variacdo sobre um
mesmo tema. E como se os elementos que fornecem um certo grau de
referencialidade a “Autumn leaves” tivessem sido quase completamente
suprimidos em “Bop be”. Naquele conto, apés uma caminhada por uma cidade
chuvosa e cheia da lama formada pelo derretimento da neve do final do
inverno, um homem chega a seu apartamento aquecido pelo sistema de
calefacéo, tira a roupa molhada e a pde para secar. Ouvindo o CD que acabara
de comprar, ele ndo sO refaz, em sua memoria, 0 percurso da caminhada,
como, em idas e vindas no tempo, repassa acontecimentos de um passado
mais remoto.

Em “Bop be”, um viajante, sem saber dizer como e por qué, chega a um

descampado branco de neve. Sobre “ele”, lemos:

N&o sente frio, ndo sente calor. Nao deve ser
inverno neste lugar; se for inverno, pensa o
viajante, a calefacéo artificial é perfeita.(...)
Agradavel a pele, a temperatura ambiente
permitiria que o0 Vviajante tirasse meias e
sapatos, camisa, calcas e cueca. Esta sozinho,
como num galp&o vazio de mercadorias, como
num imenso quarto de hotel, sem paredes,
portas ou janelas, sem méveis, sem banheiro e
sem eletrodomésticos. Poderia andar nu pelo
imenso descampado branco, gozando a
contradicdo da natureza ambiente.

(..)
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Prefere ficar vestido. Da alguns passos,
deixando para tras os moldes de passadas na
neve como marcas do seu caminhar. Vira o
corpo sem tirar os pés do chdo e mede a
caminhada de treze passos. Resolve
preencher os moldes feitos na ida, andando
de costas. Volta ao lugar onde esteve, dando a
impressao de néo ter saido dali.

De outro, ndo dele, sdo as pegadas na neve
ali a sua frente. O viajante tinha voltado ao
lugar aonde tinha chegado, ou ao lugar onde o
tinham depositado. (op. cit., pp. 73-4)

Como se pode perceber, “Bop be” reescreve “Autumn leaves”, mas
aprofundando a mise en abime narrativa. Se identificamos uma tentativa de
enxergar-se Como um outro, como um “vocé”, no narrador de “Autumn leaves”,
em “Bop be”, a focalizacdo narrativa desdobra-se em “ele”(0 viajante) e o
mesmo “vocé” do primeiro conto. Os dois chegam mesmo a dialogar — “ ‘A
migracao € ilusoria’, € o que o viajante (te) diz a seguir” (p. 80). E surge ainda
um “eu”, sempre suspenso, sempre entre parénteses, que se distingue das
falas em discurso direto(entre aspas, como a destacada acima) do viajante e

do vocé:

(Néao falo da espera, esta nédo faz parte do
cotidiano, mas da elaboragdo do seu
sentido.)(p. 77)

(Vejo que uma nesga de lucidez |Ihe aclara
obscuramente este dado e ele segue o
mandamento da memodria, enunciando-0 em
voz alta: ) (p. 80)

(Deixo as duas possibilidades registradas no
papel, porque nao sei qual das duas escolher
como a correta.) (idem) (grifos nossos)
Esta dltima fala destacada, em primeira pessoa, parece nao deixar

davidas: “Bop be” é pura metalinguagem, pura autoficcao e elaboracéo estética
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auto-referencial. E o mais hermético destes compostos literarios que se

configuram como

pequenos enigmas que vao se aclarar um dia,
ou que talvez nunca se aclarem, ficando como
excessos da escrita onirica dum corpo
protegido pela calefagcdo e pelos cobertores
numa noite de tempestade de neve numa
cidade norte-americana sem  nenhuma
importancia, texto que por muito querer
significar acaba nada  significando,
dissolvendo-se no ar como um suspiro. Pura
clara de ovo batida com acucar e levada ao
forno, dissolvendo-se na boca de menino
guloso como um suspiro. (p. 100, grifo nosso)

As narrativas de Keith Jarrett no Blue Note parecem ser exatamente iSso:
“textos que muito querem significar”. Pés-modernos, porém, neles o significado
apresenta-se sempre como diferido e indecidivel. Como Ana Cristina César,
Silviano Santiago “passa o0 ponto e as luvas’(1998, p. 40): joga com e para 0

leitor. E Ana C., poderiamos dizer, praticamente “previu” Keith Jarrett:

Este livro

Meu filho. Ndo é automatismo. Juro. E jazz do coracéo. E
prosa que d& prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade
gue vocé seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapucga.

E cante.

Puro acucar branco e blue.

(idem, p. 55, grifo nosso)

Histérias de amor “gays”? “Contos gays”?(Cf. idem, ibidem). No sentido
de apresentar possibilidades de respostas para essas perguntas, analisamos a

bY

seguir os contos “Autumn Leaves” e “When | fall in love” a luz das noc¢des de
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identidade e subjetividade que forneceram os argumentos para a analise aqui

empreendida.
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6.1. Do chicotinho gqueimado aos leques invisiveis: ain’'t no closet big

enough?

A cidade aparece como um todo no qual
nenhum desejo é desperdicado e do qual
vocé faz parte, e, uma vez que aqui se goza
tudo o que ndo se goza em outros lugares,
ndo resta nada além de residir nesse desejo e
se satisfazer. (As Cidades Invisiveis, Italo
Calvino)

O mundo contemporéaneo vive uma crise das identidades. Sejam de
género, raca, classe, idade ou local, as noc¢des que forneceram fixidez e
embasamento a formacdo das identidades do sujeito racional iluminista
encontram-se em condi¢cdes de esfacelamento conceitual. Stuart Hall assim

caracteriza a identidade cultural na pés-modernidade:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estavel, esta se tornando
fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas
de vérias identidades, algumas vezes
contraditorias ou nao resolvidas.
Correspondentemente, as identidades, que
compunham as paisagens sociais “la fora” e
gue asseguravam nossa conformidade
subjetiva com as “necessidades’objetivas da
cultura, estdo entrando em colapso, como
resultado de mudancas estruturais e
institucionais. O  préprio  processo de
identificacdo através do qual nos projetamos
em nossas identidades culturais, tornou-se
mais provisorio, variavel e problematico. (2001,
p. 12)

Diante desse quadro de desestabilizacdes e descentramentos, como se
formam as subjetividades dos globalizados individuos contemporaneos? Que
impactos esse quadro produz no desenvolvimento do ser humano? Num

mundo de incertezas e instabilidades, a possibilidade de alcancar éxito pessoal
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e profissional fica vinculada a capacidade de adaptacdo do individuo as
mudancas constantes. O discurso neo-liberal da globalizagdo e da auto-gestao
s6 vem reforcar o individualismo e a no¢do de acao pessoal como alternativas
para o antigo sentido coletivo de que se investia o trabalho e a acédo social.

Vivemos no que Alain Ehremberg chama de sociedade de individuos:

Segundo Ehremberg, a faléncia progressiva da
capacidade politica do estado em fornecer
modelos legitimos de acdo e referéncias
sociais aos individuos tem dado margem a um
movimento de neo-individualizacéo,
caracterizado pela valorizacdo do individuo
movel, autdbnomo, independente, capaz de
encontrar, por si mesmo, suas referéncias na
existéncia e de se realizar por meio de sua
acao pessoal. Dessa forma, segundo o autor,
estamos entrando numa sociedade de
individuos, onde o principal indicador subjetivo
e social é a referéncia a si. (BENDASSOLLI,
P. F.: 2000, p. 206)

Cultura narcisica, individualismo e culto da performance individual sédo
palavras-chave para a compreensdo das sociedades pés-modernas. Nos
contos de Keith Jarrett no Blue Note pode-se observar esse culto ao individual
levado ao extremo de uma profunda soliddo nos espacos urbanos. Essas
personagens encontram-se colocadas em estado de isolamento, ainda, ou
principalmente, quando se encontram em meio a multiddo dos grandes centros
urbanos. Neste caso, a reflexdo sobre os extremos do individualismo urbano é
empreendida no contexto das relagdes afetivo-sexuais homoeroticas. Em meio
a este isolamento individualista, que subjetividades sdo encenadas na
configuracéo das personagens desse livro?

O psicanalista Jurandir Freire Costa assim define subjetividade:

A subjetividade é um efeito das linguagens, das
praticas linglisticas que determinam suas
regras de formacdo e reconhecimento privado
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e publico. O sujeito, no sentido de experiéncia
subjetiva, nada mais €, na expressao
davidsoniana, do que ‘uma rede de crengas e
desejos’. Seria a versdo mais proxima do que
em psicanalise postulamos como a correlacdo
necessaria entre sujeito e linguagem. As
subjetividades entdo sdo uma decorréncia do
uso de nossos vocabularios ou da maneira
como ensinamos e aprendemos a ser sujeitos.
(1992, pp. 15-6)

Sendo assim, seguindo a dire¢cdo proposta por esse autor, ao tratarmos
das relacdes afetivo-sexuais homoeroticas nos contos de Keith Jarrett, ndo
estamos fazendo referéncia a homossexualismo, homossexual ou ao par
opositivo heterossexual/lhomossexual, uma vez que estas palavras remetem ao
contexto linglistico normalizador e preconceituoso da segunda metade do
século XIX, que opunha normal a anormal, saude a doenca. A mudanca de
vocabulario, nesse caso, colabora também no sentido de criticar teorias
essencialistas discriminatérias, pois, ao contrario do termo “homossexualismo”,
“homoerotismo € uma nocao mais flexivel e que descreve melhor a pluralidade
das praticas ou desejos dos homens same-sex oriented” (idem, p. 21)
Deixemos de lado, por ora, a reflexdo sobre a focalizagdo do corpo e do
individualismo urbano(objeto de analise no topico seguinte) para nos determos
exclusivamente na observa¢do do modo como esta construido o discurso sobre
o0 homoerotismo em Keith Jarrett no Blue Note.

Ao explicitarmos os pressupostos tedricos que nortearam a elaboracéo
deste trabalho, mencionamos os argumentos de algumas ensaistas pos-
estruturalistas voltados para uma reflexdo sobre a categoria analitica de género
que se afasta de qualquer essencialismo, de toda nocdo de diferengca sexual.
Género, assim, estaria relacionado a performatividade do corpo, e ndo ao
estabelecimento de identidades rigidas que s6 fazem reforcar os preconceitos
e aprofundar os abismos intransponiveis que se abrem em uma dicotomia do
tipo heterossexual/lhomossexual. Como ja foi dito, Judith Butler lanca as bases

para que repensemos essa estrutura binaria. ldentidades ndo s&o fixas ou
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naturais, mas construcbes em estilo “drag”, “montagens”, mascaras,

simulacros. Observe-se como Biddy Martin comenta a teoria de Judith Butler:

Drag cannot be Said to be an imitation of
femininity any more than butch-femme roles
can be said to be an imitation of
heterosexuality, since  for  Butler all
performances of gender and its relation to sex
are imitations of fantasized ideals, hence
masquerades, never copies of originals or of
simple biological foundations. Heterosexuality is
itself a masquerade without an original, or, as
Butler suggests about homosexuality in a
recent essay, necessarily drag. Heterosexuality,
like the gender divisions on which it relies, is
constituted  through  repetitive  signifying
practices that strive, but necessarily fail, to
replicate fantasized ideals of masculinity,
femininity and normal sexuality. (1992, p. 103).

A visdo que podemos extrair de relagBes afetivo-sexuais homoeréticas
em Keith Jarrett parece ser exatamente esta que ndo esta preocupada em
estabelecer marcas de diferenca. Também no tratamento literario que da a
estas relacbes, Silviano Santiago parece empregar estratégias de astucia
narrativa instauradoras de ambigiidade. Nao deve ser mera coincidéncia o fato
de o autor, refletindo sobre as diferencas entre as dindmicas do publico e do
privado nos Estados Unidos e no Brasil, ter engendrado a expressao
“homossexual astucioso”, descrita numa comunicacdo proferida em coloquio
organizado pelo Center for Gay and Lesbian Studies da Universidade de Nova
York. Voltando-se contra o radicalismo de qualguer movimento identitario,
“hetero” ou “homossexual”, parece apontar também para a possibilidade de
uma superacdo da fixidez dos papéis sexuais. Sua aposta € mesmo na

ambiguidade:

Poder-se-ia dizer que o exibicionismo publico,
protestante, exigido do homossexual pelos
movimentos militantes norte-americanos,
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poderia ser suplementado por uma forma
astuciosa de exibicionismo também publico, ao
gosto da confissdo catdlica secreta — o
exibicionismo  malandro? Trabalhando
necessariamente com a ambiglidade de
comportamento, de linguagem, distinguindo
lucidamente norma e conduta e ndo norma e
marginalidade, n&do explicitando a propria
condicao foneticamente ou através de buttons,
etiquetas, etc, o0 homossexual malandro
deixaria de explicitar a violéncia sexual contra
si mesmo. (SANTIAGO, S.: 2000, p. 15)

Mais uma vez aqui, mencionamos “astlcia narrativa” e “narrador
astucioso”. Neste caso, estamos nos referindo também ao alto grau de
ambiguidade, aos deslizamentos semanticos com 0s quais 0 autor constréi o
seu discurso sobre o homoerotismo, em Keith Jarrett. Esta ndo €, entretanto,
uma prerrogativa desta obra apenas de Silviano. Ana Maria de Bulhdes
Carvalho, em sua tese de doutorado, identifica possiveis mascaras do narrador
na obra de Silviano Santiago. Narradores “mascarados” estabelecem com o
leitor uma relacdo que se aproxima do ladico, do jogo nada ingénuo(erotico
mesmo) de esconder/mostrar tdo bem traduzido pelo objeto mascara. E é nesta
clave da relagéo ladica ndo inocente que Ana Maria conduz sua leitura de

procedimentos astuciosos na obra de Silviano:

Além do ludismo, do estimulo pelo desafio de
ver sua inteligéncia colocada a prova, o leitor
desconfia: a que serd que vem este jogo?
Portanto, além de ser jogo que se aprende
jogando, para o qual ndo héa regras fixas,
também é um jogo malicioso, astucioso, onde a
perda da ‘naturalidade’ indica perda de
inocéncia: s6 se percebe a extensdo de sua(s)
significacao(6es) por um trabalho cuidadoso e
instrumentalizado de interpretacdo, porque nao
se trata de uma literatura de facil ‘consumo’. (p.
10)
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O proprio Silviano Santiago declara: “em todos 0s meus romances nunca
consigo falar diretamente sobre o assunto em pauta. E sempre simbolicamente,
metaforicamente, fazendo jogos ficcionais”(apud BESSA, M. S.: 2001, p. 126).
E é assim, em grande parte, que se da a apreensao do conteildo homoeraotico
dos contos de Keith Jarrett : por meio de sinais velados e pistas extremamente
sutis. A imagem que melhor poderia traduzir esta sutileza do jogo de
esconder/mostrar é a que aparece ao final de “Autumn Leaves”, o primeiro dos
cinco contos: “chicotinho queimado”. Observe-se que ela agrega os dois
aspectos: tanto representa bem a idéia de jogo, quanto a idéia de algo que esta
oculto, mas nem tanto, pois, seguindo-se as indicacbes de “quente” e “frio”,
acabar-se-a por chegar ao “esconderijo”.

Encontrando-se numa banca de jornais, o narrador/personagem revela a
clandestinidade de que pode revestir-se o ato da compra de uma revista
pornogréfica, “daquelas s6 de fotos”. Posicionando-as, “puritanamente”, na
parte mais interna da loja, dificulta-se a sua visualizacdo e também a sua
aquisicao, pois, “s6 quem se atreve a passar pelos varios estandes € que as
vé” (SANTIAGO, S: 1996, p. 42) O ato ganha, entdo, ares de marginalidade e o
personagem vai aos poucos passando de um estande a outro, vai chegando
cada vez mais perto, até declarar: “Chicotinho queimado. Esta esquentando.
Basta vocé saltar um estande e ja estara no fundo da loja” (idem, p. 49).

“Chicotinho queimado” € metafora critica tanto da ambiguidade astuciosa
do texto de Keith Jarrett no Blue Note, quanto da ambiglidade de que se
reveste o comportamento do homossexual astucioso. Nao se “assume” nada,
nao se encenam grandes “outings”, mas, como “ain’t no closet big enough”, as
evidéncias estdo la para aqueles que possuirem olhos para ver e pele para
sentir o frio e o quente do “jogo do chicotinho”. Neste sentido, o da duplicidade
dos gestos, poderiamos afirmar que o livro em questdo € camp, na acepg¢do da
seguinte “nota” de Susan Sontag:

To camp € uma forma de sedugdo — uma forma
que emprega maneirismos extravagantes
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sujeitos a uma dupla interpretacdo; gestos
cheios de duplicidade, com um significado
espirituoso para entendidos e outro, mais
impessoal, para leigos. Do mesmo modo e por
extensdo, quando a expressdo se torna
substantivo, quando uma pessoa ou uma coisa
€ “um Camp”, implica uma duplicidade. (1987,
p. 325)

Essa néo ostensiva explicitacdo do que o senso comum imagina ser o
“universo gay”, a escassez(quase auséncia) de passagens de contetdo
estritamente sexual e o tratamento de histérias de (des)amor que o autor da ao
tema do homoerotismo masculino, sdo aspectos de Keith Jarrett que néo
correspondem exatamente ao que seria esperado de um livro de “contos gays”.
Neste sentido, frustra a expectativa inicial de um leitor que espera entrar em
contato com relatos sobre os fatos e os sentimentos envolvidos naquilo que
imagina ser os modelos de relacbes amorosas entre “homossexuais”, pois, 0
gue encontramos nessas narrativas sao histérias de paixdes, afetos e
fracassos amorosos do passado, que se deram entre dois homens, e nao
“‘contos gays” no sentido estrito da expressdo, levando-se ainda em
consideracdo que a palavra “gay” guarda uma forte ligacdo com movimentos
que visam a fortalecer os lacos de identidade e a reforcar a diferenca entre
homossexual e heterossexual. E é a propria Heloisa Buarque quem
contextualiza a classificagédo “gay” dos contos:

E que o leitor ndo se engane também se pensa
tratar-se este volume de uma reunido de contos
gays estrito senso. Nele ndo existem papéis
sexuais muito definidos. S&o improvisos que
tém como leitmotiv o ethos gay de uma
permeavel disponibilidade para o sexo. Um
pouco como sugere o erotismo e a violéncia
estetizada na  extraordinaria foto de
Mapplethorpe. (1996, orelha do livro)
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Ao menos a adverténcia esta feita: “gays”, sim, mas de um outro modo.
Do ponto de vista concreto de sua recepgdo, portanto, o que podemos
comentar a respeito de Keith Jarrett? Uma possibilidade de resposta é
fornecida por Maria Antonieta Borba, estudiosa da obra de Wolfgang Iser e de
sua “teoria do efeito estético”, que, em comunicacao proferida no Congresso da

ABRALIC de 2000, comenta sua percepc¢ao sobre a recepcéao de Keith Jarrett:

Os primeiros leitores com os quais pude trocar
idéias — as vezes na informalidade da sala de
aula, ou mesmo num debate com o autor apos
uma palestra de que participei — falavam dos
efeitos  artisticos, movidos sempre por
comentarios elogiosos, embora os depoimentos
estivessem exigindo passagens que dessem
maior visibilidade as cenas de sexo, desejo,
paixdo. Pude, entdo, entender que a
denominacéo “contos gays”, querendo ou nao,
piscou o olho para o mercado, mas para uma
parcela diferenciada. Um publico que apreciava
a boa literatura que tinha em maos, mas que
queria encontrar ai a realidade de suas
expectativas marcadamente picantes, talvez
por se tratar de historias sobre relacionamentos
amorosos e, em especial, suponho, de amor
entre homossexuais. (pp. 1-2)

E a piscadela parece ter sido dada com a anuéncia do préprio Silviano
Santiago que, em entrevista ao jornalista Pedro Bial, afirmou: “(...) eu acho que
existem contos, virgula homossexuais, virgula gays. E uma questio de género,
um duplo sentido de género.” (op. cit., p. 244). Silviano refere-se ao género
(genre) conto e aos géneros(gender) masculino/feminino/homossexual. Apesar
de esta afirmacdo, mesmo com a “virgula” interpondo-se entre o substantivo e
o adjetivo, comportar uma visdo essencialista do ponto de vista da reflexédo
sobre a categoria de género (gender), em nossa opinido, deve-se avalia-la sem
perder de vista a questdo mercadoldgica que esta presente na classificacdo de

um livro em policial, biogréfico, esotérico ou gay. Preferimos adotar a mesma
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opinido de Ana Maria de Bulhdes Carvalho, que faz uma analise cuidadosa e

pertinente da afirmacéo de Silviano:

O uso da expressdo conto gay aparece aqui,
em primeira instancia apenas em seu sentido
mais corrente, jornalistico, para indicar o
tratamento literario de personagens e enredos
gue focalizem o homossexualismo masculino.
Trata-se de classificacdo proviséria, mas que,
de qualquer modo atende as necessidades
impositivas das classificacdes mercadoldgicas,
como 0s nomes de colecbes, ou as prieres
d'insérer dos editores, para definir as
publicacbes em seus catalogos. A nomeacao
ndo considera mérito literdrio nem a
complexidade da questdo, conforme abordada
pelos estudos culturais, ou pelos estudos gays,
mas nao € isso que se quer fazer aqui. (op. cit.,
p. 134)

Seria valido um argumento que afirmasse que nesses contos
reproduzem-se padrdes heteroeréticos em relacdes homoeroticas? Pensemos,
por exemplo, nas canc¢fes-titulos: cada um dos contos possui 0 seu leitmotiv
jazzistico, a cancao cujo titulo também intitula a narrativa. Além de utilizar em
sua composicdo literaria uma técnica de improviso musical, ou de encenar
literariamente o improviso de jazz, Silviano faz com que as canc¢les
desempenhem uma funcdo primordial para a reflexdo sobre uma nocao de
identidade homoeroética. Que temas musicais sdo escolhidos para pontuar
essas histérias? Temas que revelem alguma nocdo, que possuem alguma
carga simbdlica que os liguem ao universo do homoerotismo? Ao contrario, 0
que vemos em cena sao cangdes que, na maneira como sempre foram
divulgadas e exibidas por radio, cinema e televisdo, tradicionalmente
encontram-se ligadas a um contexto amoroso heteroerotico. Este dado reforca
a idéia de que Silviano Santiago ndo conta historias de amor “homossexuais”,
mas, histérias que encenam possibilidades de expressdo afetiva que, sem

nega-los(o que de resto consistiria em um preconceito as avessas), afastam-se
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dos ja desgastados modelos romanticos heteroeréticos. As cancdes, neste
caso, funcionam como mais um dado a reforcar a ambiguidade e a “astucia” de

sua composic¢ao literaria. Silviano comenta:

E eu aproveitei de certa maneira cada uma
dessas cancgbes para poder escrever contos,
obviamente com tematica homossexual, que
desconstréem um certo heterossexualismo que
existe nas manifestacdes da industria cultural e
da cultura POP. N&o existe necessariamente
nessas cangbes. Eu fui trabalhando esses
temas e me deixando conduzir um pouco pela
cancdo, porque a idéia toda é essa idéia de
improviso, que para mim foi muito importante.
(op. cit., p. 246)

E neste esfor¢co desconstrutor, percebe-se uma boa dose de ironia e um
tom bastante iconoclasta no tratamento dado a esse “heterossexualismo”. Isto
fica claro nas mencgdes que sdo feitas as mencgdes das imagens de decadéncia
e velhice de trés veteranos artistas americanos, icones de masculinidade do

showbiz: Tony Bennett, Marlon Brando e Gene Kelly. Os quadros sao patéticos:

(...) constante imagem de Bennett na telinha.
“Esta num anuncio de tevé, vendendo quarenta
e cinco anos de profissdo e vitaminas, com a
mais ridicula das cabeleiras posticas”,
acrescentou ele.

Vocé deu prosseguimento a maledicéncia,
brincando e perguntando se o corpanzil
mastodéntico de Marlon Brando em Don Juan
de Marco tinha algo a ver com a originalidade.

(p. 19)

Gene Kelly acaba de morrer, pacificamente,
durante a noite, sem que a propria mulher se
desse conta. Ao lado de foto sua recente, um
rosto tomado pelos anos e com os olhos
perdidos na vaguiddo da esclerose, estao
sucessivos quadradinhos do rosto juvenil e
maduro (p. 45-6).
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Também neste sentido, Keith Jarrett é camp, de acordo com o

“manifesto” elaborado por Denilson Lopes:

Na medida em que o camp se situa num
espaco de deriva entre categorias, vistas em
outros contextos como antitéticas — como, de
um lado, teatralidade, ironia e percepcéo do
absurdo dos sentimentos extremos, de outro,
autenticidade, intensidade e afirmacdo dos
sentimentos extremos — 0 que ele enuncia é
um desafio mesmo para a constituicdo de
novas afetividades, diante do declinio do amor
romantico heterossexual e das mudancas de
papéis decorrentes dos processos de
modernizagdo socioeconOmica que ocorreram
nos ultimos dois séculos e do desenvolvimento
do movimento feminista, liberador de grilhdes
da familia patriarcal mas que parece
marginalizar o sentimentalismo (1996, p. 97)

O dltimo conto do livro, “When | fall in love”, € o que melhor parece
traduzir o aspecto do camp destacado acima, na medida em que coloca em
transito uma reflexdo sobre as relacbes afetivo-sexuais contemporaneas
pautada nesse “espaco de deriva”, que se manifesta critico e desconstrutor em
relacdo aos modelos heteroeroticos de amor romantico.

No jogo de “chicotinho queimado” instalado nesse conto, as primeiras
pistas sdo deslizantemente, ambiguamente falsas: o titulo(*Quando me
apaixono”), a respectiva cangdo e a epigrafe(“Nao posso viver sem minha vida.
N&o posso morrer sem minha alma”: “palavras de Lawrence Olivier, ao final do
filme O Morro dos Ventos Uivantes.”) sugerem uma atmosfera ultra-romantica
para o conto. Entretanto, a relacdo afetiva que se coloca em cena permite,
exatamente, repensar 0os modelos heteroeréticos de amor romantico e, de
alguma maneira, colocar em discussdo a emergéncia de novas possibilidades
de arranjos afetivo-sexuais que abarquem as nocdes de negociacdo
permanente e flexibilidade, em oposicdo a um modelo no qual hd pouca ou
nenhuma possibilidade de desvio de uma rigida fixagdo de papéis.
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O conto fala de um homem que, atendendo a um chamado urgente, vai
a um hospital para rever Adolfo, 0 ex-amante que se encontra a beira da morte.
Seu gesto se da tarde demais, entretanto: ao chegar, o companheiro ja se
encontrava morto diante da familia. Frente ao corpo inerte, consumido pela
doenca(que, apesar de ndo haver mencdo explicita, tudo indica tratar-se de
AIDS), o narrador/personagem revela aspectos da delicada relacdo que os uniu
no passado, bem como lanca um olhar critico e bastante irbnico para as
convencbes do mundo “heterossexual”’. Observemos o tom empregado na

caracterizacao desta relacdo tendo como contraponto a vida no nucleo familiar:

Forte amizade, é s0 isso 0 que ela pensava da
relagdo de vocés dois até a noite passada, até
aguele momento? Uma amizade que fora
construida sem os alicerces da infancia e da
adolescéncia comuns, ou da camaradagem
escolar ou universitaria, construida duma
maneira adulta e egoista, como sO dois
solteirbes podem construi-la sem os entraves
da esposa, dos filhos e das constantes
reunides familiares, onde o assunto é sempre 0
mesmo: as alegrias e as dores dos parentes
préximos e distantes, as grandes emocdes, a
espera de uma heranca que nunca chega, as
doencas infindaveis dos muito velhos e dos
muito novos, os conselhos de deixa disso para
marido e mulher briguentos, a falta de juizo dos
filhos, a empregada trapalhona, a falta de
dinheiro j& no meio do més, o salario que néo
sobe, o0 preco cada vez mais alto das
anuidades do colégio das criancas, 0 aumento
no aluguel e os precgos na feira que estao pela
hora da morte. (op. cit., pp. 123-4)

Uma “amizade” construida, enfim, num espaco de “deriva de categorias”
no qual as partes envolvidas encenam a tensdo camp entre a percepcédo do
absurdo dos sentimentos extremos(a paixdo e o0 amor ultra-romanticos, no
caso) e a afirmacédo deles. O narrador/personagem intitula de “ternura” o
sentimento que nutria por Adolfo. Este, por sua vez, respondia que ternura
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parecia coisa do século XIX, quando as
mocinhas de cutis clara e longos cabelos
negros tinham de esconder os sentimentos por
detras de leques e os rapazinhos elegantes e
frajolas por detras de punhos rendados. (...) E
ficava te imitando, repetindo a palavra ternura
em varios e diferentes tons e contextos,
abanando leques invisiveis. (idem, p. 135,
grifo nosso)

“Abanar leques invisiveis”: eis um gesto de mimica teatral, um “jeito de
corpo”, que bem pode traduzir uma astuciosa postura critica em relacdo a
modelos desgastados de relagbes afetivas. No mesmo sentido, o uso
deliberado de “ternura”, em vez de amor ou paixao, também se mostra critico

em sua contencdo. Por isso, constituem gestos a deriva, intersticiais, que

n2

conduzem a uma maior flexibilizagcdo das “negociagbes™ afetivas, neste caso

especifico, em relacbes homoeréticas. S8o gestos que vém contribuir para a
desconstrucdo de um discurso que se engendra, desde o século XIX, sobre a
verdade e a esséncia do “homossexual” e do “homossexualismo”. Jurandir

Freire Costa comenta:

Suspeito de que quando se fala de “verdadeira
homossexualidade” ou “verdadeira atragao
homossexual” a imagem evocada € a do amor
romantico ou do apaixonamento heterossexual.
Donde a ténica posta no “desejo”, na “atracao”
e ndo no ‘“comportamento”. Faz parte do
imaginario sexual-amoroso da burguesia do
século XIX entender que a verdade de um
sentimento esta em sua “profundidade e
intimidade psicoldgica”. O verdadeiro
“homossexual” seria aquele que encarnaria o

2 Sobre o0 aspecto das “negociacdes” nas relages afetivas, ver a analise que Silviano Santiago fez do
filme “De olhos bem fechados”, em sua coluna no caderno ldéias/Livros do Jornal do Brasil de
20/11/1999. Comentando a visdo de Stanley Kubrick sobre as rela¢cbes matrimoniais encenadas no filme,
Santiago afirma: “Ndo estamos diante de mais um exemplar da famigerada guerra dos sexos.
Descortinam-se as paginas futuras de uma agenda de negociacdes.” (p. 5)
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ideal do erotismo romantico, s6 que dirigido a
pessoas do mesmo sexo. (op. cit., p. 32)

Jurandir, assim como Silviano em seu conto, ndo esta preocupado com
a busca de uma esséncia da expressividade homoerética, mas, ao contrario,
busca um alargamento de fronteiras ao identificar uma “pluralidade de
identidades possiveis de serem assumidas pelos individuos com inclinacdes
homoeroticas”(idem, p. 47). Reafirmando a idéia de que vocabularios diversos
criam subjetividades diversas, Freire Costa alega ser o vocabulario romantico
uma das praticas discursivas que “contaminam” a reflexdo sobre o
homoerotismo. Silviano Santiago, em sua composicéo literaria, parece ter uma
percepcdo analoga a do psicanalista, porém, em gestos tipicos da astlcia do
ficcionista, joga “chicotinho queimado” e “abana leques invisiveis” com e para o
leitor.

Examinemos a insercdo do filme “Love is a many splendored
thing”(Suplicio de uma saudade) no enredo. O filme encontra-se colocado na
origem de tudo, pois, foi apds assisti-lo, na porta de um cinema em
Copacabana, que os dois encontraram-se pela primeira vez. A histéria de amor
contada no filme traz varios ingredientes de um romantismo acucarado
caracteristico deste género cinematografico tipico da Hollywood das décadas
de 50 e 60. H4 muitos obsticulos a serem vencidos para que o casal de
apaixonados possa realizar seu amor: ele é casado e a esposa recusa-se a
conceder-lhe o divorcio; ela é vidva, mas, sendo eurasiana(metade chinesa,
metade inglesa) depende da aprovacdo da familia chinesa para casar-se
novamente; ele, americano; ela, eurasiana; ele, um jornalista internacional,
cidaddo do mundo; ela, uma médica comprometida com o dever de voltar a sua
terra natal(no caso, a China comunista de Mao). Pressionada a tomar uma
posicdo por Sen, seu colega chinés, a personagem de Jennifer Jones revela
como do ponto de vista de seu amor-paixdo ficava enfraquecida a estrita
crenca ideoldgica que dividia 0 mundo da guerra fria entre o lado comunista e o

lado capitalista:
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Sen: Nao € mais chinesa! Ndo esta vendo a
verdade! Olhe no espelho e veja a si mesma!

Suyin: Talvez essa seja a diferenca de nossos
pontos de vista. Vocé olha no espelho e vé a
verdade refletida, mas acho que € uma iluséo...
pois, no espelho, o que é direita vira esquerda
e 0 que é esquerda vira direita.

Enfim, as interdicbes s&o muitas. Mas, bebendo em fonte ultra-roméntica, o
filme, em seu desfecho, coloca a possibilidade de realizacdo deste amor no
além, apd6s a morte do jornalista que cobria conflitos bélicos na Coréia. Afinal,
“when | fall in love, it will be forever...”

O filme, por si s0, ja poderia ser considerado um “leque invisivel” sendo
abanado. Num “conto gay”, o que estaria fazendo um filme como esse a
permear o encontro sexual e amoroso entre dois homens? William Holden e
Jennifer Jones, dois icones do mesmo “heterossexualismo” da industria cultural
e da cultura POP, desempenham que papel na economia dessa narrativa?
Uma possibilidade de resposta seré: seu papel € o de fixar para deslocar; fixam
um modelo de relacdo afetivo-sexual romantica e heteroeroética para desloca-lo
em funcado do contraste que se estabelece com a relacdo homoerotica narrada.
Neste sentido, todos esses elementos(cancdes, atores, filmes etc) poderiam
ser encarados como procedimentos parddicos, no sentido mais original do
vocabulo parédia, o de “canto paralelo”, sem intencdo comica de ridicularizar,
mas mantendo um olhar critico e que convida a reflexao.

A pergunta ja foi pronunciada, mas vale a pena reforca-la: poder-se-ia
afirmar que a funcdo desses elementos é simplesmente a de transpor aspectos
das relacdes heteroeréticas para as relagbes homoerdticas? Ainda que a
afrmacdo fosse plausivel, mostrar-se-ia insuficiente para explicar a
complexidade das questbes em jogo. Ao comentar sobre a presenca de
convencgdes “heterossexuais” entre mulheres lésbicas, Judith Butler afirma ser
este um dado que s6 faz revelar e reforcar o status de construcéo a partir de

um ideal, de que se reveste o assim chamado “original heterossexual” :
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The “presence” of so-called heterosexual
conventions within homosexual contexts as well
as the proliferation of specifically gay
discourses of sexual difference, as in the case
of “butch” and “femme” as historical identities of
sexual style, cannot be explained as chimerical
representations of originally heterosexual
identities. And neither can they be understood
as the pernicious insistence of heterosexist
constructs within gay sexuality and identity. The
repetition of heterosexual constructs within
sexual cultures both gay and straight may well
be the inevitable site of the denaturalization and
mobilization of gender categories. The
replication of heterosexual constructs in non-
heterosexual frames brings into relief the utterly
constructed status of the so-called heterosexual
original. Thus, gay is to straight not as copy
is to original, but, rather, as copy is to copy.
(1990, p. 31) (grifo nosso)

Reencenar padrbes heteroeréticos em contextos homoerdticos, portanto,
revela-se também uma poderosa e astuciosa estratégia de reflexdo sobre a
reorganizacao das categorias de género na pés-modernidade.

A histéria de um amor que termina com a tragica morte de um dos
amantes: essa poderia ser a forma ingénua de resumir o enredo desse ultimo
conto de Keith Jarrett. Entretanto, o autor coloca em cena uma série de indices,
pistas que nos levam a refletir sobre a variedade e a seriedade das questdes
identitarias, fundamentais para a contemporaneidade. Essa histéria de amor
entre dois homens com final infeliz coloca, de maneira mais explicita que as
anteriores do mesmo livro de contos, a questao da possibilidade de expresséo
do homoerotico ndo como uma marca identitaria que reforce o par opositivo
heterossexual/homossexual, mas como uma construcao discursiva que aposta
conscientemente na ambiguidade e que, ao fazé-lo, deixa de fornecer as
etiguetas que o0s discursos majoritdrios costumam empregar para

“entomologizar” a diferenca.
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6.2. Corpo e individualismo urbano

En ce temps-la la vie était plus belle,
Et le soleil plus bralant qu'aujourd’hui
Les feuilles mortes se ramassent a la
pelle

Tu vois, je n'ai pas oublié..

(“LES FEUILLES MORTES”, Jacques
Prévert)

Cinco contos, cinco cancglOes-temas rasgadamente romanticas, cinco
separacdes ou mortes. As palavras-chave para as narrativas de Keith Jarrett no
Blue Note parecem ser soliddo e abandono. Esta tudo la: paisagens brancas e
melancodlicas de uma cidade coberta de neve; exilio; clandestinidade; corpos
insones em busca de ansioliticos; historias de amor mal resolvidas; doencas e
morte. A alinhavar tudo, o corpo que se desloca aleatoriamente pelas cidades,
em busca de algum contato um pouco menos fugaz, ou a0 menos de um pouco
de calor que ndo seja produzido pelo sistema de calefacdo. Em entrevista ao

caderno de literatura do jornal “O Globo”, Silviano afirmou:

Ha& um desajuste nos personagens deste livro,
uma sede de amor que é marca da cidade
grande. As histérias falam de gente que vive
entre as imagens de sonho vendidas,
cotidianamente, pelo consumo de luxo e o resto
da paisagem urbana, onde habita o lixo desta
cruel sociedade de consumo. (“Prosa e Verso”,
1996, p. 1)

Esta sede de amor que Silviano diagnostica como um “desajuste” € o
ponto de partida para os cinco contos do livro. Na verdade, o presente para
essas figuras humanas é marcado pela soliddo e por um exacerbado
individualismo urbano. A soliddo aqui é vivida na carne, em toda a sua

plenitude, uma vez que estes individuos perambulam por seus apartamentos e
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pelas ruas das cidades entregues as suas angustias e (na medida do possivel)
a satisfagdo das necessidades de seus corpos e, neste sentido, vivem um
processo de hiper-sensibilizacdo do proprio corpo. Entretanto, individualistas e
auto-centrados, ndo sao capazes de qualquer tipo de interagdo nem com
outros corpos, nem com 0S espacos que 0s cercam. Vivem uma situacdo de
entorpecimento da sensibilidade corporal que tem como consequéncia uma
passividade tanto diante da dor e da doenca (préprias e alheias) quanto das
promessas de prazer que a cidade pode oferecer. A hiper-sensibilidade
corporal na vida privada, portanto, tem como correlata uma insensibilidade em
relacdo ao “outro” e aos espacos publicos compartilihados. As narrativas
oferecem, ainda, diversos indices de adoecimento e envelhecimento do corpo.
Entre eles, muitos deixam subentendida a ameaca que representa a epidemia
gue marca a contemporaneidade: a AIDS.

Em “Autumn Leaves’(Folhas secas) reconhecem-se muitos
desses indices. O narrador declara encontrar-se ao final de um longo inverno e
narra a sua soliddo na decadéncia desta quase cidade-fantasma do interior
norte-americano, coberta do lixo que ninguém nunca vé quem deitou ao chao.
Estamos diante de um corpo debilitado fisica e emocionalmente ocupando o
espaco de uma cidade fria e inumana. Além da evidente simbologia contida em
“outono” e “inverno” como as estagdes que representam a velhice, diversos séo

os sinais de envelhecimento e enfermidades do corpo:

Vocé assoa o0 nariz, expelindo catarro
acumulado durante a caminhada. Sai com
flapos discretos de sangue, sinal de que a
pressao arterial subiu e os remédios ndo estao
conseguindo controla-la em nivel aceitavel. Na
tltima consulta ao cardiologista, ele mandou
vocé dobrar a dose de Lexotan. Pela manha e
também a noite. (p. 26)

E no conto “When | fall in love”, |1&-se:
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O corpo dele ndo estava sabendo como
envelhecer, ou envelhecia de maneira precoce
e doentia, deixando que as partes constituintes
fossem sendo retificadas, amputadas ou
retiradas pelos préprios médicos a fim de que
fosse possivel a sobrevivéncia menos dolorosa
em tempos onde o antigo charme de carioca da
gema ia sendo também corrigido pelas rugas
na testa, sendo substituido pela rabugice
hipocondriaca (...)(pp. 129-130)

Neste outro conto, os indices parecem apontar para a AIDS. Por todas
as cinco narrativas, esta doenga aparece como uma ameacga constante, uma
poténcia que pode transformar-se em ato a qualquer momento. E interessante
destacar que, no entanto, as referéncias a ela sdo sempre veladas. Neste
aspecto, Silviano Santiago, do mesmo modo como em Uma historia de familia,
mais uma vez opta por procedimentos deslizantes, instauradores de
ambiguidade. O nome nao é pronunciado e s6 depreendemos o sentido do que
esta sendo dito através de alusdes:

“Pode ser doenca, e doenca pega. Se ja nao
pegou...” , vocé diz para vocé mesmo agora em
tom de autocritica, a espera do esperado. (p.
18)

Ontem como hoje ndo € um canivete aberto
que te amedronta. E outra a arma: invisivel aos
olhos humanos, traicoeira e, ao menor sinal a
vista de sangue alheio, oportunista. A arma nao
sangra, se reproduz e se robustece no sangue
do outro como aves migratdrias que constroem
novos ninhos nas arvores tropicais, onde sao
generosamente acolhidas para o]
acasalamento. Vocé fez das armas, e das suas
metaforas falicas, brinquedo irresponsavel por
muitos anos, e agora elas te aparecem como
levianamente letais. (p. 38)

“Fora! saia! rua! sua peste maldita” (p. 125)
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Marcelo Secron Bessa, em sua analise critica dos discursos sobre a
AIDS, afirma que utilizar o recurso da elipse da sigla, empregando um enfoque
abstrato, seria uma maneira de mitigar toda a carga negativa que acompanha o
pronunciamento de seu nome, pois, citando e comentando o argumento de

James W. Jones,

‘o nome AIDS evoca certas imagens que
circunscrevem a capacidade de transcender os
limites que elas impdem’ (1993:228). Jones,
deste modo, considera que, ao se escrever ou
pronunciar o nome AIDS, ha um sem-numero
de imagens que podem bloquear a tentativa de
se buscarem outras imagens da doenca e
novas abordagens para ela, o que difere do
cancer hoje. (1997, p. 83)

Podemos afirmar que todo este quadro de faléncia corporal, tanto no
aspecto fisico quanto no psiquico, encontra uma flagrante e evidente
correspondéncia nha maneira como sao vivenciadas as experiéncias destes
individuos nos espacos urbanos. Em “Autumn leaves”, por exemplo, a cidade é
sindnimo de fragmentacdo, desvinculacdo e estranheza. Nao ha acolhimento
possivel; ndo hd como o corpo sentir-se aquecido e confortavel em um
universo de tanta disperséo e insensibilidade, como se tudo ja fosse planejado
para causar essa sensacdo. A desorientacdo € tdo grande que se perdem até

mesmo as referéncias de tempo e espaco:

“Nao ha por que se queixar do tempo, se nem
chegamos a principios de abril”, foi o que te
disse uma voz pessimista as suas costas, na
loja de discos. Vocé tinha acabado de
responder positivamente a pergunta do
vendedor se fazia muito frio 1& fora. Vocé ja se
sentia fora do espaco da cidade, agora vocé se
sente fora do tempo dela. Um estrangeiro,
inconveniente além do mais (p. 29)
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O narrador/personagem de “Autumn leaves” mora num apartamento

alugado e parece viver uma situagdo proviséria. Como comenta Beatriz

Resende, o exilio, ainda que voluntario, o “estado de sitio” de um “estrangeiro”,

€ outra forte marca deste livro:

Em outra cidade, que ndo a sua, O
narrador/personagem experimenta a vivéncia
de viagjante tdo comum a nés todos que
exercemos o0 oficio de intelectuais,
divulgadores de cultura. Somente a Ultima
narrativa o traz de volta ao Rio de Janeiro para
a Ultima das separacdes narradas, a do amigo
morto. (RESENDE, B.: 1997)

Observe-se como nessas narrativas até mesmo 0s espacos publicos sédo

compartilhados sob uma certa virtualidade, exercendo a funcdo de cenarios

para encontros promovidos pela impessoalidade fugaz do acaso:

Também

compartilhados

Se vocé ousa por os pés na rua em dia de neve
ou de chuva forte, acaba fazendo uma refeigcéao
em restaurante e comprando algumas coisas
completamente desnecessarias — é 0 que vocé
pensa ao abrir o envelope com o CD que tinha
acabado de adquirir. A mais brilhante invencéo
da sociedade de consumo norte-americana
foram as lojas aquecidas que abrigam os
cidaddos das tempestades de neve e dos
aguaceiros, oferecendo-lhes poltronas, som
ambiente e café gratis. (SANTIAGO, S.: 1996,
p. 17)

na recordacdo de Paris, 0S espagos

no anonimato, mas servindo, ao mesmo tempo,

as pessoas e furtivamente roubar-lhes um pouco do calor:

Entrado o inverno, vocé se refugiava nas
poltronas vermelhas aveludadas das salas
aguecidas dos pequenos cinemas do Quartier

publicos sao

para aproximar
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Latin, ou perambulava pelos grandes saldes
dos museus, ganhando com a presenca da
companhia, proxima, anénima e bulicosa, o que
tinha encontrado e perdido numa pessoa.
(idem, ibidem, p. 41)

Como evidencia Richard Sennett, a propria distribuicdo da populacdo
das cidades contemporaneas e o seu planejamento parecem ser determinantes

para o isolamento em que vivem os homens e mulheres que as habitam:

Essa caréncia evidenciada pela disperséo
geografica das cidades contemporaneas, aliada
as modernas tecnologias para entorpecer o
corpo humano, levou alguns criticos da nossa
cultura a consignarem uma divisdo profunda
entre o presente e o passado. A plenitude dos
sentidos e a atividade do corpo foram de tal
forma erodidas que a sociedade atual aparece
como um fendmeno histérico sem precedentes.
Os primeiros indicios dessa transformacéo sao
perceptiveis, segundo esses criticos, a partir
das mudancas de carater da populacdo das
cidades. A massa de corpos que antes
aglomerava-se nos centros urbanos hoje esta
dispersa, reunindo-se em polos comerciais,
mais preocupada em consumir do que com
qualquer outro propdésito mais complexo,
politico ou comunitario. Presentemente, a
multiddo sente-se ameacada pela presenca de
outros seres humanos que destoam de suas
intengdes. (1997, p. 19-20)

Na passagem acima, Sennett levanta uma questdo que julgamos
fundamental para se compreender o exacerbado individualismo urbano
contemporaneo: a questdo do consumo. Uma das marcas mais evidentes
desse individualismo em Keith Jarrett, como observou Silviano, € o viver em
funcdo do consumo de mercadorias e de imagens de sonho produzidas por
elas. Em “Autumn Leaves” nao é dificil apontar exemplos: bata azul da Gap,

revista pornd, cd de jazz, “Village Voice”, filmes, pecas de teatro, anuncios de
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tv, remédios e grapefruit. No conto “You don’t know what love is” ha a descricao
minuciosa(com direito a receita e tudo) do preparo de um jantar
sofisticadissimo para si mesmo, que € um primor de exempliificacdo do culto ao
consumo individual. E em “When | fall in love” faz-se uma referéncia a um tipo
consumidor de expressao do desejo, de demonstracdo de afeto. Como ja se
disse, o didlogo entre esse personagens encena uma provavel tensdo camp
entre ironia e intensidade em relacdo a expressdo romantica do amor-paixao. A
descricdo de um modo de demonstrar afeto em uma linguagem de consumo

bem pode exemplificar essa tenséo:

Vocé entdo explicava que ele era consumidor
porque gostava de comprar todas as coisas de
que gostava. Ndo se contentava em vé-las e
dizer a elas, pela combinacdo do olhar e das
palavras e por meio deles, que as desejava,
gue gostaria que um dia desses fossem dele.
(op. cit., p. 131)

Consumo é um dos pilares sobre o0s quais esta construido o
neoliberalismo, a forma de governo que esvazia a no¢do de poder publico
gerenciador do mercado e deixa tudo a cargo do préprio mercado. Noc¢bes de
publico e privado encontram-se mixadas em expressoes do tipo “privatizacao
da vida publica” e “publicizacdo da vida privada”, em sociedades ocidentais
contemporaneas. Além de visar a facilitar a circulagdo de mercadorias, 0
discurso neoliberal da globalizacdo esvazia o sentido de nagéo, o sentido de
espaco compartilhado por pessoas que possuem uma identidade de origem
comum. Sendo assim, na era da globalizacédo urbana, a literatura ndo esta mais
preocupada em fornecer uma imagem de inteireza que corresponda a uma
identidade nacional una, sem fraturas. Que cidade vemos surgir da ficcéo
contemporanea?

Em Keith Jarrett no Blue Note, percebemos dois movimentos: um que

tende a uma desterritorializacdo e a um apagamento das fronteiras citadinas,
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no desenho de um mapa em que a cidade seria toda e qualquer; e um outro
que pensa as cidades como espacos da memoria.

Em “Autumn leaves”, o narrador revela todo o seu estranhamento em
relacéo as cidades por onde passa. Na cidade do interior norte-americano onde
provisoriamente reside, ele se configura como um “detetor de auséncias”(Cf.
GOMES, R. C,, internet) , pois 0 espaco urbano revela-se imaginério, virtual e
fantasmatico em sua narracdo. A auséncia da cidade, entretanto, “ndo apaga
as marcas do mundo urbano: a violéncia, a soliddo, a auséncia de valores
morais, a exacerbacdo do sexo, nenhum traco de humanismo, a perda da
philia, da cidade compartilhada” ( idem, ibidem). O que melhor parece
denunciar a presenca humana na cidade € o lixo. O lixo evidencia aspectos de
uma sociedade de consumo onde nada mais € feito para durar, tudo €
descartavel. O narrador de “Autumn Leaves” radicaliza a correspondéncia

entre 0 que uma cidade é e o lixo produzido por ela. Na verdade, o lixo
encontrado pela cidade passa a ser listado e interpretado por ele:

Essa cidade € o que ela é. Vocé comecou a
fazer uma listagem do lixo que ia encontrando
pelo meio do caminho. Vocé ria das coisas
anotadas e, entre um item e outro, escreveu
gue era esse 0 modo como vocé progredia na
maneira de apreciar e descrever, na atualidade,
as cidades norte-americanas. (p. 23)

E as folhas mortas? E as tdo famosas folhas de outono que cobrem a
cidade de Paris como um tapete de um colorido tdo caracteristico? Que papel
desempenharia este cliché romantico nesta narrativa-improviso? Afinal,
também ha folhas secas espalhadas por esta cidade do interior norte-
americano. O narrador dessacraliza e esvazia o cliché, transformando-o em
mais um indice de fugacidade, ou melhor, de algo que poderia sustentar uma

falsa ilusdo de permanéncia e durabilidade:
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Passos adiante, vocé preferiu devolvé-la [a
folna seca] ao cimento da calcada, onde a
apanhara, do que transportd-la para o livro
aberto ao acaso no aconchego do
apartamento. Vocé estava (e ainda esta)
convencido de que nada do que se esta
passando nesta temporada de neve, frio e
chuva esta sendo feito para durar. A folha
sabotaria a sua conviccdo como, alias,
gualquer nota extraida do piano pelos dedos de
Keith Jarrett a sabotara para sempre. (p. 32)

“Bop be”, por sua vez, expressa a desreferencializacdo e o

desenraizamento humanos em imagens oniricas:

O sol de setembro a pino.

O viajante abre os olhos. Tinha chegado a um
descampado branco de neve que, sem a
barreira das montanhas ao fundo, se perdia de
vista. Para ter chegado ali, teria sido que ele
tivesse saido de algum lugar. Ele ndo se
lembra de ter saido de lugar algum. Ele esta ali.
Ele ndo sabe se sempre ndo esteve ali. O
vigjante esta num descampado branco de neve
sob o sol de setembro a pino. Pode ser o pdlo
Artico, pode ser o polo Antartico. A Groelandia
ou o Alasca. Pode ser e nao é. (p. 73)

Arvores sem raizes. Se houver raiz naquela
paisagem, ela esta invertida e inacessivel aos
bracos humanos. A raiz é o sol de setembro a
pino. (p. 75)
Ja no conto “Days of wine and roses”, a cidade imaginada configura-se
como uma espécie de deserto em que até mesmo a natureza, representada
pelo vento, é hostil e repele o humano, rabiscando e apagando nomes préprios

nos ouvidos do narrador:

N&o se ouviam vozes humanas pelo caminho.
O silvo cortante do vento rabiscava e apagava
nomes proprios nos seus ouvidos, rabiscava e



106

apagava. Vocé imaginou que nao havia casas
na cidade. Nado ha casas. SO ruas. Vocé
imaginou que ndo havia familias na cidade.
N&o ha familias. (pp. 54-5)

Alexandre Faria, comentando o conto “Cenarios”, de Sérgio Sant'’/Anna,

faz uma afirmacao que bem poderia ser direcionada as passagens acima:

Precisamente, o narrador da passagem
destacada propde-se a ler o ilegivel. Fixar as
imagens da cidade contemporanea, sabendo-
se sempre ludibriado por elas, o que aponta
para a impossibilidade de representagdo da
cidade enquanto cenario mimético da narrativa:
ndo é mais possivel uma geografia a Balzac,
OuU mesmo como a apresentada pelo alto
modernismo. Constata-se 0 desaparecimento
da cidade enquanto presenca encorpada da
narrativa. O narrador €& um detetor de
auséncias: a literatura volta-se para 0 menos
evidente. (FARIA, Alexandre: 1999, p. 39)

Com esta afirmacdo, o ensaista reitera a visdo de Fredric Jameson,
segundo a qual o PGs-modernismo, “a Idgica cultural do capitalismo tardio”, lida
com o dilema de representar o irrepresentavel. Comentando a estrutura
arquitetbnica de uma casa projetada pelo arquiteto Frank Gehry, em Santa

Ménica, Califérnia, Jameson constata:

De forma mais articulada, ele nos confronta
com as paradoxais impossibilidades (ai
incluidas as impossibilidades de
representacdo) inerentes a mais nova mutagao
evolutiva do capitalismo tardio em direcdo a
“algo diferente” que ndao é mais a familia ou a
vizinhanca, a cidade ou o estado, ou mesmo a
nacdo, mas algo tdo abstrato e dessituado
como o anonimato de um cémodo de uma rede
internacional de motéis, ou o0 espaco neutro
dos terminais de aeroporto que desfilam sua
mesmice em nossa memoria. (2000, p. 137)
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E no conto “Autumn leaves” ha uma referéncia explicita a estes espacos

abstratos e dessituados no registro que faz o narrador do estranhamento

causado pela visdo da cidade do alto de um prédio. Repleta de edificios-

garagem, apresenta-se ainda mais “estranha”, asséptica e inumana:

Da janela da sala de jantar, descerradas as
cortinas, a cidade é outra. Te parece uma
miniatura de Wall Street ou da Park Avenue,
uma cidade totalmente outra, desconhecida
dentro da cidade conhecida pelas caminhadas,
imaginada talvez pelo numero de edificios-
garagem, mas nunca entrevista. L4 do décimo
segundo andar, ja com o0 copo de uisque na
mao, descortinam-se todos os belos, afilados e
estilizados edificios do centro financeiro da
cidade. (...) Mostram-se como s&o aos olhos do
espectador: lindos, limpos e opacos. (p. 29-30)

O numero de edificios-garagem remete-nos a no¢do de “non-lieu”,

aludida por Beatriz Resende, em um comentario sobre o filme Crash, estranhos

prazeres, de David Cronemberg. Os ndo-lugares da cidade contemporanea

seriam aqueles espacos da transitoriedade e da

rotatividade,

como

estacionamentos, auto-estradas e garagens de aeroportos. Segundo Marc

Augé, autor citado por Beatriz:

Estas

Les non-lieux ce sont aussi bien les
installations nécessaires a la circulation
accélérée des persones et des biens (voies
rapides, échangeurs, aéroports) que les
mohines des transports eux-mémes ou les
grands centres commerciaux, ou encore les
camps de transit prolongué ou sont parqués les
refugies de la planete. (Apud RESENDE, B.:
1997, internet)

paisagens e lugares que traduzem

uma

radical

desreferencializacdo e uma acentuada desterritorialidade estdo associadas

também ao enfraquecimento da no¢do de cidade como espago estruturador da
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memoria coletiva, da sabedoria e da experiéncia. Em “Bop be” a fragmentacao
da memoria e da experiéncia relaciona-se com o0 entorpecimento psiquico e
corporal de individuos desterritorializados nas metropoles contemporéaneas.
Para um corpo entorpecido, rechacar a experiéncia transforma-se em “questao

de sobrevivéncia™:

A memoria do viajante retém de bom grado
tracos brancos e esgarcados como o proprio
algoddo de que € constituida. Ela repele,
rechacando como inoportuno, qualquer trago
gue possa macula-la, machuca-la, torna-la
experiente. Questdo de  sobrevivéncia.
Sentimentos e emoc¢des brancos num corpo
vestido em campo branco de neve, onde a
temperatura tem a suavidade de uma noite
primaveril. (p. 78)

No conto “Days of wine and roses”, o narrador recrimina-se:

Ficarei eternamente tirando agua do poco
com os baldes da memadria? vocé inventa a
pergunta sentado na poltrona encardida que
acolhe e rechaca o inquilino brasileiro de nariz
arrebitado. (p. 58)

Por outro lado, encontramos nestes contos, muitas vezes, uma nostalgia
critica que se volta para a recordacdo das cidades do passado. No conto
“Autumn leaves”, por exemplo, percebe-se este sentimento de nostalgia no
contraste que se estabelece entre a Paris de ontem e a Paris de hoje. A Paris
dos anos 60 é descrita como uma cidade mais propicia para a experiéncia
humana, menos barulhenta e menos iluminada. Uma cidade propria para se
caminhar a esmo, com pracas, jardins e cafés, cenario de grandes amores
cantados nos versos da tradicional “chanson frangaise”. A Paris

contemporanea, por outro lado, apresenta-se muito mais como um espetéculo
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para olhos de espectadores passivos do que como uma cidade que convida a

exploracdo e ao desbravamento:

Da outra vez que foi a Paris, uma década e
meia mais tarde, vocé buscou em vao o jardim,
0 banco e as folhas secas a beira do Sena. Nos
anos 60, a cidade tinha poucos carros, menos
barulho e monos luzes, sobrevivia de maneira
um pouco distraida, como sobrevivem o0s
vagabundos, os clochards, ou as pessoas que
jogam na cara da vida va te catar, je m’en
fous. Apesar de ter sido exaltada em prosa e
verso, em arte erudita e popular, Paris tinha
pudor de se apresentar em roupa de gala numa
vitrina de loja de luxo. Discreta como uma
midinette. Os monumentos classicos néao
recebiam a iluminacdo excessiva que recebem
hoje. (p. 36)

Finalizando esta andlise, comentemos o conto “You don’t know what
love is”/Muezzin, no qual a recordacdo da cidade do Rio de Janeiro para o
narrador também se d&a dentro desta dimensdo de uma nostalgia critica. Nesta
narrativa, a cidade surge como um contraponto para se pensar o estado de
distopia e privagdo corporal e psiquica em que se encontra o narrador ao
residir em um pais estrangeiro. O conto é uma espécie de “Canc¢éo do exilio”
pos-moderna, sem o tom laudatério da primeira.

O bairro de Ipanema surge como uma estranha imagem onirica em que
se metamorfoseia em tapete voador, bolha de sab&o, nuvem branca, globo
leitoso, tubardo branco, baleia branca e em espelho que “repete” a cidade
coberta de neve em que o narrador encontra-se, provavelmente em uma
situacao provisoria, em apartamento alugado. Finalmente, ainda como espelho,
o0 bairro reflete “uma imagem inversa e improvavel”: Ipanema, transformada em
espelho, reflete a imagem flutuante de um bairro com todas as caracteristicas
da propria Ipanema. Ipanema “repete” Ipanema.

Sua memodéria de Ipanema passa por uma reflexdo sobre o0 modo como

uma cidade pode determinar posturas corporais. Lembra-se do despojamento e
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da seminudez dos “meninos do Rio”, dos olhos nos olhos nos passeios a
beira-mar. E faz a comparagdo com seu estado atual em meio a neve,

calefac&o e corpo vestido:

(...) vocé fica pensativo e reflete que a imagem
dupla sonhada nessa noite — espelho da cidade
onde vocé esta nos Estados Unidos e reflexo
do bairro onde vocé mora no Brasil — no
maximo poderia ser 0 encontro
desencontrado da neve aqui embaixo (que
constitui a realidade de janelas fechadas com
luzes acesas durante o dia, de calefacdo com
secura no ar e de corpo vestido, realidade com
gue vocé convive nesses dois Ultimos meses
de inverno) com o sol tropical 14 em cima( que
ano apds ano, sempre, correu, corre sobre a
sua cabeca, levando vocé a abrir, tdo logo
entra no apartamento, portas e janelas,
deixando o vento percorrer solto e sibilante os
varios comodos em contraponto a musica que
sai dos alto-falantes do aparelho de som,
levando vocé a querer aliviar depressa o corpo
das roupas, despertando naquele o gosto pelo
meio-nudismo e pela falta de pudor). (p.95,
grifo nosso)

O “encontro desencontrado” diz respeito & comparagdo que o narrador
faz entre a dupla imagem sonhada e uma colagem de Rauschenberg “em que
0 gigantesco e solido Empire State (...) se reflete na mastodéntica e leve Torre
Eiffel”. Em suas reflexdes sobre a colagem, o narrador chega a conclusao de
que a Torre Eiffel cria a necessidade de arte cotidiana na Paris das
caminhadas a pé e dos artistas de vanguarda; nela, “o ferro constroi infinitas e
cinicas armacdes de 6culos para os olhos livres” (p. 94), enquanto que o
Empire State, com suas armacoOes de ferro fechadas, interceptam a vista.

Toda esta reflexdo € ponto de partida para que se narrem as imagens de
Ipanema que o narrador vem extraindo das cartas dos amigos, em contraponto

com as imagens do bairro que guarda na memoaria:
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No alto do Empire state imaginado por
Rauschenberg, vocé nao beija a Torre Eiffel de
concreto armado que é a Ipanema que vocé
deixou ha trés anos. Arrepiado que nem a bela
Fan Wray diante do selvagem e amoroso King
Kong, vocé desentranha das sucessivas cartas
uma paisagem urbana desmantelada, um
bairro de calcadas e ruas esburacadas como
se de repente o prefeito tivesse mandado
explodir uma bomba no meio da praca Nossa
Senhora da Paz. (p.96)

O narrador aqui faz uma critica contundente as obras do “Rio Cidade”,
planejadas e executadas pelo entdo prefeito César Maia e seu secretario de
obras Luis Paulo Conde, em meados da década de 90. A critica volta-se
também para a “batalha campestre ipanemense”, numa referéncia a guerra
travada entre traficantes de drogas nos morros cariocas, transformando a
antiga e mitica Ipanema das mocgas e mog¢os que passam num doce balanco,
num caos urbano: britadeiras, buzinas, engarrafamentos de veiculos, sinais
multicoloridos, cacadas esburacadas configuram-se para esse narrador em
uma “batalha naval” em que arquitetos “brincam” de afundar a cidade. O Rio
de Janeiro para este individuo em transito €, em vez de fonte de saudade e de
uma confortadvel sensacdo de possuir um porto seguro para onde voltar,
simbolo de destruicdo e esfacelamento. Esfacelamento, que, entretanto, €
também interno.

A soliddo e o isolamento urbanos sao pensados, neste conto, deste a
epigrafe — “Nas emaranhadas redes duma grande cidade, o telefone é (...) 0
confidente dos nossos segredos mais intimos...” (p. 89). O narrador é
despertado pela ligacao telefénica de uma mulher que procura por um homem
chamado Michael. Apesar de este ndo ser o seu nome, a mulher continua a
telefonar e o narrador, sem saber direito tratar-se ou ndo de um determinado
casal com quem manteve relacdes no passado, envolve-se na historia contada
por telefone e deixa-se levar por ela. O jogo aqui parece ser com Cidade de

Vidro, o primeiro romance de Paul Auster que compde A Trilogia de Nova York.
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Apods o jantar, o narrador adormece novamente e sonha dessa vez com
a cidade em que estd morando nos Estados Unidos metamorfoseando-se em
imagens que visam a apagar “qualquer resquicio de memodria do passado
longinquo e de lembranca dos dias atuais”. Tenta um resgate, mas o esfor¢o

revela-se inutil:

Vocé procura desesperadamente vislumbrar os
amigos nas janelas dos edificios, o0s
conhecidos caminhando pelas ruas, as babas
ninando bebés nas pracas, o povaréu boémio
nos bares pés-de-chinelo, o0s ricos nos
restaurantes da moda, se contentaria até com
as imagens que descrevem a batalha naval
ipanemense desencadeada pelo prefeito, tudo
na va tentativa de reiniciar uma caminhada
despreocupada pelo bairro onde vocé nasceu,
cresceu e ndo esta morando mais. (p. 117)

Voltando a estranha imagem sonhada ao iniciar-se o conto, observamos
que Ipanema, metamorfoseada em espelho, “repete” Ipanema. Fredric
Jameson observa o fato de que o espelho rechaca o que esta a sua volta, “um
rechaco para o qual encontramos analogias nos oculos de sol espelhados que
tornam impossivel ao interlocutor ver nossos olhos e, com isso, conseguem
uma certa agressividade para com o Outro e um certo poder sobre ele” (1993,
p. 36). Podemos dizer, portanto, que, neste conto, Ipanema nao “repete”, e sim
repele Ipanema. O bairro da memoaria repele o bairro contemporéaneo. A cidade

repele a cidade.



When the child was a child

It walked with its arms swinging.

It wanted the stream to be a river

the river a torrent

and this puddle to be the sea.

When the child was a child

It didn't know it was a child.

Everything was full of life, and all life was one.
When the child was a child

It had no opinions about anything.

It had no habits.

It sat cross-legged, took off running,

had a cowlick in its hair

and didn't make a face when photographed.
When the child was a child

it was the time of these questions:

Why am | me, and why not you?

Why am | here, and why not there?

When did time begin, and where does space end?
Isn't life under the sun just a dream?

Isn't what | see, hear and smell

only the illusion of aworld before the world?
Does evil actually exist,

and are there people who are really evil?
How can it be that |, who am |,

didn't exist before | came to be

and that someday

the one who | am

will no longer be the one | am?

(“When the child was a child”, Peter Handke )*

! Traducéo livre para o inglés de um fragmento do poema "Als das Kind Kind war”, leitmotiv recitado e
cantado durante todo o filme “Asas do Desejo” (“Der Himmel Uber Berlin™), 1987, Wim Wenders.

(internet)
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7. A face enrugada: o martirio de S&o Sebastido

Cada parte do teu corpo,

Cada flecha envenenada,

Flechada por purainveja

E um pedaco de bairro, é uma praca do Rio
Enchendo de horror quem passa.

Sebastian, Sebastiao,

Diante de tuaimagem t&o castigada e tdo bela
Penso natua cidade

Peco que olhes por ela.

(“Sebastian”, Milton Nascimento)

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.
(Dylan Thomas)

A novela De Cécoras evoca uma situacdo-limite, um “estado extremo”,
na medida em que coloca em perspectiva o Ultimo dia na vida de Antdnio de
Albuquerque e Silva, homem ja idoso, aposentado e vilvo que esta se
deixando morrer. A experiéncia da morte é vivenciada pelo personagem em
dois niveis: a morte para o mundo, que se revela em um nao reconhecimento
ou num deslocamento da funcdo dos objetos que o cercam, e a morte para si,
que se da, ao contrario, na percepcao do proprio corpo como o limite final, a
batalha derradeira na qual s6 ha uma possibilidade de resultado: morrer. O

préprio autor, na entrevista ja mencionada, afirma que seu livro trata

de sentimentos violentos e € isso que me
interessa: esses rompantes de expressao que
nao passam necessariamente pela linguagem,
mas pelo corpo. De Cécoras € um livro sobre
as angustias do corpo humano (op. cit.).
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Todos os objetos e seres que cercam Antdnio perdem a sua funcao e
transformam-se em pressagios, em anunciadores da morte que chega: o
relégio que, gradativamente, perdeu os ponteiros das horas, dos minutos e dos
segundos; a dentadura postica que ndo consegue morder; uma maca que
azinhavra no prato; a vizinha ja vidva que falece; o cachorro Gama, velho,
abandonado, sujo, sarnento e “invisivel” aos olhos dos outros; azulejos brancos
sdo e ndo sdo azulejos brancos.; a cadeira € a mesma e é outra. Todos nos
falam, de uma maneira ou de outra, sobre o aniquilamento da matéria e sobre
as pequenas mortes do cotidiano.

Entre eles, o corpo de Antbnio, em estado de total privacdo, nos é
apresentado em trés espacos diferentes de sua casa, sendo estes ainda os
delimitadores das trés partes em que o livro se divide: “na cozinha”, “no
alpendre” e “no quarto de dormir”. Muito mais do que tristeza, o que define o
estado emocional desse homem, ao circular por esses espagos, é uma
profunda melancolia.

Em seu ja classico texto “Luto e Melancolia”, Freud trata do estado
melancoélico como uma “patologia” que difere do luto, o estado psiquico
temporério pelo qual os individuos passam ao sofrerem uma perda. Observe-se

a caracterizacao da “doenca” por Freud:

Os tracos mentais distintivos da melancolia sao
um desanimo profundamente penoso, a
cessacao de interesse pelo mundo externo, a
perda da capacidade de amar, a inibicdo de
toda e qualquer atividade, e uma diminuicao
dos sentimentos de auto-estima a ponto de
encontrar expressao em auto-recriminacao e

auto-envilecimento, culminando numa
expectativa delirante de punicdo (FREUD, S.:
1974, p. 276).

7

Manifestando esses tragcos mentais, Antbnio é, sem duvida, um
melancdlico que ja ndo encontra razdo alguma para permanecer vivo, exceto

uma: recuperar o passado com o auxilio de sua memoaria. Ainda que olhar esse
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passado signifique constatar uma existéncia mediocre em todas as areas em
gue se desenvolve um ser humano: uma familia “seca” e sem afeto; um
trabalho mediocre e feito sem gosto; um casamento morno, com uma mulher
sem graca (nem de perto a Rita Hayworth do filme “Gilda”, paixdo de sua
juventude). Olhar o presente, da mesma forma, é constatar a decadéncia e o
envelhecimento progressivo do corpo, em total soliddo. Futuro ndo ha: o tempo
de Antonio € um “tempo sem flecha”(Cf. SANTIAGO, S.: 1999, p. 28).

Julia Kristeva assim descreve a morbidez solitaria e licida que se

manifesta nos estados melancdlicos:

Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante,
tornada cadaver, ritmo diminuido ou suspenso,
tempo apagado ou dilatado, incorporado na
aflicdo... Ausente do sentido dos outros,
estrangeira, acidental a felicidade ingénua, eu
tenho de minha depressdo uma lucidez
suprema, metafisica. Nas fronteiras da vida e
da morte, as vezes tenho o0 sentimento
orgulhoso de ser a testemunha da insensatez
do Ser, de revelar o absurdo dos lagos e dos
seres (1989, p. 12).

Esta lucidez do ser melancélico coaduna-se com aquela que acompanha
o movimento sisifico de empurrar uma pedra montanha acima mesmo sabendo
que ela, ao chegar ao topo, rolar4d novamente montanha abaixo. Em O Mito de
Sisifo, desenvolvem-se as premissas do que € denominado por Camus de
“sensibilidade absurda”, a “doenca do espirito” de que sofreria 0 nosso tempo.
Indagar-se sobre o sentido da existéncia seria a questao filoséfica primordial.
Valeria a pena viver ou 0 suicidio seria a Unica saida possivel para os homens
conscientes? A absurdidade ganha forma no momento em que se percebe que
o homem é apenas homem, esta s, ndo possui protecao divina e, ndo importa
0 que faca de bem ou de mal, sua vida terd um Unico desfecho possivel: a
morte. Estudar, servir a patria, trabalhar, casar-se, ter filhos, boa parte das

atividades humanas estdo voltadas para o futuro. Diante da constatacado da
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absurdidade da existéncia e da auséncia de um deus redentor, haveria alguma
compensagao em continuar apostando nesse futuro? O autor afirma: “Essas
inconsequéncias sdo admiraveis porque, afinal, se trata de morrer” (1989, p.
33). Camus néo faz, de maneira alguma, a apologia do suicidio. Esta seria,
pelo contrario, uma atitude ndo compativel com a consciéncia de um homem
absurdo. A nocéo de absurdidade envolveria uma revolta, uma n&o resignacéo
e o suicidio constitui, a seu ver, “a aceitacdo em seu limite” (idem, p. 71). O
paralelo com a figura mitica do rei Sisifo e seu castigo eterno esclarece sobre a
maneira como a revolta se insere na vida de um homem absurdo: ao descer a
colina, apos ver rolar a pedra que havia levado até o topo, Sisifo encontra-se
consciente de seu trabalho infrutifero e de seu destino. A revolta é exatamente
essa “certeza de um destino esmagador”(idem, ibidem). E & por isso que Sisifo,
apesar de preso a um castigo, € mais livre do que quando vivia entre as intrigas
dos deuses: é mais livre porque sabe, é consciente.

Antbnio, apesar de reconhecer o absurdo da existéncia e a auséncia de
um Deus criador(“*Esquece deus — contra-argumentou Antdnio —, e pense na
sua saude. Na sua vida.”[SANTIAGO, S.: 1999, p. 35] ), € um homem que diz
“ndo a Sisifo”. E t&o lucido quanto ele, mas recusa-se a continuar a rolar sua
pedra. Ao contrario de seu irmao, que se encontra em situacdo semelhante a
sua (idoso, viuvo e aposentado), Antdnio recusa-se a mascarar sua fragilidade
e sua solidao existencial, apegando-se a religido ou a companhia de quem quer
que seja. Duas passagens da novela podem ilustrar essa afirmacdo. Na
primeira, depois do funeral de sua mulher, Anténio 1€ uma folha de papel que
lhe havia sido entregue por Norma, uma possivel ex-amante. Tratava-se de
uma oracao que pretendia reconfortar aqueles que passavam pela perda de um
ente querido. Nela, havia garantias de que a alma seria eterna e de que,
portanto, morrer para esta vida significaria apenas nascer para uma outra, na
qual reencontrariamos todos os que amamos. Ao final, havia uma
recomendacdo para que se fizesse um gesto que, para aqueles que
acreditassem, confirmaria a crenca e forneceria uma espécie de alivio para a

dor sofrida. Eis a atitude de Antonio ao terminar de ler a oragéo:
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E no dltimo paragrafo a oracdo recomendava
gue o sobrevivente, depois de levar o ente
querido a morada passageira, dissesse trés
vezes a palavra grega Ephapax [uma vez e
para sempre], batendo o punho cerrado na
testa, na boca e no peito.

Antonio nao disse trés vezes a palavra
Ephapax. Voltou a dobrar a folha de caderno
em quatro, depositando-a em seguida no
criado-mudo (idem, p. 48).

O outro momento em que 0 personagem recusa-se a escamotear a sua
realidade é aquele em que ele ndo permite que o irmao mais velho va morar
com ele, em sua casa, revelando impaciéncia e desagrado em relacdo as
atitudes de unido e solidariedade em momentos dificeis. A dureza de suas
palavras revela a imagem que tem de si mesmo e a consciéncia profunda de

que prefere encarar de frente sua solidao e o porvir:

- Nesta casa habitada por zumbis, de morto-
vivo chega eu - acrescentou, diante da
perplexidade do irméo. — Filho adotivo por filho
adotivo, teria escolhido um mais novo do que
vocé, meu irmao, mais bonito e menos
barulhento (p. 49).

O que poderia haver de mais “positivo” nesta constatacdo da
absurdidade da existéncia seria exatamente a lucidez que ela provoca em cada
pequeno ato, em cada minima decisdo a ser tomada. Antdnio, como fez notar o
préprio Silviano Santiago ao ser entrevistado, possui esta lucidez diante do

encontro com o divino e com a morte:

Ja o meu livro é uma tentativa de apreensao do
gue seja a morte, a velhice, esse encontro com
o divino. E no caso, uma recusa desse dialogo.
E o ser humano em sua plenitude mesmo na
maior agonia.(op. cit.)



119

Em seu livro de poemas Cheiro Forte, repleto de imagens de
envelhecimento, faléncia de 6rgdos e decadéncia do corpo, Silviano faz uma
“homenagem aos que dizem nédo a Sisifo” (1995, p. 31). Trata-se do seguinte

poema:

Entre as duas metades

da maca cortada ao meio
(metafora),

o0 Aconcagua? o Vesuvio?

ou a Cordilheira do Antes?

Salto ou nédo salto? (idem ibidem)

Reforcando a idéia de que, apesar de sua lucidez, Antonio diz ndo a
Sisifo, esta mesma imagem repetir-se-4 em De Codcoras. Dos objetos que o
cercam em sua casa, um deles merece, em nossa opinido, especial atencéo
por sua potencial carga simbolica e significativa para a composicdo desse
texto: a maca cortada em pedagos que apodrecem num prato. Antonio, logo
nas primeiras paginas do livro, trava um verdadeiro duelo com esta fruta que,
por causa de uma dentadura, ja ndo consegue enfrentar com dentadas.
Recusa-se a leva-la & boca, pois, ingerir a macéd significaria ganhar vida,
aceitar fazer parte do mundo, devolver os ponteiros ao relégio e continuar
rolando sua pedra montanha acima. A recusa pode ser lida também como uma
rejeicdo ao que a fruta representa enquanto simbolo do erotismo e do pecado

original, pois, para ele

N&o existe mais culpa nem pecado. Nao existe
mais remorso nem peniténcia. Nem graca
existe mais. Quando Eva € expulsa do paraiso,
diz que chora lagrimas que caem no chado onde
brotam lirios. Existiriam lirios se houvesse
lagrimas nos meus olhos, € 0 que pensa
Antdnio, tomado pelo sentimentalismo das
lembrangas de aulas do catecismo. Os olhos
de Antonio séo dois rios secos (op. cit., p. 16).
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O fato € que seu olhar concentra-se apenas no trabalho do tempo na

fruta, em seu lento apodrecimento:

Na casa de Laranjeiras, ndo ha moéveis, ndo ha
utensilios domésticos, ndo ha objetos de uso
pessoal, ndo ha seres humanos, ndo ha vozes.
O tempo néo corre pela casa de Laranjeiras.
Ha4 a macd cortada em pedacos no prato,
tomada agora pelo escuro do azinhavre e pelo
lento apodrecimento. A macd ganha
incessantemente a sua noite de mistério (p.
28).

Poder-se-ia dizer que se trata, na verdade, da inser¢cdo de uma imagem,
de uma composicdo do género natureza-morta na narrativa, pois Silviano
“pinta” um homem decrépito, que abandona a vida, diante de um quadro de
natureza-morta. Ou talvez poderiamos dizer que o proprio corpo do
personagem, em conjunto com 0s objetos que o cercam, componha essa
natureza-morta. E que tipo de olhar essa espécie de arte (e,
conseguentemente, esse texto de Silviano) procuraria? Pintar naturezas-mortas
significaria um esvaziamento tematico ou um simples interesse por aspectos
técnicos ou formais na pintura? Paul Cézanne, célebre por pintar macas e
péssegos dispostos em meio a outros objetos, alegava ndo fazer pintura
totalmente abstrata. Achava importante manter um vinculo com o mundo real,
por mais ténue que fosse. As macads de Cézanne, portanto, ndo sdo macas,
mas também ndo sdo apenas manchas coloridas, pois encerram um mistério,
da mesma forma como a mac¢a diante de Antdnio “ganha incessantemente a
sua noite de mistério”. Sendo assim, tendemos a seguir a linha de pensamento
desenvolvida por Meyer Shapiro em seu ensaio “As Macas de Cézanne”: as
naturezas-mortas buscam a demora do espectador, num olhar ndo apressado,
que seja capaz de perceber o instante em sua duracdo. Observe-se a

afirmacéo de Schapiro:
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A natureza-morta engaja o pintor (e também o
observador capaz de superar o habito da
percepcao casual) num olhar duradouro que
revela aspectos novos e fugazes do objeto
estavel. A principio de aparéncia banal, ele
pode tornar-se, no decorrer da contemplacéao,
um mistério, uma fonte de divagacdo metafisica
(SCHAPIRO, M.: 1996, p. 62).

Narrar/pintar de forma concisa e enxuta, com escassez de cores e
simplicidade de linhas, a precariedade e a estabilidade do corpo de um
“homem sem qualidades”(Cf. PIRES, P. R.: 1999) no ultimo dia de sua vida,
tema que poderia ser considerado simples, banal e melodramatico, revela-se,
assim, tanto uma estratégia de adequacao entre forma e contetdo, quanto uma
estratégia de desautomatizacdo do familiar, do apenas aparentemente banal.
Na natureza-morta “pintada” por Silviano Santiago, as referéncias a maca, ao
préprio corpo de Anténio e a disposicdo dos demais objetos que o cercam
(d)enunciam uma narrativa que se constréi sob o ponto de vista de um olhar
que, ao privilegiar o deslocamento da funcdo e os caracteres pictoricos
predominantemente primarios daquilo que descreve (os vermelhos, amarelos e
ouros da macd, o branco dos azulejos/relégios sem ponteiros e da dentadura
gue ndo morde, as pintas e as veias esverdeadas das maos de velho), busca
um contato com aspectos menos Obvios ou depara-se com o estranhamento de
objetos familiares e cotidianos. E assim procedendo, engaja também o

leitor/espectador nessa busca:

A macd é mais vermelha perto do cabinho,
Antdnio observa. Ele ndo sabe por que pedaco
comecar a comer a maga. O pedaco recoberto
pela casca mais vermelha, o recoberto pela
casca mais amarelada.

Vermelho ou amarelo? Maduro ou verde?
Sangue ou ouro? — pensa de maneira indecisa.
Pde na balanca as seis palavras e nao se
decide por nenhuma delas para dar inicio a
parédia do uni, duni, te. Nao quer pensar na
maca cortada em pedacos pequenos, no prato
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a sua frente. Pensa na fruta inteira, no
momento em que fora colhida na Argentina.O
vermelho engana o amarelo. E vice-versa. O
maduro engana o verde. E vice-versa. O
sangue engana o ouro. E vice-versa. Quer
sorrir da comédia dos equivocos proposta pela
casca da maca ao colhedor de frutas argentino.
Nao quer ver sangue no prato. N&o quer ter
ouro na boca (op. cit., pp.14-15).

Na passagem acima, parece ficar clara a intencdo pictorico-literaria do texto.
Observe-se a maneira sutil como, na indecisdo de por onde comecar a parddia
do uni, duni, te, entrelagcam-se as matérias-primas da pintura e da literatura: os
pares vermelho/amarelo, maduro/verde, sangue/ouro sdo pensados enquanto
cores ou alusbes cromaticas, mas também enquanto palavras a serem
escolhidas ou colocadas numa balanca.

Antonio ndo se decide por nenhuma delas, entretanto; permanece sem
levar a maca a boca, percebendo-a ndo como a maca real que esta a sua
frente para servir-lhe de alimento para o corpo, mas como o resultado de uma
série de engrenagens, projetos e esforcos exigidos pela vida cotidiana —
“Pensa na fruta inteira, no momento em que fora colhida na Argentina”. A
passagem revela o carater irbnico e inusitado do olhar de Antdnio para os fatos
da vida, como se ja os observasse de um ponto de vista exterior a ela — “quer
sorrir da comédia dos equivocos proposta pela casca da macéa ao colhedor de
frutas argentino” . Seria esse olhar fruto do “suicidio anterior” de alguém que ja
ocupa o “outro lado da existéncia”, o “ndo ser” de que nos fala Antonin Artaud
(internet, s/d)?

Essa visdo irbnico-melancdlica dos fatos e objetos do mundo revela
também a impossibilidade de se viver a experiéncia da aura. Walter Benjamin
escreveu que Baudelaire “descreve olhos que haviam por assim dizer perdido a
capacidade de olhar’(op. cit., p. 141). Tecendo consideragbes sobre o spleen

na obra do poeta, afirma:



123

O melancolico vé, assombrado, a Terra de
volta a um simples estado natural. Nao a
envolve nenhum sopro de pré-historia.
Nenhuma aura. E assim que aparece nos
versos de “O Gosto do Nada”, que se
acrescentam aos outros ja citados.

‘Contemplo do alto a terra esférica e sem cor,
E nem procuro mais o abrigo de uma gruta.’
(idem, p. 137)

O olhar de Anténio para as coisas € exatamente este olhar que se
encontra impedido de reconhecer-lhes a cor, a aura, e de restituir-lhes a
funcdo. José Gil, comentando Benjamin, afirma que “a experiéncia da aura
seria fundamentalmente uma experiéncia do olhar; e a percepgcédo de uma
forma bela equivaleria a conferirmos-lhe o poder de levantar os olhos sobre
n6s”(1996, p. 61). Tal percepc¢do exigiria, portanto, atencéo, presenca no olhar
e uma certa expectativa de resposta. E isto, Antdnio perdeu. A passagem
abaixo parece ser exemplar para ilustrar a relacdo deste personagem com 0s

objetos do mundo:

O mundo anda rejeitando as aparéncias.
Desbotou para sempre. O mundo né&o seduz
mais os olhos de Anténio. A cada nova manha
anda perdendo a capacidade de fabricar as
velhas cores e seus matizes deslumbrantes.
Silenciou-se de vez. O mundo néo dialoga mais
com Antonio. Anda perdendo o perfume das
flores e 0 zumbido dos insetos. Embruteceu de
vez. O mundo néo inebria mais os sentidos de
Antdnio. Embotou-se de vez ( p. 57).

E importante ressaltar que também aqui a narrativa encontra nas cores a
metafora ideal para descrever um mundo que ndo oferece mais perguntas ou
respostas: o0 mundo “desbotou para sempre”. Poderiamos dizer que Anténio,
em toda a sua privacdo, com todas as suas faltas, perdas, angustias e

sensacao de vazio existencial, encarna radicalmente o homem contemporaneo,
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atingido “de supetdo” pelo esvaziamento das utopias e pelas perdas do contato

com o divino e da esperanca de que “dias melhores virao”.
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7.1. Corpos flechados: Antonio e o Rio

O homem que cavalga longamente por terrenos selvaticos
sente o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora,
cidade onde os palacios tém escadas em caracol
incrustadas de caracdéis marinhos, onde se fabricam a
perfeicdo binoculos e violinos, onde quando um
estrangeiro esta incerto entre duas mulheres sempre
encontra uma terceira, onde as brigas de galo se
degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele
pensava em todas essas coisas quando desejava uma
cidade. Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos: com
uma diferenga. A cidade sonhada o possuia jovem; em
Isidora, chega em idade avancada. Na praga, ha o murinho
dos velhos que véem a juventude passar; ele esta sentado
ao lado deles. Os desejos agora sdo recordagdes.

(As Cidades Invisiveis, Italo Calvino)

Em De Cobcoras, Silviano Santiago constr6i um quadro de mdultiplas
“faléncias” e disfuncdes corporais. Antonio da sinais de disturbios emocionais
que se refletem no corpo e engendram todo um modus vivendi voltado para
um cotidiano repleto de depressao e melancolia. Ha, por toda a descricdo da
familia em que o personagem cresceu, varios indices de um profundo desamor
entre seus membros. Sao individuos extremamente parcimoniosos e “secos” na
maneira de demonstrar afeto. Nao parece ser a toa que Silviano apresente
Antdnio e seus irmaos como uma linhagem de estéreis. Ele, seu irmdo e suas
duas irmas jamais tiveram filhos, pois a secura afetiva é também fisiologica. O
irmao pensou em adotar filhos e uma das irmés chegou efetivamente a fazé-lo.
Entretanto, Anténio nunca pbde levar a sério esta idéia. Na verdade, sente-se
mesmo repugnado por ela. A passagem abaixo ilustra bem a sua posicéo a
esse respeito:

Se o0 irmédo mais velho de Antonio Ihe disser
pela enésima vez que se arrepende muito, que
se arrependimento matasse, ele ja estaria
morto, se ele Ihe disser que devia ter adotado
um filho quando o médico Ihe garantiu que ele
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era estéril e que o casal nunca iria ter filhos, e
se , em seguida, ele perguntar ao irmao mais
novo por que vocé nao adotou um filho, vocé
gue também € estéril e que tem todas as
gualidades morais exigidas para se adotar um
filho — Antbnio ndo vai ter resposta para a
pergunta. Nao vai querer, como nunca quis,
inventar uma desculpa qualquer e esfarrapada
para justificar a deméncia precoce de ser pai
postico de alguém (p. 29-30).

Acompanha-se a imobilidade do “corpo sem voz” (Cf. p. 28) deste
homem melancoélico, sem apetite, destituido de seu trabalho e privado de sua
companheira, sem motivacdo para ver ou falar com quem quer que seja. A
decadéncia fisico-psiquica do corpo envelhecido é descrita com 0s mesmos
detalhes pictoricos que encontramos na descricdo da macd que azinhavra
cortada no prato. Descreve-se a mesma natureza-morta, pois, assim como
Antonio s6 tem olhos para o trabalho do tempo na fruta, também so6 tem olhos

para o trabalho do tempo em seu proprio corpo:

Antonio olha o dorso avermelhado das proprias
maos. Esta adornado por pintas de velho, como
tecido estampado. As pintas de velho séo
coloridas de um amarelo sanguessuga que
contrasta com o tom claro da epiderme e os
poucos pélos negros. Antdnio procura e nao
descobre mais uma antiga cicatriz. Cadé o
doddi que estava aqui? O gato comeu. Ele vé
no dorso das mao o triangulo das veias
estufadas e esverdeadas que saem do pulso,
se trancam em nos e se perdem na raiz dos
dedos. Algumas poucas verrugas perderam o
tom escuro de nascimento e se confundem
com as pintas de velho. Os dedos nao esticam
totalmente. Vivem meio dobrados pela
calcificacdo das juntas. As mangas compridas
do pijama e do roup&o escondem a flacidez dos
musculos (p. 84-5).
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A vida urbana, a violéncia, as constantes perturbacées sonoras e apelos
visuais da cidade grande provocam um comportamento fGbico no personagem.
Sofre de uma espécie de sindrome do panico, de um medo de perder o
controle sobre o préoprio corpo: O medo de parar o carro em sinal vermelho ou
de entrar com o carro em qualquer tunel da cidade virou pavor (p. 14). O ritual

de visita mensal ao irmdo mais velho é cumprido acompanhado de um

sentimento de profunda ansiedade:

Ao volante Anténio ia sobrepondo ao antigo
mapa do sistema viario da cidade o novo
sistema e, com o radar da imaginagao, ia
recobrindo de tinta vermelha as avenidas e
ruas por onde o carro passaria. Antes do carro
chegar ao destino, estacionava-o ao lado do
prédio da Almirante Cochrane, onde o irmao
mais velho morava com a mulher. A
imaginacdo s6 ndo subia o elevador antes do
dedo indicador tocar a campainha porque
Antbnio ndo tinha vontade de entrar naquele
apartamento (p. 14).

Anténio é um personagem que encarna alguns dos mais significativos
“males” do nosso tempo. “Doencas” que sdo a0 mesmo tempo da psique, do
corpo e da sociedade. Mais acertado até seria dizer que a maneira como elas
se encontram colocadas na novela denuncia o quanto essas separacdes sao
questionaveis. Corpo, psique e sociedade sdo vasos comunicantes e soé
idealmente podemos conceber linhas divisérias entre estes trés elementos.
Pode-se afirmar, portanto, que, em De Cécoras, a reflexdo sobre o corpo passa
também por uma reflexdo sobre o corpo politico, na medida em que parece
haver uma correspondéncia entre decadéncia e abandono do corpo e
decadéncia e abandono da cidade, do espaco urbano. Richard Sennett,?
estabelecendo relagbes entre experiéncias corporais e 0S espagos em que

vivem as pessoas e investigando como as questdes do corpo foram expressas

2 Op. cit.
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na vida cotidiana e na arquitetura urbanistica, afirma ser bastante antiga a
nocao de organizagdo da cidade, da nagdo, do corpo politico, enfim, como um
reflexo do idealizado funcionamento do corpo humano. Vinculava-se a forma do
corpo humano a forma da cidade para que esta funcionasse de maneira tdo
organica e integrada quanto aquela. Na novela de Silviano Santiago, o que se
observa é exatamente o contrario. A correspondéncia aqui se daria através de
indices de caos, descontrole, disfuncdo e morte. Observemos a maneira como

a cidade é descrita na passagem abaixo:

Falava das excentricidades carnavalescas do
ex-prefeito da cidade, dos roubos a bancos na
cara das autoridades policiais, dos sequestros
feitos pelo Comando Vermelho, da
incompeténcia da policia carioca que, se ja ndo
prendia bandido pé-de-chinelo, agora que néo
ia prender traficante de drogas armado até os
dentes, das enchentes na praca da Bandeira
gue congestionam o transito da zona norte para
a zona sul, dos engarrafamentos na rua do
Catete e no largo do Machado e da falta de
educacao do carioca ao volante (p. 35-6).

Esta leitura que relaciona a decadéncia do corpo envelhecido e a
decadéncia da cidade mal gerida segue indicacdo do proprio autor de De

Cocoras, como se pode perceber na declaracéao abaixo:

[0 personagem] De certa forma, simboliza o
envelhecimento precoce do Brasil, em
particular da cidade do Rio de Janeiro, que foi
se tornando uma cidade sem utilidade publica
na medida em que deixou de ser a capital do
pais. O personagem se deixa morrer assim
como a cidade vai se deixando morrer (Op.
cit.).

Como bem observou Renato Cordeiro Gomes,
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particularmente em cidades como o0 Rio,
demolir € indice do apagamento do passado,
da memoéria, da cidade compartilhada, da
cartografia afetiva. Aqui, construir o novo é
apagar o velho, ndo deixar marcas: tudo vai
sendo sucessivamente substituido (1994, p.
17).

E exatamente este o posicionamento de Antbnio em relacdo a sua
cidade: “construir o0 novo é apagar o velho”. Como um guardido da memoria
coletiva de sua cidade, prefere o Rio de sua juventude, do bonde, de antes de
ser construido o Aterro do Flamengo. O trecho abaixo descreve uma singular

experiéncia sensorial e corpérea numa viagem de bonde :

Sentado na beirada do banco, como eu
gostava de levantar a cortina nos dias de vento
e chuva! Depois que o motorneiro dava o sinal
de partida no ponto da Gléria e o bonde
entrava na Augusto Severo, ficava olhando a
antiga praca Paris. Era eu quem deslizava
pelos trilhos, como que abrindo um tudnel por
entre as amendoeiras de folhas avermelhadas
pelo outono. Gostava de aspirar o cheiro acre
de gasolina queimada que soprava do
aeroporto Santos Dumont e vinha encanado
pela avenida Beira-Mar (p. 52-3).

Vérias sdo as passagens em que o personagem lamenta as mudancas
na paisagem do Rio. Ele chega mesmo a ter uma teoria para explicar o
desenvolvimento urbano do Rio de Janeiro: o0 aumento da agressividade dos
habitantes é diretamente proporcional a expansao da cidade para a zona sul.
“Nas lojas de comércio, 0s caixeiros, nos bares e restaurantes, 0s gargons, nos
onibus e lotacdes, os motoristas e cobradores, todos iam perdendo a fidalguia
fraterna” (p. 13). Alexandre Faria relaciona essa nostalgia em relacdo ao trato
cordial entre os habitantes de uma metrépole com a ativagdo de uma memoria

coletiva em torno de uma cidade mitica:
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Uma metropole é, em Ultima andlise, habitada
por estranhos, pessoas que se cruzam sem se
conhecer. O isolamento do sujeito proporciona
a ativacdo da memoria coletiva em torno de
uma cidade mitica, melhor que a atual e com
fortes marcas provincianas, que representa o
ideal de convivio pautado pela cordialidade e
pelo reconhecimento mutuo (1999, p. 72).

Num outro momento, a critica volta-se para modificacdes mais recentes
e mais localizadas: as obras do Rio Cidade. Aqui aparece pela segunda vez, na
ficcdo de Silviano, uma critica velada a esse conjunto de obras realizadas na
cidade do Rio de Janeiro (0 mesmo tom critico est4 presente no conto “You
don’'t know what love is/ Muezzin”, de Keith Jarrett). Como ja se viu, criado e
desenvolvido pelo Prefeito César Maia e pelo arquiteto Luis Paulo Conde, este
projeto de remodelamento da cidade interferiu em alguns dos pontos mais
sagrados e cultuados da paisagem da antiga capital federal. Vejamos a reagao

de Anténio as mudancas no calgcaddo da Avenida Atlantica:

Desde a dultima grande reforma da avenida
Atlantica, Antonio ndo se banhou mais nas
aguas do oceano. Gostava de estacionar o
velho Studebaker onde ndo ha mais hoje lugar
para estacionar.

- Primeiro, foram os pedestres(...) Os
pedestres ganharam inteirinho o novo calgadao
da praia. Depois, vieram os ciclistas. Os
ciclistas abiscoitaram quase metade do
calcaddo, transformando-o em ciclovia.
Estacionar o carro contra o calgadao de dentro,
nao estaciono. De frente para os prédios, de

costas para a praia, nunca! — concluia,
justificando mais uma manha de domingo em
casa (p. 17).

Ironicamente, o personagem € engenheiro, ou seja, sua profissdo exigiu
que passasse a vida a lidar com calculos e orcamentos de obras publicas.

Entretanto, abomina a idéia de construir prédios novos. “Gostava da casa, do
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bairro e da cidade do jeito que eram” (p. 62). Sua opinido de profissional € a

seguinte:

Antdnio era um engenheiro que desprezava as
obras de engenharia recentemente construidas
e as projetadas para a cidade, tanto as de
responsabilidade do departamento quanto as
de responsabilidade da prefeitura municipal.
Todas serviam para desfigurar definitivamente
a imagem anos quarenta da capital federal.
Pensava que, se os velhos e sdbios mestres-
de-obra portugueses ressuscitassem um dia,
jogariam no lixo da histéria o ensino das
politécnicas, o0s calculos estruturais e o0s
projetos de ossaturas de concreto armado (p.
65).

Antbnio fala do lugar de um homem velho e aposentado. Em nossas
sociedades pautadas por valores de beleza, vigor fisico e culto a performance
individual, motivo suficiente para ser excluido do direito a cidadania. Houve um
tempo em que ser velho significava ser sabio, conselheiro e guardido dos mais
valorosos dos tesouros humanos: a experiéncia e a memoria. Ecléa Bosi

afirma:

Ele [o ancido], nas tribos antigas, tem um lugar
de honra como guardido do tesouro espiritual
da comunidade, a tradicdo. Nao porque tenha
uma especial capacidade para isso: € seu
interesse que se volta para o passado que ele
procura interrogar cada vez mais, ressuscitar
detalhes, discutir motivos, confrontar com a
opinido de amigos, ou com velhos jornais e
cartas em nosso meio (1983, p. 40).

Contrastivamente, vivemos em um tempo em que, nas palavras de

Edgar Morin,
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A experiéncia dos velhos se torna lengalenga
desusada, anacronismo. A ‘sabedoria dos
velhos’ se transforma em disparate. Nao ha
mais sabedoria (apud STEPANSKY, Daizy:
1999, p. 137).

Antdnio, como aposentado do DNER carioca, fala de sua convivéncia
com uma pratica politica que administra a cidade de maneira destruidora,
saqueadora e corrupta. Pesaroso, conversa com o irméao sobre as mudancas
fisicas pelas quais a cidade passou no decorrer da sua vida e enfurece-se com

0 poder publico:

Isso tudo sao lembrangas. Lembrangas de um
velho ranheta, como vocé diz. Veio depois o
seu querido e todo-poderoso Lacerda, mandou
expulsar o mar com as pedras do aterro, e veio
depois algum outro prefeitinho de merda, que
mandou botar abaixo o palacio Monroe e cercar
com grades (p. 53).

Observe-se, ainda, que o pensamento que reflete sobre o passado da
cidade, fruto da memoria e da experiéncia, é subestimado mesmo pelo “velho
ranheta”. Aqui percebe-se o0 auto-envilecimento t&o caracteristico dos
individuos melancdlicos como Antbnio, combinado com uma profunda
consciéncia do desprestigio e do lugar nada privilegiado que séo atribuidos as
lembrancas de um velho.

Por outro lado, Antbénio ndo abre mao de suas memdrias, ainda que
sejam fonte de sofrimento e dor psiquica e que saiba que elas nada poderao
modificar. O confronto com a novela A Morte de Ivan llitch podera exemplificar
o que afirmamos: Ivan llitch encontra-se extremamente doente, entregue aos
padecimentos a que seu corpo o submete e preso a uma cama; nada pode
fazer além de revoltar-se contra a indiferenca daqueles que o cercam e
repassar os fatos passados de sua vida. E neste exercicio constante de
memoria, lvan encontra na infancia o seu porto seguro, o seu lugar de

felicidade:
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E ele comecgou a repassar em sua imaginacao
os melhores momentos de sua agradavel vida.
Mas, estranhamente, nenhum desses melhores
momentos de sua vida tdo agradavel agora lhe
pareciam o que pareceram na época — nenhum
deles, exceto as primeiras lembrancas da
infancia. La na infancia, havia alguma coisa
realmente agradavel com a qual seria possivel
viver, se pudesse recupera-la (1997, p. 95).

Para Anténio, em De Codcoras, as recordacfes da infancia, entretanto,
ndo sao das mais felizes. E quase tudo parece convergir para 0S
acontecimentos que envolviam sua méae. Algo de misterioso paira no ar quando
se trata de falar sobre ela. Por algum motivo, que néo fica esclarecido, ela é
descrita como uma mulher sob a qual se mantinha uma vigilancia constante.
Doenca? Loucura? Infidelidade? Ou somente uma portadora de depresséo e
melancolia crénicas? O fato € que o ambiente ndo era nada harmonioso no
casardo do Catete onde residia a familia. O comportamento da mae de Antdnio

gerava muitos conflitos:

Sempre com o0 penhoar escuro estampado de
flores coloridas, a mde se senta
contrastivamente ao lado esquerdo do marido.
Ele lhe diz que ja esta cansado de Ihe dizer que
nao gosta de que se apresente para o0 almoco
com agueles trajes e que também esta
cansado de Ihe perguntar por que nao tinha
passado uma escova nos cabelos antes de
descer. Ele ndo apreciava 0s modos
desmazelados da esposa e nao sabia mais o
que fazer.

- Nao gosto desses seus modos
displicentes de rapariga da vida — é isso o que
ele dizia também (p. 90).

Além disso, vivia trancada no quarto, nunca saia de casa se estivesse

sozinha ou acompanhada somente das filhas, ndo tinha amigas e so falava ao
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telefone com o préprio marido. Na memdéria de Antdnio, ela surge como uma
mulher magra, pélida, com olheiras profundas e cara de doente, que vivia sob a
autoridade da figura forte de seu pai. Sabemos que houve um parto e que em
seguida a mae de Anténio morreu, morrendo depois o cacula, Bebeto.
Entretanto, ainda que tenha morrido em funcdo de alguma complicacéo relativa
a sua ultima gestagdo, ha varios indices que apontam para uma conduta
emocional “perturbada” e auto-destrutiva por parte dela. E, se observarmos
bem, € este o comportamento que Antonio adotard apds a morte de sua
mulher, culminando com seu ultimo dia de vida descrito na novela De Cocoras.
E exatamente neste Ultimo dia que ele recuperard na memobria e revivera no
COrpo 0 evento traumatico que o marcara para sempre: a morte de sua mae.
Ecléa Bosi, comentando as noc¢Oes bergsonianas de memdria e percepcao,
afirma que quando se evocam imagens do passado, “as imagens formadas
estdo mediadas pela imagem, sempre presente, de nosso préprio corpo” (op.
cit., p. 6). Observe-se a andlise que a autora faz da etimologia do verbo

“lembrar-se”:

“Lembrar-se”, em francés se souvenir,
significaria um movimento de “vir” “de baixo”:
sous-venir, vir a tona o que estava submerso.
Esse afloramento do passado combina-se com
0 processo corporal e presente da percepgao:
‘Aos dados imediatos e presentes dos nossos
sentidos nés misturamos milhares de
pormenores de nossa experiéncia passada.
Quase sempre essas lembrancas deslocam
nossas percepcdes reais, das quais retemos
entdo apenas algumas indicagbes, meros
‘signos’ destinados a evocar antigas imagens
(idem, p. 9).

Escondido embaixo da mesa sobre a qual estava sendo velado o corpo
morto de sua mae, de cécoras, da maneira mais fragilizada possivel, o menino
Toninho descontrola-se e “borra-se” todo. A narrativa alterna Antonio e

Toninho, evidenciando que, ao vir a tona, o trauma de infancia estava sendo
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revivido e atualizado no corpo de Anténio naquele momento. Dai podermos

afirmar com Paulo Roberto Pires que:

O principal encontro deste personagem de
ressonancias beckettianas - em sua
decrepitude fisica e nas tintas morticas de sua
memoria - € com seu passado. No fim da vida,
desamparado, tendo como interlocutor um
cachorro velho e sarnento que lhe inspira asco
e ternura, Antbnio €, como nunca antes voltara
a ser (ou, talvez, como nunca deixara de ser
sem o saber), o menino que, de coOcoras, se
esconde sob o caixdo da mae no veldrio
perdido no passado de uma rua do Catete, 0
orfdo que costura sua lembranca mais pelos
vazios do que pela vivéncia (“Prosa e Verso”,
17/04/1999).

Comecando a acertar as contas com o passado, elaborando o processo
de catarse a que antes ndo se permitia, Antdnio, enfim, se reencontra com
Toninho, une as pontas do passado e do presente, e pode descansar. Ao final
da lembranca, o que resta € a imagem do rosto de sua mae oferecendo
conforto e seguranga ao filho e entoando “Acalanto”: S6 eu velo/Por vocé, meu
bem (p. 99).

No ultimo segmento da narrativa, “No quarto de dormir”, encontra-se o
episodio com os anjos que vém “buscar” Antdnio. O embate entre Antdnio e o
primeiro anjo € outro dado que bem pode ilustrar 0 apego do personagem a
sua memodria, a sua narrativa pessoal. Este Primeiro anjo € descrito como uma
“estilizacdo” do anjo catdlico tradicional, “com o olhar doce, meigo e protetor,
como em imagem de santinho de primeira comunhao” (p. 101). Assim Antdnio

0 enxerga.:

Vé primeiro um estranho filete de luz que
desenha uma auréola dourada em torno dos
cachinhos de cabelo cor de acafrdo. V& em
seguida um rosto que pode ser de menino, de
menina, de homem, de mulher, de viado (sic),
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de travesti. V€ depois que a figura alada desce
para a sua cama como um passarinho, ndo
tivesse ela uma miniatura de cabec¢a humana e
bracos abertos duplicando as asas fechadas.
Distingue a multiplicidade de cores na tanica
gue a figura alada veste. Procura os pés e nao
vé. (p. 113)

Esta figura “fantasiada” e espalhafatosa de anjo camp ® deseja fazer
cessar o0 sofrimento de Antbnio, incentivando-o a entregar-se a ele e a
abandonar os sonhos e as recorda¢des da infancia. Proximo & morte, num
sonho com a prépria vida, Antbnio volta-se para a sua infancia e,
consequentemente, para todos os eventos dolorosos daquela época. O anjo
ndo consegue ver qualquer sentido em vasculhar desta maneira o passado,
pois, “ndo se busca a sabedoria derradeira sobre uma vida humana na
infancia” (op. cit., p. 106). Tenta, entéo, interferir em sua corrente de memoria,

advertindo-o:

Sua infancia, Anténio, € um poc¢o de sangue,
mentiras, incesto e dores, cumplicidades,
conspiracdes, traicbes e assassinatos. Teria
sido melhor que o poco da infancia ficasse para
sempre soterrado. Fosse soterrado com o
entulho do casardo do Catete, quando este foi
derrubado a golpes de picareta pelos operarios
da construtora.

- Para que vocé quis preservar a agua do
poco no lugar mais recondito da sua memdéria?
(p. 108)

Antdnio, entretanto, desdenha da ajuda oferecida pelo anjo, desconfia de
sua misericordia e de sua bondade. Recusa-se a estender-lhe a mao para
dirigir-se com ele a um claro e sereno céu azul, a um admiravel mundo novo.

Como no poema de Drummond, o melancdlico personagem teria a mesma

® Denilson Lopes, em seu “Manifesto Camp”, cita a figura do anjo como uma das encarnagdes do travesti,
“metafora maxima da tensdo entre memdria e olhar, efémero e identidade, personagem alegérico de uma
modernidade inconclusa e em crise, a que mais ‘dramatiza, problematiza, distende e comenta a prépria
nogao de vivéncia de papel social’ (...)” (op. cit., p. 98)
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atitude desdenhosa, ainda que a “maquina do mundo”, com sua “total
explicacdo da vida”, se abrisse “majestosa e circunspecta”’ diante de si. Nos
olhos do anjo, s6 consegue enxergar hipocrisia, inveja e cobica daquilo que a
ele faz humano e que aquele falta. O que poderia ele saber da dor de ser
homem?

Esta situacao assim descrita remete-nos ao belo filme do cineasta Wim
Wenders, “Asas do Desejo”. Anjos, do alto de sua eternidade e onisciéncia,
observam de cima a cidade de Berlim e seus habitantes. Possuem a
capacidade de ouvir os pensamentos dos humanos e de conforta-los com sua
presenca, mas em nada podem interferir. Sua funcdo € apenas permanecer
espirito, observar e preservar, mantendo-se a distancia. Nada sabem
realmente dos sentimentos dos humanos e, cobicosos, monitoram seus
pequenos atos. Em um deles, o anjo Damiel, a cobica € tanta que, apés
apaixonar-se por uma trapezista de circo, decide “cair’. Quer viver como
humano; quer “supor em vez de saber”; quer poder dizer “ ‘ah’ e ‘oh’ e ‘ei’ em
vez de de ‘sim’ e ‘amém™*. Sua paixdo pela trapezista parece ser antes uma
paixdo por sua capacidade de ser fugidia, provisoria, finita e, ainda assim,
colocar-se em situagcdo de risco todos os dias. Damiel troca o peso da
eternidade pela oportunidade de, como um humano, experimentar sensagoes e
sentimentos, na construcdo de uma narrativa propria, ndo mais ocupando o
lugar de observador das narrativas alheias.

Os anjos, nesse filme, sdo os guardibes da memadria da humanidade e,
portanto, da cidade de Berlim. Estdo la desde o principio dos tempos, desde
quando a “Histéria ainda ndo havia comecado” °. Estavam |4 antes da Segunda
Guerra Mundial e viram a constru¢cdo do muro que dividiu a cidade em uma
parte ocidental e outra oriental. No filme, é a Berlim Oriental de antes de 1989,
ano da queda do muro, que estes anjos observam e guardam. H4, entretanto,
uma figura humana que exerce também o papel de guardido dessa memoria: o

velho Homer. Ele caminha pela Postdamer Platz, a praca em ruinas dividida

* Wenders, Wim, “Asas do Desejo”, 1987.
® Idem.
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pelo muro, praticamente um deserto. A praca que Homer conheceu na infancia
foi destruida por bombas em 1945. Observado pelo anjo, o velho, visivelmente
cansado e provavelmente sentindo a proximidade da morte, folheia um livro
com fotos que mostram os horrores da guerra. Como se percebesse a
presenca do anjo, Homer elenca uma série de imagens liricas que remetem a

infancia e a um tempo de paz, e pergunta:

- Devo desistir agora? Se eu desistir agora a
humanidade perderd& seu contador de
historias[narrador]. E se a humanidade perder
seu contador de historias, perdera também sua
infancia. °

Como ja afirmamos, em De Cobcoras, a atitude do primeiro anjo
demonstra, assim como a dos anjos do filme, inveja e cobica em relacdo a
narrativa de Anténio centrada nos acontecimentos dolorosos de sua infancia.
Entretanto, aqui 0 anjo incentiva-o a abandonar a sua histéria, que se confunde

com a histéria do casardo onde residia, com a da rua do Catete, com a

memoria de sua cidade, enfim:

E preciso livrar-se da infancia como, da manha
para a noite, a rua do Catete se livrou do
casardo dos Albuquerque e Silva e como, de
um dia para o outro, vocé se livrou de ser
proprietario de um imovel indesejavel.

- Nao, nao olhe para tras, Antonio. Fixe os
olhos no tempo que se aproxima e esta a sua
espera — é 0 que em voz alta o anjo aconselha
a Antonio.

Percebendo a cobica nos olhos do anjo, Antbnio, numa atitude bem mais
agressiva que a de Homer, rechaca veementemente sua oferta e ndo abre méo
dos elementos que compdem a sua historia de vida. Assim procedendo, néo

apenas esta tentando preservar a propria narrativa, como também age

® 1dem.
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coerentemente em relacdo ao seu discurso sobre as transformacdes na cidade
do Rio de Janeiro, contra o desenraizamento e o apagamento da memoaria que
a urbanizagdo racionalizante produz. Afinal, como afirma Rogério Lima ao

[{F-4

comentar o filme “Sem Folego”, de Paul Auster, “é necessaria a memoria de
um velho para que a cidade submersa no avango urbanistico possa ser
recuperada” (LIMA, R.: 2000, p. 187). Por fim, o anjo acaba por penetrar em
seu sonho para fazé-lo esquecer o passado e perder a memoria: lembrancas
da infancia, de uma familia que ja ndo ha, de um casardo no Catete ja
demolido, de uma cidade que ja ndo é a mesma.

Como se pode perceber, De Cdcoras traz um numero consideravel de
evidéncias que podem confirmar nossa hipétese de que o corpo envelhecido,
doente, inapetente e melancélico do néo-cidaddo Antbnio € pensado em
conjunto com uma cidade também doente, depredada e impotente diante do
que ainda esté por vir. Através de uma recuperacdo memorialista, a narrativa
avanca, segredos sao revelados, traumas de infancia trazidos a tona e, ao final,
uma segunda criatura, uma espécie de “anjo exterminador”’ elimina Anténio,
livrando-o da angustia de viver mais um dia.

Para o Rio, a cidade em destaque na novela, ndo deixa de haver uma
morte simbdlica. A cidade de S&o Sebastido do Rio de Janeiro agoniza tanto
quanto o corpo de Antdnio em De Cécoras. Na capa do livro, encontra-se “Sao
Sebastido’(1947), de Guignard, o padroeiro da cidade que morreu crivado de
flechas. A dltima imagem do livro € a de Anténio com o peito ferido, morrendo

como um Sao Sebastido flechado.



8. CONCLUSAO

Se vocé nunca soube quando tudo
comecgou, como vai poder adivinhar
como tudo vai terminar? é o que vocé
se pergunta.

(“When | fall in love”, Silviano Santiago)

Este trabalho buscou pensar a complexa rede de rela¢cdes em que esta
inserido o mundo contemporaneo, globalizado e multicultural, bem como as
possibilidades e condicdes de representacao literaria de tal mundo. E €
também de modo complexo que se da tal representacao.

Na contemporaneidade, corpo e cidade ndo mais sdo concebidos como
modelos de perfeigdo, funcionalidade e harmonia das partes. As nogdes de
corpo conjugam, ao mesmo tempo, elementos de metamorfoses mdltiplas e
entorpecimento, hiper e insensibilidade; e os mapas das cidades apagaram-se.
Corpo e cidade, dados do ser humano que ja constituiram a base da formacgéao
de identidades fortes, como no caso da Grécia e da Roma antigas, hoje, com
suas nocbes fragmentadas, funcionam como elementos instauradores de
desajuste psiquico e estranhamento nas sociedades de consumo.

Costuma-se afirmar que o pessimismo contém um evidente contetdo
conservador; o0 pessimista seria, no fundo, alguém que, a0 mesmo tempo,
encontra-se desencorajado para a acdo modificadora e desejoso de
restabelecer uma ordem que julga perdida.

Pode parecer conservadora e nostalgica esta andlise sobre as
sociedades contemporaneas. Assim como pode figurar melancélico nosso olhar
lancado sobre a melancolia literariamente encenada, e entorpecida nossa viséo
sobre o entorpecimento do corpo no contexto urbano contemporaneo. A titulo

de concluséo, portanto, alguns esclarecimentos devem ser feitos.
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Faz parte do processo de elaboracdo de um trabalho como este a
definicdo de recortes e a escolha de abordagens tedricas; e os recortes, de um
modo ou de outro, sempre estdo condicionados pelo olhar que seleciona e
segmenta. Entretanto, procuramos trabalhar com agenciamentos propostos
pelas proprias economias das obras literarias analisadas. Estes ndo séo livros
gue celebram o lado comunicativo e desejante da vida e nem a cidade
multicultural como espaco de seguranca e bem-estar. Nem o prazer de amar,
ser amado, trabalhar, viver enfim. Pelo contrario, falam de seres humanos em
crise, alienados de si mesmos, do Outro e do mundo.

Os imaginarios urbanos contemporaneos representam para eles uma
situacao de desterritorializacdo, seja como excluidos de seu direito a cidade,
seja como estrangeiros em qualquer parte do mundo. As disfuncdes e o caos
que observamos nos espagos urbanos, por sua vez, manifestam-se nos corpos
desses individuos em forma de uma série de desajustes organicos e psiquicos.

Entretanto, ndo se trata, nem de nossa parte, nem afirmamos que de
parte das obras literarias analisadas, de julgar, nostalgica e romanticamente, a
vida presente em funcdo de uma mitificacdo acritica do passado, reservando
para o futuro apenas o papel de depositario do horror maquinico. Trata-se, isto
sim, de problematizar o presente, tentando lidar com 0s novos gozos e misérias
ofertados pelo mundo contemporaneo, de uma maneira critica. Se ha nostalgia,
€ critica, e ndo ultra-romantica e pessimista.

Ana Maria de Bulhdes Carvalho afirma que o ficcionista Silviano
Santiago, ao perscrutar o passado, jamais se desprende do olhar critico, da
“meia-mascara do ensaista” (op. cit., p. 163). E é também de modo critico e
nao-utdpico que as obras de Silviano Santiago analisadas neste trabalho
parecem lidar com a vida presente. Estes livros colocam o ser humano inserido
no esquizofrénico emaranhado da teia urbana, sem nada que os ligue
efetivamente a uma idéia de comunidade, de pertencer a algum grupo de seres
humanos. O contato com o outro pode acontecer pelo telefone ou no
anonimato e na fugacidade de um dia de compras. Ou o sentimento de

exclusdo pode ser tdo forte que jA ndo se queira mais contato algum, como



142

acontece com o Antbénio, da novela De Cécoras. Pode-se estar no proprio pais
ou no exterior, ndo importa: a sensacao é sempre a de ser um estrangeiro no
mundo. O critico André Bueno, comentando as obras de Kafka, Joyce e Brecht,
assim coloca a questdo da apreensdao desse mundo de estranheza pela

literatura:

A pergunta que se coloca pode ser a seguinte:
como é que a forma literaria lida com esse mundo
urbano da estranheza, do alheamento, da
alteridade, da fragmentacao? A partir do presente,
pode-se sugerir que trata disso fornecendo uma
imaginacdo critica e ampliada da vida
cotidiana e historica, dando espaco para que o
leitor confronte, digamos assim, uma estranheza
(a opacidade da vida cotidiana, os fetiches da
mercadoria, 0s sinais dispersos, a apenas
aparente falta de hierarquia na reproducdo do
cotidiano) (BUENO, A.: 2000, p. 99).

E é assim, como fonte de “imaginacdo critica e ampliada da vida
cotidiana e histérica”, que nos compele a entrar em contato com nossas
préprias “estranhezas” cotidianas, que entendemos funcionar os mundos
criados por Silviano Santiago nas obras aqui analisadas. E as estranhezas néo
dizem respeito a aspectos necessariamente negativos. Individuos cindidos e
fragmentados podem, ao perceberem a fragmentacao propria e alheia, buscar
a reinvencdo de si mesmos, do cotidiano, do amor, da politica, das esferas
publicas e privadas, enfim. O exercicio de reinvencdo pode ser que contribua
para um quadro em que a tolerancia com as diferencas seja 0 sentimento que
forneca o tom para as relacdes humanas presentes e futuras. A multiplicidade,
a diversidade e 0s novos agenciamentos propostos por essas nocoes
contemporaneas nao sdo aspectos negativos em si; pelo contrario, podem ser
bem-vindos e até desejaveis. O modo como o ser humano lida com essas
questbes, portanto, ndo precisa ser também negativo. Como bem observou

Richard Sennett, “essas questdes comecam nha carne”.
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RESUMO

Este estudo realiza uma leitura de obras de ficcdo do
escritor Silviano Santiago. Tal leitura aponta para as
relacbes que podem ser observadas entre sua ficcdo
e uma nogdo e uma pratica multiculturalistas na
contemporaneidade. Para tanto, investigam-se as
relacdes entre os imaginarios do corpo e da cidade e
suas possibilidades e condicdes de representagao.
Além disso, verifica-se o impacto que as nocdes
contemporaneas de espaco causam em tais obras
ficcionais. A pesquisa toma como corpus de analise
literaria as mais recentes obras publicadas pelo

escritor em questao.
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RESUME

Cette étude entreprend une lecture des oeuvres
fictionneles de ['écrivain Silviano Santiago. Telle
lecture signale les relations que nos pouvons
observer entre la fiction de l'auteur et une notion et
une pratique multiculturalistes dans le cadre de la
contemporanéité. Pour autant, nous examinerons les
rapports entre les imaginaires du corps et de la ville,
et encore leurs possibilités et leurs conditions de
représentation. En  outre, nous Vérifierons
limpact causé parles notions contemporaines
d'espace en ces oeuvres fictionnelles. La recherche
gue nous avons menée recouvre les oeuvres
les plus récentes de cet auteur comme corpus de

I'analyse littéraire.
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