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Sinopse 
 
 
 
 
 
 
 
Autobiografia de ficção como matéria de historicidade em João do Rio e em João Gilberto 
Noll: perspectivas dos novos paradigmas da cultura, atualização de conceitos sobre a 
autobiografia de ficção, como gênero literário.  O decadentismo e a esquizofrenia como 
marcas de fins do séc. XIX e do XX, em Memórias de um rato de hotel e Bandoleiros.  A 
oralidade, a historicidade, a memória do futuro na escrita de si, e os eventos das 
subjetividades agônicas, dispersas no cotidiano. 
 
Autobiografia, historicidade, decadentismo, memória do futuro. 



 

 

Resumo 
 
A análise de arquivos jornalísticos para a formação do conceito de historicidade em torno das 
obras Memórias de um rato de hotel (1912), de João do Rio, e Bandoleiros (1985), de João 
Gilberto Noll, foi a nossa primeira contribuição para a formação do objeto autobiografia de 
ficção, ou autoficção, como também denominamos.  A partir desses arquivos de memórias, 
relativos a dois contextos finisseculares, o XIX e o XX respectivamente, pudemos 
compreender a historicidade como matriz do nosso objeto autoficção, permeada pelo que 
Foucault chama de efetividade cotidiana.  Essa efetividade do cotidiano é costurada pelo fio 
da oralidade, que se refere ao elenco das atividades humanas no todo social, tendo como 
principal característica a ação comunicativa entre os sujeitos.  Assim, ligamos a oralidade à 
historicidade em duas perspectivas complementares: os ditos e os escritos.  A primeira diz 
respeito aos processos da comunicação humana e suas trocas simbólicas, que são projetadas 
na cultura: os ditos.  A segunda se refere ao produto das representações literais do sujeito, 
grafadas no dorso impresso da memória: os escritos.  A memória é a chave de acesso à escrita 
do si, que se distingue do que chamamos de autoficção, porque nessa última prevalecem as 
experiências do tempo presente para o futuro.  Memórias de um rato de hotel é a escrita de um 
Eu-autor, contando do cárcere as suas experiências de gatuno no contexto da belle époque 
carioca.  Por meio da memória, ele reconstrói o contexto finissecular, enfatizando a 
degradação urbana e a decadência ética da burguesia em ascensão, nos tempos da recém-
inaugurada República.  Na autoficção Bandoleiros, temos o relato vertiginoso de um Eu-
narrador, contando do seus fracassos literários e conjugais.  Ele é um escritor decadente, 
transitando nos espaços degradados da pós-modernidade, retirando dessa perambulação o 
material vivo de seu livro Sol macabro.  Nessa autoficção, Noll registra as impressões sobre a 
realidade dos 1980, focalizando as subjetividades agônicas à margem do capitalismo tardio, 
num trânsito indômito entre Porto Alegre, Rio de Janeiro e os Estados Unidos.  Na nossa tese, 
compreendemos a realidade como a matéria plástica da autobiografia de ficção.  A 
experiência mundana do escritor é também forte aliada na composição de uma estética 
subjetiva, ou subjestética, que está para além do auto-retrato narcísico da autobiografia, em 
suas formas tradicionais. 
 
 
Abstract 
 
The analysis of journalistic files for the construction of the historicity concept around the 
works of João do Rio: Memórias de um rato de hotel (1912), and of João Gilberto Noll: 
Bandoleiros (1985) was our first contribution for the formation of the fictional autobiography 
object, also called auto-fiction.  Starting from these two memory archives, pertaining, 
respectively, to the 19th and 20th turn-of-the-century contexts, we can acknowledge 
historicity as the matrix of our auto-fiction object, permeated by what Foucault labeled 
everyday effectiveness.  This effectiveness of our every-days is seamed with the thread of 
orality, concerning to the set of human activities in the social wholeness, and which main 
characteristic is the communicative action among the subjects.  Thus we can link orality to 
historicity in two complementary perspectives: the said and the written.  The first one 
concerns to the human communication processes and their sign swaps, which are projected on 
the culture: the sayings.  The second one refers to the literal representations output of a 
subject, spelled upon the printed surface of memory: the writings.  Memory is the access key 
to the writing of the self, that differs from what we call auto-fiction, for in the last prevail the 



 

 

present time experiences to the future.  Memórias de um rato de hotel is the writing of a Me-
author, telling us from jail his experiences as a thief in Rio’s belle époque context.  Through 
memory, he rebuilds the turn-of-the-century ambience, emphasizing the urban degradation 
and ethical decay of the ascending bourgeoisie of the just inaugurated Republic.  In the auto-
fiction Bandoleiros we find the vertiginous account of a Me-narrator telling of his literary and 
matrimonial failures.  He is a decadent writer, wandering in the decayed spaces of post-
modernity, saving from this perambulation the live material of his book Sol macabro.  In this 
auto-fiction Noll records his impressions about the reality of the 1980’s, focusing the agonic 
subjectivities by sides of the late-capitalism, in untamed transit between Porto Alegre, Rio de 
Janeiro and USA.  In our thesis we acknowledge reality as the plastic matter for fictional 
autobiography.  The writer’s mundane experience is also a strong support for the building of a 
subjective aesthetic – or ‘subjaesthetic’ – that stands beyond the narcissist self-portrait of 
autobiography in its traditional forms. 
 
 
Riassunto 
 
L'analisi degli archivi giornalistici per la formazione del concetto di storicità sulle opere 
"Memórias de um rato de hotel" (1912) di João do Rio, e “Bandoleiros” (1985), di João 
Gilberto Noll, è stata il nostro primo contributo alla formazione dell'oggetto autobiografia di 
finzione, o autofinzione, come abbiamo anche denominato.  A partire da questi archivi di 
memorie, relativi a due contesti di fine secolo, rispettivamente il XIX° e il XX°, abbiamo 
potuto capire la storicità quale matrice del nostro oggetto autofinzione, compenetrata per 
quello che Foucault chiama di effettività quotidiana.  Questa effettività del quotidiano é cucita 
per il filo dell'oralità, che se riferisce all'elenco delle attività umane nella società, avendo 
come principale caratteristica l'azione comunicativa fra i sogetti.  In questo modo, leghiamo 
l'oralità e la storicità in due prospettive complementari: i detti e gli scritti.  La prima dice 
rispetto ai processi della communicazione umana e ai suoi scambi simbolici che sono 
proietatti nella cultura: i detti.  La seconda si riferisce al prodotto delle representazioni 
letterarie del soggetto, scritte nel dorso impresso della memoria: gli scritti.  La memoria è la 
chiave di accesso alla scrittura del sè, che si distinguisce da quello che chiamiamo di 
autofinzione, perchè in quest'ultima predominano l'esperienza del tempo presente per il 
futuro.  "Memórias de um rato de hotel" è lo scritto di un io-autore, che racconta dal carcere 
le sue esperienze come ladro nel contesto della belle époque carioca.  Per mezzo della 
memoria, lui ricostruisce il contesto di fine secolo, enfatizando il degrado urbano e la 
decadenza etica della borghesia in ascesa, ai tempi dell'appena-inaugurata Republica.  
Nell'autofinzione "Bandoleiros", abbiamo il racconto vertiginoso di un io-narratore, che parla 
dei suoi fiaschi letterari e matrimoniali.  Egli è un scrittore decadente, che circola negli spazi 
degradati della pos-modernità, raccogliendo da questo vagare la materia viva per il suo libro 
"Sol macabro".  In questa autofinzione, Noll registra le impressioni sulla realtà degli anni 
1980, focalizzando le soggetività in agonia al margine del capitalismo tardivo, in un cammino 
indomito fra Porto Alegre, Rio de Janeiro e gli Stati Uniti.  Nella nostra tesi comprendiamo la 
realtà come materia plastica della autobiografia di finzione.  La esperienza mondana del 
scrittore è anche una forte alleata nella composizione di una estetica sogettiva, o soggestetica, 
che è al di là del autoritrato narcisista dell'autobiografia, nelle sue forme tradizionali. 
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Foi então que reparei que havia 
estado a arrumar os papéis debaixo de um 
óleo, comprado pelo meu pai na Feira da 
Ladra, representando uma Virgem de tez 
amarelada.  Sorri, pensando na cena que a 
minha mãe teria feito, ao ver o objecto - 
mais um - a entrar pela casa.  O facto 
de, no relógio da sala de jantar, terem 
tocado as oito horas, quebrou o fio das 
minhas reflexões.  Com a anuência das 
minhas irmãs, trouxe para casa os 
documentos que tinham pertencido à 
família, tendo-lhes prometido arrumar o 
espólio. 

Enquanto a minha mãe perdia a sua 
memória, eu ganhava a minha.  De início, 
meti a documentação dentro de uma arca na 
minha cave, onde ficou meses.  Até que, 
na Primavera de 2001, a curiosidade 
venceu as resistências.  Comecei por ler 
as cartas de namoro da minha avó, um 
núcleo envolto em papel de prata e atado 
com um lacinho de seda.  Fiquei tão 
comovida que só passadas semanas consegui 
abrir os restantes pacotes, entre eles o 
que guardava as cartas de namoro escritas 
pelo meu pai.  Finalmente, num monte de 
papéis avulsos, descobri o «Diário» que a 
minha mãe redigira enquanto adolescente.  
Arrumei o material como se de documentos 
de uma investigação se tratasse. 
 
 
(Maria Filomena Mónica in Bilhete de identidade) 



 

 

Introdução 

 

Rotas para a autobiografia de ficção em João do Rio e em João Gilberto Noll 

 

Para a fundamentação desta nossa Tese Autobiografia de ficção como matéria de 

historicidade em João do Rio e João Gilberto Noll, buscamos em diferentes fontes os fios 

teóricos que mais se ajustam ao tratamento e ampliação de conceitos relevantes e inovadores 

para o campo da Teoria Literária. 

Para tanto, tomamos o enfoque do comparativismo, a fim de consolidarmos a 

autobiografia de ficção como gênero literário possível.  A nossa abordagem se direciona a 

dois autores brasileiros pertencentes a dois distintos contextos de fim-de-século, o XIX e o 

XX, respectivamente às figuras de João do Rio1 e João Gilberto Noll2. 

Neste esforço, percorremos dois caminhos complementares.  O primeiro se volta para 

o arcabouço teórico, com o qual trabalhamos ao longo do Curso de Mestrado.  Na ocasião, 

tivemos a oportunidade de trabalharmos em torno de conceitos fundamentais, que se 

aplicaram à ficção do escritor João Gilberto Noll, nas aulas do Professor Francisco Venceslau 

dos Santos.  Formulamos conceitos como historicidade, lugar, memória do futuro e 

subjetividades agônicas, entre outros, que apontaram para o norte de nossa Dissertação: 

Fragmentos do Pós-Modernismo: memória do futuro, historicidade e lugar em Bandoleiros 

(2002). 

O segundo caminho nos leva ao levantamento e conseqüente análise de arquivos 

jornalísticos.  Por meio deles, acessamos os dois diferentes contextos finisseculares, em torno 

de João do Rio e João Gilberto Noll, destacando daí o cenário sociocultural e suas ocorrências 

simbólicas. 

Em nossa tese buscamos revitalizar, de um lado, o conceito de lugar (BHABHA, 

1998)3 e seus resíduos socioculturais do passado, em Memórias de um rato de hotel (1912) de 

João do Rio; e de outro lado o conceito de historicidade (JAMESON, 2000)4 e seus reflexos 

no presente, em Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll. 

Tratamos as referidas obras na perspectiva da autobiografia de ficção, ou autoficção, 

como também denominamos.  O nosso objeto “autobiografia de ficção” não se confunde com 

o gênero biográfico, nem tampouco com aqueles conceitos ulteriormente discutidos por 

Philippe Lejeune5, no seu Pacto autobiográfico (1975). 
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Deixamos claro, desde já, que o gênero biográfico compreende um conceito bastante 

abrangente, visto que nele temos um elenco de variados aspectos da vida de uma celebridade 

que, de modo geral, não está viva.  A biografia é uma prática antiga que se prestou na Idade 

Média, por exemplo, para registrar a vida de reis e rainhas, a fim de extrair delas os 

acontecimentos políticos e historiográficos.  Já no contexto contemporâneo, é crescente o 

número de biografias sobre celebridades do momento, personagens históricos, autores 

consagrados, mortos ou mesmo vivos, nas quais o biógrafo ressalta os aspectos psicológicos, 

emocionais e comportamentais do biografado, colocando-se então a biografia como 

monumento e não mais como peça historiográfica. 

Por outro lado, para Lejeune, a autobiografia como revelação de si, ou, em outras 

palavras, como a narrativa de uma pessoa da realidade objetiva, sendo ela celebridade ou 

mesmo anônima, estabelece o que ele denomina de pacto autobiográfico com o leitor.  Em 

outras palavras, para o teórico haverá sempre uma fidelidade autoral sobre os fatos narrados, 

que será admitida pelo leitor como um relato real e não ficcional, da maneira que o 

concebemos na ficção.  No entanto, admitimos a autobiografia de ficção como um objeto que 

está cada vez mais presente na vida literária. 

São inesgotáveis os exemplos de autobiografia factual, a exemplo dos relatos de 

experiência, que perpassaram o contexto literário dos 1970 e se estenderam até o início dos 

1980.  Para citar apenas um exemplo do gênero, apontamos aqui Feliz ano velho (1982), o 

tocante relato autobiográfico de Marcelo Rubens Paiva6, recorde de venda logo em sua 

primeira edição.  O jovem Marcelo relata todos os acontecimentos que antecederam um 

acidente sofrido numa praia do litoral paulista, deixando-o tetraplégico.  Esse forte e 

emocionante relato transcende em muito ao simples contar de uma história de si mesmo.  

Feliz ano velho é, sobretudo, um retrato profundo e sensível sobre os jovens no cenário 

político de um Brasil pós-1964, ainda sob os efeitos da Ditadura Militar. 

Em nossa concepção, acreditamos que toda narrativa de primeira pessoa possui um 

caráter autobiográfico, seja de cunho factual, seja de cunho ficcional, como narrativa de si 

mesmo.  A autobiografia de ficção, como gênero literário, revela tanto a historicidade quanto 

uma memória que se direciona para o futuro, estando ambas imbricadas no presente. 

Nas conceituações mais clássicas de memória, o signo da história é sempre vetor 

paradigmático dos resíduos do passado, guardados nos acervos de memória, a exemplos dos 

museus, das edificações antigas, dos monumentos, e dos arquivos nacionais.  Esses últimos 
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compreendem as formas fixas da historiografia, e se prestam a instigantes pesquisas sobre 

fatos e modus vivendi de épocas já distantes no tempo. 

A memória do futuro, em seu caráter ficcional, se relaciona com o que denominamos 

de historicidade e não com a história propriamente dita.  Desta última, a memória retira as 

referências do passado, que estão implicitadas no presente, seguindo uma certa linearidade 

tempo-espacial.  Por outro lado, a historicidade se volta para os eventos do cotidiano, em um 

presente contínuo.  Tais eventos se configuram como vetores de uma memória localizável no 

porvir.  Na autoficção a narrativa ocorre sempre no presente propriamente dita, mas sim, o 

resgate de temporalidades narrativas, em algum momento posterior ao ponto final espetado 

pelo autor. 

Com efeito, a memória do futuro na autobiografia de ficção é articulada a partir de um 

significante que está ausente.  Este significante não está em conformidade com o tempo 

presente da narrativa, por coincidir com o circuito comunicativo, estabelecido entre o 

significado da obra e a interpretação que se faz dela.  Em outras palavras, o significante passa 

a integrar a narrativa pela via do leitor, que é o interpretante da obra, cuja perspectiva é a 

decifração dos significados simbólicos, que a ficção remonta como “enigma”, conforme 

Adorno7 designa em sua obra Teoria Estética (1982). 

Para Adorno, toda obra de arte, especialmente a Literatura, possui um caráter 

enigmático.  Esse enigma é intrinsecamente fundido à História, e, portanto, ele também se 

constitui como processo dinâmico, que envolve passado e presente.  Mas, na nossa 

abordagem, o enigma que buscamos desvelar na autobiografia de ficção direciona-se para a 

historicidade, em sua face do presente para o futuro. 

Este enigma pode ser também entendido como um significante que está ausente, 

quando se nota sua presença no tempo/espaço da narrativa, que é a “forma” e o “fundo” da 

memória do futuro no presente.  A Ficção passa a preencher este vazio significante a partir de 

sua leitura, fechando-se, nesse sentido, o circuito comunicativo entre escritor e leitor, tendo 

como propósito a revelação da obra, que nunca se esgota em si mesma.  Compreendemos, 

pois, que toda obra de ficção é uma memória aberta que se volta para o futuro, pois ela só terá 

existência no presente quando de sua descoberta pelo leitor num momento posterior ao de sua 

criação. 

Tomamos aqui o conceito de narrativa em seu aspecto lato, pois em nossas concepções 

a narrativa é tudo aquilo que remonta a uma exegese cultural, contendo nela todos os eventos 
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da vida humana, em seus diferentes aspectos, os quais movem a História.  Nessa ótica, ela 

pode ser, ou não, de cunho ficcional.  No caso da narrativa de ficção, esta dissolve as linhas 

fixas da História, em seu sentido tradicional, para revelar diferentes aspectos do cotidiano.  

Denominamos este movimento da ficção de historicidade, que não é escrita por um sujeito da 

História, mas, antes, por subjetividades que ocupam um dado lugar de enunciação no 

tempo/espaço do tecido sociocultural.  Esses lugares de enunciação influenciam os 

enunciados que as subjetividades irão construir simbolicamente nas narrativas culturais pela 

via da oralidade. 

Podemos citar um exemplo bastante interessante de oralidade na narrativa de ficção, 

como é o caso do jagunço Riobaldo em Grande sertão: veredas (1956), de João Guimarães 

Rosa8.  Esse intrigante personagem de Rosa, ao narrar as suas memórias, projeta uma fala que 

está intrinsecamente fundida a uma oralidade, que traz à tona outras vozes, de narrativas 

reveladoras sobre aspectos culturais e sociais do modus vivendi do sertanejo em certa 

localidade das Minas Gerais. 

Em Guimarães Rosa, essa experiência de oralidade envolve um Eu-narrador, que conta 

suas experiências a um Outro, que se encontra do lado de fora do texto, portanto ele é 

extrínseco à narrativa.  Nesse sentido, o Eu e o Outro se integram ao tecido sociocultural para 

garantir as narrativas de cunho autobiográfico, produzindo, dessa maneira, o registro vivo da 

historicidade que os anais da História Oficial não conseguem reter.  Registro esse, que apenas 

a ficção é capaz de fixar, como na história de Riobaldo, que se apaixona pelo sertanejo 

Diadorim, sem saber do real sentido de sua paixão, já que “o jagunço” Diadorim habitava na 

verdade um corpo de mulher. 

A ficção de cunho autobiográfico aproveita também o locus enunciativo das 

subjetividades agônicas em seus aspectos históricos, sociais, psicológicos, políticos, 

ideológicos, culturais e antropológicos, para criar no presente, com a presença implícita, tanto 

do autor quanto do leitor, novos significados simbólicos de uma subjetividade deslizante.  

Tais significados constituem os meandros da historicidade. 

Procuramos, dessa forma, ampliar o conceito de memória do futuro, bem como o de 

historicidade, tornando-os válidos, e não os refutando como hipóteses, mas os confirmando 

também na autobiografia de ficção. 

Ao cotejarmos duas vozes, distintas a priori, identificamos os mesmos timbres 

agônicos de estar-se em mundos de fim-de-século, reveladas pelos escritos intrigantes de João 
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do Rio e de João Gilberto Noll.  Vozes que apontam para a ruptura do silêncio em torno das 

subjetividades sem anais, sem História que as possa representar, como vimos em Memórias de 

um rato de hotel e em Bandoleiros, respectivamente. 

João do Rio, em seu instigante artigo jornalístico “O representativo do roubo 

inteligente”, datado de 20/08/1911, publicado no jornal A notícia, induz o leitor a pensar nas 

Memórias de um rato de hotel como sendo os escritos de um Outro.  Essas “memórias” teriam 

sido apenas lhe repassadas e por ele compiladas nessa peça autobiográfica de um suposto 

Artur Antunes Maciel,9 um gaúcho de família abastada, que entrara para a arte do roubo, 

adotando o pseudônimo de Dr. Antônio, e que se especializou em praticar furtos de grande 

inteligência, nos mais diferentes hotéis de luxo do Rio de Janeiro, em pleno contexto da belle 

époque carioca. 

Neste artigo, publicado por Plínio Doyle10 na abertura das Memórias de um rato de 

hotel, na última edição de 2000, João do Rio, leitor de Maurice Leblanc,11 logo fundamenta 

um paralelo entre o admirável gatuno Dr. Antônio e o engenhoso Arsène Lupin12, de Leblanc, 

que tinha grandiosa habilidade para o furto de obras de arte, dando grande trabalho para a 

polícia francesa dos fins do século XIX. 

Ainda no artigo, João do Rio tece uma crítica mordaz, e com grande dose de humor, 

ao que ele denominou de “representativo de nossa ladroeira”, considerando que toda cultura 

que se preze deve ter um representante do crime, a exemplo de Arsène Lupin, 

verdadeiramente amado pelos seus leitores da nova burguesia francesa, entre muitos outros do 

gênero.  O Dr. Antônio, então, irá preencher a nossa “falha cultural”, em pleno contexto de 

efervescência republicana, visto que os escritos são datados de 1885, e atravessam o final do 

século, quando supostamente o Artur Antunes Maciel, já em idade madura, decadente e muito 

doente, escreve cronologicamente as suas memórias de dentro do cárcere. 

Com efeito, o Dr. Antônio, ainda fora da prisão, descortina um arsenal de veleidades 

no novo tecido social glamouroso da belle époque carioca, a partir do projeto arquitetônico de 

Pereira Passos13, iniciado com a derrubada do Morro do Castelo, e culminando com a abertura 

da então chamada Avenida Central, entre os anos de 1903 e 1904.  A cidade se fragmenta e 

cede lugar aos novos sobrados e vitrines, chegados direto de Paris, através do espelho modelar 

do novo projeto de identidade cultural.  Sua opacidade ocultava os resíduos disformes que a 

recém República não foi capaz de minimizar, como a questão da Abolição dos escravos, que 

foram banidos do Morro do Castelo, sendo obrigados a migrarem para outros morros nas 

17



 

 

adjacências do centro do Rio de Janeiro.  Formaram desde então, primeiramente cinturões de 

mocambos, e depois, as atuais favelas, que os sucessivos governos republicanos ignoraram 

por completo, como se pode observar no conto Os livres acampamentos da miséria, de João 

do Rio (1917). 

Neste conto, João do Rio mostra o modus vivendi dos habitantes dos mocambos do 

Morro de Santo Antônio, na subida do Largo da Carioca, cuja existência o narrador jamais 

suspeitara nos arredores do Centro da belle époque.  Mulatos de violão em punho, soldados 

em folga, mulheres de vida livre e trabalhadores de subemprego delineavam o cenário do 

Morro. 

Em outro inquietante conto, João do Rio desvela subjetividades criminosas, que se 

encontram do lado de dentro das grades de uma galeria prisional, dividida por um imenso 

tapume.  Neste conto, intitulado A galeria superior, (DO RIO, 1912), os detentos se deparam 

por entre as grades apenas com um tapume, pintado de cal, que impede a visão da outra 

galeria em frente, constituída pelos vários cubículos abarrotados de presos, em suas mais 

variadas delinqüências. 

Quando diminuía a vigilância entre uma galeria e outra, os detentos trocavam jornais, 

cartas e outros objetos de recordação.  Atiravam tudo por cima do tapume, conversavam entre 

si, mesmo sem poder se olhar.  Aqui temos um diálogo de “cegos” que conspiram o ódio, a 

raiva e o desespero da confinação sufocante da superlotação.  Os crimes são os mais diversos, 

desde estupro de crianças e jovens, até os furtos mais banais.  Nas galerias a promiscuidade é 

algo de devastador, o que os torna ainda mais hostis e perversos.  A pedagogia do crime 

solapa a mente dos mais desprovidos da sorte, trabalhadores humildes que por um deslize 

foram confinados na “chancelaria” do crime. 

Com efeito, o Dr. Antônio, diferentemente dessas subjetividades agônicas, dotado da 

astúcia e da arte do disfarce, flana célere por entre as nobres galerias da belle époque e pelos 

hotéis de luxo, praticando os engenhosos furtos até, o momento do infortúnio prisional.  

Mesmo assim, o sofismático gatuno, ao estilo de Arsène Lupin, sempre escapa da prisão pela 

porta da frente, pois não há provas suficientes que o levem definitivamente para o 

confinamento judicial, fato que, como sugere João do Rio, tem seus dias contados para Artur 

Antunes Maciel, ou Dr. Antônio, como foi mais conhecido naquele contexto.  Nesse sentido, a 

dúvida autoral permanece como enigma fundamental dos escritos das Memórias de um rato 

de hotel, que talvez nunca seja decifrado. 
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Bandoleiros, por sua vez, está para além, da materialização de um olhar-câmera, 

antimimético, em desobediência às formas mais evidentes do realismo sociológico da 

narrativa dos 1970, por exemplo.  Observamos neste romance de Noll, o surgimento da 

subjetividade fractal em meio a um tecido sociocultural igualmente fragmentado.  Noll capta, 

ao mesmo tempo em que incorpora à sua literatura cinematográfica, os detalhes mínimos do 

lado avesso da realidade do contemporâneo, em que não há mais um projeto político, 

ideológico ou mesmo de identidade, porque as fraturas no signo sociocultural resultam no 

surgimento de inúmeros projetos pertinentes às subjetividades deslizantes no todo social.  

Essas subjetividades, que denominamos de agônicas, se refletem, ao mesmo tempo em que 

são refletidas, nas novas mídias. 

A fragmentação subjetiva, a mendicância, a decadência do espaço urbano são alguns 

dos temas que lastreiam o roteiro sui generis de Bandoleiros, longe de qualquer glamour da 

belle époque carioca.  Bandoleiros é a autobiografia de um escritor decadente, vagando pelos 

espaços insólitos da cidade.  Ele retira das imagens dos filmes western, assim como da 

realidade em volta, a matéria viva de sua ficção Sol macabro, que constitui a metáfora irônica 

desses fitas. 

A memória em Noll é o aporte para o deslocamento das imagens e transferência de 

sentidos, traduzidos por meio das vivências do sujeito-narrador em seus constantes 

deslocamentos, em uma viagem sem rota e sem roteiros, constatando apenas a inexorabilidade 

do existir.  O escritor de Sol macabro escreve as suas memórias para se manter no silêncio, no 

isolamento, no anonimato.  Entretanto, este silêncio é rompido por meio de seus próprios 

escritos, que trazem à superfície outras vozes, outras subjetividades, outros lugares 

enunciativos, que pululam nos meandros da narrativa de Noll. 

A partir desse silêncio de João Gilberto Noll, surge, em meio a um complexo cenário 

fragmentado brasileiro, na abertura dos anos 1980, uma ficção incomum, diferente e 

diferenciada do projeto realista dos anos 70.  O ineditismo da linguagem cinematográfica, 

tridimensional, supra-real e enigmática, surge naquele período marcadamente heterogêneo – 

já gerenciado pelo incremento da globalização – com o timbre agônico do novo tecido 

sociocultural fragmentado. 

Esse período também é caracterizado pela volta à legalidade dos partidos de esquerda, 

pela atmosfera de revitalização da sociedade civil organizada, pelas manifestações 

sindicalistas, pelos movimentos eclesiais de base, pela organização das feministas e do 
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movimento gay, para citar alguns exemplos dentre tantos outros projetos socioculturais e 

políticos, os quais se traduziram como tentativa de reformulação de uma identidade, no novo 

contexto democrático brasileiro. 

João Gilberto Noll inaugura no Brasil o estilo do pastiche, dos cortes narrativos, como 

se a própria linguagem imprimisse no texto a mimese cinematográfica de curtas-metragens.  

Esta técnica se evidencia com a publicação de seu primeiro trabalho, o livro de contos O cego 

e a dançarina (1980), cujo imaginário sinestésico traz à tona a supra-realidade do drama 

humano de estar-se fragmentado no capitalismo tardio, igualmente fragmentado.  No conto 

Alguma coisa urgentemente, do referido livro, Noll revela à contraluz cenas que coincidem 

com o período mais tenso do regime autoritário, contudo sem a roupagem panfletária ou 

mesmo de denúncia sociopolítica.  Neste conto, o escritor apresenta uma narrativa simples e 

direta, de cunho mais simbólico, rompendo em definitivo com as outras narrativas coladas 

àquela realidade dos 1970.  Vivemos a compressão dos espaços urbanos, em que as relações 

interpessoais são perpassadas por um silêncio entre vizinhos.  Tal silêncio é revelador das 

vicissitudes humanas observadas, muitas vezes, pelas lentes dos binóculos ocultos dos 

voyeurs, como em Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago14.  Este conto de Noll foi 

adaptado para o cinema em 1984 por Murilo Salles sob o título Nunca fomos tão felizes. 

Por outras lentes, vemos no conto de Noll a diluição de um adolescente diante da 

ausência não explicada do pai, e sem qualquer referencial materno.  O adolescente de 17 anos 

se vê sozinho em um apartamento na Avenida Atlântica, em Copacabana, emprestado por um 

amigo estrangeiro de seu pai, fato este implícito no texto.  O pai aparece apenas 

esporadicamente para lhe deixar algum dinheiro.  Depois de um longo intervalo, o pai surge 

repentinamente com um dos braços amputado, também sem nenhuma explicação para o 

jovem, que se vê em meio à decadência material e existencial, tendo de prostituir-se em um 

relacionamento homoerótico, no qual obtém apenas o necessário para a mensalidade do 

colégio. 

O garoto, diante do quase cadáver do pai – depositário de uma memória cada vez mais 

inacessível a ele – tenta reunir forças para “fazer alguma coisa urgentemente”, como se 

estivesse imobilizado, em meio ao desmoronamento de sua única referência identitária.  O 

garoto guarda, em seu pequeno mundo incomunicável, um segredo do qual sequer tem 

conhecimento.  Ele conhece apenas os fragmentos de seu cotidiano: a mensalidade da escola 

atrasada, o dinheiro acabando, o apartamento sujo se desmoronando aos poucos, o sexo com a 
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empregada do colega, o cachorro-quente na barraquinha da Genial, e o silêncio mórbido do 

pai. 

Alguma coisa urgentemente desvela uma impossibilidade comunicativa que se abre 

como uma via de mão dupla, na qual o silêncio do pai para com o filho se desdobra no 

silêncio desse para com os outros.  Contudo, o silêncio do filho significa a sua incapacidade 

de converter um segredo em algo que o colocasse no lugar do enraizamento, no lugar da 

normalidade do cotidiano, da vida.  O silêncio do pai clandestino se traduz na metáfora dos 

fragmentos descolados de um projeto utópico que não vingou na década anterior. 

Mas, nos anos 1980, ao estabelecermos uma comparação entre Bandoleiros e outros 

textos de João Gilberto Noll, a exemplo de Hotel Atlântico (1989) e Um quieto animal da 

esquina (1991), poderemos notar diferenças características, visceralmente marcantes na 

narrativa de Bandoleiros. 

Trata-se de uma escrita extremamente complexa, no qual o indeterminismo do foco 

narrativo revela um espaço textual deslizante, tanto ao nível do enunciado, quanto ao nível da 

enunciação.  Podemos entender, em outras palavras, que a construção do texto não segue uma 

linearidade temporal, isto é, início, meio e fim cronologicamente dispostos na narrativa, mas, 

ao contrário, promove a descentralização na sua articulação, ocorrendo uma desconfiguração 

do roteiro, já que o texto compreende duas autobiografias que se entrecruzam. 

O desenquadramento do foco narrativo e a disjunção do objeto textual incidem sobre o 

locus enunciativo, desarticulando a narrativa, do ponto de vista da ficção dita pós-moderna, 

causando a sensação de descontinuidade e estranhamento.  Essa “desmontagem” presente no 

texto de Bandoleiros significa a metáfora da própria construção da ficção contemporânea.  

Nela há sempre um Eu-narrador interessado em contar as mazelas do cotidiano.  Nessa rota, 

ele promove uma reinscrição de si mesmo, implicando numa auto-reflexividade textual. 

O Eu-narrador de Bandoleiros transita entre dois grandes planos narrativos, os quais se 

entrecruzam, para dar formas a uma meta-narrativa.  Tal articulação produz no leitor uma 

sensação de incompletude textual.  O Eu-narrador, ao promover contínuos cortes, impele o 

leitor para o campo da dúvida, porque esses dois planos narrativos – Bandoleiros e Sol 

macabro – se misturam, não se detectando as fronteiras entre um escrito e outro.  Essa dupla 

articulação narrativa propicia o desenquadramento do foco narrativo e, por conseguinte, o 

desfocamento em seus elementos periféricos, como o tempo, o espaço, o enunciado, a 

enunciação e o texto. 
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Em Memórias de um rato de hotel, os arquivos de revelação de um “estatuto do Eu”, é 

construído, sobretudo, a partir de uma “história oral”, que ocorre primeiramente, no contexto 

do fim do século XIX e, depois, em fins de século XX no Brasil. 

Cabe explicar aqui que o conceito de história oral é diferente daquele usado 

tradicionalmente pelos historiadores, pois não se trata de investigação de acervos orais de 

ambos os contextos, tais como long-plays, fitas-cassete, entrevistas gravadas, vídeos, filmes, 

documentários ou qualquer outro tipo de material fonográfico que revele o documento oral. 

O estudo da história oral vem sendo amplamente difundido no Brasil a partir da 

década de 1990, e tem como método de pesquisa a construção e investigação dessas fontes 

orais.  Vejamos: 
 

A história oral é constituída graças ao contato multidisciplinar que leva-nos 
a reconhecer, nessa encruzilhada de caminhos e ofícios, a contribuição da 
psicologia e, em particular, da psicanálise, basicamente pela necessidade de 
considerar a existência de outras dimensões da realidade, como a 
inconsciente, especialmente no tratamento e na análise da informação oral.  
A partir da psicologia e suas derivações, desenvolveu-se um aspecto 
fundamental no ofício do historiador oral, que é a precaução metodológica 
mediante a utilização de certos controles sobre a geração e o tratamento da 
informação oral, assim como reflexões sobre a peculiar relação que se 
estabelece entre o informante e o entrevistador e os fatores que afetam 
sobremaneira a produção e o caráter das fontes orais (FERREIRA, 
AMADO, 1996, p. 20). 

 

Este tipo de pesquisa poderia se voltar apenas para o segundo escritor, isto é, João 

Gilberto Noll, pelo fato de que se trata de um autor contemporâneo e vivo.  No caso de João 

do Rio, não se sabe da existência de nenhum documento de imagem sonorizada, como um 

filme ou documentário, já que o cinema ainda era bastante precário naquela época no Brasil.  

Cabe acrescentar que o advento do gravador chegou ao Brasil apenas em meados da década 

de 1950, conforme atesta Eric Hobsbawm (2000).15 

Procuramos, pois, formular um novo horizonte de expectativas em torno do que 

denominamos de história oral, não apenas no que se refere à autobiografia de ficção como 

matéria da historicidade, mas, também sobre a análise dos arquivos escritos e, eventualmente 

orais, no que diz respeito ao escritor João Gilberto Noll. 

Compreendemos a oralidade, a partir de uma perspectiva filosófica, tomando como 

recorte teórico os Ditos e escritos (2004) de Michel Foucault16.  Ao analisarmos o capítulo da 
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“escrita de si”, que passamos a grafar em nossa Tese como “escrito do si”.  Nela 

identificamos a oralidade como parte indispensável na construção da comunicação entre os 

sujeitos, e seus conseqüentes câmbios simbólicos no bojo sociocultural. 

No entender do filósofo, antes da instância dos escritos, localiza-se a instância dos 

ditos, que é revelada como uma espécie de treino do cotidiano.  Essa instância do cotidiano 

constitui a fase pretérita da escrita do si, apresentando-se como experiência do espírito. 

Na instância dos ditos reside o circuito das ações comunicativas entre um Eu que fala 

e um Outro que escuta.  Nesse sentido, encontramos no dito a voz de quem fala e o silêncio de 

quem ouve.  Mas, na instância dos escritos, Foucault atribui o caráter de ascese à “escrita de 

si”, ou seja, para ele a escrita autobiográfica configura uma prática aporética espiritual, 

permeada pelo silêncio, porque a instância dos escritos requer um distanciamento do circuito 

comunicativo.  Apenas no silêncio o pensamento do escritor ocupa o lugar da oralidade. 

Na instância dos ditos, que denominamos de oralidade, residem não apenas “o silêncio 

e a escuta do outro” (FOUCAULT, 2004, p. 146), mas, sobretudo, os aspectos cruciais do 

processo de construção do caráter imitativo da vida social.  De outro modo, a oralidade 

constitui o veio mimético do signo sociocultural. 

Por outro lado, compreendemos a oralidade como uma ruptura ao estado de ascese, ou 

de quebra do silêncio monástico, em que o caráter imitativo do signo social cristaliza as 

culturas, como vimos nos dois escritores. 

Podemos dizer que a tragédia configura a quebra do silêncio, pois é na instância do 

dito que o caráter imitativo da vida social é passado de maneira pedagógica.  Nesse sentido, a 

história oral, na Tragédia, forjou um novo treino imitativo do cotidiano entre os gregos. 

Paul Ricoeur17, revisitando Aristóteles, admite que o todo da vida social se traduz a 

partir de uma intriga, que é, na verdade, a prática constante do “agir humano com sua 

semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade” (RICOEUR, 1994, p. 101), do ponto 

de vista mimético Refletimos, porém, sobre outras possibilidades para o conceito aristotélico 

de mimese, por exemplo, a fase “pré-histórica” dessa ação humana, que se localiza, em 

primeiro, nos atos de pensar e falar e, depois, nos atos da escrita. 

A escrita, portanto, seja ela uma autobiografia factual ou de ficção, configura o 

registro vivo das ações humanas, pois o que está no foco é o “fundo opaco do viver” 

(RICOEUR, 1994, p. 86).  É, então, do fundo narrativo que se podem extrair os 

entendimentos em torno dos referenciais simbólicos das culturas. 
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Para Ricoeur, a narrativa de ficção envolve três fases miméticas denominadas de “pré-

configuração” (mimese 1), “configuração” (mimese 2) e “re-configuração” (mimese 3). 

A primeira fase tem sua ocorrência naquilo que Ricoeur chama de “campo prático”, 

isto é, o campo dos eventos do “fundo opaco do viver”, no qual encontramos o contexto do 

texto.  É nessa primeira fase que podemos identificar os referenciais da realidade objetiva, 

para que o leitor penetre na segunda fase da mimese, que se constitui na configuração desse 

plano prático do viver. 

Para o teórico, é na primeira fase da mimese, ou mimese 1, que as ações humanas, 

bem como os eventos do cotidiano estabelecem referencialidades temporais dispersas no 

plano prático da realidade.  Nesse plano, as ações implicam finalidades, cujas antecipações 

não estão intrinsecamente ligadas a algum resultado previsto ou predito, mas estão implícitas 

nos resultados produzidos pelas ações, que remetem a motivações para o bem ou para o 

infortúnio.  Tais ações requerem um elenco de atitudes físicas e psíquicas, que consolidam a 

“trama” do cotidiano, articulando, por último, a “rede da intriga”.  A “intriga” é a imitação da 

trama e articula a mimese 2, realizando a mediação entre os eventos que a precedem e os 

eventos que a sucedem, como configuração especular da mimese 1, que é o contexto da 

realidade objetiva. 

É na segunda fase da mimese que encontramos a “literariedade” da Literatura, e 

também o “reino da narrativa”, como diz Ricoeur, em que vemos a “configuração” da 

experiência ficcional sobre as ações humanas, em uma temporalidade que está para além da 

mimese, longe de um caráter apenas imitativo da vida no tempo do presente. 

Para Foucault, a configuração de si mesmo compreende a escrita de cunho 

autobiográfico que, em nossa concepção, ultrapassa ao simples registro dos fatos imediatos da 

realidade de quem escreve.  Dessa maneira, a “escrita de si” não está necessariamente 

localizada apenas na primeira fase da mimese ricoeuriana, nem tampouco como estado 

aporético de ascese, em que o escritor fecha-se em si mesmo a fim de buscar no íntimo as 

tintas de sua própria angústia existencial. 

Com efeito, a escrita autobiográfica não está a serviço de uma única temporalidade, a 

exemplo do tempo da epopéia, que agencia os feitos e os fatos do sujeito na História, como 

nos ensina mais recentemente Linda Hutcheon 18 (1991).  Ainda assim, acreditamos que a 

autoficção também não compreende uma temporalidade trágica, localizada apenas nos fatos 

do presente, nem mesmo no tempo lírico, que se volta para a promessa do futuro. 

24



 

 

A autobiografia de ficção traz em seu bojo, portanto, o passado, o presente e a 

memória do futuro, no mesmo espaço da escrita que chamamos “do si”.  Essas temporalidades 

se inscrevem ulteriormente no campo da pré-configuração, e posteriormente, no campo da 

reconfiguração.  No entanto, apenas a memória do futuro permanece soberana no “reino da 

intriga”, isto é, ela ocupa o locus enunciativo autoral, na segunda fase da mimese. 

Finalmente, a mimese 3 é o terceiro estágio do circuito mimético proposto por 

Ricoeur, e nela é engendrada a recepção da narrativa por parte do leitor.  Tal operação 

receptiva traduz uma temporalidade realizável em algum lugar do futuro. 

É, então, no ato da leitura que se consolida a reconfiguração do tempo e da narrativa, 

porque reconfigurar significa reinterpretar algo que já foi interpretado no tempo/espaço 

narrativo.  Compreendemos que, nessa última fase da mimese, a recepção da obra também se 

fará a partir da oralidade, visto que o leitor tende a verbalizar as suas impressões sobre a obra, 

seja ela literária, seja ela artística. 

Cabe, pois, ao crítico de arte ou ao crítico literário transportar as suas impressões orais 

para as impressões escritas.  Estas últimas nem sempre traduzem a opinião do público, ou 

mesmo do autor, que busca fundir na obra as instâncias do real, do simbólico e do 

imaginário19, retidas em mimese 1, bem como em mimese 2, em que a obra ganha um caráter 

de imanência, como vimos em Adorno. 

Entendemos por instância simbólica, ou por símbolo, a cadeia de signos abreviados 

que substituem uma longa cadeia de operações lógicas, tendo sua identificação nas expressões 

de duplo sentido, como no modelo da metáfora. 

De acordo com Ernest Cassirer 20, todo e qualquer signo possui formas simbólicas, na 

medida em que essas últimas são processos culturais que articulam as experiências das ações 

humanas implicadas nos eventos do cotidiano.  Nesse sentido, os referenciais simbólicos são 

passíveis de decifração pelos atores sociais, uma vez que estes participam das operações 

cotidianas realizadas no tecido cultural de uma dada sociedade. 

A instância do simbólico aponta para duas situações que a caracterizam.  A primeira 

diz respeito ao caráter de imanência do símbolo, quando de sua utilização nas artes e na 

Literatura, implicando aí a recepção de novos significados, que serão atribuídos aos 

referenciais simbólicos da obra vista, em seu sentido mais abrangente. 

A segunda característica do símbolo se refere à linguagem como paradigma de 

construção dos símbolos culturais.  Nessa ótica, cabe aos atores sociais interpretarem os 
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referenciais simbólicos como dados da realidade e das ações humanas, forjadoras da “trama 

simbólica da cultura” (RICOEUR, 1998, p. 92). 

Com efeito, a autobiografia, ou escrita do si, pressupõe as marcas simbólicas da 

realidade, urdidas por meio da oralidade de um Eu-autor, que está inserido num dado 

contexto.  Nessa ótica, a autobiografia factual, e também a de ficção, revelam os fios 

discursivos que estão dispersos no bojo da mimese 1.  Explicando melhor: os discursos 

ocorrem preliminarmente pela via da oralidade, mais precisamente nos atos do falar e do 

ouvir, residentes da  pré-configuração, como já ressaltamos. 

A pré-configuração, portanto, se relaciona diretamente aos “valores sensoriais, 

práticos, estéticos e axiológicos” (RICOEUR, 1994, p. 11) da vida social, e que se refletem 

nas demais instâncias da mimese.  Tais processos tornam-se inerentes à ficção, na medida em 

que esta instância da mimese engendra efetivamente a chamada verossimilhança.  Por mais 

intrigante que a obra seja, ela propicia uma abertura para o mundo exterior, para o mundo da 

realidade objetiva, permitindo que o leitor penetre nessa fenda (mônada) significativa da 

ficção, a fim de se identificar com o “silêncio-falante” do escritor. 

Os valores sensoriais, na autobiografia de ficção, dizem respeito ao pensar + falar + 

agir = intriga.  Essa “axiologia” concentra “as artes de si mesmo” para o desenvolvimento de 

uma “estética da existência”, como vimos em Foucault. 

Compreendemos, assim, que a pré-configuração determina os aspectos “intrigantes” e 

desordenados das ações humanas, como, por exemplo, o juízo de valor sobre as coisas do 

mundo, dentro de uma moral pré-estabelecida culturalmente, e que incide sobre “aquilo que 

pode, ou não, ser dito”, como vimos nas Memórias de um rato de hotel.  O Dr. Antônio 

escreve as suas memórias para romper o silêncio de uma ordem imposta pela força do dito.  

Isso se evidencia pela “voz de prisão” que o gatuno belle époque recebia, com total cinismo.  

Tinha intimamente a certeza da impunidade, pois nada era provado de fato contra ele. 

Observamos nesta “troca axiológica” entre o falante e o ouvinte da “intriga”, que surge 

um intervalo comunicativo entre o Eu e o Outro como momento de tensão do “dito”.  Este 

“intervalo” não compreende um momento de ascese, mas, antes, o entrelugar da escrita do si, 

como faz o Dr. Antônio ao escrever as suas memórias do cárcere.  Escrever as próprias 

memórias não significa para ele um momento de ascese ou busca espiritual, mas, antes, a 

revelação da decadência finissecular.  Com efeito, essa “trama simbólica” que reside na 

primeira instância da mimese, bem como nas demais instâncias, é a matéria viva da 
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autobiografia.  Não há narrativa sem antes a experiência “intrigante” da vida, passível de 

repetição, de mimese, de escrita. 

Na autobiografia de ficção, os processos narrativos ocorrem, obrigatoriamente, a partir 

do que chamamos a “experiência do vivido”, que já é percebida entre os antigos como a “arte 

do viver”.  As ações do viver envolvem uma atitude artística, que requer uma interpretação e, 

portanto, elas passam a pertencer à instância do simbólico e não do real propriamente dito. 

A instância do real, de acordo com Lacan21, localiza-se na rede do significante, porque 

o real não existe totalmente, mas se constitui a partir de sua intangibilidade.  O real é, nesse 

sentido, “um processo, um vazio a ser preenchido por um significante, o qual sempre estará 

ausente” (LACAN, 1998, p. 45).  Então, no intervalo entre o vivido e o narrado por onde 

passam as manifestações das “experiências do vivido”, e apenas na narrativa escrita é que 

ocorre a suspensão axiológica da oralidade entre o Eu e o Outro, na qual a “arte do viver” se 

instaura em sua instância simbólica: 

 

Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida sem 
exercício; não se pode mais aprender a arte de viver, a technê tou biou, sem 
uma askêsis que deve ser compreendida como um treino de si por si mesmo. 
(FOUCAULT, 1983, p. 146). 

 

Na “suspensão” comunicativa, o Eu-autor passa para o ato da “escrita de si” aquilo 

que não pôde ser dito.  A escrita autobiográfica passa a ser envolvida num momento de 

recolhimento, meditação e ascese. 

Nas narrativas de João do Rio e João Gilberto Noll, permeadas pela ordem do real, do 

simbólico e do imaginário, vemos a construção de uma escrita intrigante, pois ambos retiram 

da experiência imediata do vivido a matéria-prima da historicidade, baseada na oralidade, em 

torno da cultura, das mentalidades, dos comportamentos, da moda, da política, da religião, da 

ciência, bem como dos seus discursos ficcionais de esgotamento de fim-de-século. 

Com efeito, não blindamos a nossa Tese em torno da autobiografia de ficção, ou 

mesmo não tornamos refratários os nossos objetos conceituais, tais como a historicidade, a 

memória do futuro, a subjetividade agônica, a oralidade, além de muitos outros conceitos 

ulteriormente discutidos por vários teóricos, com os quais dialogamos ao longo deste nosso 

trabalho, tais como: Luiz Costa Lima, Michel Foucault, Theodor W. Adorno, Martin 

Heidegger, Jacques Le Goff, Paul Ricoeur, Homi Bhabha, Stuart Hall, Zygmunt Bauman 22, 

Linda Hutcheon, entre outros. 
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A escrita do si, que concebemos como autobiografia de ficção, possibilita o acesso às 

reentrâncias de uma subjetividade imanente em todos os tempos em que ela se faça presente 

no cenário cultural, como verificamos em João do Rio e em João Gilberto Noll.  Apontamos, 

comparativamente, a historicidade do decadentismo nos dois autores de final de século, 

tomando como parâmetro a escrita do si, como um grande arquivo de memórias. 

Nos dois diferentes contextos de fim-de-século: o XIX e o XX no Brasil, vemos surgir 

o mesmo lugar enunciativo das transformações significativas pelas quais passou o tecido 

sociocultural, e que apenas as manifestações artísticas, em sua plenitude humana, são capazes 

de registrar, longe dos anais oficiais da História. 

Em nossa Tese, adotamos o recorte transversal nos contextos finissecular em torno de 

João do Rio, autor de Memórias de um rato de hotel, cuja narrativa se passa a partir de 1885 e 

percorre o cenário da belle époque carioca, e João Gilberto Noll, autor de Bandoleiros, que 

conta a história de um escritor sem leitores, em meados de 1985, perambulando entre duas 

Américas: o Brasil e os Estados Unidos. 

Neste corte transversal, evidenciam-se aspectos significativos para a identificação dos 

fios que tecem, em ambas as obras, a autobiografia de ficção como matéria de historicidade, 

trazendo à superfície o que Walter Benjamin denomina de história a contrapelo e que a vemos 

revisitada em Adorno, por meio dos objetos simbólicos e artísticos, em seu caráter de 

“imanência”. 

Adorno vê na realidade empírica a matéria prima da construção histórica, na qual os 

artefatos artísticos se apresentam como produtos do trabalho social, que se “comunicam 

igualmente com a empiria, que renegam, e da qual tiram o seu conteúdo” (ADORNO, 1982, 

p. 14).  A experiência da realidade, tanto na forma quanto no conteúdo dos objetos artísticos, 

guarda os resíduos vivos da memória e da história humanas. 

A partir dos nossos objetos literários, convertemos esta concepção adorniana na 

matéria da historicidade – por meio da autobiografia de ficção –, porque a concebemos dentro 

de um caráter de imanência e não de transcendência. 

Diferentemente da História, a historicidade não se constitui por meio de um processo 

linear em uma “tempo-espacialidade” mergulhada nos substratos de datas e fatos, como 

tradicionalmente se apresenta, ou mesmo pela via do marxismo que vê a história como uma 

grande espiral para o infinito, em que nas curvas da “mola” do tempo as ocorrências históricas 

tendem a se repetir. 
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A historicidade é o aqui-e-agora da subjetividade, e nela levantamos a tese de que o 

seu substrato é impregnado de múltiplas vozes, bem como de múltiplas temporalidades, que 

pressupõem múltiplas oralidades.  Oralidades essas que se abrem como instância primeira de 

uma reapresentação intelectual do vivido. 

Explicando melhor: para os pré-socráticos, os gregos clássicos, bem como para 

Sêneca, por exemplo, a experiência do vivido traz, a partir dos escritos, “os sinais vivos do 

ausente, a marca autêntica de sua pessoa” (FOUCAULT, 2004, p.157). 

Estes sinais vivos de uma ausência se fazem presentes como traços da escrita do Eu, 

que se apóia na instância do Real, configurando-se na experiência do vivido, no tempo e no 

espaço, antecedendo as atividades inerentes à escrita, passando em seguida pela ordem do 

simbólico, e, por último, pela ordem do imaginário. 

É nessa tríplice estrutura da “experiência do vivido” que encontramos o locus 

enunciativo da mimese, concebido por Paul Ricoeur em três aspectos distintos, como já 

ressaltamos anteriormente.  Essas três fases da mimese apontam, a nosso ver, para três 

temporalidades que se completam e que se apresentam na autobiografia de ficção: a 

temporalidade do Real, a do Simbólico e a do Imaginário. 

Esclarecemos, desde já, que tomamos o conceito de escrita, bem como o de oralidade, 

dentro de um horizonte de expectativas mais amplo, longe das conceituações tradicionalmente 

discutidas em várias áreas do conhecimento, buscando aí formar um novo corpus teórico em 

torno de ambos os conceitos. 

A primeira concepção se refere ao que Foucault denomina de “ditos” e a segunda é a 

que tomamos por “escrita de si”.  Para Foucault, a escrita ocorre em dois movimentos, em que 

o primeiro é linear e depende do exercício do pensar, com base nas experiências do vivido, 

como já ressaltamos.  O segundo é de caráter circular, e diz respeito ao pensar, ao ler e, 

finalmente, ao escrever.  De outro modo, a “meditação precede as notas, que permitem a 

releitura, que por sua vez, revigora a meditação” (FOUCAULT, 2004, p. 147). 

Por outro lado, compreendemos a oralidade como condição pretérita da mimese, que 

transcende as tradições orais, que marcaram as culturas judaica e grega em diferentes 

momentos históricos.  Essas culturas sobreviveram graças à oralidade, reforçando a memória, 

passada de geração em geração, como troca simbólica das narrativas coletivas na instância do 

real, fixando-se mais tarde, a partir dos escritos, na instância do simbólico e do imaginário. 
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A autobiografia de ficção é, primeiramente, o produto de uma oralidade, já que a 

concebemos como produtora de memórias do presente para o futuro.  Por outro lado, em sua 

fase da escrita de si para o Outro, ela é produtora de historicidade, em seu caráter imanente, 

como nas Memórias de um rato de hotel, onde conservou através dos tempos os discursos de 

um presente que se fez passado e futuro a um só tempo pela via da memória. 

De acordo com Foucault, podemos dizer que a escrita, como concepção discursiva, 

constitui o registro vivo das inter-relações pessoais na vida cotidiana, pois o Ser para Si é 

também Ser para o Outro, e possui a necessidade de “ordenar” simbolicamente a desarmonia 

do mundo à sua volta. 

A “escrita de si”, então, apresenta-se como configuração ordenada do vivido, 

funcionando dentro do circuito comunicativo entre o Eu e o Outro.  Nesse sentido, 

observamos nas autobiografias de ficção, em João do Rio e em João Gilberto Noll, a fala de 

um Eu-autor, que remonta a uma “história oral" , como produto dos eventos cotidianos, 

dispersos no bojo sociocultural.  Nessa rota, a escrita do si e a oralidade são intermediárias no 

processo de reconhecimento dos fatos do vivido.  Assim, compreendemos que especialmente 

a autobiografia de ficção acaba assumindo uma “função ethopoiética” (FOUCAULT, 2004, p. 

147). 

De outro modo, a “escrita de si”, de acordo com Foucault, quando manifestada a partir 

de sua forma gráfica, apresenta-se como a mimese 2, de Paul Ricoeur, isto é, sob a forma da 

configuração que, em nossa concepção, conforme já ressaltamos, abrange a um só tempo as 

temporalidades do simbólico, do imaginário e do real. 

É na “configuração” da “intriga” que se refletem subliminarmente os discursos 

culturais e comportamentais de uma dada sociedade, consolidando assim a mimese também 

na autobiografia de ficção. 

Com efeito, trataremos desses conceitos sobre a mimese dentro da nossa concepção de 

historicidade como antítese não pedagógica, como previu Aristóteles com o “nascimento da 

Tragédia”, mas, antes, como a própria expressão do trágico frente ao mundo de subjetividades 

que flanam agônicas entre a subversão da ordem do “dito” e a rasura na ordem do “escrito”. 

A subversão do “dito” requer o paradoxo do contradito da ordem vigente, como vimos 

nas Memórias de um rato de hotel, pois o narrador, o Dr. Antônio, um finório mestre da arte 

das mãos leves, mostra o contraditório de um signo social de belle époque, longe do franco 

glamour impositivo de uma recém-burguesia republicana. 
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Por sua vez, as rasuras dos escritos de João Gilberto Noll mostram as fraturas de uma 

pós-modernidade, já em ruínas, que nos faz lembrar os “ditos” da música de Caetano Veloso, 

Fora da ordem: “Aqui parece que era linda a construção e já é ruína/ tudo é menino e menina 

no olho da rua/ A ponte, o asfalto, o viaduto ganindo pra lua/ Nada continua...” (Tropicália 2, 

1994).  Nos escritos rasurados de João Gilberto Noll nada parece ter continuidade.  Em 

Bandoleiros, os cortes e recortes da escrita configuram a fala de um escritor de si mesmo, 

decadente e sem perspectivas de subsistência. 

Por último, vimos que o narrador das Memórias de um rato de hotel, o Dr. Antônio, 

bem como o narrador inominado de Bandoleiros, renunciam à própria realidade, para cair na 

instância do real, do trágico, do imaginário. 

Em João do Rio, o registro das memórias do Dr. Antônio é a resistência ao 

esquecimento, tanto na ordem do “dito”, quanto na “desordem” do contradito.  O Dr. Antônio 

traz à tona o decadentismo da ordem policial vigente por um lado e, por outro, aponta todas as 

contradições de uma belle époque desfigurada. 

Em João Gilberto Noll, escrever é um ato de recusa às lembranças de se estar perdido 

na América, caindo então numa febre amnésica, porque aquele Eu-narrador só consegue reter 

as imagens dos westerns norte-americanos, projetando-as numa Outra escrita, a do texto de 

Sol macabro. 

Finalmente, vemos aqui que a instância do simbólico é configurada a partir de uma 

outra escrita dentro da escrita, que reflete as “experiências do vivido como forma de recusa ao 

desaparecimento de um traço, de um ponto final”.  “Espetar o ponto final” para o narrador de 

Sol macabro, significaria o desaparecimento de si.  Por essa razão é que ele insiste na 

construção de manuscritos, mesmo com as rasuras agônicas da luta pela sobrevivência, de bar 

em bar, de porre em porre, para fugir, como o Dr. Antônio, às lembranças da realidade do 

capitalismo tardio. 
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1. Os arquivos da memória, a autobiografia de ficção, os ditos e os contraditos em 
um contexto belle époque no último quartel do século XIX 

 

1.1. A oralidade como forma de Poder: o Eu-autor e a veracidade dos ditos e dos 
escritos nas Memórias de um rato de hotel 

 

Neste tópico introdutório de nossa tese, procuramos focalizar as categorias dos ditos e 

dos escritos, como nos ensina Foucault (2004), a partir do que chamamos de arquivos da 

memória, os quais englobam o contexto sociocultural, bem como toda a produção humana 

nele depositada.  Nessa perspectiva, tomamos o último quartel do século XIX como escopo 

interessante na visualização de grandes transformações da vida política e social, no contexto 

da chamada belle époque carioca.  E, sendo assim, evidenciaremos os aspectos mais centrais 

desse período, a fim de propiciar um entendimento relevante para a compreensão dos textos 

literários, e também dos jornalísticos, em torno do que chamamos historicidade. 

Tomaremos, inicialmente, a obra Memórias de um rato de hotel (1912), como um 

texto de João do Rio, apesar dessa obra ser assinada por um outro autor.  Nesse intrigante 

relato de um presidiário, lemos na ficha catalográfica do livro o nome do autor, como sendo 

MACIEL, Artur Antunes (1865-1912).  Não consta, de fato, nenhum indício de que a obra 

teria sido escrita pelo cronista e jornalista Paulo Barreto, o João do Rio. 

Entretanto, apraz-nos a dúvida autoral, como benefício para a nossa cronopsia em 

torno de pistas, ainda que falsas, sobre uma escrita reveladora da oralidade de uma época, de 

uma bela época no Rio de Janeiro, e que Cronos não foi capaz de apagar.  Ao contrário, a 

distância reforça-nos o entendimento de que esta voz memorialista fala muito de um tempo 

que não passou.  João do Rio vê no espaço degradado da cidade a melhor matéria para 

construção de uma prosa precursora.  O cronista vivencia a fundo os eventos do cotidiano, e 

os traduz como expressão estética, a partir de uma linguagem viva.  Tudo em volta adquire 

um valor estético, a exemplo do conto “A mais estranha moléstia”, do livro Dentro da noite 

(1910).  Esse conto, de inspiração decadentista, foi dedicado a Afrânio Peixoto: 

 

Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto, hoje uma 
série de envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve 
estética sem inventiva dos cafés e das confeitarias continuava de chamar 
sempre o momento da água glauca.  Por hábito, sentara-me a uma das mesas 
do terraço de confeitaria, os olhos perdidos na contemplação da Avenida, 
àquela hora vaga tão cheia de movimento e de ruído. (CUNHA, 2001, p. 
93). 
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João do Rio transforma os fatos mais banais da vida cotidiana em elementos estéticos, 

para delinear a forma e o fundo de sua instigante narrativa.  À luz de Paul Ricoeur, e com a 

ajuda de sua obra Tempo e narrativa (1994), podemos entender Memórias de um rato de hotel 

como a configuração sintética entre um tempo que já se esvaiu nas dobras de Cronos e a 

narrativa de um Eu-autor contemplativo sobre o seu presente.  Esse último captura 

agudamente a forma e o fundo mais opacos da realidade, para criar seus escritos de memórias 

do futuro.  Essa atividade implica numa temporalidade desenvolvida no espaço da memória e, 

nesse sentido, vemos que a narrativa envolve pelo menos três diferentes temporalidades: o 

passado que se apresenta em forma de memória, o presente como instante da narrativa, e um 

devir, que está localizado para além do texto. 

Para Ricoeur, o tempo torna-se humano quando de seu aprisionamento pela narrativa 

ficcional.  O tempo humano, no entender do filósofo, opõe-se ao tempo mítico a fim de tornar 

a narrativa uma condição da existência temporal.  Nossa tese torna essa premissa mais 

abrangente, na medida em que assumimos o tempo e a narrativa como algo mais amplo, pois 

ambos nascem primeiro dos eventos da cultura, depois, do desejo humano de enunciar tais 

eventos, em um dado espaço de tempo. 

Eis aqui os primeiros pilares para a construção do conceito em torno da oralidade, que 

se volta para a fusão entre os eventos do viver, os atos de narrar tais eventos, e o presente 

contínuo.  Noutro sentido, o tempo e a narrativa não se localizam apenas no reino da ficção, 

como nos explica Ricoeur, porque ambos permanecem como registros do cotidiano.  A ficção 

apropria-se da narrativa, do tempo humano, e também dos eventos dispersos no bojo da 

cultura.  O tempo é, então, uma construção cultural, marcado pela oralidade e, 

conseqüentemente, pelas diferentes narrativas sociais. 

O nosso propósito é refutar o modelo de Ricoeur sobre o tempo e a narrativa de ficção, 

para dizer que esta última é responsável pela criação do tempo, aliás, dos vários tempos 

implicados em uma dada cultura.  O tempo e a narrativa são demandadores da historicidade, e 

não da História propriamente dita.  É na historicidade que ocorrem os fatos e manifestações 

da vida comum. Tais ocorrências delineiam as narrativas das subjetividades.  Essas traduzem, 

por sua vez, as narrativas coletivas e também as ilhas de tempo que se refletem nos ditos e nos 

escritos das diferentes épocas. 
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Na nossa tese, vemos a apreensão do tempo humano pela ficção também como 

apreensão da memória, que terá existência apenas no futuro.  Vamos estudar, mais adiante, a 

problemática da historicidade, do lugar e da memória do futuro, de maneira mais ampla.  Por 

enquanto nos concentraremos na oralidade como uma categoria que abrange diferentes 

perspectivas, como as manifestações culturais, artísticas e literárias na formação dos escritos, 

que são os nossos arquivos de memórias. 

Na tese da oralidade, vemos que o contexto sociocultural, mesmo o mais trivial, é 

dominado por diferentes ilhas de tempo.  Essas ilhas temporais remontam os fragmentos do 

contraditório, como por exemplo, o choque de gerações, o antigo e o novo; o progresso e o 

atraso, o passado e o presente, os museus e a arte pós-moderna, a moda, as artes visuais.  A 

nosso ver, tais temporalidades convivem em um mesmo lugar de enunciação.  É exatamente 

nesse locus enunciativo que as chamadas subjetividades autorais transitam, a fim de buscar 

subsídios para as suas narrativas, sejam elas de ficção, sejam elas apenas para fins de trocas 

simbólicas dispersas no bojo do cotidiano. 

As ilhas temporais se tornam mais evidentes no cenário do capitalismo tardio, a partir 

da nova ordem mundial: a globalização.  Mesmo nesse tecido sociocultural, a história não 

consegue registrar, em seus anais, estes fragmentos temporais que configuram os eventos da 

vida comum e dos fatos do cotidiano, produzidos pelos Eu-autores. 

A questão se torna problemática quando observamos a fusão, não apenas entre tempo e 

narrativa em João do Rio, mas, sobretudo, quando trazemos à tona o Eu-autor da 

historicidade, bem como o contraditório e seus objetos estéticos, expropriados pela história.  

A História pretende mostrar coerência, clareza e objetividade no tratamento de documentos 

factuais, sem considerar, portanto, a autoria viva das manifestações simbólicas do cotidiano.  

A historicidade, ao contrário da História, é uma via de mão dupla, em que em uma das pistas 

trafegam, livres, as subjetividades, espectadoras da criação artística de um outro autor.  Na 

outra via expressa, encontram-se os produtos simbólicos dessas mesmas subjetividades 

autorais.  Aqui vemos o cruzamento entre ética e estética, entre produto e produtores, entre 

arte e poder, sobre os quais nos fala Michel Foucault. 

Para Foucault, a reinvenção da subjetividade pelo capitalismo, ao longo do século 

XIX, implicou, sobretudo, em mudança de paradigma em torno da moral burguesa, que já não 

via sentido na castração do sujeito, como forma de poder e dominação do Estado capitalista.  

As formas coercitivas do poder pertenciam ao plano da exterioridade subjetiva, a exemplo dos 
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símbolos dogmáticos do catolicismo, os quais levavam o sujeito às práticas de castração, 

repressão sexual, arrependimento e confissões. 

Com efeito, a produção artística também foi afetada por essas concepções em torno de 

um sistema de regras, que submetiam a estética ao seu juízo de valor.  No entanto, quando a 

nova ética do capitalismo se destacou da sua face católica, surge o que Foucault denomina de 

estética da existência, baseada nas relações intrínsecas do poder no ser, isto é, o domínio de si 

e do outro como prática estatizante.  O sujeito passa a ser contaminado interiormente pela 

linguagem do poder.  Tal linguagem, ou melhor, oralidade, passa a produzir no sujeito dois 

efeitos distintos, porém, complementares. 

O primeiro aponta a vontade mimética de alguma forma de poder, seja pela política, 

seja pelo saber ou pelo belo.  O segundo efeito indica o antagonismo ao poder vigente, a 

exemplo das manifestações políticas dos grupos ditos de esquerda, bem como as minorias 

insurgentes e o terrorismo islâmico, que também foi objeto de análise de Foucault.  Ele 

considera que as subjetividades mais comuns é que dão sentido às mudanças paradigmáticas 

ao longo da História. 

A partir dessas considerações de Foucault, podemos entender que as artes, bem como 

a escrita de si, configuram a construção de uma moral estética subjetiva, que propõe o 

apagamento da solidão e das virtudes do poder.  Memórias de um rato de hotel mostra o 

contraditório da moral burguesa sobre o crime, e, conseqüentemente, o contraditório das 

virtudes do poder, no contexto da belle époque no Rio de Janeiro de entres séculos.  Foucault, 

ao propor uma estética da existência, se distancia de si mesmo, como também fez João do 

Rio. 

A nossa tese propõe que a existência humana agencia as ações estéticas e, por isso 

mesmo, ela passa a ter um cunho eminentemente plástico, estético. Instalamos aqui uma 

primeira noção sobre a autobiografia de ficção. Nela vemos os elementos da existência como 

potências reveladoras da escrita do si.  Com o intuito de escrever as suas considerações a 

respeito da experiência auto-subjetiva, em seu Ética, sexualidade e política (2004), Foucault, 

por meio da fala de um outro Eu, adota o pseudônimo Maurice Florence.  Nesse caso, 

distanciar-se de si mesmo significa vivenciar o seu Eu mais profundo: 

 

Michel Foucault tenta agora, sempre dentro do mesmo projeto geral, estudar 
a constituição do sujeito como objeto para ele próprio: a formação dos 
procedimentos pelos quais o sujeito é levado a se observar, se analisar, se 
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decifrar e se reconhecer como campo de saber possível.  Trata-se, em suma, 
da história da ‘subjetividade’, se entendermos essa palavra como a maneira 
pela qual o sujeito faz a experiência de si mesmo em um Jogo da Verdade, 
no qual ele se relaciona consigo mesmo. (FOUCAULT, 2004, p. 51). 

 

Entretanto, ao recorrermos a Adorno, pensamos que essa intervenção estética do Eu 

em si mesmo aponta para o caráter imanente da expressão artística, e passa a ser fator 

determinante para a consolidação da ética no que toca a produção da obra de arte.  Na 

autobiografia de ficção, esses dois elementos, Ética e Estética, formam um binômio 

indissociável, para a construção de um novo pacto autobiográfico.  Queremos dizer com isso 

que a autobiografia de ficção é assumida por um Eu-autor, que transforma fatos da própria 

vida em elementos de ficção.  Por outro lado, os escritos autobiográficos de ficção possuem 

um caráter de autenticidade, criando assim, condições para a sua recepção estética, a exemplo 

de Em liberdade (1981), de Silviano Santiago. 

Neste romance, o escritor apropria-se de duas distintas vozes autobiográficas para 

narrar memórias dos outros – memórias essas, que são reveladas nas duas partes que 

compreendem o livro e apresentadas como narrativas de si mesmo: Graciliano Ramos e o 

Inconfidente Cláudio Manuel da Costa figuram como os autores das narrativas.  Mas Silviano 

Santiago, o verdadeiro autor deste blefe, constrói um imaginário ficcional em torno de duas 

memórias autorais, de maneira brilhante, como se fossem as suas próprias. 

Na obra de Silviano há uma superação do pacto autobiográfico, em seu sentido mais 

tradicional, como propôs Philippe Lejeune, em seu O pacto autobiográfico (1975).  Nela o 

nome do autor da obra não coincide com os autores das duas narrativas.  Mesmo assim, os 

sentidos estético e ético não deixam de existir, porque o autor, em jogo sério, assume uma 

máscara autoral convincente para esse propósito.  Entretanto, não recomendamos o 

entendimento de que a obra Em liberdade seja lida sob a claridade opaca das autobiografias 

de ficção, porque ela é antes uma ‘alterbiografia’, isto é, a narrativa de uma terceira pessoa 

contada por um Eu-autor, que assume os ditos e os escritos como se fossem de sua autoria. 

Discutindo ainda a questão da ética na estética, recorremos a Walter Benjamin.  De 

acordo com esse filósofo, a ética artística no contexto da sociedade capitalista aboliu um certo 

pacto autoral, visto que toda obra de arte é passível de sua reprodução, como ele defende no 

seu artigo “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura (1985).  Em nossa concepção, este 

pensamento de Benjamim não se traduz como verdade indelével, e sim como sendo uma meia 
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verdade, pois a imanência da obra de arte erige-se como o construtor de um impedimento 

legal de sua reprodução.  Isto significa dizer que do ponto de vista apenas técnico, de fato o 

autor perde os seus direitos autorais, vez que a sua obra pode ser reapresentada por meio de 

outros elementos simbólicos do capitalismo, a exemplo da litogravura, da fotografia, do 

cinema, bem como das novas mídias, já no contexto da chamada pós-modernidade. 

Para Adorno, em sua Teoria estética (1982), a cópia de uma maçã, reproduzida numa 

tela a óleo, jamais será a maçã.  Nessa ótica, podemos dizer que a reprodução do já 

reproduzido não atingirá a originalidade essencial que dominou o artista no momento da 

criação, isto é, no momento de sua projeção imanente.  Por essa razão, a imitação, ou cópia 

vulgar de uma obra de arte, sempre imprimirá falhas, rasuras, que serão identificadas pelo 

olhar atento do espectador.  Nesse sentido, o aspecto criminológico passa a ser a presença do 

caráter ético e imanente da obra de arte. 

Ao longo dos tempos, foram inúmeras as tentativas de se reproduzir, imitar, copiar ou 

duplicar o famoso quadro de Leonardo da Vinci, a Mona Lisa (1503), também conhecido 

como La Gioconda.  Este quadro é um dos retratos mais famosos na história da arte, senão, o 

quadro mais famoso de todo o mundo.  Trata-se da imagem de uma mulher com uma 

expressão introspectiva e um pouco tímida.  O sorriso meio contrito, mostrando um pouco os 

dentes, é a expressão enigmática de todo o quadro, visto que geralmente ninguém discute a 

posição da mão dessa mulher, ou mesmo o tamanho dela desproporcional ao resto do que é 

mostrado no quadro.  A tela é óleo sobre madeira de álamo, com 77 x 53 cm, e pertence ao 

Museu do Louvre, em Paris. 

Na atualidade, a pirataria, que designa imitação ou cópia não autorizada, tenta 

invalidar o caráter de imanência da obra de arte, sobre o qual trata Adorno.  Seria impossível 

um outro escultor reproduzir com fidelidade todas as nuances, todas as filigranas da famosa 

escultura em mármore David Nu (1501), de Michelangelo, por exemplo.  Ou ainda pensemos 

em alguma imitação barata do estilo do mestre Machado de Assis, na Literatura.  Certamente, 

tal imitatio não passaria de uma paródia, ou mesmo um pastiche mal acabado.  A narrativa de 

Machado é única, e reveladora de uma oralidade muito própria, assim como a de João do Rio.  

Tais exemplos configuram não apenas a expressão da oralidade de uma época, mas também as 

ilhas temporais do contraditório, e que a historicidade não despreza.  Ao contrário, elas 

sedimentam a matéria orgânica da vontade estética humana, a exemplo do David Nu, que 

contrariou os dogmas de moralidade do catolicismo, naquele contexto da Renascença. 
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Na autobiografia de ficção, a imitação da vida de um outro Eu-autor compromete, 

sobremaneira, os direitos autorais, como fez Silviano Santiago, e a escrita do si já não possui 

um valor ético, mas, sobretudo, estético.  Por outro lado, entendemos que a vontade estética 

passa a ser o vetor da oralidade, e, conseqüentemente, da historicidade, bem como do 

contraditório, que se manifesta sob as diferentes temporalidades, que denominamos de ilhas 

temporais.  Apenas a Ficção, as novas mídias, bem como a crítica jornalística, consolidam a 

matéria da historicidade, por meio de diferentes oralidades do contexto sociocultural.  O 

contraditório, então, é parte integrante da historicidade, e procuraremos iluminar os seus 

rastros nas Memórias de um rato de hotel, pois eles revelam a expressão de uma oralidade 

temporal. 

Ainda na concepção de Ricoeur, “a narrativa atinge seu pleno significado quando se 

torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 1994, p. 85).  Ao transferirmos tal 

hipótese para as Memórias de um rato de hotel, vemos surgir, nesse horizonte de expectativa, 

a fala autobiográfica como sintoma de uma fusão tempo-espacial.  Fala e Tempo, nas 

memórias autobiográficas, colaboram para a reconstrução simbólica daquilo que já foi vivido 

em algum lugar do passado.  Ao término da escrita autobiográfica, o passado torna-se 

presente num dado lócus enunciativo, como numa ilha temporal, a exemplo da narrativa de 

Dr. Antônio, que atravessa o último quartel do século XIX.  O autobiografista detém o poder 

de reinventar o seu texto, e nele atribuir novos significados aos eventos passados de sua vida.  

Entretanto, ele não consegue interferir objetivamente no contexto em que está inscrito, porque 

ele não é capaz de transcender às evidências do lugar de sua enunciação, de sua historicidade, 

de sua cidade.  Aqui observamos que os eventos do cotidiano e a realidade da cidade, em suas 

múltiplas facetas, constituem-se como objeto de veracidade da autobiografia, seja de cunho 

factual ou ficcional.  O espaço da cidade, com os seus significados do contraditório, é 

transformado pelo Eu-autor em perspectiva estética, assim como os fatos de sua vida, que 

também passam a ter um caráter estético, como a experiência fora do cárcere, supostamente 

vivida por Graciliano Ramos, e que foi narrada por um outro autor, neste caso Silviano 

Santiago.  Mesmo assim, não consideramos a obra nos parâmetros do que intuímos como 

autobiografia de ficção. 

João do Rio, ao contrário de Silviano Santiago, esquiva-se dos direitos autorais das 

Memórias de um rato de hotel, pois ele não assina a obra com o próprio nome, e sim com o 

nome de um outro autor.  Supomos que o cronista se utilizou desse mecanismo para 
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distanciar-se de si mesmo, a fim de falar de um Eu-autor, cujas memórias enunciam um jogo 

lúdico do contraditório, entre o roubo e a ordem policial vigente, entre o glamour belle époque 

dos hotéis de luxo e a sordidez da penitenciária. 

Por outro lado, numa perspectiva do contraditório, Silviano Santiago cola-se à vida de 

Graciliano Ramos e de Cláudio Manuel, para reinventar um texto ficcional no cruzamento 

com o contexto real, em que dados e fatos da historicidade de ambos tentam dimensionar uma 

verossimilhança às narrativas. Por sua vez, João do Rio subverte a desordem do contexto, 

atribuindo o texto ao Dr. Antônio, o pseudônimo mais conhecido do ladrão gaúcho Artur 

Antunes Maciel, para traduzir a fusão estética da cidade, entre uma moral burguesa falida, 

como já apontara Machado de Assis, e o novo projeto arquitetônico de Pereira Passos, de 

1904. 

Plínio Doyle, o descobridor da primeira edição dessa singular narrativa de João do 

Rio, entre traças e livros de matemática na velha estante de seu pai, foi o responsável pela 

segunda edição da obra, em 2000, pela Dantes Editora, quando completava 94 anos, pouco 

antes de sua morte.  Uma historicidade interessante em torno da reedição de uma obra 

perdida, numa velha e empoeirada estante: fato que não podemos deixar de destacar, não 

como um evento banal do cotidiano de um velho crítico de arte, mas, principalmente, como 

uma ação de oralidade que resultou num fato estético.  Para Doyle, as Memórias de um rato 

de hotel foram, de fato, escritas por João do Rio, como constava no prefácio da primeira 

edição, assinado por Francisco Prisco, um importante intelectual e contemporâneo de Paulo 

Barreto. 

Doyle entendia as Memórias de um rato de hotel como uma deliciosa narrativa 

policial, gênero ainda inexistente na literatura brasileira, naquele contexto de fim-de-século.  

Poderíamos, pois, entender as Memórias como a nossa primeira novela policial?  Certamente 

esta seria uma interessante especulação, visto que tal gênero já circulava pela Europa nesse 

mesmo contexto.  Na segunda edição, o prefácio de Francisco Prisco foi suprimido e em seu 

lugar temos um instigante artigo do próprio João do Rio, escrito ainda à época da publicação 

da primeira edição, no Jornal A Notícia, de 20 de agosto de 1911.  Isso nos leva a crer que 

Plínio Doyle tinha razão quanto ao caráter policial da obra.  Contudo, este aspecto não será o 

nosso objeto de pesquisa.  No artigo, João do Rio não se assume de fato como autor das 

Memórias, e delineia, peculiarmente, o perfil do Dr. Antônio, atribuindo-lhe os direitos 

autorais, sobre tão inventiva narrativa.  Essa não-revelação de si, bem como a supressão do 
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prefácio de Francisco Prisco na segunda edição, colaboram para a articulação de um grande 

quebra-cabeça, em que um outro autor fictício, Artur Antunes Maciel, é parte integrante para 

a configuração de uma trama lúdica, em que o enigma autoral passa a ser a sua auto-

reflexividade ficcional. 

João do Rio compõe esta trama enigmática nas Memórias de um rato de hotel, para 

tocar, sobretudo, no desejo de uma criação artística genuína, como forma de alegoria às 

influências internacionais no espaço urbano de fins-de-século no Rio de Janeiro.  Discorrendo 

sobre a questão ideológica do representativo, admite, no artigo, que no Brasil apenas as 

belezas naturais configuram o paradigma do representativo cultural, diferente da Europa, que 

de tempos em tempos consagrava os seus representative men, como uma espécie de 

contrapeso cultural, no fortalecimento de suas dicções ideológicas. 

Para Foucault, os ditos da insurreição revelam a contraface do Poder 

institucionalizado.  O Poder é então responsável pela produção das subjetividades agônicas, 

isto é, aqueles indivíduos que estão à margem do social. Elas são agônicas porque oscilam 

entre a ética e o crime: “um delinqüente arrisca sua vida contra castigos abusivos; um louco 

não suporta mais estar preso e decaído; um povo recusa o regime que o oprime” 

(FOUCAULT, 2004, p. 80).  Sob esse enfoque, a fala do Dr. Antônio, o suposto autor das 

Memórias, revela uma insurgência contra a ordem policial vigente, e também contra o Poder, 

na desordem do contexto finissecular.  Ressalta João do Rio: 

 

Lucrecia foi, em certo ponto, representativa da honra romana.  Aspásia é 
uma representativa da moral helênica, como a Susana Castera da cultura dos 
nossos vícios, tanto assim que já recebeu o mérito agrícola e caminha a 
passos largos para o merecido prêmio da Legião de Honra.  Roosevelt é um 
representativo da confusão pretensiosa e balofa do cérebro ianque, o Dr. 
Gabriel de Piza, representativo da submissão positivista.  A Inglaterra, que 
criou a expressão representative men, tem representativos para todos os 
casos: para o teatro, para os partidos políticos, para a poesia, a escultura, a 
pintura, o amor, a greve, o livre cambismo, o assassinato, o roubo.  Se tinha 
Jack o Estripador, comparável no seu representativismo mundial, a Rossetti, 
a Gladstone, a Tse ou ao gatuno Birning, como lhe faltasse um 
representativo na classe dos agentes de segurança, inventou Sherlock 
Holmes, que ficou logo com um renome formidável.  O mesmo aconteceu à 
América com o insuportável Nick Carter.  Compreende-se por aí o valor de 
um complexo de representativos.  Nós a princípio tivemos apenas a 
natureza.  É conhecida a frase: 
- Oh! A “natureza” do Brasil!... (DO RIO, 2000, p. 21) 
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Era preciso, pois, criar a nossa própria novela policial e dar vida ao nosso homem 

representativo, pertencente a um certo substrato cultural brasileiro.  Certamente ele não seria o 

detetive exemplar, cheio de virtudes e charme, a exemplo de Sherlock Holmes (1887), do 

consagrado autor inglês Sir Conan Doyle. O nosso “representativo do roubo inteligente” 

constitui-se como personagem do contraditório belle époque, e que via na prática do roubo a 

expressão artística de uma mente genial, como a de Arsène Lupin, o bom ladrão de Maurice 

Leblanc. Lupin arrancava a admiração do público francês nesse mesmo contexto de fim-de-

século, e ele também transitava nos mais diferentes meios sociais.  O Dr. Antônio, como 

Lupin, é a expressão do contraditório de uma época, em que ética e estética habitam fronteiras 

muito diminutas.  Escreve ainda João do Rio: 

 
Que diferença entre um grande artista, um grande político e um grande 
gatuno?  Mas, no ponto de vista da finura para realização de uma obra 
precisa, nenhuma.  Ainda não vira o ladrão de estrada, terror das 
populações, como os há na Itália, na Córsega, e como dizem há no Norte o 
Silvino.  Mas o gatuno da cidade é uma flor de estufa.  Não tem força, tem 
gênio; não tem revólver, tem habilidade; não incute pavor, inspira simpatia.  
A sua obra é sutil e irônica.  Ela passa como um imposto ocasional à 
ladroeira organizada.  No seu vivo olhar vive o facho da anarquia; na sua 
mão esperta e delicada, vibra o arrepio das reivindicações sociais; no seu 
sorriso há dinamite que não estoura. (DO RIO, 2000, p. 25). 

 

Queria João do Rio mimetizar um status quo de modernidade na recém inaugurada 

República?  Para tanto, foi necessário o apagamento autoral do jornalista e do cronista, pois 

distanciar-se significou mostrar de perto a plasticidade das formas mais insólitas das 

subjetividades autorais, as que escrevem os eventos que movimentam o tecido sociocultural, 

em seus mais variados aspectos.  Nessa rota, podemos dizer que as subjetividades autorais 

produzem os scripts da historicidade, enquanto os atores sociais constroem a farsa da História.  

Na ficção alegórica do mestre Machado de Assis, por exemplo, identificamos essas 

subjetividades autorais dispersas no bojo do texto, para alegorizar o contexto, como no conto 

A sereníssima República (1876). 

Neste conto, publicado primeiramente na Gazeta de Notícias, Machado remonta, de 

forma muito irônica, as influências dos novos avanços tecnológicos e científicos que 

chegavam ao Brasil em forma de livros importados de Portugal, Inglaterra e França, a maioria 

no final do reinado de D. Pedro II, que muito engrossaram o acervo da Biblioteca Nacional e 

do Real Gabinete Português.  O Cônego Vargas, em sua conferência realizada numa tribuna, 
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perante uma platéia que parecia ser composta por políticos, assume a autoria inusitada de um 

trabalho científico, publicado em primeira mão no Jornal O Globo, no ano de 1876, a exemplo 

de um sábio inglês que teria escrito tese sobre a fala dos insetos.  O Cônego, lançando mão de 

argumentos e exemplos científicos sobre Darwin e Büchner, estudara a respeito da vida 

psíquica dos animais.  No estudo ele descreve a sua descoberta em torno da “sociedade das 

aranhas”, as quais, segundo ele, possuíam uma gramática completa, e capacidade de 

organização social e política.  Aqui vemos o forte conteúdo irônico da fala de Machado, 

quando alegoriza as mesmas velhas práticas políticas no novíssimo regime.  Aqui vemos que 

os ditos do Poder parecem ganhar uma nova linguagem, afinada com as novas configurações 

simbólicas do mundo moderno.  João do Rio, não menos irônico, no espaço privado de um 

hotel sem luxo, aponta para os resíduos do contexto da ex-Monarquia no conto intitulado 

“Aventura de hotel”, da obra Dentro da noite.  Nesse interessante conto, os hóspedes parecem 

encarnar vivamente as ruínas do ex-regime.  Naquela pequena sociedade, os seus atores 

ocupavam o entrelugar do ser e do não-ser.  Alguns deles já não eram mais o que tinham sido 

no passado: 

 

Naquele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heteróclita, mas toda 
bem colocada.  O proprietário orgulhava-se de ter o senador Gomes com as 
suas sobrecasacas imundas, o ex-vice-presidente da ex-missão do México, a 
primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, Mme de Santarém, 
divorciada pela quarta vez em diversas religiões, o barão de Somerino, do 
Instituto Histórico, um negociante tuberculoso chegado das altitudes suíças 
com o fardo enorme da esposa, o engenheiro Pereira mais a mulher, mais 
sete filhos, mais a criada, a notável trágica Zulmira Simões em conclusão da 
sua última peregrinação provincial em companhia do elegante Raimundo de 
Souza, duas senhoras entre viúvas, solteiras ou estritamente casadas, enfim, 
todo um mundo variado, mas que pagava bem.  De resto, o proprietário, 
como assegurava a ex-estrela de revista, correspondia, isto é, servia com 
cuidado. (CUNHA, 2001, p. 57). 

 

No conto de Machado, a linguagem das aranhas seria o representativo irônico das teias 

viscosas do sistema eleitoral republicano.  Mesmo entre esses inofensivos bichinhos, segundo 

o Cônego Vargas, uma vez organizados politicamente, praticavam fraude, pois um dos 

dirigentes da sociedade colocava na urna duas vezes o mesmo nome de uma aranha 

concorrente.  Eis aqui a alegoria dos ditos machadianos a respeito do novo poder já 

corrompido.  Já no conto de João do Rio, o hotel é a síntese alegórica do Brasil heterogêneo.  

Os contos de Machado de Assis, as crônicas de João do Rio, bem como as notícias 
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jornalísticas compartilhavam o mesmo espaço de difusão de idéias e ideologias, que 

chegavam ao público por meio da Imprensa escrita, cada vez mais opinativa, em fins do 

século XIX.  Tomamos, assim, a Imprensa como o grande arquivo de memórias, e nelas 

vislumbramos os resíduos do passado no futuro. 

Machado entende que a república surgiu de uma domesticação, de um treino 

intelectual sobre a vida sociopolítica.  De fato, o povo fora domesticado para a aceitação de 

um novo regime, cujo objetivo era a democracia.  Entretanto, deste treino intelectual o povo 

foi excluído e jogado nas teias viscosas de um golpe militar.  Na madrugada do dia 14 para o 

dia 15 de novembro, as redações de vários jornais já preparavam a notícia da Proclamação da 

República.  Vale a pena a análise de alguns exemplares, ressaltando-se desses artigos não 

apenas os fatos históricos, mas, sobretudo, aquilo que chamamos de história oral.  Vejamos: 

 

A partir de hoje, 15 de novembro de 1889, o Brasil entra em nova fase, pois 
pode-se considerar finda a Monarquia, passando a regime francamente 
democrático com todas as conseqüências da Liberdade.  Foi o exército quem 
operou esta magna transformação; assim como a de 7 de abril de 31 ele 
firmou a Monarquia constitucional acabando com o despotismo do Primeiro 
Imperador, hoje proclamou, no meio da maior tranqüilidade e com 
solenidade realmente imponente, que queria outra forma de governo.  Assim 
desaparece a única Monarquia que existia na América e, fazendo votos para 
que o novo regime encaminhe a nossa pátria a seus grandes destinos, 
esperamos que os vencedores saberão legitimar a posse do poder com o selo 
da moderação, benignidade e justiça, impedindo qualquer violência contra 
os vencidos e mostrando que a força bem se concilia com a moderação.  
Viva o Brasil!  Viva a Democracia!  Viva a Liberdade! (Gazeta da Tarde, 
15 de novembro de 1889). 

 

Trata-se de uma fala visivelmente a favor da extinção do regime monárquico, em que 

se faz ressaltar a importância do Exército brasileiro nesta e em outras empreitadas.  Há um 

claro sentimento de que é chegado o progresso da Pátria, ante a expectativa da tão sonhada 

liberdade e democracia, como já vigoravam na Europa, especialmente em França.  A 

moderação é a tônica perfeita do discurso, assim esperando que ocorra o mesmo no discurso 

dos vitoriosos que, certamente, não se utilizariam de violência para coibir qualquer ação 

contrária dos vencidos.  Vejamos outra fala: 

 

Despertou ontem esta capital no meio de acontecimentos tão graves e tão 
imprevistos que as primeiras horas do dia foram de geral surpresa.  Rompeu 
com o dia um movimento militar que, iniciado por alguns corpos do 
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exército, generalizou-se rapidamente pela pronta adesão de toda a tropa de 
mar e terra existente na cidade.  A conseqüência imediata desses fatos foi a 
retirada do ministério de 7 de junho, presidido pelo Sr. Visconde do Ouro 
Preto, que teve de ceder à intimação feita pelo Sr. Marechal Deodoro da 
Fonseca, que assumiu a direção do movimento militar.  À exceção do 
lastimoso caso do Sr. Barão do Ladário, que não querendo obedecer a uma 
ordem de prisão que lhe fora intimada, resistiu armado e acabou ferido, 
nenhum ato de violência contra a propriedade ou a segurança individual se 
deu até o momento em que escrevemos estas linhas. (Jornal do Commércio, 
16 de novembro de 1889). 

 

Observamos aqui um outro aspecto de uma mesma notícia.  A expressão colocada logo 

no início do artigo: “Despertou ontem esta capital no meio de acontecimentos tão graves e tão 

imprevistos que as primeiras horas do dia foram de geral surpresa” representa o contraditório 

dos ditos, em torno do novo regime que chegava, o qual não significava, de fato, uma 

“surpresa” para a sociedade.  Ao contrário, o Projeto Republicano foi, sem equívocos, 

também uma construção intelectual de fim-de-século.  Vejamos: 

 

O dia de ontem foi de surpresas para a pacífica população industrial desta 
cidade.  Um ministério forte deposto sem combate, uma revolução militar 
triunfante, os corpos constitucionais arredados sem discussão alguma e o 
regime de governo atacado com êxito inesperado, são fatos que pareciam 
inexplicáveis se não se conhecesse a índole especial desta cidade, sempre 
disposta a aceitar os fatos consumados. (...)  A revolução de ontem é filha 
unicamente das energias e espírito de classe dos militares, e foram os 
oficiais superiores que, passando-se para a causa democrática, a tornou 
vencedora no momento.  Os elementos civis foram nulos ou improfícuos e 
só apareceram depois de realizado o movimento, e segundo é de esperar, 
para ocupar as posições oficiais.  É, portanto, a classe militar que deve se 
considerar como único poder existente de fato e do qual depende o êxito ou 
insucesso da revolução.  Mesmo por não andar envolvida em nossas intrigas 
civis, mesmo pelas suas ilesas virtudes cívicas, é que a classe militar poderá 
evitar-nos os inconvenientes de uma surpresa que não tem ainda a sanção do 
voto nacional.  – Diário do Commércio, 16 de novembro de 1889. 

 

Aqui vemos, quase que de maneira explícita, a chamada para a responsabilidade que 

os militares assumiram para si, e que teriam por dever manter este status democrático que 

significou o triunfo do novo regime.  Contudo, o estado democrático e republicano seria 

apenas consolidado a partir do voto nacional, como é colocado ao final da notícia.  

Observamos, ainda, que o artigo foi publicado no dia seguinte à Proclamação da República.  

Tais narrativas configuram não apenas os registros imediatos dos fatos, mas, sobretudo, a 
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dicção de subjetividades autorais que sofrem as influências do lugar de onde fala.  Vejamos 

mais um exemplo: 

 

A população fluminense despertou hoje com a notícia de que se havia o 
exército recusado a cumprir ordens do governo por julgá-las ilegais e 
ofensivas ao seu brio.  Dois batalhões que haviam recebido ordem de seguir 
para pontos afastados do Império, decidiram não obedecer esta ordem.  A 
Noite de Ontem: Às duas horas da madrugada estavam no quartel-general 
do exército, o sr. Ajudante-general e diversos oficiais.  Em forma, no 
quartel, estavam um batalhão de infantaria e um regimento de cavalaria.  
Havia de prontidão uma força de mais de 400 praças do corpo de polícia.  
Para aumentar essa força, foram retiradas praças de várias estações urbanas.  
Até depois da meia-noite, esteve o ministério em conferência.  Hoje: 6 horas 
da manhã – O ministério está reunido na secretaria do império.  Estão 
fechados os quartéis do 7º, do 10º e do Corpo de Bombeiros.  Desembarca 
na corte, vindo de Niterói, uma parte do Corpo de Polícia da província.  
Outra parte da força está na ponte da Armação à espera da lancha que a 
conduza à corte.  7 horas – Sobe a rua do Ouvidor uma força de fuzileiros 
navais.  Os soldados estão em pé de guerra.  Os oficiais trazem revólver.  8 
horas – É quase impossível chegar ao Campo de Santana.  Uma força do 10º 
está no largo da Lapa para impedir a passagem provável de estudantes da 
Escola Militar.  Das janelas do palacete Itamaraty parte uma descarga sobre 
o povo.  9 horas – À porta de uma taverna, na esquina da rua são Lourenço, 
está sentado, com um ferimento na fronte, o Sr. Barão do Ladário, ministro 
da marinha.  O ferido está com um gramete ao lado. (...) Estão fechadas 
todas as estações de polícia.  9 ½ – (...) O quartel está fechado.  Dentro está 
o batalhão que não quer, segundo consta, seguir para onde foi removido.  O 
ministério continua reunido.  10 horas – (...) Confirma-se o boato de que o 
ministério pediu demissão. (...)  10 horas e meia – Os alunos da Escola 
Militar sem ordem, nem todos fardados, mas armados, tendo à frente uma 
corneta do 22º seguem para o Campo de Santana, dando vivas à Nação 
brasileira e ao exército.  O ministério que estava preso e guardado pelo 
exército, rende-se.  O general Deodoro entra no quartel em triúnfo, 
abraçado, entre aclamações entusiásticas.  O exército dá vivas à República.  
É o grito que se ouve em todo o Campo de Santana. (...)  10 e ¾ – O general 
Deodoro é carregado em triúnfo.  O 2º de artilharia dá uma salva de 21 tiros.  
Povo, exército e marinha dão vivas à Nação brasileira. (Cidade do Rio, 15 
de novembro de 1889). 

 

Neste último retalho de jornal, vemos a narrativa se fundir ao tempo cronológico para 

configurar a veracidade dos fatos descritos, sinalizadores de um contexto já fragmentado entre 

os ditos do poder vigente e os escritos de um autor insurgente.  O tempo e os relatos fiéis dos 

acontecimentos compartilham o lugar da sincronia narrativa, em que a ordem dos fatos 

domina os discursos ideológicos.  A escrita jornalística ganha um tom estético, e por isso 
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mesmo, ela possui um caráter de ficcionalidade.  Exatamente às 10 e ¾ (dez horas e três 

quartos), o general Deodoro da Fonseca é carregado em triunfo e aclamado pelo povo.  Essas 

ilhargas de tempo confidenciam a consolidação da “rede da intriga” narrativa, para a 

confirmação de uma mudança paradigmática, na configuração do novo modelo lingüístico de 

Nação. 

Mas, voltando ao artigo de João do Rio, o cronista tece verdadeira ode ao Dr. Antônio, 

como se fosse ele um sui generis, personagem concreto do contexto belle époque, flanando 

pelas esquinas, sendo visto nos cafés, nas rodas boêmias, sempre com um olhar terno, 

inspirador futuro dos poetas modernistas.  Teria sido o Dr. Antônio, ou Artur Antunes Maciel, 

uma dessas subjetividades à margem, que surgem de tempos em tempos, no tecido 

sociocultural, como metáfora da urbanidade degradada?  Seria o Dr. Antônio arquitetura e 

arquiteto das subjetividades agônicas escondidas por detrás das fachadas coloniais que o 

projeto Pereira Passos não foi capaz de apagar?  Seria o Dr. Antônio como aquelas 

subjetividades lendárias, das quais o Rio antigo foi vitrine, num cenário propício às mais 

inusitadas histórias, como aquela em torno do arco do Teles, em meados do século XIX?  Ou 

seria ainda como aquela tocante perambulação do Profeta Gentileza, que escrevia mensagens 

de paz e fraternidade pelos muros da cidade, na década de 1980, também no Rio de Janeiro?  

José Datrino era o verdadeiro nome do Profeta Gentileza, que, segundo uma lenda urbana, 

teria sido protagonista de uma horrível tragédia em 1961, quando estaria ele com a família em 

um espetáculo circense em Niterói, Rio de Janeiro.  Um incêndio de grandes proporções 

rapidamente varreu o circo, enquanto Gentileza saía para comprar sorvete para os seus filhos.  

Centenas de pessoas foram consumidas pelas chamas, entre as quais estariam seus filhos e a 

esposa. 23  Com o suposto choque pela perda de sua família, e depois de várias internações no 

hospício, José Datrino perambula pelas ruas e avenidas do Rio e começa a escrever pelos 

muros da cidade palavras de gentileza, fraternidade, paz e amor.  Junto com as inscrições 

artísticas, o Profeta Gentileza, como ficou conhecido, pintava enormes painéis, restaurados 

entre 1999 e 2000, em parceria da Universidade Federal Fluminense com a Secretaria 

Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, tendo como resultado a publicação de um livro sobre 

sua vida e obra. 

Por último, ainda no artigo em pauta, João do Rio defende a idéia de que para se entrar 

definitivamente no mundo civilizado é necessária, também, a existência de um grande gatuno, 

um amigo do alheio, que marque a sua presença na sociedade moderna.  Um gatuno de terno 
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bem talhado, gravata borboleta, cartola e bengala, bem ao gosto do novo figurino francês que 

dominava os corpos de homens e mulheres, trafegando nos novos corredores do Castelo, sob 

o sol escaldante carioca.  Um gatuno que não causasse náusea ou repulsa nas cocotes, mas que 

causasse a excitação do imaginário social.  Comenta João do Rio: 

 

Como é possível que um país entre no concerto da civilização sem ter um 
grande gatuno representativo, mas gatuno mesmo, só gatuno, campeão de 
apanhar o alheio contra a vontade do possuidor?  E nós não o tínhamos, a 
não ser talvez o Dr. Antônio, que, aliás, está para Arsène Lupin como a 
Avenida Central está para a linha dos boulevards ou para Oxford Street.  O 
Dr. Antônio possuía topete e calma.  Era elegante, era bem-falante, era um 
sportsman da caça de carteiras, verdadeiramente razoável.  Aparecia nos 
melhores lugares, tranqüilamente.  Operava com um sangue-frio digno dos 
melhores aplausos.  Mantinha vivaz a inteligência.  Lembro-me que um dia 
mostraram-no na Rua do Ouvidor. 
- É aquele o Dr. Antônio! 
Olhei-o com respeitoso carinho.  Só o saber que enganava os outros, sem 
que a polícia o pudesse prender, dava-lhe uma auréola de superioridade 
mental.  Que diferença entre um grande artista, um grande político e um 
grande gatuno? (DO RIO, 2000, pp. 24-25). 

 

A cena descrita, em plena Rua do Ouvidor, provavelmente nas proximidades da 

Confeitaria Colombo, da qual João do Rio era freqüentador assíduo, remonta a um imaginário 

popular risível, em torno da figura real ou ficcional do gatuno de casaca, o Dr. Antônio.  A 

aura cômica em se deparar, João do Rio, com a sua própria invenção, é o resultado pretendido 

pelo autor das memórias de um outro.  Memórias que revelam projeções subjetivas de muitos 

outros que flanavam, anônimas, pelas ruas encantadoras da bela época.  Eis aqui a veracidade 

do dito de um autor que se distancia de si mesmo para dar lugar a um sentido estético aos 

eventos do cotidiano.  João do Rio reinventa a própria subjetividade para penetrar nas formas 

mais agudas da ficção, em um contexto intelectual altamente contaminado pelas mais 

diferentes influências internacionais, fossem de cunho político, ideológico, cultural e, 

sobretudo, literário.  Do cruzamento dessa mixagem de influências, não é arriscado dizer que 

a reinvenção do espaço urbano, por Pereira Passos, dá formas a um novo projeto de identidade 

cultural, já muito distanciado daquele projeto ulteriormente forjado pelo Romantismo, no qual 

a Natureza era elemento estético do desejo de Nação.  Cabe dizer que este projeto republicano 

configura o novo paradigma artificial sobre o modus vivendi das subjetividades autorais de 

47



 

 

fim-de-século.  Tal advento colaborou frontalmente para o surgimento de uma nova expressão 

estética no Brasil, especialmente na obra de João do Rio. 

No próximo tópico, vamos estudar mais profundamente a oralidade convertida nos 

ditos de outros autores que se encontram à margem do novo contexto da belle époque carioca.  

Desceremos mais a fundo no projeto de Pereira Passos, a fim de observar melhor as 

transformações dos paradigmas culturais, comportamentais e literários.  Acreditamos que tais 

transformações promovidas no espaço urbano criaram condições para a produção de uma 

nova identidade literária.  Nesse sentido, João do Rio também inaugura uma estética urbana, 

que se revela na autobiografia do Dr. Antônio, o nosso “representativo do roubo inteligente”. 
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1.2. Conversações à margem da oralidade: dândis, mocinhas e prostitutas; Dr. 
Antônio, o voyeur da belle époque 

 
No tópico anterior, discutimos a oralidade como representação simbólica de poder, na 

perspectiva do novo projeto nacional, erigido sobre os pilares da República – em sua face 

ideológica –, e sobre os alicerces do projeto urbanístico de Pereira Passos – em sua face belle 

époque carioca, não menos ideológica.  Desse cruzamento materializa-se, em fins de século 

XIX, o novo cenário cultural brasileiro, em que uma nova dicção literária ganha espaço na 

escrita instigante de João do Rio.  A imprensa é o grande álbum público na difusão e 

disseminação de idéias, em seus mais variados aspectos.  Idéias essas que encontram 

ressonância nos acalorados debates entre os jornalistas.  As novidades vindas da Europa, 

especialmente de Londres e Paris, logo ganhavam a cor local dos jornais, que atendiam as 

demandas ideológicas das várias tendências no último quartel do século XIX. 

Neste tópico, procuramos focalizar a oralidade em seus aspectos mais subliminares da 

vida comum, sejam eles dispersos no contexto urbano, político ou social.  Tomamos essa face 

de subliminaridade da oralidade como uma hipótese fundamental, na formação daquilo que 

denominamos de historicidade.  A oralidade passa a figurar como o conjunto sutil dos fatos e 

eventos da vida comum, em suas relações de troca, principalmente pela via dos discursos.  

Tais trocas são de ordem simbólica e têm como propósito convencer algo de si para o outro.  

Verificamos esta hipótese mais claramente nos discursos jornalísticos, como 

empreendimentos do poder, e com os quais João do Rio promove uma ruptura, mostrando 

outras conversações e também outras oralidades à margem. 

De acordo com João Carlos Rodrigues, em sua obra João do Rio: uma biografia 

(1996), a renovação da Imprensa brasileira ocorreu principalmente a partir do Jornal do 

Brasil e da Gazeta de Notícias, que divulgavam, notadamente, as novidades da Europa, em 

forma de manchetes, subtítulos, reportagens e caricaturas, sendo esta última largamente 

utilizada na Europa desde a inauguração da Imprensa.  João do Rio ingressa como cronista no 

Gazeta de Notícias em 1903, indicado pelo então Deputado Nilo Peçanha, e acentua o teor 

crítico de suas crônicas, fossem de cunho político ou social.  Devemos acentuar que tais 

questões eram a matéria-prima mais viva e mais tocante na construção de uma verve literária, 

que contaminou para sempre a escrita de João do Rio. 

Escrevendo na coluna “A cidade”, do jornal A Gazeta de Notícias, Paulo Barreto 

testemunha as transformações urbanísticas pelas quais passou o centro do Rio de Janeiro, com 
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a nova arquitetura de Pereira Passos.  Aceitando o grande desafio, Pereira Passos foi nomeado 

pelo Governo Rodrigues Alves para a Secretaria de Obras, depois para prefeito da cidade, 

com a incumbência de transformar o Rio de Janeiro no espelho de Paris.  Faleceu treze anos 

depois da reconstrução do centro cultural do Rio de Janeiro.  Vejamos: 

 

A notícia da morte, a bordo do Araguaia, que partiu desta capital a 19 do 
mês próximo findo, com destino à Europa, do Sr. Francisco Pereira Passos, 
causou profunda surpresa e intenso pesar, porque não se esperava que 
aquele combatente forte, bem disposto, sadio, apesar dos seus 77 invernos, 
tombasse tão cedo, em pleno mar, quando com sua família demandava terras 
adiantadas que ele ia, de novo percorrer. (...) Aceitando o convite que lhe 
fôra feito pelo governo do Sr. Dr. Rodrigues Alves, o ilustre engenheiro 
Pereira Passos, para as altas funções de prefeito do Distrito Federal, o seu 
primeiro cuidado foi pedir carta franca para dirigir a cidade, pois 
profissional que era, tinha em mente planos de sua remodelação completa, 
absoluta. (...) E o Sr. Dr. Pereira Passos, sem mais detença, pôs em 
evidência o seu plano de remodelação da cidade, dando trabalho a milhares 
de operários, pondo abaixo pardieiros, prédios novos e velhos, mostrando 
que tudo que existia e estava de pé não prestava, era um atestado do nosso 
atraso, da nossa vergonha, de falta de capacidade administrativa e de 
pusilanimidade.  Um trabalho ingente, foi um movimento como jamais se 
viu o que se fez durante a administração do grande engenheiro.  O programa 
do Dr. Passos para sanear e embelezar a nossa hoje formosa cidade iniciou-
se sob os melhores auspícios, tendo-se trabalhado com intensa afana na 
abertura de três avenidas, no alargamento de doze ruas, no prolongamento 
de outras três e de uma travessa e na canalização dos rios Carioca, Berquó, 
Banana Podre, Maracanã, Joana, Trapicheiros e Comprido. 
Os pessimistas, os retrógrados, os estacionários sorriam, zombateiramente, 
dizendo ser impossível transformar a cidade em um céu aberto, mostral-a 
outra, muito diferente do que era e que isso custaria a ruína do país, o 
empobrecimento das nossas finanças.  E o Dr. Pereira Passos, sereno e 
surdo, mas apoiado, pelo governo e com os aplausos da população, 
caminhava na sua obra, fazendo a Avenida Beira Mar, essa beleza e esse 
encanto, dando-lhe 5.200 metros de extensão com uma largura de 39 
metros.  O trabalho foi indigente e porfiado. (A República, 3 de março de 
1913). 

 

A partir do fragmento acima, cabe observar que as obras de Pereira Passos não 

estiveram concentradas apenas na abertura da Avenida Central, hoje conhecida por Avenida 

Rio Branco, mas, também ganharam dimensão nas adjacências do centro da Capital Federal, 

expandindo-se para outros bairros.  Era necessária e urgente a modernização da cidade, como 

sinônimo de um anseio civilizatório, que foi representado pela abertura das largas avenidas, a 

exemplo da Avenida Beira-Mar, como é conhecida até hoje. 
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Com efeito, o projeto de Pereira Passos nasceu de um diálogo entre médicos e o 

governo.  Algumas organizações civis, ligadas à Igreja Católica e ao poder vigente, a exemplo 

da IAPB – Igreja e Apostolado Positivista do Brasil, formularam um documento decisivo para 

o estabelecimento formal de providências para a higienização, tanto do corpo físico da cidade, 

como do corpo individual.  Com o calor carioca e pouca ventilação no centro da cidade, em 

razão dos morros em volta, especialmente o Morro do Castelo, os surtos endêmicos eram 

freqüentes. 

De acordo com Myriam Bahia Lopes, em seu brilhante trabalho de pesquisa O Rio em 

movimento: quadros médicos e história – 1890-1920 (2003), a reurbanização do centro da 

cidade, guiada por Pereira Passos, se consolida a partir da chamada revolta da vacina, em 

1904.  A vacinação tinha por objetivo debelar um surto de varíola, fundamentalmente nas 

áreas mais pobres do centro da cidade.  Por determinação do Governo Rodrigues Alves, as 

brigadas sanitaristas, acompanhadas da polícia, tinham poder para entrar nas residências e 

espetar a vacina em homens, mulheres, idosos e crianças.  Imediatamente a revolta se espalha 

entre a população e é respaldada pelos médicos positivistas que acreditavam na concepção 

holística da medicina, em que o meio natural determinava as regras de saúde e não o poder 

vigente.  Vejamos alguns arquivos jornalísticos sobre a matéria: 

 

O governo arma-se desde agora para o golpe decisivo que pretende desferir 
contra os direitos e liberdades dos cidadãos deste país.  A vacinação e 
revacinação vão ser lei dentro em breve, não obstante o clamor levantado de 
todos os pontos e que foi ecoar na Câmara dos Deputados através de 
diversas representações assinadas por milhares de pessoas.  De posse desta 
clava, que o incondicionalismo bajulador e mesureiro preparou, vai o 
governo do Sr. Rodrigues Alves saber se o povo brasileiro já se acanalhou 
ao ponto de abrir as portas do lar à violência ou se conserva ainda as 
tradições de brio e de dignidade com que, da monarquia democrática passou 
a esta República de iniqüidade e privilégios.  O atentado planejado alveja o 
que de mais sagrado contém o patrimônio de cada cidadão: pretende se 
esmagar a liberdade individual sob a força bruta... (Correio da Manhã, 7 de 
outubro de 1904). 

 

No recorte acima destacado, notamos os discursos subliminares de uma determinada 

classe social, reveladores de uma oralidade afinada com o pensamento dos médicos 

positivistas que se antagonizavam tanto ao fato da vacinação pública, quanto aos atos do 

governo republicano.  O povo, por total falta de conhecimento e temor à dor, provocada pela 

injeção, reagiu de maneira irracional e violenta.  Nesse aspecto, vimos uma forma de 

51



 

 

oralidade que está localizada à contra-margem do poder, como observamos também no 

seguinte fragmento: 

 

Manhã de ontem, pela Rua Senhor dos Passos, às 7 horas da manhã, subia 
uma grande massa de populares, dando morras à vacina obrigatória.  Pelos 
indivíduos que a compunham foram atacados alguns bondes da São 
Cristóvão.  Ao entrar na Praça da República, foram virados os seguintes 
bondes: ns. 140, 95, 113, 27, 55, 105, 87, 101, 38, 41, 85, 56, 31, 13, 130, 
101 e 129.  Em alguns casos os populares atearam fogo.  A Jardim Botânico 
sofreu também prejuízos.  Seus carros no Catete e Larangeiras foram 
atacados.  BOMBAS DE DINAMITE: “Já ontem apareceram as terríveis 
bombas de dinamite, como elemento de guerra.  A 3a Delegacia foi alvejada 
por inúmeras bombas atiradas pelos populares; estes, ao fim de algum 
tempo, conseguiram repelir a força de polícia, que foi substituída por praças 
do corpo de marinheiros.”  “A cada passo, no centro da cidade, erguiam-se 
barricadas e trincheiras de onde os populares atacavam as forças militares.  
As ruas da Alfândega, General Câmara, Hospício, S.Pedro, Av. Passos etc. 
foram ocupadas pelo povo.”  “Os alunos da Escola Militar do Brasil, depois 
de deporem o general Costallat do comando desse estabelecimento, 
elegeram, em substituição, o sr. General Travassos, e em seguida saíram em 
grupos, naturalmente para se reunirem na praia de Botafogo.  Ao seu 
encontro seguiu do Palácio o 1o de infantaria do exército, sob o comando do 
coronel Pedro Paulo Fonseca Galvão.” (Gazeta de Notícias, 14 de novembro 
de 1904). 

 

Os resíduos dessa oralidade ainda se fazem presentes no contexto atual.  Quando 

diante de algum tipo de ameaça, real ou mesmo imaginária, o povo é tomado de um espírito 

bélico, que configura, entre outras coisas, a mimese de um contra-poder em sua face mais 

crua, mais violenta.  Destruir, depredar, incendiar os objetos simbólicos do poder significa 

destruir o sistema e a ordem social vigentes.  Foucault, ao analisar os partidos de esquerda, 

bem como o Islã, admite que tais grupos radicais não visam de fato a conquista do poder, mas, 

antes, permanecer em estado de revolução.  Isso porque, é na revolução que se consolida a 

oralidade política de convencimento às massas para a luta contra o sistema vigente: “A luta 

contra o poder cotidiano tem, pelo contrário, o objetivo de ter êxito.  Eles acreditam que, de 

fato, vão ganhar.  Se eles pensam que a construção de um aeroporto ou de uma central elétrica 

em tal ou tal lugar é prejudicial, eles a impedem até o fim.” (FOUCAULT, 2004, p. 34). 

Atravessamos o século XX, o cenário mudou, mudaram os governos, e, no entanto, as 

práticas continuam as mesmas, em que se repete o mesmo jogo de linguagem entre o poder 

institucional e o desejo revolucionário do povo.  Movido pelas paixões políticas, o povo 
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acredita verdadeiramente na derrubada do sistema ora estabelecido, como ainda analisa 

Foucault.  A legitimidade da causa é o argumento decisivo para a propagação do conflito 

corpo-a-corpo, como foi o caso da revolta da vacina no Rio de Janeiro, entre muitos outros 

exemplos que a historicidade nos oferece. 

Ainda no artigo do jornal, vemos a descrição de cenas grotescas em vários pontos da 

cidade, como a queima dos meios de transporte público, e que hoje se repetem na mídia 

televisiva, revestidas com novas roupagens.  A revolta da vacina traduz a oralidade da morte, 

e que reverbera em duplo sentido.  De um lado, a rejeição à vacina significa os ditos 

inconscientes de morte iminente, produzindo uma espécie de apagamento do corpo social.  De 

outro, este corpo-a-corpo com a força policial configura-se como a escrita do poder sobre os 

eventos de um cotidiano em movimento, na inauguração de um projeto de urbanidade. 

A palavra de ordem evocada em uníssono nos vários cantos da cidade “morra a 

vacinação obrigatória” remete, sem equívocos, às outras inscrições fúnebres das vítimas da 

revolta da vacina, que se lê nas lápides dos cemitérios da cidade.  João do Rio resgata este 

conturbado contexto no conto “A peste” (1910).  O desespero toma conta de um jovem, que 

diante do quadro funesto que se descortina com o alastramento letal da varíola, vai em busca 

de seu amigo desaparecido há dias.  Parte em pânico para o hospital do centro da cidade em 

busca de ajuda.  Diante do médico, na sala da Direção do hospital, o jovem ouve os 

telefonemas aflitos, entrecortados pelos diálogos atônitos entre médicos e enfermeiras.  A 

brancura higiênica da sala da Direção lhe tortura o ânimo com o dilacerante contraste entre o 

que vê fora e dentro do hospital.  Até à chegada do jovem ao hospital, a varíola já fazia a 

vítima de número quatrocentos e vinte e cinco.  Finalmente o jovem encontra o amigo 

prostrado num leito, com muitos outros quase cadáveres em volta: 

 

(...) com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos 
poucos.  Fechei os olhos, abri-os, tornei a fechá-los.  “Não há engano?” “-A 
papeleta não erra.  É ele mesmo.” 
Eu tinha diante de mim um monstro.  As faces inchadas, vermelhas e em 
pus, os lábios lívidos, como para arrebentar em sânie.  Os olhos 
desaparecidos meio afundados em lama amarela, já sem pestanas e com as 
sobrancelhas comidas, as orelhas enormes.  Era como se aquela face fosse 
queimada por dentro e estalasse em empolas e em apostemas a epiderme.  
Quis recuar, quis aproximar-me.  Só consegui dizer para o horror:  “- 
Francisco, Francisco, então como vais?”  Os lábios moveram-se, e uma voz, 
outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa:  “- Ah! És tu?” 
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Enquanto isso o corpo não fazia um gesto.  Era ele, ele sim, porque sobre o 
travesseiro, só uma coisa não desaparecera dele e da podridão parecia tomar 
um redobro de brilho: a sua enorme cabeleira negra, com reflexos de ouro 
azul-tinta... 
Então veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado.  Fiz um 
vago gesto.  O funcionário abriu-me a porta e eu saí tropeçando, desci o 
morro a correr quase, entre os empregados num vaivém constante e as 
macas que subiam com as podridões.  Um delírio tomava-me.  As plantas, 
as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de ferro do portão, os 
homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as árvores, 
pareciam atacados daquele horror de sangue maculado e de gangrena.  Parei.  
Encarei o sol, e o próprio sol, na apoteose de luz, pareceu-me gangrenado e 
pútrido.  Deus do céu!  Eu tinha febre.  Corri mais, corri daquela casa, 
daquele laboratório de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, 
Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus.  E atirei-me ao bonde, 
tremendo, tremendo, tremendo... (DO RIO, 1910, in http: // 
www.biblio.com.br / Conteúdo / Paulo Barreto / apeste.htm). 

 

João do Rio, nesse conto, adensa mais ainda a aura doentia que tomava conta das 

mentes e do corpo da cidade, também mergulhado na iminência da contaminação da “peste”.  

O narrador, depois de ter reconhecido o amigo no leito fúnebre, e mergulhado pelo terror da 

contaminação, passa a revestir as imagens em torno de si com essa mesma aura funesta.  Até 

mesmo o sol irradiava purulências, tornando-se um sol macabro, na clarividência de um 

contexto que João do Rio tingiu com as cores da realidade na sua escrita trágica, e que um 

século depois João Gilberto Noll retomou em um outro Sol macabro. 

Mas, retornando aos arquivos, para os médicos positivistas, a saúde poderia se 

fortalecer se houvesse um projeto moralizador de hábitos e costumes da população, intuindo o 

retorno às sagradas leis da natureza, passando pela reabilitação do papel da mulher: o elo de 

ligação entre o natural e o social.  Eis aqui os argumentos ideológicos, por parte do saber 

médico, no convencimento da necessidade do chamado bota-a-baixo.  A solução então viria 

não exatamente da vacinação, evitando-se a invasão dos corpos e dos lares, mas, 

precisamente, da mutilação do corpo físico da cidade, pela intervenção cirúrgica na paisagem.  

Assinala João Carlos Rodrigues: 

 

A reforma era ambiciosa e de longo prazo.  Em menos de uma década 
desaparecerão todas as praias e prainhas entre o Arsenal de Marinha e o 
Caju.  A Prefeitura e a Saúde Pública proíbem hortas e chiqueiros no 
perímetro urbano; legislam contra os chalés térreos de madeira favorecendo 
os sobrados; interditam a venda em via pública de vísceras expostas às 
moscas; abolem a ordenha de vacas em plena rua; e ainda caçam milhares 
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de cães vadios e ratazanas empestadas.  A construção da Avenida Central 
(atual Rio Branco) foi conseguida às custas do despejo sumário de 20 mil 
pessoas e a derrubada de quase dois mil imóveis.  Foi o famoso “bota-a-
baixo”, que enlouqueceu a cidade durante 1903 e 1904, exatamente o 
período em que Paulo Barreto entrou na Gazeta na coluna A Cidade. 
(RODRIGUES, 1996, p.42) 

 

O novo corpo urbanizado afetaria o corpo individual, que passaria a adquirir outros 

hábitos e comportamentos sociais na correção arquitetônica da cidade, com o surgimento do 

espaço da bela época.  A reurbanização do Rio de Janeiro significou, naquele contexto, a 

confirmação de um projeto ideológico e cultural, objetivando a promoção do apagamento 

colonial.  João do Rio assiste a todas essas transformações, de corpo, alma, pena e bloco de 

notas na mão, convertendo a oralidade do degradado e da morte, os quais pairavam em torno 

de si nos mais diferentes ruídos da belle époque, em crônicas, primeiro de cunho jornalístico, 

depois de cunho literário, sendo todas publicadas nos jornais, como vimos no conto acima 

destacado.  João do Rio assim misturava realidade a ficção, crônica jornalística ao escopo de 

uma nova literatura, cuja narrativa colocava no primeiro plano a decadência moral e material 

escondida nos escombros da bela época. 

Paulo Barreto assumia assim, mais do que a postura do jornalista atento, a do contador 

de histórias da realidade, que surgia então na cena cultural carioca.  Histórias que se 

multiplicavam nos vários espaços palpitantes das ruas, logo corporificadas nas surpreendentes 

crônicas, escritas com fervor pela ágil tinta da alma.  João do Rio, o voyeur da belle époque 

carioca, não se contentava apenas com a transparência da nova arquitetura da cidade, de belas 

vitrines, através das quais se via o movimento dos novos cidadãos.  Quando o veludo da noite 

cobria a cidade, lá estava o voyeur, buscando os melhores espaços mal iluminados e 

decadentes, ou ainda subia a trilha que levava ao antigo Morro de Santo Antônio, 

experimentando outras sensações menos translúcidas do viver, próprias dos que se destinam 

ao decadentismo.  Quando o barulho do centro da cidade se tornava insuportável, João do Rio 

não hesitava em flanar por outros lugares inusitados, à margem do cordão intelectual das 

rodas boêmias no espaço da Livraria Garnier, localizada na Rua do Ouvidor.  A livraria era o 

ponto de encontro das várias tendências ideológicas, políticas e, sobretudo, literárias.  E lá 

estava Machado de Assis, que a tudo ouvia e nada dizia, cercado por nomes como Olavo 

Bilac, Artur Azevedo, José Veríssimo, Sílvio Romero, Medeiros de Albuquerque, Raimundo 

Correia, Alberto de Oliveira, Coelho Neto, João Ribeiro, Gustavo Santiago, Nestor Victor, 
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Gonzaga Duque, Fábio Luz, Rocha Pombo, Cardoso Junior, entre outros literatos, críticos, 

dândis e poetas, adeptos ou não do decadentismo, como ele próprio, João do Rio, leitor de 

Huysmans e Oscar Wilde.  Cabe observar que o conceito de decadentismo foi reinterpretado 

ao longo dos tempos na cultura ocidental.  Apenas em fins do século XIX foi incorporado às 

manifestações estéticas, especialmente em Paris e em Londres.  Vejamos: 

 

Embora não se tenha encontrado nenhum registro do termo decadência nem 
em grego nem em latim, a invenção do conceito é comumente atribuída aos 
pensadores e historiadores latinos que fizeram uso de verbos no particípio 
para exprimir suas opiniões.  Os termos latinos que melhor exprimem a 
idéia de decadência são labes (queda) e ruina (ruína).  A palavra latina 
decadência apareceu apenas na Idade Média.  Entre os séculos XV e XVIII, 
uma série de vocábulos mais ou menos semelhantes surge nas obras, 
constituindo um campo semântico para a idéia de decadência em seus 
diversos sentidos.  Os principais deles são: declinatio, inclinatio, lapsus, 
vacillatio, eversio, conversio, perversio, subversio e corruptio.  Porém, 
prevaleceu o termo inclinatio usado por Cícero, dando origem depois ao 
vocábulo francês déclin.  A partir do Renascimento, usou-se 
preferencialmente décadence em francês, decadenza em italiano, decline em 
inglês, Verfall ou Untergang em alemão.  Todas estas palavras registram 
uma oscilação entre a identificação do conceito com um sistema biológico, 
que estabelece um paralelo com o envelhecimento e a morte, e um sistema 
astronômico, segundo o qual a decadência se assemelha ao pôr-do-sol ou ao 
outono. (LEVIN, 1996, p. 15). 

 

Quando não estava na Garnier, João do Rio era sempre visto em outros ambientes, 

bem menos intelectuais.  A qualquer hora do dia ou da noite, lá estava ele, conversando com 

dândis, mocinhas e prostitutas, passando a freqüentar o Largo do Rocio (atual Praça 

Tiradentes), reduto de homossexuais, e os mocambos do Morro de Santo Antônio.  De lá 

obteve a inspiração para escrever uma série de crônicas, publicadas entre fevereiro e março de 

1904 no jornal A Gazeta, e que deram origem à publicação de sua primeira obra, As religiões 

no Rio de Janeiro, de 1905. 

É deste instigante contexto, recheado de subjetividades agônicas transitantes em 

espaços decadentes, que João do Rio apropria-se das tintas do real, para compor o ficcional.  

Nas Memórias de um rato de hotel vemos a realidade compor os ditos do Dr. Antônio: “Devo 

dizer que em tenra idade, ainda no colégio, veio-me uma propensão especial pelas mulheres 

de má vida.” (DO RIO, 2000, p. 40).  E foi por causa das mulheres de má vida que o nosso 

dândi botou a perder a riqueza do pai.  Artur Antunes Maciel, o nome de batismo do Dr. 
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Antônio, prevalecia-se do fato de ser o filho mais velho, e assim conseguia prestígio junto aos 

banqueiros da cidade.  Depois veio viver no Rio de Janeiro, e não mais deixou de freqüentar 

as mulheres, fossem de má vida ou fossem elas puras e ingênuas, como a doce Inês:  “Oito 

dias depois já visitava a família Guimarães e notava o enleio constante da doce Inês, posta em 

desassossego pelo meu luxo.” (DO RIO, 2000, p. 124).  A ingênua mocinha encantara 

seriamente o gatuno que a conhecera na rua, depois de ter praticado um furto de vinte contos 

de réis.  Mas o Dr. Antônio não tinha talento para o enleio amoroso, preferindo trocar os vinte 

contos, deixados nas mãos da mãe de Inês, pela vida mundana.  O Dr. Antônio desvela, entre 

as sombras do crime e a aparência luminosa do dândi, os traços do decadentismo, sobre os 

quais nos fala Orna Messer Levin: 

 

Durante a década de 1880, os conceitos introduzidos por Baudelaire em Les 
fleurs du mal deixaram de estar limitados à poesia, extrapolando os gêneros 
literários com a entrada em massa dos traços decadentistas na prosa.  Os 
escritores adeptos de Baudelaire, com o intuito de divergir das imposições 
colocadas pelo método naturalista, exploravam o sensualismo perverso e os 
desequilíbrios nervosos, dando uma caracterização excepcional aos heróis 
da prosa.  Todas as possibilidades da psicopatologia eram experimentadas a 
fim de criar fisionomias singulares, desvios voluntários, isto é, criar vidas 
conscientemente regidas pelo gosto da corrupção. (LEVIN, 1996, p. 35). 

 

Passando do texto ao contexto, João do Rio, depois da publicação do seu primeiro 

livro, torna-se alvo de severas críticas por parte de vários intelectuais e escritores, como Lima 

Barreto, com quem trocava farpas veementes pelos jornais.  Alguns desses intelectuais 

chegaram mesmo a agredi-lo fisicamente em público, por ser mulato e homossexual.  Mas o 

dândi seguia flanando pelas ruas dos quatro cantos do Rio de Janeiro.  Ele encarnava mais a 

figura de um voyeur do que propriamente a do flâneur da modernidade. 

Walter Benjamin, discutindo a obra de Baudelaire no contexto capitalista, diz que o 

flâneur é aquele que possui o desejo de ver a cidade, a fim de buscar distração ou simples 

observação:  “Ele pode concentrar-se na observação – disso resulta o detetive amador; pode se 

estagnar na estupefação – nesse caso o flâneur se toma um basbaque” (BENJAMIN, 2000, p. 

69).  João do Rio ultrapassa essas duas perspectivas, na medida em que o olhar lançado sobre 

os lugares “invisíveis” da cidade é o vetor de excitação para os seus escritos.  O flâneur 

pretende a distração, o entretenimento na experiência da flanagem.  Ele não está interessado 

em refletir sobre o mundo que o cerca, apenas passa por ele, e dele leva a memória dessa 

57



 

 

flanagem.  João do Rio penetra agudamente no corpo nu e destroçado da cidade, para contar 

de suas mazelas, veladas pela luz ofuscante do projeto de Pereira Passos. 

João do Rio, o voyeur da belle époque, por onde passava, por vezes era apenas um 

anônimo de roupas exóticas, por outras vezes era reconhecido como o jornalista das críticas 

ácidas e demolidoras do governo do bota-a-baixo.  Apesar de considerar necessária a 

reurbanização da cidade, não se furtava em apontar nas suas crônicas, especialmente na A 

Gazeta de notícias, o desaparecimento de várias áreas, que remetiam à sua infância.  E como 

doía na alma transgressora de João do Rio presenciar o apagamento da memória das ruas de 

sua vida! 

O cronista agarra-se com unhas e dentes à sua palavra escrita para lutar contra o 

esquecimento, contra o desaparecimento dos ecos da infância e da adolescência, para sempre 

aprisionadas na alma de sua literatura.  Dessa flanagem de João do Rio pelos subúrbios mais 

longínquos é que surgem as suas personagens, preferencialmente extraídas daquelas 

subjetividades à margem, e com as quais o cronista não hesitava em conversar, fossem elas 

músicos ambulantes, seresteiros, tatuadores, prostitutas, homossexuais, mendigos, 

presidiários, ou mesmo um lavador de cadáveres.  Certamente, do diálogo com os presidiários 

emerge a sua mais intrigante personagem: o Dr. Antônio, um finório ladrão de casacas e 

cartola. 

Benjamin afirma, ainda, que o capitalismo gerou centenas de flâneurs, os quais 

constituíam a massa proletária, e também os vagabundos da chamada “boêmia”.  Baudelaire 

inspirou-se nos textos da cidade, em sua flanagem poética, para a escrita das Flores do mal.  

Assim, os flâneurs floresciam como erva daninha na modernidade, no contexto de Paris.  A 

multidão impregnava a paisagem moderna, ora de negro, ora de cinza da fuligem produzida 

no interior das fábricas.  Para Baudelaire, essa multidão enfeitiçada pelas maravilhas do 

capitalismo constituía-se de heróis, porque “para viver a modernidade é preciso uma 

constituição heróica” (BENJAMIN, 2000, p. 73). 

João do Rio cada vez mais mergulha no submundo do decadentismo, o qual rondava, 

insuspeitado, na nova cidade imaginada, a partir da concepção de um projeto-vitrine de 

modernidade.  Tal projeto se funde nas práticas discursivas do poder, que, por sua vez, se 

refletem nas práticas urbanísticas inscritas no processo civilizatório da Capital Federal.  

Entretanto, a partir da fala do Dr. Antônio, nas Memórias de um rato de hotel, vimos surgir 

outras conversações à margem dessa oralidade de poder, em que o humor e a ironia são 
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presenças constantes ao longo da narrativa.  Nas personagens de João do Rio, o perfil do herói 

da modernidade de Baudelaire é completamente diluído, e nele vemos a face aparente do 

decadentismo. 

Ao analisarmos os eventos ditos históricos, situados nos textos jornalísticos acima 

destacados, tencionamos trazer a foco os resíduos da historicidade contada pela via 

jornalística.  A nossa tese reconhece os arquivos jornalísticos como componentes da 

historicidade em todos os contextos.  Neles vemos os eventos do cotidiano revestidos pelos 

discursos subliminares e pela memória de quem os organiza em forma de escritos.  Neste 

caso, referimo-nos à crônica jornalística.  Todos os eventos da vida comum viravam matéria 

de jornal, ou mesmo eram colocadas nas páginas dos tablóides, como notas rápidas, mas que 

definiam a oralidade da vida, no contexto urbano.  Vejamos abaixo uma interessante notícia 

sobre o surgimento do jogo do bicho no Rio de Janeiro republicano: 

 

A empresa do Jardim Zoológico realizou ontem um magnífico passeio 
campestre ao seu importante estabelecimento, situado no pitoresco bairro de 
Vila Isabel.  Em bondes especiais dirigiram-se os convidados e 
representantes da imprensa àquele local e, depois de visitarem o hotel, que 
se acha nas melhores condições, os jardins, as gaiolas em que se acham os 
animais e aves, tomaram parte em um lauto jantar, em mesa de mais de 60 
talheres, presidida pelo digno diretor daquela empresa, o sr. Barão de 
Drummond.  O 1º brinde foi levantado pelo Sr. Sergio Ferreira ao sr. Barão 
de Drummond, que em seguida com toda a gentileza brindou à imprensa, 
sendo correspondido pelo nosso representante.  Trocaram-se ainda outros 
brindes, sendo o último ao sr. Vice-presidente da República.  Como meio de 
estabelecer a concorrência pública, tornando freqüentado e conhecido 
aquele estabelecimento que faz honra ao seu fundador, a empresa organizou 
um prêmio diário que consiste em tirar à sorte dentre 25 animais do Jardim 
Zoológico o nome de um, que será encerrado em uma caixa de madeira às 7 
horas da manhã e aberto às 5 horas da tarde, para ser exposto ao público.  
Cada portador de entrada com bilhete que tiver o animal figurado tem o 
prêmio de 20$ (vinte mil réis).  Realizou-se ontem o 1º sorteio, recaindo o 
prêmio no Avestruz, que deu uma recheiada poule de 460$000.  A empresa 
tem em construção um grande salão especial para concertos, bailes públicos, 
e vai estabelecer no jardim jogos infantis e outros diversos para o público.  
Às 9 horas voltaram os convidados, pessoas de alta distinção, penhorados 
todos à gentileza do Senhor barão de Drummond e seus dignos auxiliares.  
Foi uma festa esplêndida. (Jornal do Brasil, 4 de julho de 1892). 

 

No fragmento destacado dos arquivos da memória de entre-séculos, temos toda a 

atmosfera festiva de um grande evento social que reuniu a nata da sociedade carioca e 
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também a Imprensa, de vital importância na transcrição do evento em notícia de papel.  

Décadas depois, o jogo do bicho iria se tornar o mais popular e ilegal jogo de azar, 

popularizado apenas no Rio de Janeiro. 

De acordo com Foucault, ao passarmos da instância dos ditos para a dos escritos, 

também promovemos a resistência ao esquecimento.  Ao escrevermos sobre o outro, sobre a 

cidade e seus eventos, configuramos a nossa própria historicidade. De outro modo, tais 

argumentos também são válidos na composição da escrita íntima, a escrita do si para si, 

porque, inevitavelmente, ao focalizar o outro e os eventos que nos cercam, registramos as 

nossas impressões mais íntimas sobre a realidade. Entretanto, segundo Foucault, refletir-se 

por meio dos escritos mais íntimos, uma carta a um amigo, por exemplo, significa, sobretudo, 

registrar as impressões sobre a realidade através do corpo e da alma.  O Dr. Antônio quis 

registrar as suas memórias para resistir não apenas ao esquecimento de uma vida aventureira, 

mas, sobretudo, para resistir à inexorabilidade da morte. 

Ainda cumprindo pena, o Dr. Antônio encontrava-se fraco, sofrendo dos pulmões e do 

coração.  Haviam se passado vinte anos que chegara ao Rio de Janeiro, vindo de Porto Alegre.  

Nesse dia encontrava-se na enfermaria da carceragem, quando foi chamado à sala do 

Delegado.  Havia um jornalista à sua espera.  Muito surpreso, o Dr. Antônio perguntou-lhe do 

que se tratava, e logo ouviu a resposta: “Quero que conte a sua vida para o meu jornal.” (DO 

RIO, 2000, p. 33).  Desconfiado de tal proposta, o Dr. Antônio tende a resistir à idéia num 

primeiro momento, e passa a especular sobre as razões pelas quais o jornalista desejaria 

publicar sua vida em folhetins, vez que ele ainda cumpria pena por um crime que não 

cometera, e pelo qual se encontrava na prisão “injustamente”.  A resposta vem novamente à 

queima-roupa: “A sociedade deixará de apreciá-lo, se você não continuar a ser o ‘Dr. 

Antônio’!” (DO RIO, 2000, p. 34). 

Tomado de grande emoção, afinal ele era reconhecido pela sociedade e não poderia 

deixar escapar a oportunidade de escrever as suas memórias, as quais atingiriam o grande 

público, resolve o gatuno aceitar o convite do jornalista anônimo.  Ao iniciar os manuscritos, 

o Dr. Antônio remete o leitor ao artigo que havia lido sobre si mesmo, publicado em um 

jornal pelo mesmo jornalista que agora o abordava para tal intento.  Escrever para resistir ao 

esquecimento, escrever para contar a “outra história” sem anais, é dialogar com o inacessível 

de si e do outro.  Escrever para resistir à morte e à degradação da prisão representa para o Dr. 

Antônio, sobretudo, legitimar em papel histórias sem escrita. 
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Para Foucault, os eventos mais banais da vida ganham importância na escrita mais 

íntima.  Os estados emocionais e psicológicos do autobiografista comunicam a oralidade do 

contexto, no qual ele está inserido e dele transgride.  A transgressão ocorre em diferentes 

sentidos, porque narrar intimamente os estados do corpo e da alma é atravessar significantes 

para produzir novos significados e se fazer presente diante dos olhos do leitor. 

Em nossa concepção, a escrita de si, quando acessada pelo outro, também produz 

novas oralidades, isto é, novos significados, que re-atualizam os ditos, como prática 

comunicativa do viver.  Vejamos: 

 

Às vezes, trata-se também de lembrar os efeitos, do corpo na alma, a ação 
desta no corpo, ou a cura do primeiro pelos cuidados dispensados à segunda.  
Assim, a longa e importante carta a Lucilius: ela é dedicada em sua maior 
parte ao problema do “bom uso” das doenças e do sofrimento; mas começa 
com a lembrança de uma grave enfermidade de juventude sofrida por 
Sêneca, que fora acompanhada de uma crise moral.  Sêneca conta, a respeito 
do “catarro”, dos “pequenos acessos de febre” de que Lucilius se queixa, 
que ele também os experimentou, muitos anos antes:  “No início não estava 
preocupado com eles; minha juventude tinha ainda a força de resistir às 
crises e de resistir bravamente às diversas formas do mal.  Mais tarde 
cheguei ao ponto em que toda minha pessoa se fundia em catarro e em que 
me vi reduzido a uma extrema magreza. Tomei inúmeras vezes a brusca 
resolução de acabar com a existência, mas uma consideração me deteve: a 
idade avançada de meu pai.”  O que lhe proporcionou a cura foram os 
remédios da alma; entre eles os mais importantes foram “os amigos, que o 
encorajavam, o vigiavam, conversavam com ele, e assim lhe traziam alívio”. 
(FOUCAULT, 2004, p. 160). 

 

Vamos observar no trecho acima destacado, que Sêneca narra, em resposta a Lucilius, 

os aspectos de sua enfermidade, de maneira muito mais enfática e abrangente, em comparação 

ao que Lucilius se reporta anteriormente.  Para o primeiro missivista, a enfermidade que o 

acometera na juventude se caracterizou apenas pelo “catarro” e dos “pequenos acessos de 

febre”, significando apenas breves achaques do físico.  Mas, para o segundo missivista, a 

doença transgride aos simples estados do corpo, para penetrar em graus de significação 

subjestéticos. 

Narrar os sintomas físicos significa purgar a enfermidade corpórea, por meio da alma 

das palavras.  No trecho da carta destacado por Foucault, podemos dizer que Sêneca 

pretendeu penetrar no mais recôndito de si mesmo, utilizando-se dos sintomas do corpo 

enfermo, para tocar nos planos mais sutis de sua alma.  Nesse sentido, Foucault acentua o que 
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ele chama de “bom uso da enfermidade”, pois Sêneca promove um resgate de si mesmo 

quando escreve ao amigo, lembrando-se de acontecimentos da juventude.  Além disso, os 

escritos íntimos provocam, a partir de suas impressões subjetivas, uma razão estética, isto é, 

uma subjestética ou estética subjetiva. 

A nossa tese compreende, então, que a escrita autobiográfica configura em seu bojo a 

matriz estética do sujeito.  Nela o leitor se propõe decifrar o grande enigma do outro, por meio 

dos escritos do si mesmo.  Válido lembrar a famosa epígrafe de Sócrates: “conheça-se a si 

mesmo”.  Na autobiografia, esta epígrafe passa a ter um valor essencial, pois é no ato dos 

escritos do si que se configura o conhecimento dos estados do corpo e da alma, mesmo que 

este processo por vezes seja de cunho inconsciente, pois o autobiografista não possui controle 

total sobre sua própria escrita.  Esta premissa não tem a mesma validade no que se refere às 

biografias, ou a escrita sobre o outro.  Nessa concepção, identificamos a autobiografia como a 

escrita dos ditos do si, e nela se manifesta uma operação de cunho estético, que ocupa o entre-

lugar de um enigma e sua decifração, vale lembrar a inscrição na entrada do Oráculo de 

Delfos: "conheça-se" (ΓNOTI ΣEAΨTON) ampliada mais tarde por Sócrates.  Tal operação 

exige a participação do Eu e do outro, do autor e do leitor, como enfatiza Philippe Lejeune em 

seu O pacto autobiográfico (1975). 

Para Adorno, as relações entre o autor e a realidade empírica forçam o envolvimento 

estético, visto que a obra carreia para si, a partir da oralidade que cerca o autor, novos e 

intrigantes significados.  Narrar os estados físicos, ou psicoemocionais de si mesmo, não 

compreende uma simples e banal descrição de um fato médico, porquanto tais descrições 

subjetivas criam um suporte de oralidade.  Vemos nele a configuração de um sistema de 

regras, de cunho estético, que serão identificadas pelo leitor.  Tais regras produzem um efeito 

de repetição ou de recusa, e podem ser aceitas pela coletividade, de maneira subliminar, em 

seu sentido mais profundo de sublimação.  O Dr. Antônio, ao narrar as suas memórias, 

promove sentidos de identificação nos seus leitores, consolidando a historicidade de uma 

mentalidade em fins do século XIX, no Rio de Janeiro: 

 

Nunca pensei em escrever memórias.  Nunca fui dado à literatura e à 
fantasia, sendo muito limitado o número de livros que tenho lido.  Escrever 
memórias não seria coisa que me passasse pela imaginação em nenhuma 
hipótese.  O meu advogado deve ficar muito desgostoso, se as vir 
publicadas.  Mas depois de uma vida agitada de plena celebridade, a 
princípio em contacto com os nossos homens mais importantes, depois a 
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caminhar só no perigo – eu tenho seguidamente sido vítima da polícia e da 
justiça, preso e condenado seguidamente, quando não tinha culpa.  Dessas 
condenações, dos sustos, da perpétua tensão nervosa em que tenho de 
trabalhar, veio-me o mal do coração.  Positivamente morro de uma grave 
lesão da aorta.  Passo as noites sem poder dormir, com dispnéias; estou 
magro, macilento, com olheiras, as mãos trêmulas.  E por cima de tudo isso, 
espera-me uma condenação por um crime que não cometi. (DO RIO, 2000, 
p. 32). 

 

E assim, vemos que o relato das memórias do Dr. Antônio traduz as suas afecções do 

corpo e da alma, à maneira da carta de Sêneca a Lucilius.  Esse mesmo roteiro subjetivo 

reforça-nos a tese de que é necessário fundir o corpo à tinta da alma, a fim de criar impressões 

estéticas sobre si mesmo e sobre a realidade na qual se encontra mergulhado o autor.  Ao 

fazer afirmações sobre si, o Dr. Antônio acaba por trazer à tona outras afirmações que 

revelam fronteiras muito diminutas entre o olhar do voyeur, sobre o contexto contaminado, e 

os fatos da vida: “Mas depois de uma vida agitada de plena celebridade, a princípio em 

contacto com os nossos homens mais importantes, depois a caminhar só no perigo” (DO RIO, 

2000, p. 33), afirma o Dr. Antônio com certa nostalgia. 

Buscamos ainda compreender a tese de que nessa dupla articulação, entre os ditos e os 

escritos autobiográficos, há o cruzamento constante entre a realidade e a ficção.  O Dr. 

Antônio desliza por entre esses dois planos, em que de um lado está aquilo que o gatuno alude 

ao blefe sobre sua identidade – na tentativa de sublimar o peso da prisão –, e de outro, o 

castigo como inscrição de poder.  O Dr. Antônio, às vezes disfarçado de celebridade, aparece 

ao lado de homens importantes, provavelmente políticos e intelectuais da bela época.  Por 

outras vezes, ele assume a imagem do ladrão de casacas, travestido de dândi, percorrendo as 

ruas sempre na penumbra, deparando-se ora com mocinhas indefesas, ora com prostitutas.  

Mas, qual será a verdadeira identidade do Dr. Antônio?  No próximo tópico abordaremos as 

configurações subjestéticas da belle époque, bem como as fantasmagorias autorais da 

autobiografia de ficção. 
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1.3. As configurações subjestéticas de um rato de hotel: o crime e as rasuras na 
fantasmagoria autoral 

 

Neste tópico, pretendemos descer um pouco mais a fundo naquilo que denominamos 

de subjestética, ou a estética da subjetividade.  A nosso ver, ela configura a base da 

autobiografia de ficção.  Nosso propósito é extrair tal conceito das Memórias de um rato de 

hotel, tendo suas ressonâncias na narrativa de Bandoleiros, como veremos no próximo 

capítulo. 

A subjestética, que Foucault também denomina de estética da existência, nasce de uma 

vontade de se auto-representar, em que a motivação da escrita dá forma às projeções 

imagéticas da memória.  Representar-se a si mesmo através da escrita é provocar lacunas na 

memória, porque as lembranças configuram-se no texto como sinalizadoras do não-dito.  

Lembra-se apenas daquilo que se quer lembrar, excluindo-se da escrita de si outras vivências, 

inconfessáveis. 

Da escrita encarcerada do Dr. Antônio, em seus enquadramentos estéticos, extraímos 

as pistas, ainda que falsas, em torno da subjestética.  Nesse caso, consideramos que a 

experiência prisional do Dr. Antônio constituirá argumento fundamental para o entendimento 

do objeto da escrita autobiográfica.  Não simplesmente como paradigma memorialístico, mas, 

sobretudo, como resistência ao isolamento.  É nessa escrita encarcerada que surge o desejo 

estético, para promover uma espécie de libertação, ao menos da alma.  Para Foucault, em seu 

Vigiar e punir: o nascimento da prisão (1999), “o castigo fere mais a alma do que o corpo”. 

(FOUCAULT, 1999, p. 26). 

As manifestações subjestéticas não se traduzem na escrita do si como controle da 

memória.  Pelo contrário, a escolha feita do caminho a seguir ganha autonomia ao longo da 

narrativa, em que os fatos e acontecimentos da vida vão preenchendo rapidamente os 

manuscritos.  Não há tempo a perder, a memória escorre veloz, o espaço do papel é curto para 

ocupar todas as reminiscências autorais.  É preciso então escolher aspectos da vida para 

resistir ao esquecimento, até o ponto final.  Aqui vemos a completa fusão entre o ato de 

pensar e o ato de escrever, os quais remontam ao caráter de revelação dos estados da alma do 

escritor.  Sobre a escrita do si, Foucault afirma que, “revelando os movimentos do 

pensamento, ela dissipa a sombra interior”. (FOUCAULT, 2004, p. 145).  A autobiografia 

constitui-se desse arranjo de sombras disponíveis na memória autoral, que se dissipam à luz 

dos escritos de si. 
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Nas Memórias de um rato de hotel, a escrita do si se faz presente em razão de um 

aprisionamento, em que o corpo liberta do cárcere da alma as necessárias tintas para o falar de 

si mesmo.  O espaço da prisão é, para o Dr. Antônio, a revelação das sombras 

fantasmagóricas que o cercam, e o impelem ao registro de uma natureza criminológica, que vê 

na ordem social vigente as rasuras na moral burguesa. 

Depois de longos anos na prisão, o Dr. Antônio quebra o silêncio por meio de seus 

escritos, que o colocam diante de seus livres acampamentos da memória.  A linguagem 

provoca uma ruptura das “figuras invisíveis do mundo”, fazendo o leitor cair nas “verdades 

secretas do homem”. (FOUCAULT, 1999, p. 511).  São essas verdades secretas que se 

projetam na escrita autobiográfica como elementos estéticos da subjetividade, em que o pano 

de fundo das experiências concretas endossa o reconhecimento de si, o reconhecimento das 

paixões humanas que atravessam os significados da existência, bem como o reconhecimento 

do outro, produzindo-se, então, novos significantes.  Estes somente podem ser apreendidos a 

partir da escrita do si, com a leitura que se faz dela, pois são invisíveis ao plano da realidade: 

 

Li de um fôlego, a declaração.  Meu pai fazia ciente à praça e aos amigos 
que não se responsabilizava por dívida alguma de Artur Antunes Maciel, 
seu filho maior...  Amarrotei o jornal e caí no sofá com a cabeça entre as 
mãos.  Era como nos dramas.  Mas eu tinha dentro de mim uma raiva 
tremenda. (DO RIO, 2000, p. 47). 

 

Aqui vemos a raiva como sintoma das paixões endêmicas, sobre as quais nos fala 

Foucault em sua obra A história da loucura na idade clássica (2004).  Tais sentimentos 

atiram o autobiografista no bojo cru da vida, com os rastilhos vivos de uma estética que 

transcende a fala do si para si mesmo.  O Dr. Antônio não quer apenas contar as suas 

experiências vividas, mas tenciona, sobretudo, afetar esteticamente o outro, isto é, o leitor de 

suas memórias.  Para ele, apenas os “dramas” são capazes de afetar o outro, porque sem o 

drama, tais paixões permaneceriam sucumbidas para sempre, a exemplo do complexo de 

Édipo que Freud não descobriria: 

 

Não dei dois safanões.  Não.  Por quê?  Ainda hoje penso nesse momento.  
Foi tão importante na minha vida!...  Se dissesse que acreditei, mentiria.  
Filho de homem rico, conceituado, considerado, sem nunca ter tido um leve 
sinal desse vício, não era muito provável que me tornasse de repente no que 
dizia a cartomante.  Rapaz estróina, certo estava de o ser.  Mais que 
estróina, fazendo contas, dando pequenos desgostos à família.  Mas aquilo...  
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E, muita vez, sem querer, me encontrava olhando a mão esquerda.  O 
interessante é que as mulheres, infamíssimas, espalharam logo a pilhéria da 
quiromante, e que eu sentia nos seus olhos uma absoluta transformação. 
Que extraordinário estudo para um homem de talento seria o que se deu 
comigo!  Era para apreciar uma alteração precipitada da personalidade sob a 
ação da dúvida, do “pode bem ser”.  As mulheres contavam comigo?  Sei lá.  
Elas olhavam-me como sendo eu mais que os companheiros de “farra”.  
“Podia bem ser”.  Eu ia a pouco e pouco sentindo que havia dentro de mim 
um sujeito humilhado e que se revolta contra a humilhação.  E continuava a 
tentar “facadas” nos amigos de meu pai. (DO RIO, pp. 45-6). 

 

Diferentemente do conto de Machado de Assis, A cartomante, cujas previsões de amor 

não se confirmam para Camilo, em relação à sua amante Rita, o Dr. Antônio é perseguido 

pelo seu destino implacável.  Mas, ao contrário da Tragédia de Sófocles em Édipo Rei, ele se 

aparta definitivamente do pai.  A cartomante coloca o destino em suas mãos, enquanto que no 

conto de Machado, outro destino move Camilo para um trágico desfecho de sua triangulação 

amorosa: “Nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas.  Olhou, viu as janelas fechadas, 

quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua.  Dir-se-ia a 

morada do indiferente Destino”. (MACHADO, 2004, p.19).  Sim, o destino fora indiferente a 

Camilo, que, tomado pela paixão, deixou-se guiar pelas cinzas asas da curiosidade.  O Dr. 

Antônio, porém, ciente do seu destino, enreda-se nele, deixando-se aprisionar no labirinto da 

criminalidade, e sem fio de Ariadne que o puxasse para o lado de fora. 

É interessante observar que na autobiografia verídica o autor-narrador possui o 

controle da narrativa, pois os caminhos a percorrer já são conhecidos por ele.  Nesse sentido, 

o autobiografista pode escolher previamente o que contar, como contar, até chegar ao seu 

destino.  Nas memórias do Dr. Antônio, ele primeiro cumpre um destino, para depois narrá-lo 

em sua autobiografia encarcerada.  Na ficção autobiográfica, é necessário que a subjestética 

careça de drama, de contradições, da tinta fresca da realidade, para colorir a insensatez do 

mundo de imagens misturadas, nas quais se pode ver através dos escritos as paixões, os 

desregramentos, a violência das cidades entre luz e sombra, e as excitações da liberdade.  É na 

excitação da liberdade que o Dr. Antônio vivencia o seu drama real, praticando, como diria 

Carlos Drummond, os seus crimes suaves, desprovido da dor de consciência, esquivando-se 

de qualquer tratamento moral: “crimes suaves que ajudam a viver / os ferozes leiteiros do mal 

/ os ferozes padeiros do mal / por fogo em tudo, inclusive em mim...” (DRUMMOND, 1948, 

p. 54). 

A ação dramática do Dr. Antônio parece mover um “teatro mental”, para nos 
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utilizarmos da expressão de Paul Valery (1871-1945), em que os seus espectadores 

encontram-se do lado de fora da narrativa.  O gatuno, então, sente-se mais à vontade para 

praticar seus atos criminosos nos hotéis da cidade, posto não entendê-los dentro de algum 

sentido de moral.  Antes, esta ação criminosa revela-se como vetor de uma estética, pois a 

narrativa flutua numa aura cosmética, em que os efeitos plásticos tornam a escrita mais leve, 

apontando, por vezes, para um drama cômico, do qual o leitor é impelido hipnoticamente a 

participar: 

 

Nessa mesma noite estava no jardim do Recreio, vendo as mulheres, 
algumas abrilhantadas e de chapéu, outras de cesta de flores pelo jardim.  A 
impressão que o Rio causava no provinciano era de transtornar a cabeça.  Ir 
ao Pascoal e ao Cailteau à tarde, ir aos teatros à noite, ver o luxo, as 
mulheres, aquela gente animada.  Fui gastando o dinheiro à larga, mas 
pagando o meu hotel sempre em dia.  Ainda não pensara no amanhã.  Ia sair 
uma tarde, quando vi pela janela de uma área envidraçada, um outro 
hóspede que contava dinheiro e o guardava numa gaveta.  Ocultei-me um 
pouco.  O homem vestiu-se e saiu.  Então voltei para o meu quarto, deixei o 
chapéu alto, o frack, as botas e vim até à janela.  Saltei-a, fui pelo arame até 
o quarto, abri a gaveta. 
Continha 1.530$000.  Tirei 400$ e tornei a voltar pela tela de arame, entrei 
no meu quarto e saí calmamente.  Como fiz isso?  Não sei dizer.  Posso 
afirmar que uma vontade superior me impelia como em estado de hipnose.  
É um outro ser que toma conta de mim.  O “Dr. Antônio” entrava no corpo 
de Artur Maciel. (DO RIO, pp. 61-2). 

 

No bojo da narrativa, vemos surgir da penumbra o contexto da chamada bela época, 

em que foram erguidos hotéis de luxo, em conjunto com as novas ruas e avenidas que 

mimetizavam a iluminada Paris.  A nova vida burguesa da cidade incitava e excitava as mais 

diferentes demandas da sociedade, que via no novo atrativo arquitetônico de Pereira Passos o 

convite para a diversão, para a luxúria e também para o crime.  O Dr. Antônio, recém-

chegado ao Rio de Janeiro, vai se incorporando ao movimento da cidade como um migrante 

endinheirado que se hospeda em hotéis para estrangeiros.  Os hóspedes abastados são as 

vítimas preferenciais do gatuno que, a certa altura, questiona de onde viriam tão altas somas 

que ele encontrava em poder dos hóspedes. 

Os objetos estéticos da autobiografia de ficção surgem da relação entre o Eu e as 

ocorrências empíricas com a realidade.  Não são produtos do inconsciente, mas antes, do 

esforço social, como afirma Adorno em sua Teoria estética (1982) a respeito do caráter 

imanente da obra de arte.  Tais objetos estéticos adquirem essa imanência, quando 
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apresentados como a realidade no tecido sociocultural, em que as impressões autorais que o 

cercam configuram-se como marcas de um contexto sociocultural e humano, especialmente 

no que se refere às obras das artes plásticas.  Na ficção essa imanência pertence 

primeiramente ao plano da realidade e, depois, ao plano da subjetividade autoral, quando de 

sua apropriação indébita.  Mais especificamente, o caráter de imanência na autobiografia 

conjuga-se a partir da fusão entre pensamento, memória e escrita.  O autobiografista detém no 

exercício do pensamento os fatos e acontecimentos vividos por ele na realidade objetiva, pela 

via da memória.  Por sua vez, a memória opera, subjetivamente, a permanência dessas 

ocorrências simbólicas no objeto livro, pela via da escrita.  Assinala Foucault: 

 

Sêneca insiste nisto: a prática de si implica a leitura, pois não se poderia 
extrair tudo do seu próprio âmago nem se prover por si mesmo de princípios 
racionais indispensáveis para se conduzir: guia ou exemplo, a ajuda dos 
outros é necessária. (FOUCAULT, 2004, p.148). 

 

A autobiografia guia-se tanto pela memória de si quanto pela memória dos outros, bem 

como pela memória do lugar que o autobiografista ocupa no todo social.  Para Sêneca, a 

escrita do si não se sustentaria por si mesmo sem haver um diálogo com o outro.  A troca das 

cartas configura, portanto, este diálogo de decifrações do inconsciente.  A nosso ver, a 

realização da escrita de cartas não passa apenas pelo desejo de escrever objetivamente sobre 

seus próprios anseios e sobre a realidade em volta, mas também desvela escritos do 

inconsciente sobre os quais não se pode ter acesso sem as tintas mediadas da escrita 

autobiográfica. 

Um exemplo bastante interessante de escrita de si, recentemente publicada em 

Portugal, é a Vida do Capitão Alonso de Contreras (1582-1633).  O livro configura as 

memórias do então Soldado Contreras, que participara da guerra dos 30 anos, em que narra o 

mais inverossímil da realidade à sua volta, em cenas por vezes cáusticas, por vezes permeadas 

de humor.  Assinala o articulista Francisco Neves: 

 

Alonso de Contreras nasce em 1582 e quinze anos depois, expulso da escola 
por dar umas facadas num colega, torna-se soldado.  O poder de Espanha 
estende-se então por grande parte da Europa.  Alonso vai para Malta e para 
a Sicília.  No Mediterrâneo, testemunha e aprende a arte do corso contra a 
navegação do império otomano.  Escreve um roteiro náutico que ainda hoje 
existe.  Alonso e os seus fazem escravos e reféns para resgate.  Rondam as 
ilhas gregas, fazem rapinas na costa da Líbia e da Palestina.  Pilham sedas, 
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damascos, linho, sabão, açafrão, tudo o que viesse a bordo das embarcações 
que abordavam.  O dinheiro dos saques é derretido no jogo, em tabernas e 
mulheres: “Voltamos contentes para Malta, eu gastei o pouquito que 
ganhara.  Porque as ‘quiracas’ daquela terra são tão formosas e astutas que 
são donas de tudo quanto os cavaleiros e os soldados têm.”. (Mil Folhas, 
Lisboa, 11 de março de 2006). 

 

Nas Memórias de um rato de hotel, essa apropriação dos objetos da realidade para a 

configuração de uma escrita de si contradiz Adorno, num certo sentido, para corroborar com o 

pensamento de Foucault.  O objeto da escrita surge no horizonte da subjetividade, isto é, os 

objetos pertinentes à realidade nascem a partir das experiências subjetivas, as quais passam a 

constituir os objetos simbólicos e imanentes nas relações sociais concretas.  Podemos dizer 

que toda e qualquer autobiografia de ficção, em forma de livro, é a materialidade de uma 

estética existencial, cujos objetos configuram-se por meio de dois grandes planos: o da 

realidade objetiva, e o da subjetividade, que ocupa também o lugar do inconsciente.  Nesses 

dois planos são permeadas as experiências de um possível vivido.  A autoficção, isto é, a 

autobiografia ficcional, não está comprometida com uma experiência vivenciada pelo seu 

autor no bojo da realidade, mas aproveita a realidade de um outro seu interlocutor, real ou 

fictício, para dar forma e conteúdo à escrita do si mesmo, como fez Silviano Santiago na obra 

Em liberdade (1981).  Nessa rota de análise, podemos dizer que a autobiografia de ficção 

compreende esses dois planos em que se comunicam e se completam. 

A subjestética não pode abrir mão da realidade empírica, nem tampouco da camada 

inconsciente, porque na ficção do si mesmo a escrita não se materializa de maneira 

consciente, como no caso das autobiografias verídicas, nas quais o autor narra com certo grau 

de consciência fatos e eventos da própria vida.  Já na ficção autobiográfica, o escritor funde-se 

à escrita de maneira inconsciente, em que ocupa o locus enunciativo de um outro, a exemplo 

de Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas (1956).  O jagunço Riobaldo assume o 

controle da narrativa para contar um evento marcante de sua vida.  Riobaldo é esse outro 

autor, e assume a narrativa de maneira autônoma, constituindo-se como uma espécie de duplo 

inconsciente do escritor.  Aqui vemos a sombra fantasmagórica do escritor projetada na 

escrita de um outro seu.  Nesse sentido, a subjestética promove em seu bojo também um 

caráter biográfico.  João do Rio, ao criar as Memórias de um rato de hotel, confere ao 

personagem-narrador, o Dr. Antônio, o seu próprio olhar radiográfico a respeito do 

submundo, pois o cronista aproveita-se de seu testemunho ocular sobre uma realidade que 
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estava oculta na cena cultural, porém se faz presente à sombra do novo projeto de 

modernização do espaço público.  O moderno e o belo passam, então, a ocupar o lugar dos 

comportamentos sociais voltados para a moda importada, bem como para as novas tendências 

pré-modernistas. 

Na autobiografia de ficção, o escritor empresta uma máscara autoral ao seu duplo, 

atribuindo-lhe uma outra identidade, uma outra trajetória, uma outra vida no jogo da escrita 

do si, como fez João do Rio ao reconfigurar o seu personagem-narrador sobre uma dupla 

identidade: a do Dr. Antônio, que por sua vez é um duplo fantasmagórico de Artur Antunes 

Maciel.  Mesmo assim, o escritor aproveita também as suas próprias experiências, relativas ao 

plano da realidade, para criar as imagens da memória, sob a aparência de um outro autor, de 

uma outra subjetividade, que, por sua vez, irá apropriar-se da escrita, para dar forma a uma 

voz autoral ficcional. 

Na escrita do si ficcional, o autor irá buscar os elementos para a reconstrução das 

experiências do vivido, no cruzamento entre a realidade objetiva e as impressões subjetivas 

que se tem dela.  Nessa operação, o autobiografista descola de si mesmo as ocorrências 

simbólicas vividas por este outro seu, e que surgem como sombras fantasmagóricas na escrita 

do si mesmo.  Isto é, o autor da autobiografia de ficção não coincide com o escritor que assina 

oficialmente a obra, fato que se torna problemático nas Memórias de um rato de hotel, pois 

como já ressaltamos, o que encontramos na ficha catalográfica não é o nome de João do Rio, e 

sim o nome de Artur Antunes Maciel. 

Entretanto, é como se esse escritor fugisse de sua própria sombra para se fundir à 

escrita de um outro, que se faz presente como um fantasma dele.  Em outras palavras, João do 

Rio, suposto autor da obra, cria um outro autor, que assume a autoria da narrativa, na qual é 

projetada a fala de um outro seu: o Dr. Antônio.  Nessa fantasmagoria, vemos as sombras 

desdobradas de um duplo fantasmático, em que João do Rio não se faz presente como autor 

das Memórias.  Os escritos do suposto autor, Artur Antunes Maciel, revelam uma estética de 

um outro, que irá assumir o controle da narrativa, em que a sombra do autor não é o autor, 

porém significa a sua projeção artificial, e, portanto, estética.  Nas Memórias, o escritor cria 

uma máscara autoral de si mesmo para ocultar a verdadeira identidade autoral da obra.  Nesse 

sentido, o leitor permanece na escuridão da dúvida: “Na escuridão do beco as duas vozes 

deixaram de ser fingidas, falando pela primeira vez francamente”. (DO RIO, 2000, p. 50). 
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Para o crítico Wilson Martins: “Sim, sem dúvida, toda literatura é autobiográfica, mas, 

no que se refere à poesia, trata-se de metáforas, pensadas por imagens, não de referências 

factuais, pensadas por idéias”. (Jornal do Brasil, Caderno Idéias, 01 de abril de 2006).  Nesse 

pequeno fragmento, vemos que Martins acredita que a Literatura (em prosa) possui um caráter 

autobiográfico, e opera “referências factuais” e idéias no plano da realidade.  Para ele, apenas 

a Poesia é capaz de transcender aos sentidos mais referenciais. 

Contudo, na autobiografia do Dr. Antônio, a narrativa adquire valor de verdade 

quando velada pelas sombras fantasmagóricas de seu autor, isto é, Artur Antunes Maciel, 

como já ressaltamos.  Paradoxalmente, nas Memórias de um rato de hotel é na “escuridão do 

beco” que a fala autoral destitui-se do fingimento para tocar na veracidade dos 

acontecimentos que o autor presencia à sua volta.  Mas, é lícito indagar se a autobiografia de 

ficção do Dr. Antônio está comprometida com essas referências factuais, apontadas por 

Martins, ou se o verossímil do real guarda, principalmente, certos fingimentos que se 

escondem à luz ofuscante de seus crimes?  “E eu os vi que se perdiam na sombra.  Eram duas 

da manhã”. (DO RIO, 2000, p. 53). 

A sombra parece velar, de fato, a verdadeira identidade do Dr. Antônio por um lado e, 

por outro, confirma a veracidade das ocorrências criminosas, enquanto que a claridade do dia 

traz à tona o fingimento da ordem social vigente.  O Dr. Antônio inicia-se na arte do roubo, 

promovendo o seu primeiro furto contra o próprio pai: 

 

Entrei, fechei a porta, coloquei a vela na secretária, abri a gaveta.  Lá estava 
a chave.  Voltei-me para o baú, curvei-me, meti a chave, abri.  Fizera todos 
aqueles gestos com calma e aparente tranqüilidade.  A vista dos títulos deu-
me porém um medo convulsivo.  Tremia, os dentes batiam-me.  Peguei de 
um ao acaso, tornei a fechar o baú, meti a chave na gaveta da secretária, saí 
para o corredor, fui pé ante pé para o meu quarto. – Que horror! Que horror! 
Que fizeste!  Volta atrás! Dizia-me uma voz dentro d’alma. 
Mas outra murmurava: Como é fácil!  Como é simples!  Como é rápido! 
(DO RIO, 2000, p. 53). 

 

Vemos aqui mais uma vez as sombras do autor projetadas pelas tintas vertiginosas 

entre a dor do arrependimento e a excitação do crime.  A oscilação entre esses dois planos sob 

a Luz da vela, configura, de acordo com Adorno, a conciliação dos contrários, originando-se 

daí o pacto da autobiografia de ficção em seus contornos estéticos, da maneira que a 

concebemos.  O corpo encarcerado não se reconcilia a uma alma inquietante, sedenta de 
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vivenciar o crime e suas conseqüências, das quais o Dr. Antônio sempre quer escapar.  Para 

Foucault (1999), o corpo do indivíduo transita na rede das relações sociais, numa perspectiva 

de eterna vigilância, liquefeita em suas mais diferentes máscaras sociais.  Para ele, o corpo 

não é livre, mesmo estando em liberdade.  Nesse sentido é que o corpo passa a ser uma 

instância dupla, entre o poder e a política.  Vigiar para punir, eis a lógica da modernidade 

tardia. 

Adorno, lembrando Kafka, mostra que o desejo estético nasce da angústia sobre o real, 

o qual produz no outro o desejo e não propriamente a vontade de recusa, como definiram Kant 

e Freud, a respeito da obra de arte como instância instauradora do belo.  O belo funcionaria, 

então, como recusa à realidade em volta.  Mas essa lógica kantiana acaba por ceder lugar ao 

sublime do grotesco, e não é propriamente a sublimação do grotesco do real pelo belo.  Para 

Adorno, os estados mais abissais da alma, provocadores da náusea de se estar em um mundo 

instável, como na Metamorfose (1912), de Kafka, em que Gregor Samsa sucumbe às trevas do 

aniquilamento, são o aporte para o desenvolvimento do interesse do outro, por esses estados 

agudos do ser, produzindo-se os efeitos estéticos necessários à engrenagem artística: “No 

mundo falso, toda forma é falsa.  Por conseguinte, o desejo sobrevive na arte”. (ADORNO, 

1982, p. 23). 

Poderíamos acrescentar que muitas outras coisas sobrevivem na arte, até mesmo o 

belo e o feio, daí o caráter de imanência.  O desejo tingido por Adorno com as cores do 

ficcional humano, significa adentrar-se profundamente no fundo artístico que somente a 

estética proporciona, para se tocar no real, nublado pela “experiência opaca do viver”.  Mas, 

para Paul Ricoeur, a relação entre obra e autor requer duas operações intelectuais: a 

hermenêutica e a semiótica: 

 

É, em compensação, a tarefa da hermenêutica reconstruir o conjunto das 
operações pelas quais uma obra eleva-se do fundo opaco do viver, do agir e 
do sofrer, para ser dada, por um autor, a um leitor que a recebe e assim 
muda seu agir.  Para uma semiótica, o único conceito operatório permanece, 
o do texto literário.  Uma hermenêutica, em compensação, preocupa-se em 
reconstruir o arco inteiro das operações pelas quais a experiência prática se 
dá obras, autores e leitores. (RICOEUR, 1994, p. 86). 

 

Na subjestética, as experiências do fundo opaco do viver incidem sobre a resistência 

ao desaparecimento dos artefatos simbólicos da realidade.  Nesse sentido, apenas as artes e a 

Literatura configuram os mecanismos de permanência desses objetos estéticos no tecido 
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social.  Na escrita do si para o outro, identificamos uma hermenêutica subjetiva que funciona 

como suporte de uma memória que também é o aporte do caráter de imanência da Literatura.  

Nas Memórias de um rato de hotel, esta empiria sobre o real também resiste ao esquecimento, 

e seu desvelamento é apenas possível se estando à sombra, pois nas sombras os corpos ilícitos 

se movem ágeis, longe da vigilância do poder: “Momento doloroso! Passei negramente triste.  

Não saía com medo de encontrar gente conhecida que já soubesse da história e me recusasse o 

cumprimento.  Era preciso partir.  Mas para ser o quê?” (DO RIO, 2000, p. 59). 

Com efeito, vemos aqui não apenas as sombras enegrecidas do mundo real, mas 

também, os estados sombrios da alma, que se colam aos estados estéticos da escrita do si.  

Nesse sentido, podemos concluir que as formas falsas do real se fundem ao fundo opaco do 

Ser para si e para o .  Na estética existencial, ou subjestética, configura-se a vontade de se 

revelarem os estados mais sutis da alma e do corpo pela escrita, mesmo que a alma passe a ser 

o cárcere do corpo, como acentua Foucault (1999): “Eles então se desmascararam por 

completo. – Queres ser dos nossos? Indagou Júlio.  O capitão ergueu-se.” (DO RIO, 2000, p. 

59). 

Na estética da subjetividade é preciso retirar as máscaras, desnudar-se dos artefatos 

moralizadores das escritas mais conservadoras, a fim de que a tinta da alma respingue e 

contamine o outro.  Na autobiografia não pode haver a máscara repressora de uma 

autocensura, sob a qual a escrita passaria a sofrer o controle de um censor ativado no 

imaginário do autobiografista, a exemplo de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde 

(1891).  Wilde rompe com qualquer laivo de censura a um imaginário que discute, entre 

outras coisas, as rasuras de uma moral burguesa decadente. 

Mas é preciso enfatizar que o autor da estética subjetiva não pretende tornar a obra 

semelhante a si mesmo, mas antes, ele se assemelha à obra, realizada como uma espécie de 

seu duplo fantasmático, como também faz João Gilberto Noll em Lorde (2004).  É neste 

desdobramento entre o autor e sua fantasmagoria que as metamorfoses da alma vão 

preenchendo os vazios da memória.  O autobiografista, deslizando por entre os abismos da 

escrita de si, vai escapando ora ali, ora acolá, daquele quarto escuro no qual se diluiu Gregor 

Samsa. 

O Dr. Antônio, diferentemente do jovem Samsa, em seu auto-aniquilamento frente às 

mazelas do mundo pequeno-burguês, pratica os seus crimes para fugir à realidade, para fugir à 

morte: “Eles eram ladrões narcotizadores, ratos de hotel, batedores de carteira.  Faziam parte 
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de uma quadrilha de Montevidéu.  Estavam fugidos.  Eu poderia trabalhar por conta deles, 

levando uma comissão.” (DO RIO, 2000, p. 1). 

Pronto!  Agora o Artur Antunes Maciel cai para sempre na arte dos ratos de hotéis, 

assumindo uma outra identidade, cujo pseudônimo mais conhecido, especialmente pela 

polícia, foi o de Dr. Antônio: “Porque era em fins de novembro de 1889... O “Dr. Antônio” 

nasceu com a República.” (DO RIO, 2000, p. 60). 

Como se vê, trata-se de uma ironia de João do Rio, justificada naquele artigo 

jornalístico de 1911 a respeito dos representativos culturais.  Eis aqui a peça que faltava na 

engrenagem de uma estética que está para além do texto, para além do crime.  

Sintomaticamente, o gatuno nasce juntamente com a República, que já se encontrava 

contaminada por outras tintas estéticas da vida política, cultural e literária, a exemplo das 

manifestações estrangeiras em solo brasileiro.  Vejamos alguns exemplos desses eventos nas 

notícias jornalísticas, abaixo destacadas: 

 

Os srs. Segreto e Salles inauguraram ontem, na Rua do Ouvidor, andar 
térreo do Club dos Reporters, as funções que aí vão dar com o animatógrafo 
Lumière.  A sessão foi exclusivamente para a imprensa e o aparelho 
funcionou perfeitamente, agradando bastante.  Os quadros da dança 
Serpentinas e o das melancias foram bisados.  O aparelho é movido por 
uma mola a gás de força de 15 cavalos, fabricado por White e Midleton.  A 
instalação da eletricidade foi dirigida pelo engenheiro Augusto Grillet. 
(Folha da Tarde, 31 de julho de 1897). 

 

(...) O crime político está, enfim, implantado nos costumes brasileiros.  O 
assassinato de hoje, sem precedentes na nossa história por isso mesmo, 
lançando profunda consternação no seio da sociedade, provoca a mais justa 
indignação.  O braço que se estendeu contra a pessoa venerada de sr. 
Presidente da República; que assassinou os sr. Marechal ministro da Guerra, 
e que feriu quase mortalmente o sr. Coronel Luiz Mendes de Moraes, é 
simplesmente o instrumento inconsciente dessa agremiação política que se 
quer impor ao país pelo terror, pela anarquia.  Narremos Os Fatos: 
Acabavam de desembarcar na ponde do trapiche do Arsenal de Guerra o sr. 
Presidente da República, ladeado pelo sr. Marechal ministro da Guerra e 
coronel Luiz Mendes de Moraes, chefe da casa militar.  Grande número de 
oficiais de todas as patentes o acompanhavam.  O povo abria alas à 
passagem do venerado chefe da nação.  Os vivas estrugiram nos ares e as 
bandas de música fizeram ouvir o hino nacional.  As últimas notas deste 
acabavam de soar, quando um clamor se elevou do grupo de que fazia parte 
o Sr. Dr. Prudente de Moraes.  O soldado Marcellino B. de Miranda, 3ª 
companhia do 10º batalhão de infantaria, armado de uma pequena faca, 
investira contra o Sr. Presidente da República.  Neste momento o Sr. 
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Marechal Ministro da Guerra, em um rasgo de sublime heroicidade colocou-
se entre o soldado e a cobiçada vítima dos furores jacobinos, protegendo-se 
com o seu corpo e com a sua espada.  A arma homicida penetrou fundo no 
coração do bravo e leal ministro.  O coronel Mendes de Moraes, procurando 
também defender o Presidente da República, recebeu grave ferimento no 
baixo ventre esquerdo.  As espadas dos oficiais saíram das bainhas e 
ameaçaram de morte o miserável assassino, que deveu a sua vida ao Sr. 
Presidente da República, que declarou que o assassino pertencia à Justiça.  
Era uma hora e cinco minutos da tarde.  Toda essa cena, rápida, mais rápida 
do que o tempo que gastamos em descrevê-lo, passou-se sob uma 
amendoeira que defronta com o portão da Minerva.  Três minutos depois era 
cadáver o Sr. Marechal Carlos Machado Bittencourt que foi conduzido nos 
braços de diversos oficiais e paisanos para a sala das entradas, da 
Intendência da Guerra, de onde mais tarde foi transportado para a capela do 
Arsenal.  O seu cadáver está coberto com a bandeira nacional, e diversos 
amigos e parentes velam à sua cabeceira.  O Sr. Coronel Mendes de Moraes 
foi conduzido para a sua casa em padiola, carregado por 4 oficiais e 
acompanhado por uma força do 10º batalhão.  O assassino, bastante 
machucado, em conseqüência da resistência oposta no ato da prisão, foi 
recolhido ao xadrez do arsenal, onde está incomunicável. (Cidade do Rio, 5 
de novembro de 1897). 

 

Hoje deve ser entregue ao trânsito público a primeira Avenida construída no 
Rio de Janeiro, que recebeu o nome de Central.  Como é igualmente sabido, 
esta grande artéria será oficialmente inaugurada hoje pelo Sr. Presidente da 
República, que cortará as fitas que a fecham.  Quase todos os prédios 
concluídos terão as suas fachadas ornamentadas com bandeiras e 
galhardetes.  Dentre estes, destacam-se os do Sr. Eduardo Guinle, posto à 
disposição da comissão construtora da Avenida e do qual o Sr. Presidente da 
República assistirá ao desfilar das tropas, e da Rio Light and Power.  O 
primeiro acha-se internamente decorado com muito gosto, tendo nos vastos 
salões, além de escudos com bandeiras encimadas por guirlandas de flores, 
muitos festões cruzando os tetos assim como nas sacadas que dão para a 
Avenida.  O outro prédio que se destacará pela sua ornamentação é o em 
que se vê instalada a Light, que além de outros enfeites terá a fachada 
iluminada por 500 lâmpadas elétricas incandescentes multicores, tendo no 
centro uma estrela formada pelas mesmas lâmpadas.  Esse prédio pertence 
ao Sr. Conde Sucena. (...)  Os mastros fincados ao longo da Avenida, em 
número de 348, terão galhardetes e serão ligados por festões.  Em 41 desses 
postes serão colocados escudos com os nomes dos engenheiros da comissão 
da Avenida, assim como também alguns com os nomes de vários 
construtores.  Os coretos, em número de sete, acham-se colocados nos 
seguintes pontos da grande artéria: um em frente à Casa Guinle; dois na 
praça circular; um em frente ao 1º Barateiro, em forma de açafate de flores 
(este coreto será o mais belo); um em frente ao Teatro Municipal e dois no 
trecho entre a rua do Passeio e Santa Luzia. (Gazeta de Notícias, 15 de 
novembro de 1905). 
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Em última análise, podemos dizer que os exemplos acima destacados revelam as tintas 

coloridas da novíssima República.  Nesse cenário, via-se multiplicar outras manifestações à 

contraluz da radiante bela época, como o anarquismo – do veio político mais radical -, e como 

a estética do decadentismo. 

No entanto, o decadentismo também configura mais um produto importado da Europa, 

e se fez presente nos contos e crônicas de cunho ficcional de João do Rio.  Essa estética de 

sombras é o contraditório da transparência higiênica, também idealizada pelo Dr. Oswaldo 

Cruz.  No novo cenário da capital federal passam a transitar diferentes subjestéticas, que 

vivenciavam as diversas tendências do momento.  O crime e os vícios completavam esse 

cenário de final de século, fosse no glamour dos bares, cafés e confeitarias, fosse nas sombras 

das vicissitudes mais ocultas.  É neste cenário que o Dr. Antônio encontra o terreno mais fértil 

para vivenciar a excitação da liberdade e do crime, diante das mazelas da sociedade 

capitalista, que se afirmava no novo contexto pequeno-burguês da nova república.  Ainda nas 

Memórias de um rato de hotel, vamos explorar no próximo tópico a figura do dândi e o 

decadentismo como paradigmas estéticos.  Sem dúvida, a vida é a tinta mais forte da estética. 
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1.4. Estados imanentes do contraditório: decadentismo e dandismo na estética 
autobiográfica de João do Rio 

 

Nosso propósito neste tópico é focalizar o decadentismo e o dandismo como 

manifestações do contraditório, na ambiência do final do século XIX, em que a produção 

artística sofre as influências externas, especialmente na Literatura, como nas obras de 

Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Paulo Barreto, além de outros.  Queremos dizer com 

isso que a subjetividade autoral passa a ser contaminada por diferentes tendências, todas 

vindas da Europa e alojadas no espaço da livraria Garnier, no centro do Rio de Janeiro. 

Para tal abordagem, situaremos os estados de imanência na escrita autobiográfica de 

João do Rio, destacando alguns Contos, além das Memórias de um rato de hotel, como 

argumentos válidos para a confirmação das nossas hipóteses, discutidas nos tópicos 

anteriores.  Tais hipóteses criaram condições para a formulação de nossa tese em torno da 

subjestética, em João do Rio, ou, nas palavras de Foucault: a estética da existência, como 

princípio da escrita do si. 

A tinta fresca da realidade opera plasticamente a força motriz que gerencia a escrita 

autobiográfica, seja ela de cunho verídico, seja de cunho ficcional, como já ressaltamos.  Mas, 

para essa operação plástica, entre ficção e realidade, é vital a escolha dos eventos mundanos, 

com os quais o escritor irá fixar a sua narrativa no pano da ficção.  Esses eventos pertencem 

ao plano dos contextos reais e compreendem diferentes aspectos da vida material.  Eles são de 

cunho simbólico, e inevitavelmente gravitam em torno do escritor, que acaba por projetá-los 

como inspiração viva, na confecção da escrita do si.  Nesse sentido, fixar tais eventos 

simbólicos do real, com a tinta da ficção, é também revelar os meandros mais inverossímeis 

de uma mesma realidade. 

Com efeito, o estudo do decadentismo, pela via literária de João do Rio, é sempre uma 

questão problemática, visto que essa manifestação de inspiração européia é estudada a partir 

da obra de Baudelaire, especialmente em Les fleurs du mal (1868).  Para Adorno, por 

exemplo, o poeta, numa extrema busca de inovação poética, rompe com a realidade à sua 

volta, para penetrar no mais profundo irreal de si mesmo.  Degeneração neurótica, realismo 

fantástico, efeitos excitantes, indisposição com o meio, rejeição a valores morais, sensação de 

declínio do mundo, transe opióide, sensualismo perverso, desequilíbrios nervosos, 

psicopatologias, álcool e drogas “eram experimentadas a fim de criar fisionomias singulares, 

desvios voluntários, isto é, criar vidas conscientemente regidas pelo gosto da corrupção” 
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(LEVIN, 1996, p.35).  Aspectos que se configuram não exatamente por meio de um escopo de 

realismo-naturalista, mas, sobretudo, de um mergulho nos artificialismos obscuros do Eu 

criativo. 

A partir de Baudelaire, abrem-se duas vertentes do decadentismo: uma na poesia e 

outra na prosa.  Na primeira, permaneceram o gosto pela corrupção, os desejos mórbidos e as 

perversões, como sinalizadores de uma metafísica, concebida por Baudelaire, que se voltava 

para a convicção de que a maldade é um estado natural humano, e o bem pode ser criado 

artificialmente no tecido social.  Aqui temos exatamente a proposta teórica a respeito do 

artificialismo, como método de criação poética baudelairiana.  O artificialismo, então, 

apresentar-se-ia destituído do caráter mimético, cristalizado em outros gêneros literários, a 

exemplo do realismo. 

Já na prosa, o decadentismo projetou-se de maneira intensa, cujos traços acentuaram 

sobremaneira as perversões sexuais e os desvios religiosos, ambos explicados pelos 

desequilíbrios psicológicos.  Na prosa decadentista, os sadismos, as relações incestuosas e as 

paixões desmedidas voltam-se para uma certa arbitrariedade significativa em relação aos 

artificialismos encontrados na poesia de Baudelaire, para tocar nas possibilidades concretas da 

psique humana.  Aqui o foco se fecha por sobre os escombros da realidade que não se pode 

ver a olho nu.  É preciso ir buscá-la nos meandros mais obscuros da mente humana, como 

fizeram os decadentistas, a exemplo de Huysmans e Oscar Wilde entre outros, em fins do 

século XIX.  Na prosa, as personalidades neuróticas, pervertidas e diabólicas, as quais 

transitam nos universos decadentistas, geram uma sensação de mal-estar frente à realidade.  

Elas sofrem de uma instabilidade em torno do mundo que as cerca.  As personalidades 

decadentes, não raro, se revelam com a incompletude que as coloca na rota dos vícios e das 

degenerescências humanas. 

As diferenças que suportam tanto a poesia quanto a prosa decadentista emanam da 

mesma necessidade artística, em que a expressão estética novecentista remonta o desejo 

simbólico de apontar as contradições e os desgastes provocados pela vida moderna.  O final 

do século produz um efeito de grande expectativa sobre o porvir, ao mesmo tempo em que 

provoca uma recusa ao estado de decadência física no homem contemporâneo da polis.  A 

nosso ver, o decadentismo vai muito além da simples ruptura do romantismo e do 

naturalismo, no contexto finissecular, como propõem alguns teóricos.  Ele penetra 

agudamente no lado mais obscuro da mente humana, cujos artificialismos da polis e da 
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política tentam encobrir.  João do Rio promove em seus escritos um decadentismo mais 

voltado para as mazelas da cidade, principalmente no contexto da belle époque, que anuncia o 

final do século XIX, tanto em Paris, quanto no Rio de Janeiro. 

No romance La-bas (1891), Huysmans trata o diabolismo “como uma simbologia do 

desgaste da vida contemporânea”.  Ele aparece numa representação da desordem espiritual de 

uma época em que não se pode mais aceitar as doutrinas (LEVIN, 1996, p. 37).  Aqui vemos a 

contraface do medievalismo, que exortou o homem aos antagonismos demoníacos, restando 

apenas a crença em um único Deus.  Huysmans mostra, no entanto, que a decadência da vida 

material leva à decadência da vida espiritual, cujas referências religiosas já não servem para a 

purificação dos estados imanentes do corpo e da alma.  Para ele, quanto maior for o grau de 

artificialismo da vida moderna, maior será o grau de decadência humana.  Baudelaire 

vivenciou os artificialismos como metáfora de sua poética, produzindo um efeito de 

desconexão com a realidade.  Mesmo assim, As flores do mal, no pensamento do poeta, 

indiciam o mal como instância natural da mente humana, enquanto o bem, assim como a 

beleza, se originam do cálculo e da razão.  Baudelaire acredita que a beleza, enquanto criação 

artificial humana, é capaz de elevar o espírito, tornando as mentes criativas, artificiais e, em 

nossa concepção, estéticas.  Mas, se Adorno entende que “a obra aparenta-se com o mundo 

mediante o princípio que a ele a contrapõe e pelo qual o espírito modelou o próprio mundo.” 

(ADORNO, 1982, p.18), podemos concluir que o mundo, tanto quanto seus objetos, se 

originam de um princípio artificial e, portanto, estético.  Ao mesmo tempo em que o espírito 

modela o mundo, ele sofre os efeitos dessa modelagem, contrapondo-se, em um fluxo 

contínuo e inesgotável, a essas mesmas reconstruções plásticas do espírito, para sempre 

crucifixadas na sociedade.  Adorno, por essa razão, acredita que a obra de arte, uma vez retida 

no tecido social, ganha um caráter imanente, desde que ela seja reconhecida como obra 

artística.  As obras passam a habitar o social, ao mesmo tempo em que adquirem uma 

potência antitética ao próprio tecido social que nele habitam.  Nessa concepção, os 

artificialismos de Baudelaire, mesmo dentro de um caráter de ruptura mimética, incidem 

sobre o espelho social, ainda que essa projeção narcisista seja velada pelos espasmos 

neuróticos do poeta, da maneira que Adorno o entende.  A nossa tese é que as operações entre 

a opacidade do espírito e a claridade do todo social produzem, sem equívocos, as interfaces 

necessárias entre vida e obra.  Vale ressaltar que esta operação é uma via de mão dupla, pois, 

na ordem diretamente inversa, e de acordo com Adorno, os objetos artísticos, fixados no 
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tecido social, também influenciam os vários aspectos da vida, seja no âmbito comportamental, 

sociocultural, político, ideológico ou da moda.  Em relação aos aspectos comportamentais e 

da moda, os quais perpassam a aura decadentista, observamos que, mesmo nos estados mais 

degenerados da mente, as tintas do espírito jamais serão apagadas pela corrosão do tempo.  

Baudelaire intuiu os artificialismos do mundo como sintomas contraditórios dos estados de 

imanência do espírito, a partir da revelação artística. 

Para o poeta, os acessórios da moda, as performances do vestuário, as maquiagens, os 

perfumes, disfarçam os instintos mais primitivos do ser humano, ao mesmo tempo em que 

enlevam a mente para os estados de fuga da realidade.  Aqui vemos surgir a configuração do 

dândi, de indumentária exótica, geralmente fraque negro de rendas na lapela, cartola alta, 

bengala francesa, cigarrilha e, para completar o visual, um monóculo pendurado na ponta do 

nariz.  O dândi é a expressão sintética do contraditório da realidade que o cerca.  Na 

aparência, ele evoca a metáfora da moda, em que é aceito nos mais diversificados meios.  Na 

alma, é o registro da decadência humana, em seus aspectos de luxúria, satanismo e 

esquizofrenia. 

Com efeito, a versão tropical do decadentismo em João do Rio configura-se a partir de 

um dândi que se entrega profundamente às vicissitudes mundanas, ao mesmo tempo em que 

sofre de um tédio diante de uma realidade igualmente decadente.  Nesse sentido, o 

decadentismo na estética de João do Rio não ocorre como comportamento afirmativo a uma 

classe em ascensão, como se deu na Europa, mas antes, como reação frente à decadência da 

vida material, em meio ao novo regime político.  Tanto o decadentismo quanto o dandismo, 

em João do Rio, compreendem duas faces de uma mesma moeda, em que não se vêem os 

excessos amorosos do romantismo, nem tampouco a genética naturalista em suas formas mais 

realistas.  Na estética realista de Machado de Assis, as nuanças ainda remontam, em nossa 

concepção, aos artificialismos do romantismo europeu, como vemos em Dom Casmurro 

(1900).  Trata-se de uma narrativa de cunho memorialista, escrita pelo Dr. Santiago em seu 

exílio de amor.  Nesse texto de Machado, ocorrem ainda algumas tonalidades da estética 

romântica, em que a interpretação dos acontecimentos passa, exclusivamente, pela fala de um 

Eu-autor, que vê a realidade à sua volta pelas lentes do mesmo pessimismo de Lord Byron 

(1788-1824).  O Dr. Santiago transfigura os olhos de Capitu em olhos de ressaca.  São como 

as horrendas ondas turvas que tragaram para o fundo do mar, e desengoliram o amigo 

Escobar, já morto.  Há um forte trânsito entre a natureza interior, revolta no sofrimento 
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amoroso, e a natureza externa, envolvida numa aura crepuscular, ainda contaminada pela veia 

romântica e trágica.  O Dr. Santiago cai nos abismos da decadência humana, frente ao 

esgarçamento das relações amorosas, pela via do adultério.  Contudo, ele oscila entre a dúvida 

do amor de Capitu e a certeza da traição da esposa.  Essa certeza se apresenta na aparência do 

filho Ezequiel, que cada vez mais se assemelha ao amigo.  Por fim, ele opta pelo exílio do 

amor que não vivera em profundidade, mas agora o vivencia platonicamente, com as sombras 

fantasmagóricas no silêncio, nas reminiscências da infância vivida ao lado de Capitu, na 

mesma casa replicada de um passado que não voltará.  O Dr. Santiago, um dândi burguês, 

tenta superar a decepção amorosa nos braços de amantes eventuais, sem jamais recuperar o 

mesmo amor dedicado a Capitu.  Assim, a narrativa de Dom Casmurro move a acrópole de 

melancolia, angústia e morte. 

João do Rio, ao contrário de Machado de Assis, destitui-se de qualquer chama 

romântica, para cair nos diferentes abismos do mundo de final de século.  Ele penetra 

agudamente nos meandros de uma realidade mesclada pelas diferentes inspirações do espírito 

humano, seja pela aura crepuscular do romantismo europeu, seja pelo realismo-natural 

grotesco de Emile Zola, que inspirou Aluísio Azevedo em O cortiço (1890), por exemplo.  

Tais mesclas afirmam-se, na estética de João do Rio, como forte tendência do momento 

literário, e que mais tarde se somou à potência libertária do Modernismo.  O romantismo-

realista de João do Rio assume, porém, outras tintas, em que o cinismo destitui por completo a 

dúvida machadiana.  Um interessante exemplo para este contraponto está no conto de João do 

Rio A amante ideal, no qual a figura da mulher é permeada pelas vicissitudes do adultério. 

A cena se passa na casa do novo burguês, mulato e rico, Ernesto Pereira, onde as 

reuniões com os amigos eram freqüentes, regadas a champagne.  Naquela tarde estavam 

reunidos Otaviano Rodrigues, André Figueiredo, Clodomiro Viegas, o Comendador Andrade, 

Teodoro Gomes, Godofredo de Alencar, um literato endinheirado, e Júlio Bento.  A discussão 

girava em torno da definição do que consideravam uma amante ideal, visto que todos ali 

possuíam uma.  Foi quando Júlio Bento narrou aos amigos uma aventura de amor, na qual 

tivera o que chamavam de amante ideal.  Júlio conhecera Adelina à saída do teatro.  Quatro 

dias depois marcaram encontro.  Adelina era casada, mas não possuía vínculos conjugais com 

o marido, era sustentada por um velho Diretor de Banco.  Adelina era uma amante ardente, 

contava Júlio com entusiasmo.  Amava-o com ardor, nada dizia, nada cobrava e nada pedia, 

nem mesmo o seu nome perguntara inicialmente.  Era, aos olhos de Júlio, a amante ideal.  
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Viveram assim por alguns anos, sempre com os encontros clandestinos e ardentes.  Porém 

Júlio se ressentia com o fato de Adelina não querer saber os detalhes de sua vida, vez que ele 

também era casado.  Algum tempo depois, Júlio resolveu se vingar da amante: viajou, e nada 

lhe contou de antemão.  Passado um mês, Júlio retornara à pensão dos encontros vespertinos.  

Foi a velha francesa que relatou o ocorrido.  Adelina, oito dias depois da ausência de Júlio, 

tinha caído doente, fora operada de apendicite e morreu na mesa cirúrgica.  Os amigos 

ouviram a história sem emoções, e diziam se tratar de uma aventura apenas inédita para 

aqueles tempos, em que as amantes falsas lhes arrancavam a alma.  O criado de Ernesto entra 

na sala para avisar a Júlio que uma Senhora estava à sua espera num automóvel, chorando.  

Era a nova amante de Júlio, Hortência.  Aqui vemos que o Bento de João do Rio não se 

entrega à melancolia da perda da amante, tampouco ao exílio da solidão.  Pelo contrário, ele 

parece dar continuidade ao ritual do adultério.  Para o Dr. Bento Santiago, o possível adultério 

de Capitu significa traição, algo abominável, tabu amoral aos olhos da sociedade, por isso 

exila a esposa com o filho para Europa, onde depois de alguns anos Capitu falece.  Em João 

do Rio, o adultério apresenta-se como o mais comum da vida social.  É como um instante de 

celebração da luxúria extraconjugal.  Júlio Bento, um dândi bem sucedido, sem nenhum laivo 

de culpa, e como os demais amigos novos burgueses, segue, portanto, um padrão 

comportamental.  Observamos o dandismo, em Machado de Assis, como elemento 

conservador dos valores morais e éticos, permeados pelos artificialismos sociais, em que o 

decadentismo começa a despontar em Dom Casmurro como sintoma do desgaste nas relações 

individuais, as quais não aparecem aos olhos da sociedade.  Já em João do Rio, o dandismo 

descortina a corrosão desses mesmos valores, no seio da vida social. 

De acordo com Orna Messer Levin, a figura do dândi surge nos salões nobres da 

Inglaterra, entre os anos 1800 e 1830, ganhando a expressão metafórica do “estilo inglês” ao 

longo das décadas.  Mais tarde, em Paris, a metáfora ganha um conteúdo homossexual, em 

que a figura dos rapazes vestidos exoticamente, e com traços mais afeminados recebiam a 

conotação de dândis.  Tal conotação ganhou espaço dentro e fora dos registros literários do 

século XIX por toda a Europa, a exemplo do professor de piano em Sonata a Kreutzer (1889) 

de Tolstoi.  Nessa novela, vemos as fronteiras muito diminutas entre o esforço de se romper 

com a aura crepuscular do romantismo, e as firmes pinceladas na tela do realismo. Em uma 

longa viagem de trem, na qual se vê a paisagem branca da neve pesada, o narrador vai 

contando ao companheiro de viagem fatos e acontecimentos de sua vida.  Como o Dr. 
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Santiago, este narrador é corroído pela dúvida, pois os olhos o delatam na certeza da 

infidelidade da esposa, a quem se dedicara integralmente.  A cena é singela: depois da aula, a 

esposa, muito solitária, convida o professor francês de piano clássico para acompanhá-la no 

jantar.  A conversa se faz muito íntima, enquanto se ouve apenas o tilintar dos copos e 

talheres.  O marido chega de mais uma viagem.  Expulsa o pianista em tom ameaçador.  

Dominado pelo ódio, mais pelo fato da suposta traição ter se passado com um dândi 

afeminado do que propriamente pelo infortúnio do adultério, esfaqueia a mulher, que agoniza 

por semanas.  A esposa, mãe de cinco filhos, que não chega a aprender tocar a Sonata 

Kreutzer, o clássico de Beethoven, morre dos ferimentos que a deixaram agonizante.  Mais 

uma vez, temos aqui a decadência das relações individuais, em que prevalece o sentido de 

uma moral burguesa, em sua mimese social.  O dandismo, que aparece de relance nessa 

instigante narrativa de Tolstoi, apresenta-se como rejeição aos modismos estrangeiros de fim-

de-século.  Já em João do Rio, vemos pulular de suas narrativas os vícios e as vicissitudes de 

um realismo, nas fronteiras do decadentismo.  Outro interessante exemplo é o conto intitulado 

A aventura de Rozendo Moura. 

O cenário é o do carnaval carioca: os foliões fantasiados seguiam, eufóricos, as batidas 

dos tambores pelas ruas da belle époque.  Chovia muito e Rozendo Moura, diante da 

insistência dos amigos, resolve contar-lhes o infortúnio de carnaval que ainda o traumatizava, 

passados cinco anos.  O cenário era o mesmo, inclusive com a chuva pesada castigando os 

foliões.  Estava ele no vestiário do banheiro do club, quando uma voz desesperada o aborda.  

Uma mulher fantasiada de dominó lhe pede ajuda para escapar do amante perverso.  Corina 

Gomes usava cocaína e era submetida ao sadismo do cafetão.  Ele a prendia pelos cabelos na 

gaveta da cômoda, completamente nua, enquanto lhe derramava éter pelo corpo até a 

insensibilidade, provocada pela queimação gélida.  Corina, desesperada, suplica que Rozendo 

a salve do monstro, pois ele a perseguia assustadoramente pelas ruas.  Rozendo sai com o 

dominó às pressas do club, pegam um táxi e se hospedam num hotel barato no centro da 

cidade.  No dia seguinte, Rozendo traça um plano para salvar Corina do amante sádico.  

Resolve substituir as fantasias a fim de enganar o perseguidor.  Ele pretendia deixá-la a salvo 

em Buenos Aires.  Com as novas fantasias, tomam um táxi até a estação.  É terça-feira gorda.  

A chuva persiste, toda refletida nas poças e nas luzes da estação ferroviária.  Corina tem a 

sensação de que o seu algoz o persegue ali.  Entra em desespero e pede para não mais 

embarcarem, temendo morrer durante a viagem.  Rozendo e Corina correm em meio à chuva 
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até a esquina, porém é tarde demais.  O perseguidor esfaqueia a mulher, enquanto Rozendo, 

de posse de uma arma, dispara contra o monstro, dispersando os foliões.  Ao contrário da 

esposa esfaqueada, em Sonata a Kreutzer, Corina sobrevive aos ferimentos, Rozendo fica por 

dois meses hospitalizado e o amante perverso é recolhido ao cárcere.  Rozendo Moura, um 

dândi burguês, prefere o isolamento, mesmo passados cinco anos da tragédia, à contaminação 

dos vícios pervertidos da decadência humana, especialmente naquele Carnaval chuvoso. 

Em João do Rio, a figura do dândi se faz presente em diversas narrativas, em que sua 

configuração mais sarcástica está no gatuno Dr. Antônio.  Contudo, no Brasil novecentista, o 

termo ganha outras dimensões, sendo ampliada a conotação homoerótica.  O Dr. Antônio de 

fato não é um burguês em ascensão econômica, mas se traveste de dândi para penetrar no seio 

da vida burguesa, se utilizando de furtos engenhosos, especialmente em hotéis de luxo.  O Dr. 

Antônio não se considera um indivíduo à margem, pelo contrário, ele se sente como vítima 

dos artificialismos da sociedade capitalista: 

 

“Para onde ir?  Para S. Paulo?  Para o Norte!  Vinha-me uma preguiça... E o 
Rio tinha seduções, mulheres bonitas, teatros, ceias...  Resolvi procurar um 
hotel modesto, burguesote e recolhido, apesar de ser numa rua central: o 
Hotel Cintra na Rua do Ouvidor.  Tomei aí um quarto com pensão, e 
passava os dias tranqüilo, dormindo até tarde, almoçando copiosamente.  Os 
dinheiros do Macedo davam-me assaz.  Estava assim, sem pensar em roubo, 
pensando apenas num meio de sair do Rio.  Já disse que a fatalidade sempre 
agiu na minha vida.  Sou uma vítima.” (DO RIO, 2000, p.94). 

 

Nos contos de João do Rio, que podemos chamar também de pequenas novelas, o 

dândi remonta aos cenários lúgubres do decadentismo, à maneira de Huysmans.  Neles vemos 

toda a inspiração nefanda do chamado mal-do-século, absorvido anteriormente pelo 

romantismo inglês, especialmente pelo poeta Lord Byron, que influenciou toda uma geração.  

Byron, autor do inacabado Don Juan (1824), parece promover uma antecipação ao 

decadentismo.  Recebendo a alcunha de “dândi misterioso”, se utiliza esteticamente do 

vampirismo, deixando suas marcas por todo o século XIX, não apenas na Inglaterra, mas 

também por toda a Europa.  Em João do Rio, vemos nitidamente a passagem do crepúsculo 

ofegante do amor romântico de Lord Byron, permeado das diferentes formas e fôrmas 

estéticas, na emergência caótica das últimas décadas do século XIX, para as trevas da noite do 

decadentismo, intensificadas pelos mais palpitantes desejos de perversão, álcool e ópio. 
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Para mencionar mais um exemplo em João do Rio, vamos lembrar do conto O carro 

da semana santa.  Nele, o cronista, à maneira de Huysmans, traz à superfície os meandros da 

decadência individual, e que acaba por contaminar os comportamentos sociais.  Como numa 

celebração pré-carnavalesca às avessas, posto que o colorido dos bailes é substituído pelos 

tons mórbidos enegrecidos pelo pesar do luto católico, todos os instintos são destampados, 

enquanto caminha a procissão em torno do carro do “deus morto”.  Em meio à multidão, um 

observador atento tece comentários agudos sobre o grotesco espetáculo.  Segue-se a explosão 

frenética da turba alucinada, em plena quinta-feira santa, dia que precede a Sexta-feira da 

Paixão.  De fato, a paixão aqui, em seu sentido lato, incita a expulsão dos desejos pervertidos 

dos corpos vivos, no mais recôndito da alma humana, frente ao cortejo fúnebre, diante do 

corpo morto.  Como num ritual báquico, o corpo do deus morto parece induzir, no conto, a 

uma catarse coletiva, em que os espasmos histéricos, assim como as taras de todas as ordens, 

apontam para a decadência psíquica e física: 

 

Tudo na vida é luxúria.  Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo...  Nós 
todos vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir.  É uma doença?  Talvez.  Mas é também verdade.  Basta que 
vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpável, 
exasperante.  Um deus morto é a convulsão, é como um sinal de pornéia.  
As turbas estrebucham.  Todas as vesânias anônimas, todas as hiperestesias 
ignoradas, as obsessões ocultas, as degenerações escondidas, as loucuras 
mascaradas, inversões e vícios, taras e podridões desafivelam-se, 
escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano.  Há histéricas batendo 
nos peitos ao lado de camações ardentes ao beliscão dos machos; há 
nevropatas místicas junto a invertidos, em que os círios, os altares, os panos 
negros dos templos acendem o braseiro, o incêndio, o vulcão das paixões 
perversas.  A semana santa!  Tenho medo desta quinta-feira.  Para quem 
conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem 
campas, é um tremendo dia em que os súcubos e os íncubos voltam a viver: 
até as ruas cheias de sombra parecem incitar ao crime, até o céu cheio de 
estrelas e de luar põe no corpo dos homens a ânsia vaga e sensual de um 
prazer que se espera. (CUNHA, 2001, p. 103). 

 

O paradoxo das imagens aponta para os flashes grotescos do insondável da realidade, 

visto a olho nu, em que os “súcubos” saem da penumbra da luxúria para participar do frêmito 

de uma aparente devoção.  A figura do súcubo remete a três interessantes significados: 1. 

“aquele que se deita por baixo de outro”; 2. “demônio feminino que vem à noite copular com 

um homem, lhe perturbando o sono”; 3. “indivíduo de personalidade fraca, que se deixa 
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dominar por um outro, um incubo” (AURÉLIO SÉCULO 21).  O carro do deus morto é o 

contraditório de um sentido avesso ao “cio vago, impalpável, exasperante” (Op. Cit., 2001, p. 

103) das degenerescências escondidas pelo anonimato.  A celebração da quinta-feira santa no 

Rio de Janeiro de fim-de-século, ao contrário de apaziguar a expiação popular, parece excitar 

os desejos mais sombrios de luxúria e perversão.  Eis aqui apenas uma parte fragmentária de 

um corpus que remete à sinestesia lúgubre do decadentismo de Huysmans, em João do Rio.  

Ainda no conto acima destacado, o decadentismo aparece como metáfora de uma ordem 

social igualmente decadente.  João do Rio descortina, nessas pequenas novelas do cotidiano, 

os escombros dos artificialismos do projeto da bela época, na qual transitam os dândis, 

comprometidos apenas com “o desprendimento às normas” (LEVIN, 1996, p. 50). 

Em Memórias de um rato de hotel, a figura do dândi surge, a partir do Dr. Antônio, 

como contraface irônica aos personagens mais refinados de Oscar Wilde, por exemplo, visto 

que o dandismo europeu é o representativo do bom gosto, da moda e do apelo às artes 

modernas, como se pode visualizar em sua obra O retrato de Dorian Gray (1891). 

Dorian Gray é um rapaz belíssimo da alta sociedade.  Ele posa para um amigo que é 

pintor: Basil Hallward.  O retrato fica belíssimo, e, ao vê-lo, Dorian exprime o desejo de que o 

quadro pudesse envelhecer e ele continuar eternamente com seu rosto jovem.  Por forças 

misteriosas, seu desejo é atendido, e a partir deste evento, a personalidade do jovem também é 

afetada.  Sob as influências de um amigo, Lord Henry, Dorian se torna egoísta, devasso e 

mau.  No entanto, seu rosto continua com os traços angelicais dos seus 18 anos, enquanto a 

sua imagem pintada no retrato marca, com o passar dos anos, os seus vícios e vicissitudes 

praticadas ao longo da vida.  O personagem Lord Henry funciona, na verdade, como um 

duplo estético de Oscar Wilde, pois o escritor, no prefácio da obra, declara que “Vício e 

Virtude representam para ele a matéria prima de sua arte”.  Eis aqui os traços cruciais que 

marcaram o decadentismo na Europa.  De acordo com Orna Mercê Levin, os traços do 

dandismo europeu assumem os novos valores burgueses, que se relacionam com os 

comportamentos, a moda, os esportes, e a produção artística: 

 

A constância do dândi é grande em romances como Ilusions perdues, La 
femme superieur, e Le cabinet des antiques.  A década de 1830, como se vê, 
é de extrema importância para a voga do dandismo.  Uma nova concepção 
ganhava forma no âmbito literário e seus adeptos não estavam interessados 
apenas no diletantismo.  O Petit Cénacle, que reunia em 1832 escritores 
como Gérard de Nerval, Jean le Seigneur, Augustus Maquet e Théophile 
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Dondey, valorizava o dandismo pelo prazer que este encontrava na fantasia 
artística, fantasia suscitada pelo gosto das formas, das cores e das sensações.  
O artista, dessa maneira, descobre seu jeito de ser tão feliz quanto o dândi 
poderoso e rico.  O êxtase proporcionado pela arte se torna uma forma de 
dandismo que deixa então de ser privilégio da aristocracia para ser um 
veículo de crítica e desprezo pela vida ordinária. (LEVIN, 1996, p. 53). 

 

Na literatura européia, a exemplo de Wilde, os vícios e a virtude giram em torno de 

uma mesma concepção burguesa, na tentativa de minimizar a decadência física.  O dândi 

burguês, portanto, despreza a vida ordinária, para ir em busca das benesses da vida burguesa.  

Por outro lado, os dândis de João do Rio primam pelo gosto aos vícios, às obsessões, às 

“nevroses” do espírito, aos lugares sórdidos e sombrios, e não estão preocupados com nenhum 

tipo de virtude.  Como o Dr. Antônio, eles transitam pelos salões luxuosos da nova burguesia 

em ascensão.  Nesse sentido, João do Rio não pretende fazer um discurso moral; ao contrário, 

ele registra com o olhar do voyeur a decadência humana à sua volta, seja no espaço dos hotéis 

de luxo, seja nos espaços degradados do cárcere.  Um interessante exemplo do decadentismo, 

pelo olhar de João do Rio, é o conto Dentro da noite, que dá título a um dos mais inquietantes 

livro de contos do dândi carioca. 

O diálogo entre dois amigos se passa em um vagão de trem, em que um espectador 

finge dormir e registra a conversa.  A fria noite de temporal parece agourar o alarido do trem 

suburbano, enquanto Rodolfo Queiroz, um dândi bem sucedido, artista plástico de renome, 

vai contando ao amigo a sua desventura amorosa, motivada por uma estranha e nefanda 

moléstia.  A tal ‘nevrose’ se apossara dele ao ver os braços nus da noiva, quando a encontrou 

num baile, e o desejo de machucá-los, criar-lhe manchas negras lhe dominara o pensamento.  

Dias depois, o noivo começa por furar os braços de Clotilde com alfinetes, fazendo o sangue 

jorrar.  Este ritual se repete por várias vezes, causando-lhe um prazer mórbido e incoerente ao 

seu propósito.  Para Rodolfo, tal obsessão era melhor do que as picadas de morfina ou uso de 

ópio que os amigos lhe ofereciam. 

Era um prazer incomum, degenerado, que provocava nele um sentimento de posse.  O 

sadismo se apossava cada vez mais de Rodolfo, no desejo de espetar os braços da noiva, até 

que Clotilde, depois de dois meses, entre soluços, confessou tudo aos pais.  Com o noivado 

desfeito, Rodolfo vai buscar nos braços de prostitutas o mesmo prazer mórbido que descobrira 

nos braços da noiva.  Depois, com a moléstia mais acentuada, passa a atacar braços de moças 

desconhecidas, nos trens, nos salões de música, nas ruas.  De súbito, o trem pára numa 
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estação, entra no vagão ao lado uma moça loira.  Rodolfo se despede do amigo, atônito pela 

presença da moça no outro vagão.  O apito do trem sinaliza a partida, quando o narrador vê 

Rodolfo entrar no mesmo vagão que a loira.  Segue Dentro da noite as mesmas tintas do 

vampirismo com as quais Byron tingiu sua inquietante obra, tornando-o precursor do 

decadentismo na Inglaterra, décadas antes.  Aqui, o decadentismo volta-se para a frágil 

condição humana, diante da doença mental e do uso de drogas injetáveis e cocaína.  Rodolfo 

sofre de um outro vício nefando, que se apresenta como metáfora do vampirismo de Byron.  

Ele ataca apenas mulheres indefesas, como Jack o Estripador, provocando-lhes feridas de 

sangue, do mesmo modo que Drácula fazia com suas vítimas, assombrando a Inglaterra. 

Por outro lado, ainda nos acode a idéia de que os braços bonitos de Clotilde lembram 

os mesmos braços nus de D. Severina do conto de Machado de Assis intitulado Uns braços.  

O ano era o de 1870, a rua era a da Lapa, e a casa era a do Solicitador Borges, onde vivia com 

sua mulher, D. Severina, de vinte e sete anos.  Inácio fora mandado pelo pai barbeiro para 

trabalhar de entregador, e ficara agregado na casa do Solicitador.  O adolescente de quinze 

anos passa a conviver com a presença diária dos braços nus de D. Severina, os quais atraíam 

cada vez mais o seu olhar.  Passados alguns meses, D. Severina, percebendo Inácio 

apaixonado por ela, dedicava-lhe atenções e desvelos que, aos olhos do marido, eram atenção 

de mãe.  Os pensamentos de Inácio ocupavam-se noite e dia com a imagem dos braços nus de 

D. Severina. 

Em um domingo, que “não era só um domingo cristão, era um imenso domingo 

universal” (MACHADO, 2004, p. 84), como pensou o jovem, ao se lembrar do inusitado 

acontecimento daquela tarde.  Borges havia saído, D. Severina andava pela casa com 

inquietação.  Inácio lia na rede de seu quarto até o momento em que cochilou.  Com os olhos 

semicerrados, viu quando D. Severina surgiu magicamente diante da rede.  Agora D. Severina 

toma conta da ação: havia sonhado com o adolescente na madrugada, e não parava de olhar 

para o rapaz dormindo imperturbavelmente.  Nada fazia acordá-lo, nem mesmo o barulho da 

louça quebrada pelo gato.  D. Severina, com o coração a palpitar no peito, segura firme as 

mãos do rapaz adormecido, as cruza por entre o seu colo, enquanto os braços pareciam se 

destacar mais.  Repete o gesto, e sem que Inácio despertasse, o desejo de ambos se funde no 

mesmo beijo, no mesmo sonho real.  Inácio acorda apenas para o jantar, encontra o casal mais 

ríspido do que antes, e só se dá conta do xale envolvendo os braços de D. Severina ao final de 

uma semana, quando Borges escrevera ao seu pai, dizendo-lhe que não podia mais ficar com 
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ele.  Estranhamente, o Solicitador se despede dele no portão, com certa amabilidade, e se 

desculpa pela ausência da esposa, adoecida, na despedida.  Inácio nunca mais se esqueceu 

daquele beijo adormecido no espírito, mesmo estando em outros braços nus. 

Aqui vemos ainda algumas nuanças de uma aura romântica, banhada pela luz dos 

desejos partidos, insólitos, em que os braços nus de D. Severina são símbolo de pureza, ao 

contrário dos braços nus de Clotilde, que inspiraram a perversão e o sadismo luxuriento.  

Mesmo o domingo sendo universal, e não apenas cristão, a pulsação do amor erótico, tão 

universal quanto aquele domingo de luxúrias escondidas, não se concretiza de fato, a exemplo 

do que vemos em outro conto machadiano, intitulado Missa do galo.  Nesse conto, um jovem 

estudante se vê diante dos braços muito à mostra de D. Conceição.  A cena se desenrola 

minutos antes da Missa do Galo, sob a claridade de uma única vela acesa no castiçal.  As 

sombras sedutoras de D. Conceição são projetadas na parede. Ela se aproxima do jovem, 

circulando a mesa redonda.  Senta-se à sua frente, com as mangas do robe pendidas, 

mostrando os braços e o colo nu.  O jovem se vê envolvido numa onda magnética diante da 

figura da mulher, ao mesmo tempo em que não consegue romper com o andar das horas que o 

impelem para a rua, apesar do movimento horário de D. Conceição em torno da mesa, em 

torno dele, no compasso marcado da sedução implacável.  Na última investida de D. 

Conceição, o relógio do tempo inicia as doze badaladas, e, como no despertar de um sonho, o 

jovem estudante se desvencilha da feiticeira sedutora e sai porta a fora.  Machado mais uma 

vez, trilha o caminho da repressão dos desejos carnais e promove o corte romântico na carne 

de um realismo que ainda não se faz totalmente presente, posto que nele atravessam imagens 

de reafirmação da fé católica, sintetizadas nos dois quadros na sala de jantar de Borges: um de 

São João e outro de São Pedro, do conto Uns braços. 

Nestes dois contos machadianos, as imagens dos braços femininos não inspiram o 

desejo de uma luxúria mórbida, como vemos no conto de João do Rio.  Os braços de D. 

Severina e de D. Conceição representam a domesticação dos valores morais e religiosos de 

uma pequena burguesia, que girava em torno das mínimas possibilidades de algum desvio das 

normas sociais.  Dentro da noite encarna este desvio comportamental pequeno-burguês, sem o 

disfarce dos laços repressores do realismo machadiano.   A perversão neurótica de Rodolfo, ao 

praticar uma espécie de vampirismo, furando os braços da noiva, aponta os furos inscritos no 

bojo da vida pequeno-burguesa, na inauguração do novo século.  Nos dois contos de 

Machado, o adultério de fato não acontece, prevalecendo uma aparente normalidade da vida 
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pequeno-burguesa. 

Por outro lado, o dandismo em Machado aparece na figura do Dr. Bento Santiago, em 

conformidade às regras sociais, para reafirmar as projeções simbólicas de uma moral 

burguesa.  O decadentismo, por sua vez, dilui-se juntamente com as intenções de luxúria que 

não se concretizam, nos dois contos de Machado. 

Em Memórias de um rato de hotel, João do Rio promove um corte no realismo e 

projeta uma linguagem inovadora, a partir de diferentes influências, até mesmo do realismo 

machadiano, que contaminam positivamente a ficção de João do Rio, para dar formas à escrita 

do si, em torno de uma realidade inquietante.  João do Rio interpreta o decadentismo pela fala 

de um dândi, que se insurge contra o estado de falência material e a condição de pobreza dos 

menos favorecidos, filhos da nova república.  O Dr. Antônio é este dândi, que vê no roubo 

uma forma de insurgência, frente à decadência de certa camada do todo social. João do Rio 

inscreve o decadentismo a partir dos escombros da belle époque, como podemos visualizar no 

conto Os livres acampamentos da miséria, no qual o cronista mostra uma realidade destituída 

de qualquer glamour dos cafés e restaurantes do novo estilo francês.  Os casebres, 

insuspeitados à vista de quem passeava pelo Largo da Carioca, passaram a habitar o Morro de 

Santo Antônio, depois do bota-a-baixo.  Lá no alto, foi fundada pela gente de todas as índoles, 

uma verdadeira sociedade marginal, permeada pela extrema decadência material. 

O decadentismo nas Memórias de um rato de hotel ganha outros significados, além 

daqueles encontrados em Huysmans e Wilde.  No primeiro, os vícios e a luxúria passam a 

incorporar os comportamentos reativos frente à decadência humana.  Huysmans assume então 

o decadentismo como projeto de cunho ideológico, pois ele entende os artificialismos da vida 

moderna como vetores de decadência do espírito.  Já em Oscar Wilde, o decadentismo 

compreende não apenas os vícios e as vicissitudes humanas, mas também as virtudes que o 

novo capitalismo propicia à vida moderna. 

O forte contraste entre os hotéis de luxo e os sobrados menos abastados move o Dr. 

Antônio cada vez mais para o que ele encara como um “esporte”.  Entre esses dois pólos, o 

dândi transita com as mesmas roupas exóticas do glamour da nova burguesia: 

 

Fatalmente, não esquecia Etelvina.  Ela morava na Rua dos Inválidos nº 52.  
Eu, como lhe tinha muita simpatia, receava aproximar-me.  Se virasse 
amor?  Poderia esconder toda vida a minha profissão?  Então procurava 
aturdir-me no exercício de trabalhos ou em prazeres.  Gastava assim 
enormemente.  Só poderia passar despercebido numa cidade como o Rio, 
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um homem gastando o que eu gastava em carros, hotéis, mulheres e teatros 
– naquela época, que era a do Encilhamento.  Nesse período de papelada, os 
cocheiros e os copeiros amanheciam milionários.  O meu ar solene dava-me 
mesmo um aspecto consolidado, de fortuna do interior, que só sabe gastar a 
renda.  Mas eram prodígios que eu executava, para manter a linha dandy, a 
linha comme here. (DO RIO, 2000, p.69). 

 

A época do chamado “Encilhamento” compreendeu os dois primeiros anos da 

República.  Por ocasião da Proclamação, o novo regime político introduziu no País o 

incentivo às novas sociedades comerciais, bem como a valorização de ações bancárias.  De 

fato, cocheiros e copeiros ficavam milionários da noite para o dia.  Entretanto, essas benesses 

do governo não atingiam a todos, como a moça Etelvina, moradora de um antigo sobrado na 

Rua dos Inválidos.  O Dr. Antônio, vendo-se apaixonado, proporcionava a Etelvina todas as 

delícias da vida burguesa, sem dar a menor pista de que o engenheiro endinheirado era o 

dândi gatuno, o Dr. Antônio.  O primeiro grande roubo do dândi gatuno foi a quantia vultosa 

de vinte e quatro mil libras esterlinas, de uma francesa que havia lhe pedido o favor de segui-

la até o banco onde resgataria vinte e cinco mil libras.  A própria Mme. Dumont lhe entrega a 

quantia, em confiança à sua aparência de dândi burguês.  O gatuno é preso em um hotel de 

Juiz de Fora, depois de alguns dias da sua ausência da cidade.  Retorna ao Rio de Janeiro, fica 

detido por um mês.  Etelvina, que lhe mandara comida por dois dias no cárcere, soube da 

verdadeira identidade do Dr. Antonio por um agente penitenciário, incumbido pelo gatuno de 

trazer a comida da casa de Etelvina.  Ela, diante da notícia, sofre um desmaio e não lhe manda 

mais comida.  O Dr. Antônio passa a conviver com o lado mais radical da decadência 

humana: o ambiente lúgubre do cárcere: 

 

Passei um mês na Detenção, o suficiente para conhecer o mundo do crime.  
É na Detenção que floresce o crime urbano.  Metade daquela gente, se 
tivesse outro meio, talvez não passasse da primeira falta.  Mas, fechados, na 
inação forçada, os que vão lá encontram reincidentes de toda natureza, e, 
naturalmente, são sugestionados.  Dei de cara com os mais sórdidos ladrões 
– que se atreveram a me propor roubos e assaltos juntos  para quando 
saíssemos. Fiz aí conhecimento com alguns patifes entre os quais Miguel 
Vellez, o inventor dos fogões econômicos e da gasolina da Estrada de Ferro. 
(DO RIO, 2000, p. 90). 

 

Os pedacinhos do contexto de fim-de-século vão se fixando ao longo da narrativa do 

Dr. Antônio, e, por meio deles, podemos acessar a imanência artística da autobiografia, como 
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experiência antitética aos artificialismos de uma nova ordem social, que não serviu para 

minimizar as mazelas do cárcere, como ressalta Dr. Antônio.  Para Adorno, “a arte é a antítese 

social da sociedade, e não deve imediatamente deduzir-se desta” (ADORNO, 1982, p. 18).  

Isto é, a arte não se pretende como réplica do social.  Pelo contrário, ela cria outras teses por 

sobre o tecido social, para projetar na obra as contradições desse mesmo social.  O Dr. 

Antônio identifica Miguel Vellez, o inventor de fogões econômicos e da gasolina da estrada 

de ferro, entre os presidiários, como um sintoma do contraditório imanente com o qual a arte 

irá traduzir-se artificialmente, esteticamente.  O cárcere, nas Memórias de um rato de hotel, é 

o espaço antitético da escrita autobiográfica do dândi gatuno.  A escrita encarcerada é a 

imanência do decadentismo finissecular, frente às novidades da vida moderna. 

Para concluir, o decadentismo, assim como o dandismo em João do Rio, não se volta 

para a fuga da realidade, como quis Baudelaire em suas Flores do mal.  João do Rio 

descortina o fio da navalha decadentista a partir de uma perversão social, a qual ronda nos 

mais insuspeitados espaços da vida cotidiana. 

No próximo capítulo, vamos estudar os ditos do contraditório na obra Bandoleiros, do 

escritor gaúcho João Gilberto Noll, focalizando nela o contexto da chamada pós-modernidade 

no último quartel do século XX.  Além disso, pretendemos colocar à prova a tese da 

autobiografia como matéria de historicidade também na ficção contemporânea. 
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2. Bandoleiros e os ditos do contraditório às margens do final do século XX 
 

2.1. A desordem do dito e as pré-figurações da pós-modernidade brasileira 

 

Neste tópico, vamos estudar os novos paradigmas que trouxeram uma desordem ao 

mundo da chamada pós-modernidade, por meio da fala autoral de um escritor anônimo.  Ao 

escrever as suas memórias no bojo do livro Sol macabro, ele percebe a realidade do final do 

século XX, em ruínas, e que lhe provoca uma sensação de instabilidade e solidão, como 

marcas próprias do contemporâneo.  O escritor desse romance insólito, perdido nas dobras de 

outro livro, coloca-se como autor de si mesmo, e projeta a esquizofrenia da pós-modernidade 

em seus escritos autobiográficos, também caóticos, desordenados.  Nessa autobiografia, 

vemos o profundo mal-estar de um escritor diante da decadência mundana à sua volta.  O 

plano subjetivo cruza-se ao plano da realidade para dar forma a duas narrativas, ambas de 

caráter autobiográfico, que se convergem: a de Bandoleiros, e a de Sol macabro, que é 

abrigado em seu bojo. 

“A indigência deste país, mas não só deste país, a indigência humana neste final de 

século é terrível”, afirma João Gilberto Noll, em entrevista exclusiva para a revista Escritores 

gaúchos, Nº. 23, de 1990.  É dessa indigência que vemos ser preenchida uma estética 

fragmentada e também desordenada na escrita do romance Bandoleiros (1985).  O livro foi 

escrito em um trânsito vertiginoso entre o Rio de Janeiro, Porto Alegre e os Estados Unidos, 

em meados da década de 1980.  João Gilberto Noll parece vivenciar a fundo os eventos de 

uma historicidade fragmentada, cuja oralidade em volta já predizia as contingências em torno 

de um país fraturado e sem perspectivas na década seguinte, com a eleição direta do ex-

prefeito “biônico” de Maceió, Alagoas, Fernando Collor de Melo. 

Os romances de Noll trazem para o foco de uma escrita rarefeita o estado de 

indigência do país, a partir das personagens que estão sempre à deriva, à procura de algo que 

não sabem exatamente o que é: “Nesse sentido, sou fundamentalmente um materialista à 

procura da transcendência.  Acho que o romance existe porque existe um conflito material, 

concreto, entre as pessoas, entre as almas.” (Escritores gaúchos, 1990, p. 99).  João Gilberto 

Noll anseia essa materialidade transcendente, isto é, a possibilidade de transformação da 

realidade pela via literária, sem que a via política esteja isenta desta participação 

transformadora.  Diante do romance, o leitor se vê obrigado a tomar também dois caminhos 

antagônicos: fundir-se à materialidade de uma escrita descarnada ou fugir das armadilhas 
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bifurcadas, que residem por todo o texto autobiográfico.  A materialidade é, pois, a medida 

inequívoca da luta de um boxer contra o real, no desejo abissal de ultrapassar ao espaço do 

ring cotidiano de vidas bandoleiras.  Mas, nessa escrita agônica de Noll, o desejo 

transcendente não acontece de fato, pois este real, mesmo turvado, se faz presente como 

imanência, como historicidade e, sobretudo, como materialidade orgânica. 

No romance existe uma fala autoral colada à narrativa, para dizer que a indigência do 

mundo, no último quartel do século XX, é gritante: “A minha geração não permite a relação 

religiosa das coisas.  De repente, se não der para ver nenhum vislumbre de mudança do que 

está aí – a gente merecia mais – vamos começar a acreditar em Deus, pedir de joelhos que Ele 

se revele, porque o silêncio cósmico é terrível.  E só silêncio, ninguém responde às nossas 

questões básicas” (Escritores gaúchos, 1990, p. 99), assinala ainda Noll.  Para o escritor, as 

mudanças, no tecido social esgarçado, devem ocorrer a partir desse mesmo tecido social, isto 

é, dentro de uma perspectiva do materialismo histórico, em que os anseios de ordem social e 

política sejam de fato ouvidos pelos governantes.  Bandoleiros, tanto quanto o primeiro 

romance de Noll, intitulado A fúria do corpo (1981), rompe um silêncio que não está 

localizado no cósmico, no transcendente.  Pelo contrário, ambas as narrativas emanam das 

entranhas de um mundo que se faz cada vez mais sobre as ruínas do presente.  Em A fúria do 

corpo vemos a indigência como o líquido amniótico de uma pós-modernidade, já natimorta no 

Brasil dos 1980, com o qual Noll fecunda os seus ditos de inconformidade em torno desse 

silêncio.  Um casal de mendigos, Afrodite e João Evangelista, vagam pelas ruas de 

Copacabana, capturando aqui e ali os restos de uma pós-modernidade flagelada.  Bandoleiros 

é uma recusa à conformidade de se estar fragmentado nos cacos de um projeto de 

modernidade tardia, ainda sob os efeitos da ditadura militar, em que a chamada abertura 

política na entrada dos 1980 fez surgir no cenário sociocultural brasileiro indigentes de toda 

ordem, a exemplo de Afrodite e João evangelista.  Zygmunt Bauman, em O mal-estar da pós-

modernidade (2000), vê a urbanidade como o lugar de todas as mazelas de ordem social, 

gerando uma horda de desempregados e também de vagabundos, que Noll os denomina de 

seres avulsos e esquizóides. 

Do mesmo modo que o Dr. Antônio, o escritor de Sol macabro detecta os meandros de 

uma realidade que não se pode ver a olho nu, a olho cru.  Por isso ele lança um olhar turvo 

sobre essa realidade que também está turvada, localizada para além dos bem resolvidos 

westerns norte-americanos.  Entretanto, esse olhar é mediado por grossas lentes que 
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tridimensionam os resíduos deixados na estrada do “capitalismo tardio”, para utilizarmos a 

expressão de Frederic Jameson na sua obra Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 

tardio (2000).  Jameson entende o capitalismo tardio como uma das interfaces truncadas do 

pós-modernismo, já que nesse conceito cabem múltiplas interpretações.  Por ora, tomamos a 

expressão como sinônimo de globalização.  Os resíduos do capitalismo tardio projetam-se, 

por exemplo, nos enlatados norte-americanos que povoaram o imaginário popular nos anos 

1950, e que reverberaram na ficção de Manuel Puig nos 1960.  O escritor argentino (1932-

1990) articula em seu romance A Traição de Rita Hayworth (1968) os referenciais da cultura 

cinematográfica norte-americana.  Puig, nessa obra, realiza uma mistura de materiais muito 

diferentes entre si, a exemplo de fragmentos de novelas radiofônicas, diários íntimos, textos 

burocráticos, redações escolares e conversas ao telefone, fazendo surgir um texto sedutor e 

original, apesar do escritor recheá-lo de referências bem conhecidas da cultura americana, a 

partir do próprio título da obra.  A Traição de Rita Hayworth é parte do cânone da literatura 

de língua castelhana do século XX.  João Gilberto Noll, por sua vez, também captura os 

resíduos do capitalismo tardio, e os projeta em imagens que se misturam a outras imagens, 

como as do cinema, as da realidade e as do seu próprio imaginário.  Nessa mistura de 

imagens, vemos transitar os seres esquizóides, vagantes, às margens do tecido social.  São 

subjetividades agônicas, sem voz, sem rosto, sem escrita e, portanto, sem anais.  Mesmo 

assim, elas surgem ao longo dessa narrativa fílmica sob o olhar turvo do escritor de Sol 

macabro, que lhes empresta uma escrita porosa, a fim de registrar, nesses buracos narrativos, 

os seus eventos simbólicos que a História despreza: 

 

O fato é que as pessoas se procuram cheias de feridas e se iludem com uma 
conversa.  Acham que de conversa em conversa vai se agüentando até 
morrer. 
Era o caso do garoto: queria conversar comigo porque chorava.  E eu queria 
um domingo, e não ouvia nada.  Sentia até uma certa dor nos ouvidos, algo 
assim como massas excessivas pressionando meus tímpanos.  Realmente, a 
diferença entre escutar e ouvir é infinita.  Ouvindo eu não estava.  Mas 
como deixar de escutar, eu, sempre tão sensível aos sons? 
Agora, ver eu não via nada.  Num simplesmente olhar digo à mocinha que 
me traz mais um dreher.  Olho o copo com o desqualificado dourado do 
dreher, e reconheço que ele cumpre a honrada missão de me turvar do resto. 
(NOLL, 1997, p. 216). 
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Manter-se turvado “do resto” significa alienar-se às imagens cruas demais sobre a 

realidade do capitalismo tardio.  Mesmo assim, o escritor vai garimpando dessa mesma 

realidade a esquizofrenia dos seres avulsos, frente à miopia do todo social.  À luz de Deleuze 

e Guattari, em Capitalismo e esquizofrenia (2000), existem dois grandes textos que se 

entrecruzam no bojo social: o da modernidade e o da dita pós-modernidade.  Assim, as 

subjetividades sentem uma dificuldade de leitura sobre esse duplo texto, que se apossa do 

tecido sociocultural, comprimindo os espaços e os desejos à lógica do consumo.  Nesse 

sentido, as subjetividades do capitalismo tornam-se agônicas e, por isso mesmo, não 

conseguem fixar-se num ou noutro texto.  Nessa des-lógica, as subjetividades agônicas forjam 

um entrelugar na duplicidade textual, e acabam convertendo-se em seres esquizóides, à 

margem.  Subjetividades essas que não figuram no olhar míope do todo social do capitalismo, 

pois que ele é gerador dessa mesma esquizofrenia.  O escritor de Sol macabro também é 

vítima dessa esquizofrenia, e passa a oscilar nos seus dois textos, ora se deparando com um 

real turvado, ora fugindo para um imaginário de memórias agônicas. 

O escritor inominado de Sol macabro, ao contrário do Dr. Antônio, não possui a 

experiência do cárcere como aporte para uma escrita reveladora de suas próprias experiências 

mundanas.  Ele incorpora um aprisionamento dimensionado pela liberdade do capitalismo, 

que gerou mazelas de toda ordem na cultura ocidental.  Tal liberdade produziu uma horda de 

desempregados, vistos pelo capitalismo industrial, até antes do último quartel do século XX, 

como reserva de mão-de-obra.  Bauman adverte que esses “estranhos da era do consumo” 

(BAUMAN, 2000, p. 45), permanecem prisioneiros da falta de perspectiva em um mundo que 

não consegue absorver essa pseudo mão-de-obra excedente.  Surgem na cena social, então, os 

“sem emprego” (BAUMAN, 2000, p. 52), detentores da liberdade de vagar pelos espaços da 

rua, como o Dr. Antônio, numa época em que a sociedade já se fazia impregnada de seres 

excedentes, principalmente depois da abolição dos escravos em 1888.  Nesse contexto pré-

modernista, os excedentes da abolição foram empurrados para os morros, promovendo 

paulatinamente, a favelização dos espaços urbanos no Rio de Janeiro.  O processo de 

favelização estendeu-se por todo o século XX, no espaço urbano das principais capitais 

brasileiras.  A liberdade da massa excedente de trabalhadores não é sinônimo de autonomia, 

decisão de si para si, escolha própria frente a uma gama de opções que o capitalismo oferece, 

sem isto implicar em alguma transgressão às leis e normas sociais.  A liberdade que o 

capitalismo promove passa exclusivamente pelo consumo: “Se o consumo é a medida de uma 
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vida bem-sucedida, da felicidade e mesmo da decência humana, então foi retirada a tampa dos 

desejos humanos” (BAUMAN, 2000, p. 56).  Desejos que demandam uma moeda de troca 

bem definida: o dinheiro.  A exemplo de Prometeu, o capitalismo impõe aos indivíduos o fogo 

do desejo de consumo.  O dinheiro passa a ser produtor de uma dada realidade para os que 

não a rejeitam.  O Dr. Antônio absorveu a realidade do dinheiro, melhor dizendo: da cultura 

do dinheiro, para realizar os desejos do ser dândi naquele contexto de bela época, no qual já 

comportava as mesmas subjetividades de Noll: os seres esquizóides – fumadores de ópio -; os 

seres avulsos – batedores de carteiras -; os andarilhos – os flaneurs.  Mas, para o nosso gatuno 

chique, era preciso desempenhar um papel, travestir-se de novo burguês, para, dessa maneira, 

poder transitar nos salões luxuosos dos hotéis da cidade do Rio de Janeiro. 

Por sua vez, o escritor de Sol macabro rejeita a realidade à sua volta, tornando-se 

míope à claridade do real.  Ele não está interessado em se incluir socialmente, ser um 

empregado remunerado do capitalismo tardio, ou travestir-se de burguês.  Os seus escritos são 

a materialidade de um mundo em desordem, em que a profusão de imagens partidas o coloca 

diante dos escombros de uma modernidade tardia.  Na concepção de Stuart Hall, em A 

identidade cultural na pós-modernidade (2000), o conceito de modernidade tardia abriga em 

seu bojo diferentes aspectos que se somam para formar esse interessante sintagma nominal.  

Um desses aspectos se volta para a tradição, como marca da modernidade, que, por sua vez, 

se relaciona com o passado e o culto à sua memória.  Para Stuart Hall, apenas os países 

detentores de um passado arraigado às tradições culturais possuem uma memória bem 

definida, e muito visível no presente.  Por outro lado, os países periféricos, assim como as ex-

colônias, tentam resgatar um passado que lhes foi arrancado.  Por essa razão ingressam 

tardiamente no culto a uma tradição que foi esgarçada.  A memória configura-se por meio de 

fragmentos, já que se torna cada vez mais impossível reter os flashes do presente sobre essa 

modernidade tardia. 

Bandoleiros expressa as mazelas provocadas pela falta do dinheiro na pós-

modernidade.  O dinheiro, ainda que escasso, é a válvula de escape que leva o seu autor à 

radicalidade das experiências sobre si e também sobre os outros, frente ao mundo de imagens 

fragmentadas.  É como se a falta do dinheiro o impulsionasse para a busca de experiências 

limites, a fim de ocupar o vazio existencial, provocado pelas mazelas do capitalismo.  A 

radicalidade das experiências é inscrita nesse lugar vazio com o próprio corpo do escritor, 

pois nem mesmo a memória é capaz de lhe fornecer tais experiências.  Então ele passa a 
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escrever de maneira corpórea, visceral, com a própria respiração ofegante, e também com o 

sangue de seus outros personagens.  Mas, o seu cotidiano decadente também o estimula na 

escrita de seu livro, cujos flashes da realidade o ajudam na configuração de sua autobiografia 

imaginada: 

 

É quando me debato no degrau do prédio público.  E abro os olhos, e me 
levanto.  E uma mancha fosforescente vem se aproximando.  Aos poucos 
adquire seus contornos próprios e vai ficando o que é: um ônibus.  Nele leio: 
VIAMÃO.  Aí saio a correr e alcanço o ônibus, subo, e sei que vou com tal 
palpitação que periga eu não voltar. 
Desço em Viamão, no fim da linha.  Uma igreja senhorial.  Uma galinha.  
Uma menina me puxando a roupa para mostrar seus caramelos à venda.  
Tem um ar de pueblo mexicano. 
Há uma certa estranheza quando passo, esquivos e deferentes me olham 
como se eu fosse um forasteiro.  Estou suado e cheio de poeira.  Pergunto à 
moça como posso chegar ao Vale.  Ela diz: para lá do morro. (NOLL, 1997, 
p. 226). 

 

A decadência financeira faz impulsionar o desejo de vivenciar as fendas dos espaços 

lúgubres e sórdidos da urbanidade, insuspeitados no todo social.  Noll transita 

vertiginosamente no entrelugar desse todo social, permeado por uma realidade dividida entre 

o capitalismo tardio e a película mórbida e invisível de cenários arruinados.  A pré-história da 

narrativa de Bandoleiros surge originalmente dos roteiros de westerns norte-americanos.  Os 

cortes das cenas deixam transparecer essa película invisível que permeia a outra narrativa 

recortada, a de Sol macabro: “E vi lá embaixo um burrinho.  Atrás dele um pequeno cortejo 

carregando um minguado caixão branco.  Eu estava sozinho e invisível olhando o féretro.  

Levei os olhos lentamente até o cemitério na outra ponta do morro.” (NOLL, 1997, p. 231).  

Sob essa película movem-se agônicos, no foco de um olhar-câmera, os excedentes da era do 

consumo: 

 

João está na minha frente.  Pálido.  Pergunta se não quero fazer café.  Digo 
que sim. 
Trago as xícaras.  Pergunto se está bem assim de açúcar.  Ouvimos 
“September song”, com Willie Nelson.  Foi a única coisa que eu trouxe de 
meus poucos dias nos Estados Unidos.  Um disco de Willie Nelson. 
João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri.  Toco no braço de João, 
cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir. (NOLL, 1997, p. 211). 
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No fragmento acima destacado, percebemos que a experiência do cotidiano revela a 

tensão entre o caráter de imanência do discurso autoral, isto é, “a tradução universal e em 

torno dos eventos humanos” (DELEUZE, GUATTARI, 2000, p. 55), e o caráter de 

transcendência do discurso cultural.  Explicando melhor: trata-se de dois discursos que 

formatam a cena cultural em meados dos 1980, em que as narrativas não estão mais 

comprometidas com um projeto de engajamento político, prevalecendo a luta pela 

sobrevivência na inexorabilidade do capitalismo.  Tal engajamento contagiou as narrativas 

socioculturais, que são aquelas narrativas ancoradas nos discursos sociais, culturais e 

políticos, a exemplo do “Teatro do Oprimido”, fundado por Augusto Boal na década dos 

1970.  Narrativas que estiveram presentes por toda a América Latina, incluindo o Brasil, até 

meados dos 1980.  Para Jameson, o caráter de transcendência dessas narrativas sociais, revela-

se a partir dos eventos extrínsecos aos indivíduos, ressaltando-se deles os ditos teóricos, a 

exemplo das teorias marxista e freudiana.  Sem dúvida, o “Teatro do oprimido” é permeado 

pelo discurso marxista, que transcendeu aos eventos históricos no tempo e no espaço como a 

velha espiral revolucionária de Marx.  Tais teorias geraram uma pluralidade teórica em suas 

mais variadas denominações.  Por conseguinte, os ditos de uma materialidade transcendente, 

isto é, aqueles discursos do socialismo, comunismo, anarquismo, e tantos outros ismos, 

ganharam diferentes formas na cultura contemporânea depois dos 1960, que compreendeu o 

período denominado de pós-estruturalismo.  Aqui vemos surgir as bases irrevogáveis da 

fragmentação dos ditos de uma pós-modernidade, em que as narrativas da história já não se 

mantêm isentas de pureza, visto que o tecido sociocultural torna-se híbrido, contaminado.  

Mesmo assim, a lógica cultural do capitalismo tardio impõe a transparência de um olhar-

câmera na esfera dos eventos de caráter imanente. 

Por outro lado, na ótica de Jameson, os eventos de cunho imanente, como a produção 

das obras de arte, contrapõem-se aos eventos transcendentes, como a produção dos artefatos 

do capitalismo.  Os primeiros estão diluídos não apenas nas artes gerais, a exemplo do Teatro, 

Cinema, Artes Plásticas, Artes Visuais, Literatura, Música – como vimos em Adorno -, mas, 

também, nas várias narrativas do cotidiano.  A música “September song”, de Willie Nelson 

atravessa a cena da narrativa de Noll como um raio que clarifica a escuridão.  Vamos agora 

ler o mesmo fragmento sem as referências sobre Willie Nelson: “João está na minha frente.  

Pálido.  Pergunta se não quero fazer café.  Digo que sim.  Trago as xícaras.  Pergunto se está 

bem assim de açúcar. (...)  João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri.  Toco no braço de 
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João, cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir.” (NOLL, 1997, p. 211).  “September 

song”, tanto quanto o próprio Willie Nelson, configuram mais do que símbolos da cultura 

norte-americana, pois esses signos tridimensionam as imagens do dito, atribuindo-lhes uma 

força significativa.  Ainda para Jameson, os eventos imanentes, isto é, os eventos que se 

inscrevem na cultura, são intrínsecos aos indivíduos e eles permeiam os textos do cotidiano.  

O fato de o personagem João estar “pálido” é mais simbólico, no sentido artístico, do que ele 

estar apenas sentado em frente ao narrador.  Aqui vemos um câmbio entre os ditos imanentes 

e os transcendentes, em que as imagens vão sendo alternadas do individual para o global, do 

artístico para o cultural, fazendo surgir no interior da narrativa diferentes textos do cotidiano.  

O disco de Willie Nelson é o texto da recordação de uma viagem de poucos dias nos Estados 

Unidos.  Por sua vez, a viagem aponta para um texto que diz que as fronteiras já não são tão 

sólidas no pós-1964: 

 

Assim é que o poder político torna-se um “texto” que se pode ler, a vida 
cotidiana torna-se um texto para ser ativado e decifrado ao andarmos ou 
fazermos compras; os bens de consumo são revelados como um sistema 
textual, juntamente com uma série de outros sistemas possíveis (o sistema 
do estrelato, o sistema genérico dos filmes de Hollywood etc.); a guerra se 
torna um texto legível, assim como a cidade e o urbano; e finalmente o 
corpo humano se torna um palimpsesto cujas pontadas de dor e sintomas, 
juntamente com seus impulsos mais profundos e com seus aparelhos 
sensórios, podem ser lidos do mesmo modo que qualquer outro texto. 
(JAMESON, 2000, p. 200). 

 

Com efeito, precisamos acentuar a idéia de que tais textos revelam-se também como 

instâncias de oralidade, do modo como vimos em Foucault, em seus Ditos e escritos (2004).  

O texto, em sua significação mais abrangente, compreende todo e qualquer evento disperso no 

cotidiano.  Na antiguidade clássica, as relações sociais que moviam o cotidiano, tanto na 

Grécia quanto em Roma, eram organizadas a partir de um elenco de atividades sistemáticas, 

em que os textos da vida social, especialmente em Roma, eram registrados em cadernos de 

notas, chamados de hupomnêmatas 24.  Esses cadernos de notas “constituíam uma memória 

material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; assim, eram oferecidos como um tesouro, 

acumulado para releitura e meditação posteriores.” (FOUCAULT, 2004, p. 147).  Os atos de 

ouvir, pensar e escrever, como sinônimos de meditação, constituíam as atividades do 

cotidiano na vida social, induzindo os indivíduos a uma “releitura” sobre os eventos da vida e, 

por conseguinte, sobre os textos em torno de si e dos outros.  A meditação relativa aos ditos e 
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também aos escritos constituía-se a partir de atividades mais ou menos previsíveis, pois os 

textos não possuíam uma grande complexidade, sendo então possível armazenar facilmente 

essa memória material do mundo para uma posterior repetição, e conseqüente introjeção 

cultural. 

Jameson admite que os textos da sociedade pós-moderna são bastante legíveis e, nesse 

sentido, eles também constituem a memória material sobre o mundo e os seus eventos.  Mas, a 

nosso ver, a legibilidade dos textos da pós-modernidade é apenas possível em decorrência do 

alto grau de complexidade da sociedade.  Isto significa dizer que quanto mais complexo o 

tecido sociocultural for, mais destacados se tornam determinados textos dentro dele.  

Entretanto, isto é apenas possível quando estes textos são, de fato, conhecidos, ou mesmo 

reconhecidos, em uma dada sociedade.  Não se pode refletir, meditar e entender aquilo que 

não se conhece.  Por mais enigmáticos que sejam os textos, eles sempre serão passíveis de 

decifração, a exemplo de Bandoleiros. 

No Brasil, no período que compreendeu a ditadura militar, os textos da política de 

esquerda foram subtraídos do cenário, especialmente nos chamados anos duros.  A ditadura 

apagava do cotidiano da vida nacional os textos contrários ao poder vigente.  Não era possível 

ler a contraface da ditadura em jornais, revistas e livros.  A televisão restringiu as notícias 

sobre o contexto político.  Eram veiculados apenas programas de entretenimento, como 

novelas, festivais de música e programas infantis, até o final dos 1970.  Os censores 

acompanhavam os ensaios de peças de teatro, e com a tesoura da censura, não raro, cortavam 

trechos fundamentais, causando um estranhamento no público.  Aqui temos um cenário 

reduzido ao texto da ditadura militar, que forçou o apagamento de muitos outros escritos 

daquele contexto.  Textos que se perderam para sempre nos anais perversos da fisionomia do 

período. 

Com a abertura política nos 1980, o cenário sociopolítico, cultural e econômico 

adquire uma aparência mais complexa, mais encharcada de várias tendências.  Os diferentes 

textos agenciam o desejo frenético de democracia.  Reaparecem no cenário nacional os 

movimentos sociais, a classe artística reassume a produção engajada, os sindicatos 

reaparecem fortalecidos, a classe operária se reorganiza, eclodem as greves no chamado ABC 

paulista.  A narrativa da pós-modernidade começa a acontecer num país estraçalhado pela 

ditadura por duas longas décadas.  A imigração dos excedentes da política se intensifica pela 

América Latina e Brasil.  O trânsito entre fronteiras é de fluxo e refluxo, fato que contribui 
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sobremaneira para o que Stuart Hall denomina de “a nova miscigenação”.  A forma e o fundo 

dessa miscigenação constituem-se a partir de um grande mosaico cultural, e o que está no 

foco não é apenas a mistura das etnias, mas sim a fusão entre diferentes culturas.  Os textos da 

pós-modernidade também adotam esta mesma formatação e passam a ser igualmente híbridos, 

igualmente mixados a outros textos.  A escrita, então, desloca-se do seu estatuto de 

representação da nação para cair na intertextualidade simbólica, no contexto do Brasil pós-

1964.  Tal intertextualidade permite a interpretação dos dados e fatos rasurados pelo liquid-

paper da ditadura, e que recentemente estão sendo resgatados, a exemplo do livro do jornalista 

Geneton Moraes Neto intitulado Dossiê Brasília: o segredo dos Presidentes (2005). 

Geneton, em uma série de entrevistas realizadas com os chamados Presidentes da 

“Nova República”, a partir de José Sarney até Fernando Henrique Cardoso, descortina os 

textos que os efeitos da ditadura militar calaram pelos corredores do Palácio da Alvorada, 

sede da Presidência da República no Distrito Federal: “José Sarney diz que sabia que um 

buraco cavado numa serra no norte do País seria usado, sim, para a explosão de uma bomba 

atômica, fato negado pelos militares durante anos a fio.” (NETO, 2005, p. 9). 

Na concepção da nação híbrida, bem como dos seus textos mixados culturalmente, 

levantamos a tese da ficção dita pós-moderna, porque no bojo de seus escritos vemos surgir as 

dentatas do caótico cotidiano, fragmentado pelos anos de ditadura militar.  Nessa ótica, os 

textos da pós-modernidade sentem a necessidade de expressar os significados da 

inconformidade subjetiva, frente ao desgaste da vida urbana. 

Bandoleiros é cuspido dessas dentatas do caótico cotidiano, em que o escritor mastiga 

o osso duro da supra-realidade que o envolve, lutando para não perder a memória.  Nesse 

esforço memorialista o escritor vai penetrando agudamente nos escombros de uma “terra 

prometida” que não vingou, isto é, a nação diante de dois projetos fraturados: o da ditadura 

militar e o da guerrilha urbana.  Nos 1980 ficou apenas a produção de um vazio, sobre os 

ditos da década anterior, a cujos escritos colava-se a oralidade da ditadura e da guerrilha 

urbana.  No entanto, os 1980 resgatam diferentes narrativas que a ditadura recalcou, conforme 

o interesse dos órgãos de repressão dos 1970, a exemplo do tri-campeonato mundial de 

futebol, amplamente divulgado pelos militares.  Mas, na década seguinte, uma outra narrativa 

escreve a memória brasileira sob as mazelas do capitalismo tardio: a Taça Jules Rimet do 

Tricampeonato Mundial de Futebol, toda de ouro maciço, é roubada.  A taça nunca mais 

apareceu, até hoje não se sabe ao certo o que de fato aconteceu com ela, embora, segundo a 
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lenda urbana, ela teria sido surrupiada da sede da entidade máxima do futebol brasileiro, por 

encomenda de um joalheiro das redondezas, que logo teria fundido a preciosidade, para ser 

vendida em lingotes.  Um perfeito contraponto às peripécias do Dr. Antônio de outra época, 

outras roubalheiras.  Entretanto, daquela memória sobre o tricampeonato mundial, ficou-nos a 

instigante narrativa de João Saldanha, em sua autobiografia intitulada Futebol e outras 

histórias (1988).  Com o seu jeito brejeiro e bem-humorado, a narrativa de Saldanha parece 

ter saído dos melhores enredos de ficção.  Vejamos: 

 

Europa desta vez.  Fui para rádio e jornal e um ou outro VT de televisão, 
pois não havia transmissão direta.  Ainda não tinham bolado os satélites de 
comunicação e não dava para transmitir jogos diretamente.  A primeira 
transmissão de Copa foi a de 1970.  Antes, só videoteipe. 
Então, a saída da seleção parecia mais a saída de um corpo expedicionário 
para a Segunda Frente.  Não, Segunda Frente já tinha sido aberta na 
Segunda Guerra Mundial.  Então poderia ser a Terceira. 
O aeroporto do Galeão estava em polvorosa.  Todas as organizações de 
rádio que iam viajar estavam lá com seus fios e microfones.  E não eram 
somente as do Rio de Janeiro.  As outras, as dos diferentes estados, não 
iriam deixar de cobrir a saída de uma seleção.  Ainda mais que desta vez a 
viagem era das grandes. 
Não sei se consigo contar a história daquela saída. 
Os fios de microfone pareciam uma imensa macarronada.  “Cuidado com 
meu fio!”, berrava um.  O outro remendava: “Este fio é meu, vai te criar e 
não enche.”  No meio disso o Caçapa, eficiente operador da Rádio Mundial, 
gritou: “Estou preso... me tirem daqui... posso morrer... aqui também tem fio 
de força da Light.” (A Light já tinha saído do Brasil na década de 40, mas 
Caçapa queria era socorro urgente.) 
O homem do Galeão, que já tinha pedido socorro à PM, não conversou.  Foi 
ao comutador e desligou a luz geral.  Pra quê...  A berraçada aumentou.  
Alguns na certa pensavam que poderiam chegar aos ouvintes diretamente, 
no grito. 
Chegou alguém com uma lanterna e um alicate.  Cortou os fios e livrou 
Caçapa. 
Ligaram a luz e começaram as duas berraçadas.  A da turma que estava 
transmitindo e a outra, a que não estava mais, porque seus fios tinham sido 
cortados. 
Conserta daqui e dali, e recomeçou a balbúrdia.  O alto-falante tentava gritar 
mais alto ainda sua mensagem: “Senhores... senhores!  Tenham paciência... 
nosso vôo nº. 700 para Lisboa já está chamando há meia hora.  Senhores 
passageiros, dirijam-se urgente para o embarque no portão 7... por favor... 
Senhores membros da delegação de futebol... nosso avião...” 
Mas não adiantou muito.  Não valeu muito o “último aviso”.  Ainda tiveram 
de dar mais uns oito “último aviso”.  E quando um dos rapazes da 
Companhia Aérea tentava tirar um dos jogadores do meio de um bolo de 
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microfones um dos repórteres gritou: “Estão impedindo nossa missão de 
bem informar.  Isto é uma censura... uma ditadura... uma arbitrariedade.  
Estamos aqui há várias horas... não pode... é...” 
Até que apareceu alguém da delegação e foi tirando os jogadores das 
entrevistas.  Mas veio a réplica: “Este cara não joga nada... não passa de um 
carona... e carona que recebe para viajar... este cara viaja à custa do 
contribuinte brasileiro!”  Mas o cara era enérgico, o avião já estava atrasado 
uma hora, os outros passageiros reclamavam e uma mãe gritava quase em 
desespero: 
“Isto é falta de respeito... aqui tem senhoras e crianças... aqui...” Não 
adiantava. 
Uma “rádio” entrara no avião e lá de dentro o repórter gritava: “A única 
emissora que entrou no avião da Seleção...” Um passageiro que já estava 
cheio de esperar corrigiu: “Ué, e eu que pensava que este avião era da 
Varig...” O repórter ficou fera e disse, sem se lembrar que estava de 
microfone aberto: “Ora, não enche e vai tomar banho, seu engraçadinho”! 
(SALDANHA, 1988, pp. 104-6). 

 

Neste interessante fragmento de Saldanha, cruzam-se diferentes oralidades, que 

passam a compor os ditos da historicidade.  O black-out em pleno aeroporto internacional do 

Galeão, atual Tom Jobim, é uma dessas narrativas significativas que o contexto da ditadura 

militar no Brasil foi capaz de produzir.  Narrativas que sem dúvida não são contadas pelos 

anais oficiais, e foram apagadas também do flagrante das novas mídias.  Naquela confusão de 

fios, microfones, e todos os aparatos jornalísticos, estava o olhar atento de João Saldanha que, 

mesmo diante da cena absurda, registrou uma das mais instigantes narrativas que move a vida 

nacional: a do futebol. 

Com efeito, os ditos da historicidade permeiam as autobiografias de ficção, a exemplo 

de Bandoleiros, que abriga não apenas dois textos que se entrecruzam, como já ressaltamos, 

mas remonta ainda diversos textos do cotidiano e da pós-modernidade.  Textos que contam, 

ainda que de relance, histórias de seres avulsos, sem raízes que possam fixá-los ao lugar da 

inclusão, mesmo como mão-de-obra excedente do capitalismo.  No entanto, tais narrativas 

incidem sobre o desencantamento desses seres avulsos sobre a engrenagem capitalista, por 

isso simplesmente vagam aqui e ali, em busca das mínimas possibilidades de sobrevivência na 

cidade.  O escritor de Sol macabro vai lançando um olhar sobre esses seres vagantes, e retira 

dessas narrativas insipientes a matéria viva da sua narrativa autobiográfica, num trânsito 

vertiginoso entre o Brasil, os Estados Unidos e um outro locus enunciativo, isto é, em um 

lugar de onde esse escritor expressa a sua contemplação sobre o mundo em ruínas.  Nesse 

locus enunciativo é que vemos refletidas as imagens dos velhos westerns norte-americanos.  
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Bandoleiros, então, compreende textos que se revestem de uma oralidade significativa, e não 

apenas representativa, pois a escrita do si busca a tinta fresca do presente contínuo, para 

validar essas histórias desenraizadas de seres avulsos, na pós-modernidade brasileira: 

 

Há muitos anos eu conhecera aquele cego, naquela mesma escadaria.  O 
cego me pediu dinheiro.  Acabamos no cafezinho do balcão de um bar.  Ele 
me contou da sua vida.  Era músico.  Tocava sax.  Mas estava tão pobre que 
às vezes se sentia acabar. 
Morava num quarto de pensão.  Não pagava o quarto havia seis meses.  
Mas, estranho, havia seis meses a dona da pensão não aparecia.  Portanto 
não lhe cobrava.  Havia seis meses ele já não ouvia vozes na pensão.  
Começava a desconfiar que a pensão não existia mais.  Só ele tinha ficado 
ali, sobrevivente. 
Vinha da rua e ia direto para o banheiro, depois o quarto.  Ou os três fatores 
em outra disposição.  O certo é que eram esses três fatores e não outros.  
Rua.  Banheiro.  Quarto. 
Confessou que tinha desistido de explorar mais.  Ficava nesses três fatores, 
lhe bastavam.  Se a pensão tivesse se consumido e ele restado, o que poderia 
fazer? 
Ele era um cego sozinho tocando sax no quarto.  E estava feliz por não ter a 
dona lhe cobrando todo mês. 
Sim, via-se que o cego sofria de fome.  A xícara de café trêmula.  Mas 
preferia assim.  Tocar o sax sem o calendário. (NOLL, 1997, p. 225). 

 

“Tocar o sax sem o calendário” é o desejo da materialidade transcendente, sobre a qual 

nos fala João Gilberto Noll em seus ditos de inconformidade.  A ausência do calendário 

provoca a ruptura com o tempo presente, e também faz surgir rasuras na escrita do si.  Nessa 

ótica, a escrita já não configura as reminiscências da própria vida de um Eu-autor, mas, antes, 

ela envolve os ditos de outras subjetividades que transitam sem passado, sem presente, sem 

futuro no bojo social.  O cego saxofonista configura a metáfora dessas subjetividades 

agônicas que “preferem” encontrar-se à margem do capitalismo, optando pelas experiências 

radicais e pelos lugares degradados.  Transitam soltas, sem calendário, sem História.  No 

entanto, as subjetividades agônicas criam vínculos com a historicidade e, por conseguinte, 

com uma memória imanente, e não transcendente, que apenas a autobiografia de ficção nos 

revela. 

Por último, consideramos que Bandoleiros configura, portanto, não uma memória 

transcendente, isto é, uma memória que venha a recuperar aqueles projetos utópicos, 

figurantes dos discursos engajados nos chamados romances de tese, como aborda o Professor 

Francisco Venceslau dos Santos em seu Callado no lugar das idéias: Quarup – um romance 
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de tese (1999).  João Gilberto Noll decalca por sobre os seus escritos à mão as experiências 

vivas da realidade fragmentada dos 1980.  Ele escreveu a memória de um mundo em ruínas 

com uma caneta bic, que formatou para sempre a historicidade imanente sobre as coisas de 

seu presente, e também as do porvir, como fez João Saldanha em sua autobiografia factual.  

No próximo tópico vamos estudar o conceito de modernidade tardia, a partir do contraditório 

como expressão estética do contexto dos 1980. 
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2.2. A modernidade tardia e as narrativas do contraditório no cinema Bandoleiros 

 

A diluição das fronteiras, a mistura das culturas, a mão-de-obra excedente, os cenários 

em ruínas, as várias narrativas políticas, as individualidades esgarçadas, as imagens do 

chamado Cinema Novo e as novas e velhas tecnologias forjaram o surgimento de um cenário 

híbrido e de tantos fragmentos de cunho cultural, político e estético no Brasil, a partir da 

segunda metade do século XX.  Neste tópico, pretendemos estudar esses fragmentos como 

narrativas de contradição no tecido sociocultural brasileiro, focalizando o trânsito entre 

fronteiras como sinônimo de miscigenação entre as culturas.  Consideramos que essa 

miscigenação cultural é também um dos paradigmas da chamada modernidade tardia, em que 

o antigo resiste em um mesmo espaço do presente às novas formas simbólicas da chamada 

globalização.  Bandoleiros reinterpreta o trânsito entre fronteiras para descortinar mazelas de 

toda ordem no tempo da modernidade tardia, em que a identidade cultural já não significa 

signo de pureza, mas pelo contrário, se torna cada vez mais híbrida.  Vejamos:  

 

João não tem parentes.  Brincávamos até que a dele era a família mais 
dizimada do planeta.  Então trouxe João para Porto Alegre.  Para morrer 
junto de mim.  Em dias morreu. 
 
Tempos depois de morrer João, Ada chegou dos Estados Unidos.  Para 
vivermos tenebrosamente as últimas punhaladas em nosso casamento.  
Casamento? – vá lá na falta de outro termo.  Há dias Ada falou que estava 
indo morar para sempre numa praia de pescadores, em Santa Catarina.  
Ontem recebi uma carta dela, dizendo-se apaixonada por um pescador de 
origem alemã.  O pescador lhe ensina a pescar todas as manhãs. (NOLL, 
1997, p. 212). 

 

Sob As óticas de Frederic Jameson, Stuart Hall, Homi Bhabha, Zygmunt Bauman, 

bem como de tantos outros olhares sobre a pós-modernidade, lemos Bandoleiros na 

perspectiva de escritos que se referem ao trânsito entre fronteiras.  Nelas vemos fluir outras 

identidades culturais, a exemplo do pescador alemão e do personagem Stive, um americano 

culturalmente deslocalizado.  Essas fronteiras podem estar geograficamente deslocalizadas do 

território nacional, porém estão presentes nas mais diferentes formas de expressão cultural no 

mesmo lugar em que as identidades se fixam.  O pescador alemão que ensina Ada a pescar, de 

fato, carrega em si a identidade estrangeira.  Ele ocupa o lugar da miscigenação, e por essa 

razão sofre a perda de sua identidade original.  Ada, por sua vez, atravessa fronteiras 
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localizadas em um mesmo espaço geográfico, entre Porto Alegre e Santa Catarina, para 

fundir-se a outras culturas.  Aqui vemos que o tecido-nação não possui mais uma oralidade 

bem definida, reveladora de uma homogeneidade que nas décadas anteriores vigorou como 

discurso ideológico, a fim de se imaginar uma nação coerente, sem fraturas. 

A ficção brasileira dos 1970 era pautada em “parábolas”, alusões, referências à 

ditadura e permeadas por um para-jornalismo, que, na concepção de Flora Süssekind, 

“Imagina-se que essas seriam as únicas saídas possíveis, tendo em vista o rigor da censura.” 

(SÜSSEKIND, 1985, p. 12).  Para Süssekind, tais concepções literárias impediram a formação 

de uma produção mais voltada para o ficcional.  Flora reclama uma escrita distanciada das 

experiências do cárcere político, e que pudessem reverberar, em seu bojo, discursos mais 

imanentes.  Apenas na década seguinte é inaugurado um projeto literário longe da crítica 

hiper-engajada, em que o “silêncio” figurou estrondoso nas imagens descarnadas da ditadura, 

a exemplo do que ecoa no conto de Noll Alguma coisa urgentemente (1980). 

Flora Süssekind ainda observa que a produção literária dos 1970 sofreu um corte 

inexorável, em razão do contexto da ditadura militar.  A censura figurava como a grande 

interlocutora dos escritores que se viram empenhados em realizar uma escrita de denúncia, a 

exemplo das autobiografias de cunho político, como a de Fernando Gabeira O que é isso 

companheiro? (1970) e a de Ivan Ângelo A festa (1975), entre tantas outras: “Assim, a 

realidade foi se convertendo em miragem, e a censura foi perdendo o seu tradicional papel 

policial e burocrático para se converter em musa inspiradora” (SUSSEKIND, 1985, p. 10).  A 

nossa preocupação consiste em aprofundarmos essa discussão de Süssekind, a fim de 

apontarmos novas problemáticas em torno da questão.  A tesoura da censura de fato foi 

implacável no contexto dos 1970, boicotando o que era considerado como mensagem 

revolucionária, a exemplo da peça Calabar, o elogio da traição (1973), uma parceria entre 

Chico Buarque de Holanda e Ruy Guerra, cuja ação se passa no Brasil-Colônia, mas que 

representa uma vigorosa crítica à ditadura.  A peça foi proibida, mas Chico pôde gravar um 

LP com algumas de suas músicas em 1974. 

Sem dúvida, o contexto dos 1970 foi extremamente fértil para a produção cultural 

brasileira, fosse na Literatura, no Teatro, na Música, ou no Cinema.  Mesmo sofrendo 

perseguições, bem como drásticos cortes dos censores, os escritores e artistas se viam 

impelidos, cada vez mais, à realização de uma produção engajada.  A realidade brasileira, 

cortada pelo fio das mazelas da ditadura, figurava na moldura do realismo sociológico, em 
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peças como Gota d’água (1975), também de Chico Buarque em parceria com Paulo Pontes: 

uma alegoria sobre a peça Medeia, de Eurípides.  O cenário é o do Rio de Janeiro, e a tragédia 

se passa num conjunto habitacional de baixa renda, cujas casas eram alugadas por Creonte, 

um mercenário tirânico.  O retrato da tirania, da opressão econômica e da baixa moral do 

brasileiro desassistido pelo poder público, suturam a peça transtextual de Chico e Paulo 

Pontes, para desvelar as fraturas expostas do contexto, promovidas literalmente pela repressão 

política nos bastidores dos órgãos de repressão, como o DOPS e o DOI-CODI. 

Outro exemplo bastante interessante é a Ópera do malandro, de 1978, também de 

Chico Buarque, inspirada na Ópera dos mendigos, de John Gay, e na Ópera dos três vinténs, 

de Bertold Brecht.  Textos engajados e de forte cunho social e político, que se cruzam, para 

dizer que algo vai mal no contexto da vida brasileira.  É nesse sentido que Süssekind reclama 

uma produção mais isenta, mais voltada para a criatividade ficcional, liberada dos grilhões da 

ditadura. 

Compreendemos, à luz de Foucault, que o engajamento político afetou, sem dúvida, a 

possibilidade de uma ficção mais comprometida com a construção da historicidade, a exemplo 

da ficção de João Gilberto Noll, que surge no cenário cultural na década seguinte.  Mesmo 

assim, consideramos que o engajamento era inevitável, e a produção cultural brasileira, de 

fato, foi direcionada aos contra-argumentos da ditadura que firmava linha na História. 

A produção cultural dos anos 1970 foi atravessada pelos significados simbólicos da 

ditadura e também pelas interfaces do contraditório revolucionário.  Assim, não nos parece 

um equívoco dizer que o engajamento político comprometeu a produção literária brasileira, 

que deixou de lado o possível registro da historicidade das subjetividades agônicas, isto é, 

aquelas subjetividades desenraizadas, e que oscilam entre o passado utópico e o presente 

desintegrado do capitalismo tardio, como vimos no tópico anterior.  Subjetividades agônicas 

essas que estão em constante trânsito pelo “tecido-nação” fraturado, para utilizarmos a 

expressão de Homi Bhabha (1998).  Trânsito desenraizado que se verifica desde a colonização 

até o atual estágio da modernidade tardia no Brasil.  Essas subjetividades vagantes constituem 

os personagens errantes na ficção de João Gilberto Noll. 

O tecido-nação, que para Bhabha é a localidade ampla das ocorrências simbólicas da 

cultura, da política e das contingências históricas de um país, no Brasil foi apartado da 

sociedade de consumo pela ditadura, que varreu para debaixo do grosso tapete da violência e 

da tortura os possíveis avanços econômicos, socioculturais, educacionais e políticos.  Com 
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essas marcas de progresso, o Brasil poderia ter reinventado um sentido de nação mais 

distanciado da escrita recalcada, na qual a mimese da seca e do oprimido consolidaram, antes 

dos 1980, a identidade cultural brasileira – como vimos no chamado “Cinema Novo”.  Na 

“tela grande” via-se uma produção inovadora, em filmes como os de Nelson Pereira dos 

Santos e Glauber Rocha. 

Em nossa concepção, tanto o paradigma da seca quanto o dos seres oprimidos não 

revelam, na sua totalidade, as outras mazelas dispersas nos entrelugares de nossa modernidade 

tardia, como mostra João Gilberto Noll nas suas autobiografias ficcionais.  Falamos aqui de 

modernidade tardia dentro do círculo multicor do cenário sociocultural brasileiro, a partir da 

nova engrenagem tecnológica do Cinema Novo.  Ele exprime metaforicamente a entrada 

numa modernidade que já se fazia tardia, pois a importação de novas tecnologias pelo Brasil, 

por exemplo, foram concretizadas com cinco décadas de atraso, como testemunha Roberto 

Schwarz, no seu Seqüências brasileiras (1999).  A modernidade tardia, em solo brasileiro, 

tenta apropriar-se de uma gama de mensagens, especialmente através do novo paradigma 

cinematográfico, para dimensionar o pensamento intelectual dentro dos horizontes de uma 

modernidade extranacional, já que a produção cinematográfica passou a competir nos 

festivais internacionais, como no festival Internacional de Cannes. 

No final dos anos 1930, chocado pela ingerência dos governos fascistas alemão e 

italiano na seleção dos filmes da Mostra de Veneza, Jean Zay, ministro da Instrução Pública e 

de Belas Artes, propõe a criação, em Cannes, de um festival cinematográfico de nível 

internacional.  Em junho de 1939, Louis Lumière passaria a presidir a primeira edição do 

festival, que deveria acontecer do 1 ao 30 de setembro.  Entretanto, a declaração de guerra da 

França e do Reino Unido à Alemanha em 3 de setembro interfere na realização de todo o 

evento.  Mesmo assim, o primeiro prêmio, a Palma de Ouro, foi atribuído a Union Pacific, de 

Cecil B. DeMille. O festival de Cannes continuou as suas edições ao longo das décadas, 

tornando-se, na atualidade o Festival mais consagrado no meio cinematográfico. 

O Cinema Novo, então, via na urbanidade, bem como nos novos meios de expressão 

artística as mensagens paradoxais da nossa modernidade tardia. Contudo, o conceito de 

modernidade tardia no Brasil, para além da concepção de Stuart Hall, Zygmunt Bauman, e 

Homi Bhabha, é paradoxal, uma vez que quer se referir a algo de novo, de moderno, de 

progresso, mas prevê outra idéia completamente diferente, que reverbera por sobre o terreno 

movediço das coisas passadas.  Essa idéia paradoxal não deixou de ser captada pelas lentes do 
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Cinema Novo.  Nele vemos as imagens do contraditório de uma época, cheia de 

desequilíbrios de cunho social, político, econômico, e educacional, chocarem-se com a 

moldura tecnológica dos equipamentos importados. 

Nessa ótica, a modernidade tardia induz a um conceito fechado numa ‘com-tradição’, 

pois o vocábulo “tardio” evoca algo que o passado amarra e o presente discorda.  Nesse 

sentido, a modernidade tardia quer reinventar um passado para robustecer um presente de 

antíteses, em razão do surgimento imprevisível de diferentes mazelas sociais e econômicas, 

também provocadas pelo falso progresso econômico de 1973: o chamado “milagre brasileiro”.  

Mazelas que acabaram por direcionar os enquadramentos da câmera do Cinema Novo. 

Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, mostra a figura do negro no espaço urbano da 

favela carioca como símbolo de opressão, em relação à elite “branca”, como se vê nos filmes 

Rio, 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957).  O espaço da favela, diferentemente do que 

mostrou João do Rio, passa a ser um lugar humanizado e de convivência “tranqüila”.  O 

asfalto transforma-se no ‘com-texto’ do preconceito, da vilania e da corrupção.  O mesmo 

enredo ocorre em mais dois filmes que marcaram a cinematografia dos 1970, também de 

Nelson Pereira dos Santos: Amuleto de Ogum (1974), que focaliza os rituais do umbanda, 

como registro cultural brasileiro, e Tenda dos milagres (1977), baseado no clássico de mesmo 

título, do escritor baiano Jorge Amado.  Nesse último, o cineasta também acentua o aspecto 

da religiosidade.  Queremos ressaltar, pois, que Jorge Amado discute na obra, sobretudo, a 

extraordinária mixagem cultural da Bahia, dando ênfase ao forte preconceito em relação ao 

negro e sua cultura religiosa.  Em Tenda dos milagres, o escritor acentua o papel do 

intelectual na vida cultural brasileira, no período que compreende o pré e pós-ditadura, 

levando à reflexão que todos nós, os brasileiros miscigenados, somos capazes de ler, escrever 

e pensar livremente sobre o Brasil culturalmente híbrido.  Jorge Amado também discute, na 

ficção, o aspecto da nossa modernidade tardia, da maneira que a concebemos a partir do 

Cinema Novo. 

Com efeito, Stuart Hall defende a idéia de que nenhuma nação, e, por conseguinte, 

nenhuma cultura está isenta de miscigenação.  Tal idéia não está localizada apenas no 

contexto da modernidade tardia, ou mesmo da chamada pós-modernidade, pois ela remonta a 

longas distâncias no tempo e no espaço da História.  Basta pensarmos no período da 

romanização, no qual Roma promoveu a invasão de diversos países, impondo a sua oralidade 

no sentido lato da expressão.  O significado de raça, segundo esse teórico, já não está 
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associado a características biológicas e, por conseguinte, étnicas.  A raça é, sobretudo, um 

discurso construído e, a nosso ver, pode ser entendido como um elemento textual, escrito de 

acordo com os interesses de ordem ideológica e política.  Os ditos desse discurso revelam as 

profundas e irreversíveis fraturas da pós-modernidade, especialmente nos chamados países 

pós-coloniais, como nos mostra Homi Bhabha. 

Stuart Hall analisa ainda as profundas transformações pelas quais passaram os países 

pós-coloniais, a partir das influências de toda ordem na cultura ocidental, desde o final da 

modernidade, em meados do século XIX, até os dias atuais.  Para ele os resíduos da 

colonização fizeram surgir espaços localizados à margem do todo social, nos quais se 

formaram espaços híbridos de convivência e de identificação cultural.  É exatamente nesses 

locais que se consolida o que Bhabha denomina de “internacional tradutório”, pois é nas 

imigrações que ocorre o transporte das narrativas culturais e, portanto, da língua e também 

das linguagens.  Nesse sentido, para haver identificação entre os que se encontram à margem, 

tem de haver tradução.  Mesmo assim, a tradução das narrativas culturais não é fidedigna, 

porque neste câmbio lingüístico, outros sentidos são atribuídos aos registros da nação. 

Bandoleiros promove a catarse dos sentidos e sentimentos nacionais para tocar na 

contaminação viva que outras culturas, sobretudo a norte-americana, promoveram nas 

imagens da memória brasileira, coladas aos textos da ficção dos 1980: “He’s gone – disse a 

enfermeira ao garoto filho do morto, num velho filme americano.  Eu tinha contado essa cena 

a João na noite anterior.  Descrevi o jarro com rosas vermelhas ao lado da cabeceira.  A 

enfermeira ruiva.  E o garoto apertando o boné para não chorar.” (NOLL, 1997, p. 211). 

As imagens do cinema americano perpassam todo o romance Bandoleiros como uma 

metáfora que se abre para novas significações textuais.  As imagens fílmicas são retidas na 

memória e reapresentadas na fala autoral do escritor de Sol macabro.  A narrativa de Noll 

passa, dessa maneira, a configurar um “texto espelhado”, que registra a mimese de um 

cotidiano contaminado por outras culturas.  Nesse aspecto, a ficção brasileira nos 1980 já não 

está blindada a influências de toda ordem.  Essas imagens não se referem apenas a uma 

estereotipia política, como eram veiculadas nas décadas anteriores.  Elas são reveladoras de 

uma ambivalência inerente às culturas pós-coloniais, da maneira que ressalta Homi Bhabha.  

Bandoleiros, então, assume uma complexidade impura, em que a cisão discursiva deixa ver o 

entrelugar desse ‘internacional tradutório’ já referido, cujos fios plurívocos são 

compreendidos pelo romance de Noll, como marcas do contemporâneo: 
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Trata-se de um significado que é culturalmente estrangeiro não porque é 
falado em muitas línguas, mas porque a compulsão colonial pela verdade é 
sempre um efeito do que Derrida chamou de performance babélica, no ato 
da tradução, como uma transferência figurada de significado através de 
sistemas de linguagem. (BHABHA, 1998, pp. 193-4). 

 

Vamos entender os sistemas de linguagens das culturas sob o signo do internacional 

tradutório, baseando-nos em nossa tese de que os ditos do contraditório no romance 

Bandoleiros são definidores do novo cenário sociocultural brasileiro, depois dos 1970.  A 

nosso ver, o tradutório aponta para o contraditório, pois é na tradução da cultura, ou pelo 

menos na tentativa tradutória, que surgem novos paradigmas antitéticos e, portanto, 

contraditórios. 

As diferenças culturais, étnicas e de mentalidades começam a habitar o mesmo espaço 

geopolítico, o qual perde o antigo sentido de estrutura fixa, daí o seu novo aspecto babélico, 

para utilizar a expressão de Derrida.  O espaço geopolítico adquire a aparência de um grande 

mosaico, em que as fronteiras culturais se tornam cada vez mais diminutas.  Os espaços 

urbanos tornam-se decadentes e a compressão espacial pelo surgimento de edificações e 

monumentos da pós-modernidade permeia uma aparência esquizóide nos cenários urbanos, 

pois favelas, edifícios públicos, sobrados antigos, arranha-céus, heliportos no alto de 

edificações pós-modernas, e outras construções, convivem paradoxalmente no mesmo espaço 

degradado da cidade, dando-lhe uma aparência confusa, por isso mesmo esquizóide.  O 

escritor de Sol macabro capta nesse cenário confuso, uma oralidade babélica, a partir da fala 

de um americano que tentava se comunicar em inglês pelo telefone: 

 

Ouço o telefone tocar.  Penso se é Ada, se alguma coisa aconteceu. 
No telefone uma voz de homem fala em inglês.  Só que o cara ou está 
bêbado ou louco.  Não entendo nada que ele diz.  Pura engrolação.  Mas dá 
para sentir que a voz é mesmo de fala inglesa.  E mais precisamente 
americana. 
Mas não entendo nada que o cara diz.  Com nitidez entendo apenas isso: à 
tarde estarei lá. 
Desligo o telefone.  Vou até a janela para ver se naquele orelhão ali não tem 
um gringo louco ou bêbado.  Na rua não tem ninguém.  O telefone volta a 
tocar. (NOLL, 1997, p. 212). 
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Ao contrário de Memórias de um rato de hotel, agora o espaço da rua torna-se hostil, e 

pelo fato de não “haver ninguém”, a rua parece ainda mais ameaçadora.  O escritor de Sol 

macabro retira do insólito cenário das ruas a linguagem metafórica dos seus escritos, pois elas 

mimetizam os enredos sangrentos dos famosos filmes de westerns norte-americanos, como já 

ressaltamos.  João Gilberto Noll promove um transporte de sentidos simbólicos, para dentro 

de seu romance fílmico, com os quais ele fixa diferentes narrativas, dispersas no contexto de 

uma modernidade tardia, a exemplo das narrativas do Cinema americano, e seus estereótipos, 

alegorizados na autobiografia de Sol macabro: 

 

Assim eu estava ali, diante de Steve.  Entre nós dois a terra molhada de 
mijo.  Atrás de Steve, o súbito pôr-do-sol vermelho.  Eu disse vamos.  E 
Steve disse que eu tirasse os sapatos, que ficasse descalço como ele.  Não é 
pedregoso? Perguntei.  Steve respondeu que fazia bem.  Tirei meus sapatos. 
(NOLL, 1997, p. 230). 

 

Aqui vemos um fragmento imagético dos antigos filmes de westerns reapresentado na 

imagem do pôr-do-sol vermelho.  Nesses filmes sempre há um pôr-do-sol em tintas de 

sangue, como representação alegórica de um duelo fatal.  Sempre o mocinho dispara primeiro 

o gatilho, e jaz o bandido na terra batida. 

Para Homi Bhabha, a experiência individual, a memória e o cotidiano se traduzem 

como importantes narrativas da nação, pois elas constituem-se como fontes imanentes de 

textos que a História não consegue traduzir.  Tais textos adquirem esse caráter imanente 

apenas quando são configurados pelas manifestações estéticas, que se traduzem nas artes 

plásticas e na Literatura.  O autobiografista, ao falar de si e do cotidiano que o cerca, 

inevitavelmente fala do outro e da nação que o abriga.  Ainda para Bhabha, a Literatura 

interpreta, ao mesmo tempo em que traduz e reinventa as narrativas da nação.  A nação torna-

se, então, uma narrativa inventada pelo literário, a exemplo do projeto romântico que adotou a 

figura do índio como interpretante da cultura brasileira. 

Em Memórias de um rato de hotel, João do Rio traz para o foco a figura do gatuno Dr. 

Antônio como uma metáfora culturalmente ausente, isto é, um material que ainda não havia se 

configurado no literário, a fim de traduzir uma dada expressão cultural.  A figura do dândi-

gatuno revela também, portanto, um dos textos da nação, o qual descortina várias outras 

narrativas das mentalidades, cristalizadas na formação social brasileira, ao longo da nossa 

modernidade tardia. 
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Em meados dos 1980, a exemplo do movimento pelas eleições diretas, denominado de 

“Diretas já”, as narrativas do tecido-nação brasileiro foram revestidas de uma nova 

perspectiva política, em que a mobilização popular em torno da volta da democracia forçou o 

chamado colégio eleitoral a conduzir Tancredo Neves à Presidência da República, tendo como 

vice o ex-governador do Maranhão José Sarney.  O regime militar chegava a uma derrocada, 

descortinando-se um cenário esfacelado, envolvido pelas grossas cortinas escuras da ditadura, 

prevalecendo uma narrativa de “ordem e progresso”. 

Sarney assume a Presidência da República em meio a uma aura negra da ditadura 

pairando no ar, e tudo se faz silêncio à sua volta.  O jornalista Geneton Moraes Neto caminha 

ao lado de Sarney num espaçoso gabinete localizado no quinto andar do Palácio da Alvorada, 

em Brasília.  Diante de uma interminável fileira de quadros de presidentes e celebridades do 

mundo, como o papa João Paulo II, Gabriel Garcia Márquez, Octavio Paz – autores de 

narrativas híbridas -, ele vai rememorando os eventos de que participara em seu mandato 

presidencial, ao lado dessas celebridades da política e da cultura extranacional.  Sarney 

assumira o seu mandato em meio a uma das maiores crises pela qual passou o Brasil, no 

anseio da democracia, da reconquista da liberdade e da reconstrução nacional: 

 

O dono do bigode mais famoso da República sabe que foi presidente por 
acaso.  Um analista engajado notaria que o que levou Sarney à presidência 
foi pura e simplesmente um velho acordo das elites, renovado a cada crise.  
(A propósito: o Jornal Pequeno, publicação do Maranhão que vive pegando 
no pé do clã Sarney, chama-o até hoje de “oligarca tinhoso”.)  Já um 
cronista pouco inspirado diria que a conspiração de coincidências que levou 
Sarney a sentar na cadeira do presidente foi uma grande armação do destino.  
O vice que virou presidente murmurou apenas uma palavra ao pé do ouvido 
de um amigo que lhe estendia a mão para cumprimentá-lo no dia da posse: 
“Destino”.  O amigo que ouviu a confidencia – o jornalista Evandro Carlos 
de Andrade – o conhecia havia quase trinta anos, desde os tempos em que 
Sarney, deputado eleito pelo voto de 15 mil maranhenses, vociferava contra 
o governo de Juscelino Kubitschek do alto da tribuna da Câmara dos 
Deputados, quando o Rio de Janeiro ainda ostentava o título de capital da 
República. (NETO, 2005, p. 16). 

 

Entretanto, o regime militar não conseguiu conter os resultados nefandos da submissão 

ao capital estrangeiro.  Começaram a aparecer os entrelugares de exclusão social, através da 

falta de emprego, da baixa escolaridade, do aumento da favelização nos espaços urbanos das 

grandes cidades, do aumento da pobreza em geral.  Por conseguinte, aumentou o contingente 
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dos “sem teto”, dos “sem terra” e dos ditos “descamisados”, expressão cunhada pelo 

Presidente Fernando Collor de Melo na década seguinte, quando ele galgaria a presidência 

pelo voto popular. 

Com efeito, tais entrelugares de exclusão surgem no cenário brasileiro como 

resistência ao apagamento que a ditadura militar tentou promover nas décadas anteriores.  A 

desempenho das oralidades excluídas desestabiliza o discurso do poder em relação a um 

tecido-nação homogêneo.  As fendas no novo signo social tornam-se visíveis e, não por 

engano, a ficção dos 1980 captura a esquizofrenia produzida no espaço da nação, 

especialmente nas narrativas de João Gilberto Noll, a exemplo do romance A fúria do corpo, 

de 1981.  Nele vemos a trajetória insólita de um casal de mendigos, habitantes das ruas do 

bairro de Copacabana, na Zona Sul do Rio de Janeiro.  João Evangelista e Afrodite 

configuram a radicalidade da falência do tecido-nação, no qual o poder público se diluiu, e o 

“Pai-estado” já não consegue sanar as gritantes contradições que persistem no cenário da 

abertura política, na entrada dos 1980: 

 

O meu nome não.  Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer 
suspeita.  A quem?  Não me queira ingênuo: nome de ninguém não.  Me 
chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que o meu 
nome seja João, absolutamente, não sei de quando nasci, nada, mas se quiser 
o meu nome busque na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer.  O 
meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã.  Não soldo portanto à 
minha cara um nome preciso.  João Evangelista diz que as naves do Fim 
transportarão não identidades mas o único corpo impregnado do Um.  Não 
me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, filiação, pegadas 
do passado, nada, passado não, nome também: não.  Sexo, o meu sexo sim: 
o meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é com ele – só ele – que abrirei 
caminho entre eu e tu, aqui. (NOLL, 1997, p. 25). 

 

Neste fragmento de Noll, o locus enunciativo é preenchido por uma oralidade que 

aponta para o desejo de anomia.  Isto significa dizer que esse narrador, ao negar o seu nome, 

incide por sobre o desejo de transgressão às normas vigentes.  Negar-se a si mesmo é negar a 

própria identidade e, portanto, é negar o tecido-nação, no qual as subjetividades agônicas 

transitam sem nome, sem origem, sem anais.  O corpo mostra-se esvaziado de significantes, 

cuja negação sobre as “pegadas do passado” remonta ao corpo social, ao corpo desse pano 

nacional sem história, sem mito fundador.  Resta apenas o sexo como contingência de 

historicidade, de presença e presente imanentes no entrelugar de exclusão e desenraizamento.  
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É nessa medida que o tecido-nação passa a ser contaminado de várias oralidades, isto é, ele 

assume uma aparência múltipla, em que as múltiplas narrativas “barram” a fluidez dos 

significados, como no entender de Bhabha:  

 

Estamos diante da nação dividida no interior dela própria, articulando a 
heterogeneidade de sua população.  A nação barrada Ela/Própria [It/Self], 
alienada de sua eterna autogeração, torna-se um espaço liminar de 
significação, que é marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas 
histórias heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e 
por locais tensos de diferença cultural. (BHABHA, 1998, pp. 209-10). 

 

Tais locais de tensão e diferenças surgem nos escombros insuspeitados da 

modernidade tardia, geradora de uma horda de vagabundos, arrivistas, subjetividades 

excedentes, e seres avulsos, como os denomina Noll.  Em Bandoleiros, o escritor sem leitores 

de Sol macabro quer se apartar dessa realidade, mas ele vai se fundindo a ela cada vez mais.  

Como João Evangelista, ele tenta turvar o presente para esquecer o passado.  Entretanto, o 

latejar das imagens na memória se tornam mais vivas e passam a configurar a materialidade 

transcendente de uma voz que grita: 

 

Mas nem tudo sai como se gosta.  O incômodo das massas excessivas nos 
ouvidos era grande, e precisei dar um minuto de atenção ao garoto, para ver 
se eu rapidinho encaminhava o fim daquela história. 
Diria que tudo bem, OK, mas que não continuasse porque eu estava só ali, 
no meu quinto dreher.  Mas o garoto falava tanto que era pouco provável 
que eu tivesse alguma chance. 
Ele lembrava que viera me procurar um dia.  Com seus poemas na mão.  
Sua veneração por meus livros realmente me fez sentir na época um santo.  
E o garoto veio me constar uma coisa: que era um poeta-suicida.  Que já não 
tinha forças para a poesia num país como o nosso.  Iria cometer o único ato 
político possível: o poema-suicídio. 
Quero lutar o ano inteiro por um verso.  Mas sou um fugitivo da família e 
não quero empregos, e a fome só até certo ponto representa uma vigília.  
Logo se transforma em raquitismo espiritual, e esse não regride. 
Os poemas que te trago vão até esse ponto.  Agora minha vida promete um 
declínio inevitável, em plena flor da idade. 
Para que esperar até o fim?  Deixo com você minha poesia, e me retiro.  Ele 
tinha escrito esses poemas recluso na casa de um amigo em Torres, sem um 
tostão.  As musas lhe deixaram infecções, vermes, e até uma estranha idiotia 
no olhar. (NOLL, 1997, pp. 216-7). 
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O Pequeno Poeta é a expressão viva de um mundo em eterna decadência, reveladora 

de um tempo em que os laços familiares, o trabalho e a estabilidade emocional e psíquica já 

não configuram paradigmas sólidos na construção do tecido-nação.  O esgarçamento na 

ordem do dito provocou nas subjetividades agônicas a necessidade de expressar-se 

poeticamente, e não mais politicamente.  Na nova ordem cultural e político-econômica do 

mundo, vemos o surgimento de diferentes narrativas e de diferentes poéticas, as quais 

explodiram no cenário da pós-modernidade em meados dos 1980, no Brasil.  A ordem do dito 

é, então, substituída pela ordem dos escritos, dos escritos autobiográficos, que pretendem 

registrar a esquizofrenia das subjetividades em trânsito, a fim de tocar nas purulências 

deixadas embaixo do tecido da ditadura militar, como vimos ressaltando, numa nação, cuja 

memória é incompleta em seus anais oficiais.  Apenas a ficção é capaz de resgatar o que fora 

apartado da História, como detectamos na ficção de João Gilberto Noll: 

 
Às vezes, tenho um sentimento de humilhação profunda de viver num país 
como o Brasil, visto como a oitava economia do mundo e não ter resolvido 
coisas humanas tão básicas.  Então fica parecendo que essa tarefa não é 
mais para a gente.  Acho que se viveu muita frustração nesses últimos anos. 
(Escritores gaúchos, Nº 3, 1990, p. 100). 

 

Para concluir, o sentimento de frustração ante a desordem do mundo contemporâneo é 

o ar fresco da autobiografia de ficção de João Gilberto Noll, na qual identificamos as formas 

insólitas de uma pós-modernidade igualmente insólita.  Nela vemos surgir diferentes 

narrativas culturais, sobre as quais nos fala Homi Bhabha, e que no entender de Foucault, elas 

compreendem diferentes oralidades.  Tais oralidades apontam para um plurilingüismo, cujos 

diálogos são estabelecidos nos espaços, não de identidade, mas de identificação cultural.  A 

partir dos 1980, torna-se mais visível no tecido-nação o “mosaico cultural”, que não mais 

representa um grande projeto utópico de nação, mas sim, diferentes microprojetos de 

sobrevivência sócio-econômica e política dentro da nova ordem mundial: a globalização.  No 

próximo tópico estudaremos a autobiografia de ficção a partir de um inventário do Eu, 

ressaltando Bandoleiros como um registro vivo da historicidade nas subjetividades agônicas. 
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2.3. O inventário do Eu e a reinvenção do cotidiano: os elementos da historicidade 
para a construção da autobiografia de ficção nas Memórias de um rato de hotel e 
em Bandoleiros 

 

Em primeiro lugar, queremos esclarecer que adotamos aqui o termo “inventário do 

Eu”, como sinônimo do conjunto das relações do sujeito com o mundo que o cerca.  Tais 

relações tornam-se complexas, porque a subjetividade atravessa, ao mesmo tempo, diferentes 

paradigmas no todo social, que acaba por adquirir uma aparência desintegrada, confusa.  A 

narrativa autobiográfica, então, promove esse inventário das relações subjetivas com o seu 

lugar de historicidade, que sofre constantes transformações, como vimos ressaltando em nossa 

Tese. 

A subjetividade, no fim do século XIX, enunciou-se a partir de um espírito criativo, 

revelando uma interessante narrativa memorialista, em que os eventos do cotidiano, bem 

como os da vida mundana, são determinantes na acepção conceitual em torno do que 

chamamos de autobiografia de ficção, primeiro em João do Rio e, depois, em João Gilberto 

Noll.  Nessa ótica, a subjetividade autoral é perpassada por inesgotáveis significados da 

realidade, os quais são de caráter extrínseco e intrínseco ao sujeito-autor.  Em João do Rio, o 

sujeito-autor registra as influências de toda ordem nas performances de sua escrita 

autobiográfica, a fim de “documentar” não apenas fatos e dados de sua própria vida, mas 

também as transformações do espaço-tempo, no qual o autor está inserido. 

O autobiografista, especialmente da escrita de ficção, é o observador agudo de si e dos 

outros, do lugar e dos entrelugares, do tempo e do espaço, do passado e do presente.  Num 

certo sentido, ele está isento dos processos mais racionais da escrita.  Vemos, então, a 

subjetividade autoral, em fins do século XIX, a partir de uma forma mais abrangente.  Nesse 

período, a subjetividade da autobiografia de ficção libertou-se do projeto romântico, em que 

um de seus princípios se voltava para o indivíduo imerso numa coletividade orgânica de 

nação, pátria e língua.  Em João do Rio, vimos que a nação é um todo desintegrado, visto que 

nele se fazem presentes outras línguas, outras pátrias, reveladoras de outros ditos, de outros 

escritos: 

 

Precisamente no hotel havia uma francesa com uma porção de malas e bem 
apetecível.  Cumprimentei-a, cumprimentou-me.  Almoçávamos em mesas 
fronteiras.  A princípio trocamos breves palavras.  Depois ela pedia-me 
largas informações sobre a cidade.  Vinha montar, creio um estabelecimento 
de roupas brancas: chamava-se Liane Dumont. (DO RIO, 2000, p. 84). 
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A presença da subjetividade estrangeira era constante nessa época, e os hotéis 

internacionais eram os lugares da diluição das fronteiras culturais, como vemos nas Memórias 

de um rato de hotel. 

A subjetividade inventariada por João do Rio passa, assim, a refletir o espelho opaco 

da já modernidade tardia, no contexto finissecular, forjadora de um outro sentido de nação, e 

também de linguagem, na escrita de ficção.  A vida, em seus aspectos concretos, é misturada 

às tintas dos escritos autobiográficos para inventariar o rol das inúmeras modificações 

sofridas pelo corpo social, e, conseqüentemente, pela subjetividade autoral. 

Neste tópico, discutiremos o legado ficcional de João do Rio, numa nova versão da 

subjetividade autoral, a partir do inventário vivo de João Gilberto Noll, que remonta a 

historicidade na construção de um espaço/tempo: os ditos pós-modernos.  Focalizamos a 

narrativa de Noll a partir de um Eu-autor, que caminha na mesma direção do que chamamos 

de subjetividade autoral, que é responsável pela escrita do si e do .  O Eu-autor, tanto quanto a 

subjetividade autoral, se confunde com o escritor que narra as ocorrências simbólicas de sua 

vida de maneira ficcional, como visto em Bandoleiros. 

Neste empreendimento, consideramos esta obra o inventário de um Eu em constante 

trânsito, ora se deparando com o concreto da realidade à sua volta, ora com as cenas turvas de 

seu próprio imaginário.  Ao contrário do Dr. Antônio, esse Eu-autor tenta recusar a matéria 

viva de vidas esgarçadas, para cair na alienação alcoólica, ainda que ela seja uma fuga 

momentânea do real.  A decadência material de si, dos outros e do mundo lhe causa um forte 

sentimento de decepção, de impotência, de frustração ante as promessas de utopia que 

vigoraram nas décadas anteriores: 

 
Me encostei no muro do prédio e pensei em fulano, beltrano, em mim.  Os 
seres especiais que pensáramos ser na juventude, todos uns perfeitos 
fracassados.  O cogumelo atômico não varreria do planeta nada de especial. 
Bem provável até que eu quisesse me desintegrar no mundo sideral.  Lá 
teria pelo menos o calor dos deuses para me esquentar. 
Por enquanto uma certa vertigem me permitia ver com mais clareza: o poste 
ainda iluminado, o Gordini abandonado há muito, a pedra solta do 
calçamento. 
O dia se me mostrava em seus ignorados elementos, e eu iria andar. (NOLL, 
1997, p. 213). 
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O dia, “em seus ignorados elementos”, parece nublar a materialidade que esse Eu-

autor tenta apagar à sua volta.  A claridade ofusca a visão sobre as coisas do mundo e, 

portanto, sobre as coisas do presente.  Por isso esse Eu-autor vai em busca dos acontecimentos 

do passado, a fim de se esquecer do presente imediato.  Mesmo assim vêm à lembrança 

imagens descarnadas que o impelem à fuga de si e do mundo que o cerca.  O Eu-narrador 

recusa as imagens de um cotidiano banal e insólito para penetrar nas sombras de roteiros 

imaginários que passam a figurar como registros instantâneos da memória de um outro: o Eu-

narrador que se distingue do Eu-autor.  Esse último empresta a um outro seu as suas 

experiências mundanas, e passa a assumir a narrativa, na primeira pessoa.  É esse Eu-autor, 

implícito no texto, que busca nas experiências vividas bem como nas imagens do passado a 

matéria para a autobiografia de seu Eu-narrador.  O “gordini abandonado” e a “pedra solta do 

calçamento” dão forma às imagens dessa memória, localizadas no interior de outra memória: 

a de Sol macabro.  O Dr. Antônio, por sua vez, também recusa essa mesma claridade diurna, 

porque é apenas nas sombras que ele adentra no imaginário do crime.  Nas Memórias, é a 

partir desse imaginário feito de sombras, que o Dr. Antônio escreve o seu inventário 

autobiográfico: 

 

Esperei um dia, em que ele estava, e às 7 horas da noite, passei pela casa e 
vi luz.  Comprara umas duas bombas de duzentos réis, e não resisti.  Entrei, 
fechei o registro do gás e, na casa, subitamente em trevas, subi rapidamente, 
com uma das bombas, soltei-a no patamar, enfiei pelo quarto, enquanto ouvi 
gritos, ordens, um desespero. 
Tomei a sobrecasaca, tirei a carteira, o relógio, a corrente, saí para o 
corredor, soltei a outra bomba contra um vulto que corria e desci. (DO RIO, 
2000, p. 126). 

 

“O vulto que corria” configura a imprevisibilidade do vivido, isto é, o inesperado 

diante da vida assombrada do gatuno Dr. Antônio.  É a partir das situações inusitadas do 

vivido que a composição da escrita do si se faz presente na autobiografia de Memórias de um 

rato de hotel.  Nessa ótica, a autobiografia incide em dois campos narrativos, igualmente 

significativos: o campo das coisas visíveis e o das coisas invisíveis.  No primeiro, vemos as 

ocorrências simbólicas da materialidade do presente.  Tais ocorrências podem ou não figurar 

na autobiografia, porque elas sugerem uma escolha, diante da qual o autor irá optar para o seu 

inventário autobiográfico.  Já o segundo campo se volta para as coisas do passado e, por essa 

razão, ele se torna nublado, invisível aos olhos.  Nesse sentido, o campo do invisível carece de 
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uma remontagem, de uma outra configuração que o projete no campo do visível e, portanto, 

no campo dos escritos. 

Em Bandoleiros, o campo das coisas visíveis se funde ao campo do invisível, e ambos 

são projetados no texto imagético de Sol macabro, a partir da reincidência das imagens do 

passado.  Essas imagens vigoram como resistência ao esquecimento, porque as imagens do 

presente apontam para uma gama de significados atravessados pelos novos paradigmas da 

pós-modernidade.  Para Homi Bhabha, em O local da cultura (1998), a paisagem urbana sofre 

uma alteração, e os seus espaços se tornam cada vez mais comprimidos.  Mas, mesmo assim, 

as edificações do passado, que jazem na paisagem da pós-modernidade, não revelam em 

integralidade as várias narrativas que nelas estão presentes.  Tais narrativas escondem-se no 

campo do invisível, e é como se elas não existissem na realidade do presente.  O olhar 

contaminado pela multiplicidade das imagens dificulta no auxílio ao seu descobrimento.  O 

Eu-narrador de Bandoleiros perscruta agudamente os espaços fragmentados da rua, em sua 

perambulação sem destino.  Essa perambulação é entrecortada pelas memórias do passado, e 

também pelas do presente.  Por isso ele turva o olhar se embriagando numa manhã de 

domingo, em que tudo em volta lhe causa uma sensação vertiginosa, um mal-estar diante do 

visível, e também do invisível, sob a luz forte do sol: 

 

Estranho que sob aquele sol me viesse à memória a rua mais sombria.  
Considerei se não estava com problema de pele, uma doença que me 
isolasse dos raios solares. 
Não gostei da idéia, não por estar imune ao sol, mas por sentir uma 
depressão horrível na ameaça de minha pele se deteriorar. 
Pois se há coisa que posso dizer em alto e bom som é essa: sempre me senti 
muito bem na minha pele, não posso me queixar.  Minha pele até hoje tem 
qualquer coisa de infantil que de algum modo me ajuda a viver.  É como se 
eu passasse a mão em mim há muito tempo atrás. 
Mas mesmo tendo na memória a rua mais sombria, verifiquei que o sol 
banhava tudo.  Apenas um filete de sombra no canto da calçada à esquerda.  
Atravessei a rua e fui rente à parede da calçada à esquerda.  Enfiei as mãos 
no bolso e pensei que bom escandinavo eu poderia ter sido.  Viver no 
disfarce das sombras, sem o perigo de encontrar pequenos poetas.  Não era 
um bom programa de domingo?  Caminhar na bruma, acompanhado apenas 
de um fantasma. (NOLL, 1997, p. 219). 

 

Em Bandoleiros, o imaginário sombrio revela à contraluz da claridade do dia ensolarado 

outro inventário imagético.  O Eu-autor vai fixando esse inventário de sombras, ao longo da 

narrativa, deixando-se ver a película invisível de Sol macabro.  O livro dentro do livro vai 
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sendo projetado nas entrelinhas por meio da memória do escritor.  João Gilberto Noll instala 

as suas experiências do vívido no bojo dessa narrativa vertiginosa, entre Porto Alegre e 

Boston.  As anotações surgem do lugar da memória contaminado pelas imagens da realidade, 

sobre os quais o autor efetua seus registros, à mão, num caderno universitário, de bar em bar, 

de porre em porre.  A claridade ofuscante do sol, assim como a memória sombria da rua, 

constituem um constante deslocamento do Eu-narrador entre os dois planos que se cruzam e 

se confundem na autobiografia inventada de Bandoleiros. 

O Eu-narrador desdobra-se assim entre as duas narrativas e força também o 

desdobramento das imagens, da memória e dos lugares por onde passa.  “Viver no disfarce 

das sombras” é o aporte significativo para a construção ficcional da autobiografia desse Eu-

autor.  O disfarce configura-se por meio da sombra, pois ela é a capa escura que o oculta de 

sua real identidade autoral.  O autor de Bandoleiros reinventa as ocorrências de sua vida, 

porém não quer revelar-se a si mesmo, preferindo cair no anonimato, como se o seu inventário 

do vivido fosse marcado por crimes inconfessáveis.  O Dr. Antônio, ao contrário do Eu-autor 

de Sol macabro, transita livre na claridade dos salões, freqüenta a vida burguesa, assiste as 

óperas no Teatro Municipal e, finalmente, pratica os seus crimes na sombra da noite: 

 

Era em 1890.  Trabalhar? Não pensava nisso.  Meter-me com gente baixa?  
Não!  Cometer pequenas falcatruas, pertencendo a quadrilhas?  Eu!  Em 
hipótese alguma!  Tinha dentro de mim um espírito satânico, um espírito 
diabólico.  A praça era minha.  Bastaria afoiteza, calma e inteligência.  
Então eu mesmo fiquei admirado do que praticava.  Tomei um quarto no 
Vitória, outro nos Estrangeiros, outro no Internacional, outro na Ville 
Moreau.  No Carson’s apenas usei o nome de Dr. Antônio, nome que nunca 
mais usei.  Era num, Júlio Dória.  Era noutro Artur Barcelos, era noutro, 
Antenor Guimarães.  E era burguês rico em Niterói, onde me fizera sócio de 
uma alfaiataria na Rua do Imperador.  O meu sócio chama-se Alberto 
Rocha. 
Em Niterói eu era familiar.  Era no tempo em que o ilustre Portela dava 
dinheiro a muita gente boa.  Eu cavava a vida!  Dentro de dois meses 
também tive quarto no Giorelli e no Hotel Caboclo.  Em todos esses hotéis 
tinha uma mala com roupas e um nome diverso.  Tinha assim ingresso em 
todos.  Nunca me disfarcei. (DO RIO, 2000, p. 64). 

 

O Dr. Antonio não se utilizava de disfarces, porque a falsificação dos nomes que 

adotava constituía as suas máscaras para um Eu-autor desdobrado em muitos s.  Ele transitava 

pelos vários hotéis da cidade, sempre bem trajado, um verdadeiro dândi burguês, acima de 

qualquer suspeita.  Por sua vez, o Eu-narrador de Bandoleiros esconde-se por trás de uma voz 
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autoral sem nome, sem identidade, que transforma episódios inusitados da própria vida em 

matéria autobiográfica e, portanto, em matéria de historicidade.  Mesmo assim, ele ainda 

anseia pelo disfarce das sombras, para cair no completo anonimato.  Por outro lado, o Dr. 

Antônio pratica uma anomia na contraface autoral de sua autobiografia, na qual a diversidade 

dos falsos nomes se multiplica ao longo da narrativa, fazendo surgir diferentes máscaras 

autorais.  Nesse intercâmbio de máscaras, o autor das Memórias reinventa o cotidiano lugar 

comum, em torno dos crimes da ordem do grotesco.  O Dr. Antonio figura nos hotéis de luxo 

desprovido de qualquer disfarce.  O seu único disfarce é a sofisticação do vestuário, sendo 

confundido, por vezes, com um bem sucedido empresário paulista do café.  Ele não queria o 

anonimato, pelo contrário, a sua aparição nos salões nobres da burguesia novecentista 

afastava-o, a priori, de qualquer suspeita policial.  Por isso agia livremente, sem disfarces, nos 

hotéis onde se hospedava.  Apenas as sombras da noite ocultavam as suas práticas ilícitas: 

 

À vista disso, para dar-lhe uma lição, era preciso não aparecer à hora do 
almoço.  Resolvi então com umas pequenas bolinhas que rebentavam ao 
tocar o solo, fazer-lhe prolongada visita à noite, alta hora.  E realmente.  Às 
duas da madrugada, empurrei-lhe a porta do quarto e soltei duas ou três das 
bolinhas.  Depois entrei, dei volta à chave e tranqüilamente pus-me a 
remexer-lhe os papéis.  Encontrei uns quinhentos mil réis, que guardei, e 
rasguei uma porção de papéis talvez importantes.  Depois saí calmamente e 
com dois arames consegui que a chave por dentro desse a volta.  O narcótico 
de que fizera uso não lhe alteraria as horas de sono, tendo apenas impedido 
que acordasse naquelas duas horas.  Mas ao encaminhar-me para o meu 
quarto notei que num quarto, cuja porta se achava encostada, alguém 
roncava.  Entrei sem me utilizar de narcótico.  Havia luar e eu via 
distintamente.  Caminhei para o cabide e esvaziei o colete, os bolsos da 
calça e a sobrecasaca.  Depois saí.  Não levara dois minutos.  Voltei então 
ao meu quarto, e deitava-me quando imaginei um truc.  Tomei de algumas 
notas do “bolo” do barão, rasguei-as e espalhei-as pelo corredor.  E 
definitivamente dormi. (DO RIO, 2000, p. 153). 

 

No trecho acima destacado, as imagens da memória do Dr. Antônio descrevem no 

campo do visível a cena pedagógica do crime, insuspeitado nas trevas da noite.  A luz da lua 

testemunha os rápidos movimentos do gatuno no interior dos quartos do hotel, no qual está 

hospedado.  O dinheiro rasgado aponta para uma inconformidade sobre a realidade que o 

cerca.  A inconformidade é o locus enunciativo que esse Eu-autor ocupa, entre a essência 

criminosa e a aparência burguesa, para inventariar os eventos de seu lugar já esgarçado pelas 

mazelas sociais e políticas de uma modernidade fragmentada e ainda por vir.  Na 
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autobiografia memorialista do Dr. Antônio, o Eu-autor ocupa integralmente o espaço do 

vivido e do narrado, dos ditos e dos escritos.  Ele descreve-se a si mesmo, projetando-se no 

texto como um outro seu que se vê no espelho.  A autobiografia figura como um inventário 

narcísico, pois o que está em jogo é a narrativa de episódios inusitados da vida do Eu-autor. 

Entretanto, alguém pode indagar: mas, qual seria a importância de contar aos outros 

fatos da própria vida?  A resposta carece de uma investigação profunda, e que não se esgota 

em apenas uma única resposta.  Provavelmente não há respostas, pelo menos do ponto de 

vista teórico.  A autobiografia nasce de uma necessidade subjetiva, e não importa o seu caráter 

real ou ficcional, importa a sedução do texto sobre o leitor.  Sem dúvida, a autobiografia do 

Dr. Antônio seduz pelo seu caráter humorístico, e também pela revelação de um contexto 

recheado de fatos inusitados da vida social, no contexto da bela época, no Rio de Janeiro 

finissecular.  Fatos que são trazidos por um viés muito inusitado: a narrativa de um criminoso, 

aspecto literário pouco comum naquele contexto. 

Em contrapartida, o Eu-narrador de Bandoleiros desdobra-se entre duas narrativas e 

também entre dois loci enunciativos marcados pelas diferenças culturais, políticas e 

ideológicas: o Brasil e os Estados Unidos.  Nesse desdobrar-se, o Eu-autor produz cortes ao 

longo de seus escritos, deixando-se ver as brechas da pós-modernidade.  Assim, o vivido e o 

narrado fazem parte da mesma memória autoral.  No entanto, essa memória autoral não revela 

apenas a imagem narcísica em um espelho opaco, mas é reveladora também de outras 

subjetividades, bem como de outros Eu-anônimos que transitam soltos pelos textos da pós-

modernidade, fazendo surgir, com maior nitidez no campo do visível, a historicidade de um 

cotidiano esgarçado.  A memória autoral também desvela memórias de outros seres vagantes 

da cidade.  O espaço da cidade, assim como o tempo do presente, desvelam os elementos da 

cronologia autobiográfica, os quais se voltam para a formação de uma memória do porvir.  

Tal engrenagem permite uma concepção mais elaborada, em torno do que conceituamos de 

autobiografia de ficção.  Ela se move a partir da narrativa em seu presente contínuo, e na 

primeira pessoa, para registrar memórias para o futuro.  A presença do Eu e do Outro, na 

reinvenção do cotidiano de Bandoleiros, dá formas ao fundo de um diálogo produtivo na rota 

da historicidade, fazendo surgir no bojo dele as memórias do tempo presente.  Explicando 

melhor: o presente da narrativa, como marca de historicidade, contribui para a reconfiguração 

dos eventos no porvir do texto autobiográfico.  O escritor de Bandoleiros aproveita as 
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situações vividas por ele para escrever, de maneira ficcional, uma narrativa em primeira 

pessoa, cujo narrador é anônimo ou possui outro nome: 

 

Pego a flor, e a amasso um pouco mais.  Vira um trapinho em minha mão.  A 
mulher entra numa segunda canção.  No escuro onde estou ninguém pode me ver. 
Noto qualquer movimento debaixo da mesa ao lado.  Acendo um fósforo: a 
mesma criança do Parque da Redenção, a me olhar. 
Eu berro chamando a moça que serve a mesa.  Vem o dono do bar de lanterna e 
com uma cômica carranca.  Digo ao homem que quero apenas pagar. 
Me esgueiro por entre as mesas, fugitivo. 
 
De repente a luz do sol.  Penso numa ventarola sob aquele caramanchão.  Ficaria 
ali debaixo pensando de coisa em coisa toda a tarde.  Só que hoje todo cuidado é 
pouco: a sombra dolente, cada coisa me retém em seu domínio, e eu quero andar. 
Quero andar como se eu não aceitasse nada.  Fosse pura oposição.  Vem cá, 
doutor, você me acompanha por esse ensolarado, me confessa uma coisa: você 
alguma vez já esteve totalmente satisfeito?  Digamos quarenta e oito horas só no 
bom?  Então, me explica, por que não se toma uma atitude, agora.  Há várias.  
Que tal aquela que nos jogasse fora da jogada, hein? (NOLL, 1997, p. 221). 

 

A sensação de aprisionamento, a insatisfação sobre a realidade e a luz ofuscante do sol 

parecem jogar esse Eu-narrador cada vez mais para um outro plano que não o da sua realidade 

imediata.  A escrita da autobiografia Sol macabro é a saída para ele estar “fora da jogada”, 

forjando, assim, um outro lugar para o esquecimento sobre as contingências materiais da 

realidade do capitalismo, que se refletem em sua vida.  As contínuas intervenções do Eu, por 

toda a narrativa, demarcam o território autobiográfico, localizado no campo da mimese 2, 

denominada por Paul Ricoeur, em sua obra Tempo e narrativa (1994), de “configuração da 

narrativa”.  É aqui que a autobiografia de ficção irá se instalar, para reafirmar o seu inventário 

simbólico das subjetividades autorais.  O escritor decadente de Sol macabro inscreve o 

próprio corpo no latejar dessa narrativa que pulsa, a fim de materializar-se como sujeito e 

objeto narrativo a um só tempo.  O Eu-narrador configura-se como autor e personagem de si 

mesmo, em que as lembranças de fatos inusitados da vida tornam-se peças documentais da 

subjetividade autoral.  O Eu-narrador de Bandoleiros tenta tomar o caminho sombrio da dês-

memória, e passa a retirar de seu cotidiano fugaz a inspiração para os seus escritos ficcionais.  

Mas, esse Eu-narrador não pretende resgatar as coisas de um passado, já distante no tempo e 

no espaço, e sim retirar do presente os eventos do mais banal cotidiano para a formação de 

uma memória do futuro.  Nessa perspectiva, a autobiografia de João Gilberto Noll nos leva à 

estrada da reinvenção de fatos e dados da vida e, portanto, de um cotidiano que não se pode 
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ver a olho nu, apenas pelas lentes da ficção autobiográfica.  O Eu-autor de Bandoleiros 

permanece no anonimato, tentando ocultar nas sombras os fantasmas de uma vida mal 

sucedida, na sociedade do capitalismo tardio. 

A descrição de um mundo particular exorta o leitor a caminhar, e às vezes correr, por 

caminhos tortuosos e sombrios, ruas, bares, avenidas, aeroportos, ambientes periféricos, 

lixões e desertos imaginários.  O Eu-autor de Sol macabro, por sua vez, atravessa esses 

lugares como se atravessasse a inconsistência de seu próprio existir, em um mundo cada vez 

mais rarefeito, para fugir de si mesmo e também dos outros.  Mesmo assim, ele aproveita as 

experiências de sua sofrida historicidade, bem como as imagens fílmicas de velhos westerns 

norte-americanos, para compor a sua autobiografia de ficção em um mundo de bandoleiros.  

Os eventos da vida do Eu-narrador de Bandoleiros vão se misturando ao corpo da obra, e o 

tom confessional marca os enunciados do inventário autobiográfico de João Gilberto Noll.  

No bojo dos enunciados autorais, vemos a inscrição de outros corpos transitantes, de outros 

textos dispersos na narrativa aberta de Sol macabro, com os quais a autobiografia ficcional dá 

formas ao fundo vivo da historicidade: 

 

Assoviei qualquer coisa e atravessei a rua.  Atravessava a rua de pontapé 
com uma lata.  Confesso que achei bom não ter mais mulher ao meu lado.  
Aliás, há muito com Ada já não me sentia com mulher.  Para falar a 
verdade, bem antes de seus tempos nos Estados Unidos.  Há muito eu 
convivia com o tal abscesso.  Só que agora tinha se agravado a um nível 
insuportável, e Ada acabou sartando para a praia intocada de Santa Catarina. 
Pensei em tomar café.  Um café agora não seria nada mau, e tenho um dia 
bonito.  Sem mulher. (NOLL, 1997, p. 214). 

 

O ruído da lata no chão da rua captura um fragmento da historicidade, que não se volta 

apenas para uma narrativa trivial, ou mesmo individual.  Pelo contrário, é dessa banalidade 

que a historicidade se alimenta para narrar os textos de uma pós-modernidade, cada vez mais 

fragmentada e permeada pelos resíduos do capitalismo.  A lata reluzente ao sol é a 

transferência de um sentido de modernidade tardia, na reinvenção de um cotidiano que não 

figura nos ditos e nos escritos do poder vigente.  O Eu-autor enreda-se nas teias de sua escrita 

íntima e acaba por revelar, ainda que de relance, textos mais abrangentes às suas próprias 

confissões.  O esgotamento sexual com a ex-mulher Ada parece revelar o esgotamento de 

perspectivas na sociedade do capitalismo, restando apenas uma lata para ser chutada, para 

algum lugar que o colocasse para “fora da jogada”, por pelo menos vinte e quatro horas. 
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Por outro lado, o Eu-autor das Memórias de um rato de hotel transforma a sua 

narrativa autobiográfica em um texto abrangente, no qual revela conscientemente outros 

textos inconfessáveis no contexto finissecular.  O Dr. Antônio, ao contrário do escritor de 

Bandoleiros, não quer ficar “fora da jogada”, isto é, ele não quer se colocar à margem da vida 

de um cotidiano burguês, em que a corrupção já transitava nos diferentes meios.  A luxúria, o 

dinheiro e a liberdade são significantes que atravessam a narrativa do gatuno para compor a 

metáfora dos novos paradigmas da sociedade burguesa no contexto belle époque: 

 

Estas memórias são uma confissão e não um romance.  No momento em que 
gastava com Lúcia e ia quase todos os dias ver a família Guimarães, na S 
Januário, eu era apenas oito cavalheiros, porque habitava ao mesmo tempo o 
Carson’s, o Estrangeiros, o Vitória, a Pensão Muller, a Ville Moreau, o 
Vista Alegre, o Santa Teresa e o Giorelli.  Tinha, além disso, um quarto, 
onde às vezes mudava de roupa, numa casa de cômodos da Rua do 
Lavradio.  Numa cidade como o Rio, que sempre foi uma grande aldeia, 
essa quantidade de nomes com a mesma cara conservando-se solta, tinha do 
prodígio. 
Eu, aliás, mantinha vários agentes de polícia, que me “mordiam” com um 
cinismo digno dos melhores cumprimentos.  E como era preciso ser ousado, 
em geral o meu camarote era em frente à frisa da polícia, em todos os 
teatros. 
Que topete assistir ao espetáculo em frente à polícia! (DO RIO, 2000, p. 
128). 

 

No trecho acima destacado, vemos os fragmentos de uma historicidade que já se fazia 

presente na narrativa social, e que as outras narrativas literárias não contavam.  No entanto, 

João do Rio mostra o contraditório do Rio de Janeiro, uma grande aldeia no final do século 

XIX, que abrigava textos muito visíveis de subjetividades autorais, comprometidas com um 

certo status quo de transgressão aos discursos do novo regime político.  O Dr. Antônio traz à 

tona os interditos dessa nova ordem vigente, para traduzir as ocorrências simbólicas da 

historicidade, inscrita na crônica de um Eu-autor: João do Rio.  Com grande astúcia e 

inteligência o Eu-autor das Memórias de um rato de hotel vai se inscrevendo num texto de 

múltiplas faces, de múltiplos disfarces, de múltiplas memórias da aldeia.  Para lembrarmos 

Tolstoi (1828-1910), em suas obras autobiográficas Meninice, Adolescência e Juventude, 

escritas entre 1852 e 1856, é retratando a própria aldeia que se pode chegar ao colorido de 

outras aldeias longínquas: “Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”.  O Dr. 

Antônio, assim como o também gaúcho João Gilberto Noll, desloca-se de sua aldeia natal 
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para penetrar na historicidade de uma outra aldeia, sua estrangeira, e que lhe proporciona a 

configuração de narrativas de vidas intrépidas no tecido social, entre o luxo da belle époque e 

a corrupção nos bastidores do poder.  Mesmo aproveitando a tinta fresca da realidade, assim 

como os rastros sombrios da desordem do todo social, o Dr. Antônio ressalta as suas 

experiências, bem e mal sucedidas, de sua vida aventureira, em seus escritos memorialistas.  

Ele parte de temas universais, como o crime, a prostituição e a corrupção, para falar de si 

mesmo, para inscrever as suas impressões sobre a realidade de dentro e fora do cárcere, em 

seu livro de memórias: 

 

Os delegados, vendo-me preso e sem provas do crime, ligaram o meu nome 
também ao caso dos Estrangeiros.  O delegado mandou chamar-me. 
- Nega então o furto do Giorelli. 
- Mas absolutamente. 
- Bem.  E conhece o coronel Veríssimo do Rego Barros? 
- Perfeitamente.  Falam tanto agora... 
- Você é também acusado de o ter roubado, há oito dias, pela madrugada. 
- É falso. 
- Você estava nos Estrangeiros. 
- Não estava. 
- Teima em negar? 
- Não nego.  Falo a verdade. 
- Olhe que desta vez vai para a Detenção. 
É um crime.  O meu advogado saberá defender-me.  Fiquei três dias nesse 
torniquete.  Não disse uma palavra que me comprometesse.  Os jornais 
contavam a coisa em notícias escandalosas.  Estava evidentemente em maus 
lençóis.  Acabaram por mandar-me para a Detenção.  Era a segunda vez: era 
o horror.  Mas contava sair e embarcar para os Estados Unidos, com o 
Miguel Vellez.  E conservava uma linha de alta distinção, mandando vir à 
comida de um restaurante afamado e olhando os outros presos com um ar de 
detento político, que me ficava muito bem.  Todos os dias vinham buscar-
me.  E repetia-se a cena. 
- Confessa! 
- Mas, confessar o quê? 
- Onde estão as duzentas libras? 
- Não sei. 
- E as apólices do coronel Barros? 
- Mas se não fui eu! 
- Você perde! 
- Mas perco por quê, quando já estou preso sem provas? 
E para fazer alguma coisa imaginava uma fuga, comprando um preso, o 
chaveiro e o guarda do carro.  Era mais ou menos simples.  Na ocasião de 
fazerem a chamada de um preso qualquer, sem importância, eu entraria na 
lista, sob o seu nome, e seguiria no carro para ser solto.  A questão era 
encontrar um preso.  No meu horrendo cubículo havia um vagabundo 
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alcoólico, o Nicolau, a quem comecei a tratar muito bem.  Certo dia, 
perguntei: 
- Quererias um conto de réis? 
Queria.  Isso são coisas que se perguntem? (DO RIO, 2000, pp. 132-4). 

 

Aqui vemos que esse Eu-autor vai reinventando um cotidiano criminal, em que o 

suborno e a corrupção policial escorrem do contexto para os textos jornalísticos.  Tais textos 

contribuem sobremaneira para a formação das mentalidades, fazendo surgir nesse horizonte 

de expectativas as memórias de ratos de hotéis que já vigoravam insuspeitadas em rostos bem 

conhecidos do poder vigente, a exemplo do Coronel Barros, possuidor de duzentas libras, 

surrupiadas por outro gatuno de fraque e cartola.  No espaço da prisão o Dr. Antônio observa 

as intertextualidades de subjetividades decadentes e à margem do glamour do novo cenário da 

grande aldeia Rio de Janeiro.  Intertextualidades que fazem ascender o espírito crítico de João 

do Rio sobre os eventos do cotidiano, os quais são convertidos em crônicas jornalísticas para 

compor, dessa maneira, as memórias das subjetividades autorais que a História não registra. 

A crônica de João do Rio configura a matéria-prima da historicidade, para a 

reinvenção da vida cotidiana do Rio de Janeiro, na passagem do século XIX para o XX.  As 

crônicas jornalísticas, então, figuram como peças documentais de memórias dos outros e da 

cidade.  É pelos jornais que o cotidiano é retratado, com todas as suas venturas e desventuras 

da vida moderna.  O Dr. Antônio também figura nos jornais como história da cidade, isto é, 

como ‘histori-cidade’, que desperta a imaginação dos leitores e movimenta as narrativas 

lendárias da aldeia.  O gatuno, depois de várias passagens pelo cárcere, migra para outras 

“praças”, a fim de se tornar invisível aos olhos da polícia do novo lugar escolhido para as suas 

práticas criminosas: 

 

No Hotel de França, um barão italiano, il barone de Rovedano, tinha uns 
ares entre o banqueiro que rebenta e o explorador que enriquece.  Almoçava 
comumente na varanda, aquela aprazível varanda tão ventilada, mas que 
neste tempo não dava positivamente para uma bonita praça.  Era 
importantíssimo, intolerante.  Os criados tremiam ao servir-lhe as costeletas. 
Per Baccho! Gritava o barão.  E tudo estremecia.  Devo dizer que o Hotel de 
França tornou-se para mim sagrado.  Precisava descansar e estava 
pronunciado – aqui, em S. Paulo...  Era o diabo.  Prudência nunca seria 
demais, o que não quer dizer que não fosse obrigado a trabalhar para três ou 
quatro agentes de polícia muito meus amigos.  A exploração desses 
bandidos chegava ao cúmulo. (DO RIO, 2000, p. 150). 
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Os resíduos do antigo regime pululam por toda a narrativa do Dr. Antônio.  A figura 

do rico barão, hospedado num hotel de luxo, incide por outros textos que vão sendo lançados 

para fora das margens daquilo que seria apenas a escrita memorial de um Eu-autor, no campo 

da ficção.  O Barão engendra uma transferência de sentido para esses outros textos que 

marcam o contraditório do contexto republicano.  Tais textos também remetem ao cômico, e o 

riso vem inevitavelmente!  Não sem razão, o gatuno identifica o grotesco Barão entre a figura 

de um “banqueiro que arrebenta” e a de um “explorador que enriquece”.  Nessa rota, os 

policiais corruptos também fazem parte da mesma cena de uma historicidade contraditória. 

Em Bandoleiros, o Eu-narrador não lança mão da escrita de uma crítica sobre o 

contraditório do mundo que o cerca.  Entretanto, ao turvar o seu olhar sobre as lembranças de 

seu próprio passado, inexoravelmente aparecem os escritos paradoxais de outras 

subjetividades que trafegam soltas na narrativa, pois elas não estão comprometidas, ou mesmo 

presas, aos fios tênues de uma historicidade que ainda se fazia presente.  Essa historicidade, 

isto é, esses eventos do cotidiano de subjetividades autorais, envolvidas num tempo-espaço 

aberto, configuravam uma memória para o futuro, para o porvir.  A autobiografia de João 

Gilberto Noll, Bandoleiros, passa a configurar, no presente momento de nossa análise, como 

um “almanaque dos anos 80”, cujos traços da pós-modernidade eram ilegíveis no momento 

em que ela se fazia presente no plano da ficção: 

 

Na clínica Steve sofreu uma overdose de choques insulínicos.  E nunca mais 
recuperou de todo a memória.  Anos depois, quando flagrou Jill, então sua 
mulher, em carícias com outro, diz que nada sentiu.  Apenas pensou em vir 
para o Brasil. 
Um dia, o pai levou a Steve uma maçã na clínica.  Steve não disse uma 
palavra.  Apenas devorando a maçã.  Isso ele não lembra.  O pai contou. 
De seu período no Brasil não lembra quase nada além daquele Buick azul 
nos fundos da casa que conheci.  Do português não esqueceu porque é a 
língua que costuma falar com a madrasta brasileira. 
A madrasta brasileira pinta uns quadros de boa aceitação nas galerias de arte 
de Boston.  Hoje o pai e a madrasta vivem em Boston.  Graça o nome dela, 
beirando os setenta, como o pai.  No último Natal Steve presenteou Graça 
com orquídeas.  Graça disse que ia trabalhar com as pétalas.  Tinha um 
preparado químico que fixava para sempre o viço de um vegetal.  As pétalas 
no quadro, como se recém-arrancadas da terra. 

O pai e Graça moram numa casa de tijolinhos em Beacon Hill.  
Steve gosta do bairro porque é silencioso. (NOLL, 1997, p. 232). 
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Finalmente, no trecho acima destacado, vemos os rastros da pós-modernidade 

inscreverem-se no trânsito entre as fronteiras internacionais, a partir da linguagem de um 

registro universal: a obra de arte.  A madrasta brasileira do americano Steve, deslocalizada de 

seu tecido-nação, compõe quadros com pétalas de orquídeas: uma flor típica dos países 

tropicais, como o Brasil.  Ela se utiliza de algo que se pretende universal (a obra de arte), em 

seu trânsito internacional (global) para revelar algo do diferente (local).  Essa fusão entre o 

global e o local, isto é, entre as culturas, é o que Homi Bhabha chama de “internacional 

tradutório”, como vimos no tópico anterior.  Por outro lado, o americano Steve, do mesmo 

modo que o Eu-autor de Sol macabro, também configura a dês-memória da realidade à sua 

volta e, portanto, não retém na memória a historicidade de seu tempo presente.  Podemos 

concluir, então, que essa dês-memória funciona como uma interessante metáfora daquele 

campo do invisível sobre o qual nos referimos anteriormente.  Esse campo do invisível nos 

remete aos textos subjacentes na narrativa de João Gilberto Noll, que captou os eventos ainda 

invisíveis do capitalismo tardio no Brasil, em meados dos anos 1980.  Por essa razão, 

consideramos Bandoleiros um exemplo de memórias do futuro. 
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2.4. Bandoleiros e a sociedade minimal: representações dos novos projetos da pós-
modernidade 

 

No tópico anterior, discutimos a reinvenção do cotidiano a partir de dois campos que 

se entrecruzam: o do visível e o do invisível, os quais se voltam para as coisas do passado e 

também as do tempo presente.  Essa concepção em torno da imbricação temporal nos leva ao 

caminho da historicidade, na composição da autobiografia, seja ela de cunho real ou ficcional.  

Reinventar o passado, assim como os eventos do presente, significa também reinventar a 

memória, para trazer à tona aquilo que foi vivido, porém, não visto no momento em que esses 

eventos ocorriam.  É apenas com o distanciamento do tempo e do espaço que a memória 

reconfigura o passado e converte os seus resíduos em notáveis ocorrências simbólicas que os 

anais oficiais da História não conseguem registrar.  Por essa razão, concebemos a ficção 

autobiográfica, assim como outros registros simbólicos, a exemplo do Cinema e das Artes 

Plásticas, como fonte inesgotável na compreensão das mudanças de paradigma nos tempos da 

pós-modernidade. 

A autobiografia de ficção aponta, portanto, para a reinterpretação de fatos e dados da 

vida de um Eu-autor, em seu mergulho profundo na existência.  A partir da análise em torno 

da autobiografia de ficção, criamos condições para juntarmos as pedras soltas do calçamento 

simbólico da historicidade, as quais formarão a estrada perene da memória em algum lugar do 

futuro, da maneira que procuramos desenvolver nesta Tese. 

Agora vamos estudar a entrada da globalização no Brasil, a partir dos 1980, 

destacando desse evento as manifestações simbólicas da pós-ditadura, no que se refere à 

configuração fragmentada do tecido sociocultural, como abordamos nos tópicos iniciais deste 

capítulo.  Bandoleiros dilata de um “abscesso” a dês-memória do contexto, revelador da 

paisagem de vazios que sinalizam os tempos pós-utópicos da narrativa autobiográfica, como 

se ela fosse um grande almanaque de memórias dispersas nos 1980.  Essas memórias 

assimilam os novos paradigmas de uma nova ordem mundial que chega ao Brasil, e também 

aos países latino-americanos, de maneira muito insipiente, porém sistemática, pela via dos 

produtos industrializados, que passam a dominar a rarefeita sociedade de consumo.  Os 

jornalistas Luiz André Alzer e Mariana Claudino, compilaram uma boa parte dessa memória 

dispersa com a publicação, em 2005, do interessante Almanaque dos anos 80, como vimos no 

Portal Ediouro: 
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Ok, você venceu, os anos 80 não foram de contestação política, nem de uma 
revolução artística pseudo-intelectual e mal sentiram o gosto amargo da 
Censura, que já estava em seus últimos suspiros. Mas justamente por isso 
foram muito mais divertidos.  Lançaram o rock nacional, os primeiros jogos 
eletrônicos (do Telejogo ao Atari, passando pelos game-boys) e teve a 
melhor seleção brasileira até hoje desde o tri em 70, aquela da Copa da 
Espanha de 82.  De quebra ainda botou no mundo o cubo mágico, o relógio 
Champion que trocava pulseira e aqueles picolés diferentões da Gelatto. 
(www.ediouro.com.br). 

 

O Brasil inaugurava a era do consumo, especialmente de produtos do capitalismo 

industrial norte-americano.  Os games eletrônicos do tipo atari, brinquedos quase mágicos, 

relógios digitais com pulseira descartável, e as atraentes guloseimas que as embalagens 

coloridas da indústria alimentícia ofereciam nos anúncios televisivos, mudavam o paladar, o 

discurso e a mentalidade da sociedade pequeno-burguesa brasileira, fazendo surgir, nesse 

cenário, a faixa média da classe média. 

O tecido sociocultural começa a se fragmentar e o processo democrático descortina as 

várias tendências políticas, ideológicas e comportamentais.  As individualidades são 

deslocadas para o foco da subjetividade, que se emancipa de uma ideologia egocêntrica, 

conforme postula Michel Maffesoli em sua obra A contemplação do mundo (1995), na qual 

ele defende a idéia de que é essa emancipação que garante as novas formas da subjetividade 

no terreno da pós-modernidade.  Libertária, a subjetividade rompe com os padrões 

tradicionais de individualização, voltando-se para conceitos que se fizeram deslizantes, como 

o de família, pátria, nação, trabalho, profissão, sexo, raça, religião e língua, entre outros. 

Entretanto, devemos assinalar que tais rompimentos se deram à força das 

transformações relativas ao novo modo de produção do capitalismo, que reinventou os mais 

variados tipos de artefatos do consumismo descartável.  A indústria pesada na entrada dos 

1980 passou a cumprir a missão de se fixar extranacionalmente, e surgem os chamados 

“parques industriais” das multinacionais em terras estrangeiras. No Brasil, as multinacionais 

se concentraram principalmente em São Paulo, no ABC paulista, agregando boa parte da mão-

de-obra, que reorganizou os sindicatos brasileiros.  Essa multinacionalização da indústria é 

uma das faces daquilo que Jameson chama de capitalismo tardio, em sua obra Pós-

modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (2000). 

Por outro lado, os produtos industrializados de consumo fácil introduziram uma nova 

estética na paisagem urbana, de muitos coloridos atraentes aos olhos das subjetividades, 
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ávidas por consumir as novas performances do capitalismo, que chegou tardiamente aos 

países periféricos, como o Brasil e a própria América Latina, que não conseguiam implantar 

um parque industrial competitivo dentro do território nacional. 

Na pós-modernidade, o capitalismo adquire novas feições e se aparta daquela 

aparência realista das edificações modernas, para cair no aspecto confuso e irreal dos espaços 

polifônicos da urbanidade.  As cidades do capitalismo passam a configurar um texto aberto às 

diferentes interpretações, sempre pautadas pela lógica do consumo de bens descartáveis e 

serviços domesticadores da subjetividade.  Jameson, nessa ótica, vê na urbanidade os 

subtextos que o capitalismo não pára de gerar, e neles “os processos de coletivização podem 

hoje ser vistos como substitutos do individualismo de mercado em vários níveis, chegando até 

mesmo às micro-experiências da vida cotidiana, algo que se reflete na ‘política molecular’ dos 

assim chamados novos movimentos sociais.” (JAMESON, 2000, p. 217). 

Vamos grifar aqui as “micro-experiências da vida cotidiana”, para nos referirmos aos 

novos projetos intertextuais que o capitalismo promoveu entre a subjetividade reorganizada e 

a individualidade castrada pela lógica do consumo massificador.  Os hippies voltaram para 

casa, tolhidos pela falência da chamada contracultura, e os projetos utópicos dos textos 

marxistas foram apagados em boa parte do mundo.  A subjetividade, então, desdobra-se em 

pelo menos três faces: a coletiva – que integra os movimentos sociais, como o movimento 

gay, o movimento feminista, o movimento sindical, os movimentos eclesiais de base, entre 

muitos outros; a do consumo – que é formada pela classe média, com poder de compra para 

consumir bens e serviços; e aquela que não consegue se fixar nas duas primeiras.  Essa última 

é que denominamos de subjetividade agônica.  Ela transita solta pelos textos da pós-

modernidade, porque não está comprometida com a lógica do capitalismo e, tampouco, está 

enraizada em seus novos projetos direcionados: à globalização, ao consumo e à produção 

cultural de massa. 

Bandoleiros mostra os novos projetos do capitalismo tardio, na representação da 

“Sociedade Minimal”, segundo expressão de Jameson, e que alegoriza as micro-experiências 

subjetivas.  A subjetividade, assim, caminha para a reinvenção do cotidiano, a fim de se obter 

alguma saída para fora do todo fragmentado, no macrocosmo implacável da sociedade 

capitalista.  Nesse cenário, a subjetividade ganha uma quarta dimensão: a autobiográfica, que 

passa a se inscrever no todo sociocultural, a fim de formular textos alternativos, como reação 

à falência dos projetos utópicos.  A personagem Ada, uma socióloga utópica e ex-militante 
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política, para fugir dos antigos ideais, fragmenta-se em outras atividades e acaba por sucumbir 

à esquizofrenia pós-moderna: 

 

(...) Ada era socióloga na época.  Depois se bandeou meteórica para o teatro.  
E muitas outras coisas tentou até cair nos braços do pescador alemão.  Mas 
ali, como socióloga, falou.  Disse que não confundissem nosso infeliz aqui 
com uma figura lírica. 
Pediu que esquecessem por enquanto o doce vagabundo.  Ora, ela disse 
firme: viemos para conhecer a saqueada mão-de-obra das Multinacionais.  O 
operário bra-si-lei-ro.  E firme completou: essa miragem de Carlitos não 
passa do velho fascínio dos classe-média pelo excedente, o di-fe-ren-te.  (...) 
(NOLL, 1997, p. 222). 

 

A “miragem de Carlitos” é o simulacro de outras subjetividades agônicas, 

ulteriormente dispersas em um mundo permeado ainda pelo modo de produção capitalista, 

baseado na mão-de-obra humana barata.  O “Doce vagabundo” assim se inscrevia nas 

imagens do Cinema de Charles Chaplin para contar que já não havia mais espaço para o 

sonho, a fantasia lúdica, o amor, a fraternidade entre os povos.  O tempo e o discurso de 

Carlitos, em meio à Segunda Guerra Mundial, já apontavam para a memória de um futuro que 

se fez presente a partir da substituição do homem pela máquina.  A industrialização, quatro 

décadas depois, ganha outra dimensão, e a produção de bens manufaturados em larga escala 

massifica a subjetividade, projetando-a também como uma mercadoria. 

O corpo masculino adquire também uma nova dimensão, em que a chamada “geração 

saúde” transforma o próprio corpo em simulacro do espetáculo.  Surgem as academias de 

ginástica, os spas, as dietas balanceadas.  O corpo feminino tem o espelho como nova 

identidade narcísica.  A indústria de produtos cosméticos, as clínicas de beleza, as próteses e 

plásticas, dimensionam a estética da subjetividade pós-moderna.  O sexo é transformado em 

mercadoria, assim como o dinheiro – convertido em “meio de comunicação circulante” de 

uma linguagem universal, global.  Mesmo assim, o “Doce vagabundo” resiste no imaginário 

de toda uma geração utópica, como a de João Gilberto Noll: 

 

Mais do que máquinas, precisamos de humanidade.  Mais do que 
inteligência, precisamos de afeição e doçura.  Sem essas qualidades, a vida 
será violenta e tudo estará perdido.  O avião e o rádio nos aproximaram.  A 
verdadeira essência dessas invenções clama pela bondade humana, pela 
fraternidade universal e pela união de todos. (Charles Chaplin in O Grande 
Ditador, 1940). 
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Sim, o avião e o rádio tornaram as fronteiras diminutas, o tempo passa a se configurar 

por meio da espacialidade, e não mais da localidade.  A humanidade agora é regida pelo 

tempo digital do relógio de pulso Champion, com pulseira descartável.  A automação cada 

vez mais modela a subjetividade na fôrma de diferentes máquinas.  O capitalismo tardio vai 

abrindo a tampa dos mais variados desejos humanos.  A lógica cartesiana se reveste da 

verdade do dinheiro: “penso logo consumo”, pois a premência de realização dos desejos da 

nova ordem do capitalismo passa, inexoravelmente, pela busca do dinheiro.  O dinheiro 

assume uma dimensão crucial na sociedade capitalista, em que tudo se volta ao mesmo 

objetivo: ascensão econômica.  A subjetividade é produto e produtora dos novos objetos 

simbólicos do capitalismo.  O corpo-objeto é a instância de produção de sentidos daquilo que 

Felix Guattari denomina de “territorialidades existenciais” (PARENTE, 2001, p. 187).  Para o 

filósofo, o corpo é portador de uma subjetividade dinâmica e auto-referente. 

A subjetividade, como um território existencial, procura romper as fronteiras 

domesticadoras da nova ordem mundial do capitalismo tardio, isto é, a globalização, a fim de 

promover válvulas de escape para uma relação com o mundo de harmonia e suavidade.  Essas 

fronteiras diluem-se na lógica do consumo global e cedem lugar às novas formas de 

imposição das ideologias que agora ocorrem pela via da internacionalização do lugar 

periférico.  A subjetividade na pós-modernidade tenta criar condições para minimizar as 

distorções realizadas, tanto pelos projetos utópicos – a exemplo do comunismo chinês -, 

quanto pelos projetos fascistas – como os de Hitler e Mussolini.  Contudo, a imprevisibilidade 

da globalização fez surgir a subjetividade agônica, que em Bandoleiros é representada mais 

fortemente na personagem Ada. 

Para Guattari, a subjetividade globalizada, ou ‘maquinodependência’, separou as 

territorialidades existenciais em três níveis de entendimento: o primeiro se volta para a idéia 

de que o capitalismo é benéfico para a humanidade; o segundo aponta para a rejeição da 

primeira idéia; e o terceiro aponta para as novas utopias, em que “Há aqueles, enfim, que por 

seus fantasmas de liberação radical da criatividade humana acabaram sendo relegados a uma 

marginalidade crônica, a um mundo de ilusões, ou os que voltaram a buscar refúgio atrás de 

um socialismo ou de um comunismo de fachada.” (GUATARI, 2001, p. 188).  Ada, uma 

socióloga decadente e pós-utópica, busca essa terceira via de entendimento, diante de um 

mundo hiperpolifônico, isto é, um mundo com múltiplas vozes, que ocupam o mesmo locus 
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enunciativo.  Esse lugar dá formas às chamadas comunidades imaginadas, como no entender 

de Benedict Anderson, no seu Nação e consciência nacional (1989). 

Em Bandoleiros, Ada tenta buscar novas projeções subjetivas para escapar da força 

motriz do capitalismo que move freneticamente as territorialidades existenciais, envolvidas 

cada vez mais em seus universos particulares, alheias à sua própria domesticação imagética.  

Ada adentra por este mundo de ilusões, o qual também é forjado pela engrenagem capitalista, 

como um mecanismo de sublimação do poder, da política e do poder da política, em meados 

dos 1980.  A ex-socióloga é seduzida pela leitura de um instigante e inexplicável livro sobre 

algo “verdadeiramente” diferente, algo que supostamente intui e antecipa os novos 

paradigmas da humanidade, algo para além do tempo e do espaço, tal qual foram conhecidos 

até o momento de sua descoberta revolucionária: 

 

Ada começou a cavar sua bolsa para a Boston University ao se apaixonar 
perdidamente por um livro chamado Minimal Society.  É que lá havia um 
bom curso de Ph. D. sobre o assunto.  De que assunto se trata? 
É melhor que eu deixe Ada falar.  Porque hoje, simplesmente, eu não 
saberia dizer uma única linha sobre o assunto.  Se é que há algum assunto 
em pauta na Minimal Society.  Mas o fato é que muito se falou sobre isso, e 
Ada literalmente transpirava toda ao conclamar que encarássemos a era da 
Minimal Society. (NOLL, 1997, p. 238). 

 

A era da “Minimal Society,” ou Sociedade Minimal, aponta para o novo paradigma 

que o capitalismo tardio consolidou na entrada dos 1980, especialmente nos países 

periféricos.  Tudo se fragmenta no tecido sociocultural, em que a nova paisagem urbana de 

outdoors, supermercados, shoppings, e edificações modernas confundem o olhar de seus 

espectadores.  Tudo se transforma em objeto de desejo de consumo, e a indústria cultural 

desponta mais fortemente como linguagem da pós-modernidade, supostamente ao alcance de 

todos.  Os projetos ditos alternativos passam a ser o alvo preferencial da indústria cultural, 

que contribui sobremaneira para aquilo que Guy Debord denomina de espetacularização dos 

eventos do todo social, em seu A sociedade do espetáculo (1997). 

Bandoleiros mostra que a Sociedade Minimal reflete as expectativas das 

subjetividades em trânsito, especialmente aquelas deslocalizadas na nova urbanidade.  Para 

Guy Debord, o capitalismo, ao mesmo tempo em que procura modelar os indivíduos nas 

fôrmas do consumo, produzindo assim uma tentativa de homogeneização social, cria também 

subjetividades autônomas heterogêneas, como heterogênea é a paisagem urbana: “O 
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urbanismo é a tomada de posse do ambiente natural e humano pelo capitalismo que, ao 

desenvolver sua lógica de dominação absoluta, pode e deve agora refazer a totalidade do 

espaço como seu próprio cenário.” (DEBORD, 1997, p. 112).  É como se esse livro, Minimal 

Society, revelasse uma memória de um futuro, no qual estamos, de fato, nele já inseridos. 

O espaço urbano da sociedade do capitalismo tardio já não possui uma totalidade 

aparente, posto que as parcialidades, as incompletudes e as fragmentações preenchem os 

cenários confusos das cidades, os quais apontam para um devir perturbador.  As múltiplas 

vozes cada vez mais se aglutinam em comunidades, cuja atomização desponta como reação ao 

controle do capitalismo, afirma Guy Debord. 

Em Bandoleiros, a Sociedade Minimal é um núcleo comunitário mínimo, onde 

circulam apenas as suas próprias mercadorias.  Ela é completamente vedada às injunções do 

comércio exterior.  Na Sociedade Minimal não há o chamado intercâmbio cultural, porque ela 

mesma se encarrega de edificar os seus próprios monumentos.  A Sociedade Minimal não vê 

mais na nacionalidade um critério avaliador de qualquer conteúdo humano.  As nações, sem 

exceção, estavam condenadas.  Restava o ingresso nas Sociedades Minimais, diz a 

personagem Ada a um grupo de sete ex-alunos. 

Aqui vemos um projeto utópico, em pleno contexto dos 1980, como alegorização da 

falência de outros projetos que circularam nas décadas anteriores, como o socialismo, o 

movimento hippie, os movimentos contraculturais, a teologia da libertação nos países latino-

americanos, inclusive o Brasil, além de outros projetos artísticos e culturais, a exemplo da arte 

do neoconcretismo, de Hélio Oiticica (1937-1980).  Tudo se mistura no mesmo espaço da 

nova urbanidade, e os que não conseguiram voltar para casa, ou mesmo se fixar em algum 

projeto alternativo pós-utópico, passam a vagar pelos espaços comprimidos da urbs.  O 

espaço da rua torna-se ameaçador, os seres esquizóides, os excluídos a tomam como habitat 

natural, e as “sociedades minimais” fecham-se em seus espaços particulares.  Para Guy 

Debord, a totalidade espacial da urbanidade, promovida anteriormente pelo capitalismo, agora 

tem no espaço fragmentado, do lado de dentro da urbanidade, um controle mais eficiente e 

menos aparente. 

De fato, os indivíduos passam a se isolar, a se apartar do espaço da rua, que se torna 

cada vez mais ameaçador.  É como se todos formássemos sociedades minimais, em que os 

meios de comunicação a distância afastam cada vez mais as “subjetividades minimais” do 

espaço da rua.  O isolamento nesses pequenos grupos configura as novas formas simbólicas 
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das relações sociais, em que o núcleo familiar já não é baseado nos laços parentais 

tradicionais.  A família é minimizada pelo controle de natalidade, em decorrência do advento 

da pílula anticoncepcional, adotada pelas feministas duas décadas antes.  A chamada classe 

média surge nesse cenário, como uma verdadeira sociedade minimal, pois o núcleo familiar 

passa a se constituir apenas de três ou quatro membros: pai, mãe, um ou dois filhos.  Os 

aparelhos domésticos eletro-eletrônicos vão substituindo a figura da empregada doméstica, 

que na década de 1990 se transforma em “diarista”, isto é, não possui vínculo empregatício e 

comparece apenas uma ou duas vezes por semana para serviços gerais, no ambiente das novas 

“sociedades minimais”. 

Em Bandoleiros, Ada acredita que a Sociedade Minimal dominará o mundo em 

pouquíssimo tempo e o futuro viveria das migrações.  Haveria um fundo financeiro 

internacional para o deslocamento dos indivíduos para as suas Sociedades Minimais de 

preferência.  O objetivo seria a reconstrução do universo, no espaço de sua Minimal: “Ali o 

derradeiro refúgio contra os espectros do Mundo Exterior.  A Minimal auto-suficiente: 

pródiga fornecedora das necessidades humanas de cada um.  E o indivíduo poderia então 

morrer em paz: sem rancor, servidão, ou cobiça.” (NOLL, 1997, p. 239).  Vamos observar 

aqui a Sociedade Minimal como um lugar de convivência harmônica, em que as 

subjetividades minimais promoveriam uma espécie de ascese dionisíaca, onde tudo seria 

permitido no exercício do trabalho moral, para o bem da coletividade mínima.  Mas, se esses 

lugares seriam ocupados pelas sociedades minimais, formadas por três ou quatro membros, 

poderíamos concluir que o tempo já não funcionaria da mesma maneira que o tempo dos 

espaços fraturados da urbs.  O tempo e o espaço então se constituiriam a partir de outro modo 

de produção, o qual também se distanciaria daquele tradicionalmente formatado pelo 

capitalismo, que se apropriou do tempo social para domesticar a mão-de-obra trabalhadora: 

 

A apropriação social do tempo e a produção do homem pelo trabalho 
humano se desenvolvem em uma sociedade dividida em classes.  O poder 
que se constitui acima da penúria da sociedade do tempo cíclico, a classe 
que organiza esse trabalho social e se apropria da limitada mais-valia desse 
trabalho, apropria-se também da mais-valia temporal de sua organização do 
tempo social: ela possui só para si o tempo irreversível do ser vivo.  A única 
riqueza que pode existir concentrada no círculo do poder, pra ser 
materialmente gasta em festa suntuosa, encontra-se aí também gasta como 
dilapidação de um tempo histórico da superfície da sociedade.  Os 
proprietários da mais-valia histórica detêm o conhecimento e o gozo dos 
conhecimentos vividos.  Esse tempo, separado da organização coletiva do 
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tempo que predomina com a produção repetitiva da base da vida social, 
transcorre acima de sua própria comunidade estática.  É o tempo da aventura 
e da guerra, no qual os senhores da sociedade cíclica realizam sua história 
pessoal; e é também o tempo que aparece no choque das comunidades 
estrangeiras, no desarranjo da ordem imutável da sociedade. (DEBORD, 
1997, p. 89). 

 

O “desarranjo imutável da sociedade” é o que torna a aparência da urbanidade cada 

vez mais confusa.  As décadas se sucedem na inexorabilidade do tempo, nada parece mudar.  

Os espaços da cidade se degradam a cada dia, e o aspecto do sujo e do sórdido é escondido 

por detrás dos gigantescos outdoors, com imagens sedutoras de algum produto da indústria 

alimentícia, aguçando o desejo dos transeuntes.  A juventude é agora “uma banda numa 

propaganda de refrigerantes”, como diz o cantor de rock nacional, Humberto Gessinger, no 

Programa do Chacrinha.  Engenheiros do Hawaii, era este o nome da banda de rock, fundada 

em 1985, fazendo lembrar que até mesmo o Hawaii tinha algo de artificial.  A banda 

permanece no cenário nacional, ao longo das últimas duas décadas, pelas suas letras irônicas, 

sempre reveladoras do contexto sociocultural e político do momento, ou ainda reveladoras das 

subjetividades agônicas.  A propaganda de refrigerante anuncia, sem equívocos, que a 

modernidade agora é líquida.  O capitalismo tardio faz descer pela garganta das inúmeras 

sociedades minimais o líquido escuro da Coca-cola, sorvido pelo jovem na propaganda do 

gigantesco outdoor: “Coca-Cola é isso aí”.  Ao mesmo tempo em que o capitalismo tardio 

domestica as subjetividades, ele fomenta a liberdade individual, pois o homem do consumo só 

pode consumir porque é livre para tal finalidade.  A liberdade é vista por Zygmunt Bauman, 

em seu Modernidade líquida (2000), como o mal necessário para a fluidez da vida moderna, 

mesmo que esta liberdade custe um preço muito elevado para a sociedade do capitalismo 

tardio, que depende de um verdadeiro arsenal de proteção individual e coletiva nas cidades.  

Mesmo assim, o líquido da modernidade vai aprisionando cada vez mais essas liberdades que 

passam a ser vigiadas por circuitos fechados em condomínios, shoppings, bancos, ruas, 

avenidas etc.  Entretanto, Ada deseja o retorno a uma sociedade utópica, na qual o consumo se 

dê pela via de uma ascese libertária: 

 

Quando tudo começou a dar errado? Não sei, olho o pequeno ramo de 
cipreste.  Darei a idéia a Ada: que na Sociedade Minimal cada cidadão tenha 
um ramo de cipreste.  Talvez Ada não me compreenda, chame isso de 
contemplação doentia, indigna do novo homem minimal.  O lazer minimal, 
esclarece Ada, é onde se dá o reabastecimento da alma.  O alimento do 
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espírito, se você quiser.  Tudo aí será permitido: banhos coletivos, trocas de 
casais, intercurso geral entre até as mais longínquas idades – enfim, todos os 
anseios de fusão típicos de uma comunidade serão incentivados durante o 
lazer minimal. 
Não tenho nada a responder a Ada.  Compreendo que a linha invisível entre 
o pequeno ramo de cipreste e meus olhos não contém mais nada.  Que nunca 
ninguém saberá o que se passa aqui.  E que o mundo poderá ainda estar 
cheio de instantes assim.  E que ninguém faz nada por eles.  E que por eles 
talvez não exista mais nada a fazer. (NOLL, 1997, p. 246-7). 

 

O Eu-narrador de Bandoleiros se pergunta: “Quando tudo começou a dar errado?”, para 

lembrar que realmente algo deu errado, talvez na década anterior, com a instalação do regime 

ditatorial.  Entretanto, o narrador opta pelo esquecimento, e agora assiste a construção de um 

projeto que está para além das antigas possibilidades revolucionárias.  A Sociedade Minimal 

pretende a reformulação das individualidades, dentro das comunidades e, conseqüentemente, 

da própria sociedade, em seu sentido latu.  Ela tenciona domesticar as subjetividades nos 

pequenos grupos, estabelecendo novas regras de convivência social, e criando novos preceitos 

comportamentais.  A Sociedade Minimal consiste na implementação de um projeto passível 

de erros e efeitos colaterais, em que os interesses comuns convergiriam para um resultado 

positivo.  Para Ada nada poderia dar errado, àquela altura: 

 

Quando chego Ada diz que estou com a cara meio derrotada.  Que que 
houve?  Ela janta com Alicia.  Eu gostaria de ter um repente qualquer: uivar, 
cair de ataque, puxar a toalha da mesa, qualquer coisa.  Mas que não fosse o 
suficiente para Ada me deportar.  Sinto-me intruso, um ferro-velho no meio 
da sala.  A Sociedade Minimal em construção e eu ali, sendo olhado por um 
cachorro e olhando um pequeno ramo de cipreste.  As duas comem e bebem 
e, claro, conversam sobre as últimas descobertas minimais.  Tenho vontade 
de perguntar se já foi instalada alguma Minimal por aí.  Elas ririam de 
minha estupidez.  Você ainda não entendeu que vivemos a fase de 
construção do Projeto?  Você ainda não entendeu que as Minimais não serão 
feitas pelos tontos, e que portanto é preciso sempre mais e mais preparo, 
mais estudo? 
Claro, respondo. Só quero saber para, quem sabe, ficar por aqui e participar 
da fundação de. Alguma, por que não ? Ada de olhos agrandados.  Está 
vendo o surgimento de mais um adepto.  A banda na ponta da cadeira. Então 
é isso? Ela exclama.  Mas súbito alguma coisa se desmancha e ela 
sensatamente diz: bem, dessa vez você vai voltar ao Brasil, e eu te prometo 
que a primeira experiência minimal que pintar mando um telex te 
chamando.  Tudo bem, respondo.  Tudo bem uma ova, digo dentro de mim.  
É que eu já estava gostando de, de repente, estar no meio de uma 
minimalzinha americana.  Voltaria para o Brasil cheio de coisas novas para 
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contar nos livros.  O público adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em 
horário nobre, aluguel pago em dia, vinhozinho francês, amigos e canapés.  
Mas não, Ada dissolve minha última esperança em alguns segundos. 
(NOLL, 1997, p. 247). 

 

Para concluir, Bandoleiros mostra que as subjetividades minimais subverteriam a 

lógica do capitalismo tardio, para adentrar na radicalidade das novas formas simbólicas das 

comunidades imaginadas, como reação à massificação das individualidades, praticada pelo 

capitalismo.  Nessa alegorização de Noll, vemos surgir das entranhas de um mundo 

incrivelmente fraturado outras possibilidades de domesticação da subjetividade.  Na nova 

cena cultural, não são mais avistados na estrada asfaltada da pós-modernidade os ideais 

libertários da contracultura, que visaram colocar em xeque a racionalidade ocidental, cujos 

paradigmas também entraram em falência na abertura dos 1980.  A lógica do consumo é a 

nova ordem mundial, em que a autobiografia se transforma em matéria de historicidade na 

escrita de ficção.  O Eu-narrador de Bandoleiros, ao se imaginar escrevendo sobre as suas 

próprias experiências, numa Sociedade Minimal, desvela o desejo da escrita do si.  

Certamente o livro seria alvo da crítica literária, um verdadeiro bestseller, elevando assim o 

escritor à categoria dos mais vendidos do ano.  Nos 1980, a arte, de modo geral, cristaliza-se 

então dentro desse novo modelo, cujo objetivo passa a não mais ser os ideais libertários, ou 

engajados, e sim a cultura do dinheiro, como modus operandi da sobrevivência nas 

representações simbólicas das subjetividades minimais do capitalismo tardio: 

 

No estágio líquido da modernidade, só são fornecidos arreios com zíper, e o 
argumento para sua venda é a facilidade com que podem ser usados pela 
manhã e despidos à noite ou vice-versa.  As comunidades vêm em várias 
cores e tamanhos, mas, se colocadas num eixo weheriano que vai de “leve 
manto” a “gaiola de ferro” aparecerão todas notavelmente próximas do 
primeiro pólo. (BAUMAN, 2001, p. 195). 

 

A implementação do projeto da Sociedade Minimal, pelas personagens Ada, Alícia e 

Mary, deixa ver, em seu bojo, a formação do mosaico cultural, pois a internacionalização 

dessas pequenas comunidades torna ainda mais frágeis as fronteiras de ordem cultural, 

política e ideológica.  A primeira sociedade minimal, fundada por Ada, seria um núcleo 

composto por três diferentes nacionalidades: a brasileira, a mexicana e a africana.  A 

sociedade minimal, assim, é restrita à formação de uma identidade menor, periférica, mínima, 

como mínima é a muralha que nos separa dos países subdesenvolvidos. 
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Ainda para Bauman, o fluxo e refluxo nessas comunidades ocorre fundamentalmente a 

partir de uma “escolha individual”, porque a necessidade de se estar em grupos é cada vez 

mais crescente na pós-modernidade.  O surgimento das chamadas “tribos” tenta apagar o 

sentimento de se estar solto, como náufragos, no líquido turbulento do capitalismo tardio, em 

que o “manto leve” das comunidades imaginadas dissipa, ainda que momentaneamente, as 

trevas de um mundo em franco processo de decadência, em que aparecem os bandoleiros 

acenando agônicos no deserto dos antigos ideais, como se algo tivesse ficado para trás.  Mais 

uma vez, vamos lembrar aqui a banda de rock Engenheiros do Hawaii, com a música Terra de 

gigantes, composição de seu líder Humberto Gessinger.  De fato, algo ficou “pra trás”, se 

perdeu no meio de um caminho que sempre esteve à beira do capitalismo, inexoravelmente.  

Restam agora as sociedades minimais, as quais ganham formas e cores cada vez mais 

diversificadas, a exemplo das bandas de rock, das tribos, das comunidades imaginadas, das 

organizações não governamentais, entre muitas outras, nessa terra de gigantes, em que “o 

mundo todo é uma ilha”, ou centenas de ilhas: 

 

Terra de gigantes 

 
Hey mãe, eu tenho uma guitarra elétrica 
Durante muito tempo isso foi tudo que eu queria ter 
Mas, hey mãe, alguma coisa ficou pra trás 
Antigamente eu sabia exatamente o que fazer 
Hey mãe, tem uns amigos tocando comigo 
Eles são legais, além do mais, não querem nem saber 
Que agora, lá fora, o mundo todo é uma ilha 
A milhas e milhas de qualquer lugar 
Nessa terra de gigantes que trocam vidas por diamantes 
A juventude é uma banda numa propaganda de refrigerantes 
Hey mãe, eu já não esquento a cabeça 
Durante muito tempo isso era só o que eu podia fazer 
Mas, hey mãe, por mais que a gente cresça 
Há sempre alguma coisa que a gente não consegue entender 
Por isso mãe, só me acorda quando o sol tiver se posto 
Eu não quero ver meu rosto antes de anoitecer 
Pois agora lá fora todo mundo é uma ilha 
A milhas e milhas e milhas... 

 

No próximo capítulo, retomaremos o estudo da autobiografia de ficção em 

João do Rio, extraindo das Memórias de um rato de hotel o contexto finissecular, 

bem como os ditos e os escritos da nova cena cultural e suas representações 
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simbólicas, a fim de melhor compreendermos os mecanismos envolvidos na 

construção das autobiografias, como um gênero de todas as épocas. 
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3. Na ordem dos escritos as rasuras dos ditos: João do Rio e a nova cena cultural de 
uma estética finissecular 

 

3.1. A memória das ruas e a arte da tatuagem: elementos de auto-reflexividade numa 
escrita desencantada 

 

Neste tópico vamos retomar a interessante escrita de João do Rio, agora objetivando 

extrair dela o que concebemos por auto-reflexividade.  Para essa abordagem, tomaremos a 

instância dos escritos, isto é, do texto em si, focalizando nele o que Foucault entende por 

“unidade estilística”, por um lado e pelo outro, o que Adorno denomina de “imanência”. 

Na rota de um contexto finissecular, nos propomos evidenciar os aspectos estéticos 

envolvidos no emprego de uma nova linguagem de ficção na produção literária brasileira.  

Essa linguagem viajou no tempo e no espaço, e seus reflexos parecem incidir sobre os escritos 

autobiográficos de João Gilberto Noll.  Cotejaremos, pois, neste tópico, os escritos de Dr. 

Antônio com outros escritos de João do Rio e, por sua vez, comparando-os com os escritos de 

outros autores oitocentistas, a exemplo de Raul Pompéia, Machado de Assis e Aluísio 

Azevedo.  Pretendemos, assim, colocar à prova o texto de Memórias de um rato de hotel, 

como sendo também da autoria de João do Rio, visto que o escritor assina a obra como Artur 

Antunes Maciel: pseudônimo inédito. 

Em nossa concepção, a auto-reflexividade não é apenas parte do conjunto de 

características definidoras da escrita dita pós-moderna, como a trata Linda Hutcheon em seu 

Poética do Pós-Modernismo (1991).  Sem dúvida, o estudo de Hutcheon aplica-se aos 

romances e contos de João Gilberto Noll, entre outros escritos do final do século XX.  No 

entanto, pretendemos estender aqui esse conceito para as autobiografias de ficção.  Nelas a 

auto-reflexividade se apresenta como uma dobra flexionada entre a voz autoral e os seus 

escritos.  Bandoleiros, por exemplo, configura essa dobra, aliás, uma dupla “dobradiça”, cujas 

portas se abrem para a passagem de um texto dobrado e, portanto, de uma escrita igualmente 

dobrada:  “A relação entre o autor e a obra apresenta uma equivalência, um remetendo ao 

outro.” (FOUCAULT, 2004, p. 20).  Eis aqui uma primeira hipótese em torno de um traço 

fundamental para a compreensão do que entendemos por auto-reflexividade.  Esse traço 

aponta primeiramente para a problemática em torno da “equivalência” entre o autor e sua 

obra, ou seja, entre os ditos autorais e os seus escritos. 

Ao admitirmos a equivalência como problemática, forçosamente tomaremos a auto-

reflexividade também como categoria problemática da autoficção, isto é, da autobiografia de 
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ficção, em seu aspecto desdobrado entre o autor e a sua obra.  Nessa perspectiva, toda 

categoria exige a formulação de um conhecimento, de um corpus epistemológico, em torno de 

um determinado objeto que se pretende construir a partir de uma intenção ou de uma acepção, 

a fim de atribuir novas interfaces conceituais para um novo uso. 

Para o filósofo Emmanuel Kant, na obra Crítica da razão pura (1782), uma categoria 

é definida a partir de cada um dos conceitos fundamentais do entendimento puro, que 

conferem unidade aos juízos.  Se a categoria exige uma unidade conceitual para que ela 

sobreviva à luz dos juízos, podemos concluir que os conceitos formulados sobre uma dada 

categoria devem se voltar para um conhecimento universal, formulado como novo objeto.  

Nessa rota, o conhecimento deve ser reconhecido, julgado e admitido como categoria 

epistemológica por uma dada comunidade.  Kant distingue o conhecimento sensível (que 

abrange as instituições sensíveis), e o conhecimento inteligível (que trata das idéias 

metafísicas), para dizer que as metafísicas são voltadas ao fracasso, e a razão humana é 

impotente para conhecer o fundo das coisas.  Nessa perspectiva, se por um lado a metafísica, 

em seu caráter transcendente, não atinge o conhecimento global sobre o ser e sua 

racionalidade, por outro, a razão humana não dispõe de leis gerais para a formatação de um 

conhecimento universal sobre a realidade.  No entanto, as leis da Física são imutáveis e geram 

modelos irrevogáveis e imanentes, que se opõem aos conhecimentos transcendentes, mutáveis 

e refutáveis.  Sendo assim, em nosso campo de estudo, admitimos que forjamos novos 

significados para o conceito da auto-reflexividade, estudada por Linda Hutcheon, como 

sintoma da pós-modernidade. 

Para Hutcheon, a auto-reflexividade é sinônimo de “autoconsciência” para uma escrita 

meta-ficcional.  Ela toma a consciência como elemento fundamental na construção de uma 

ficção também comprometida com as contingências históricas.  É o que Hutcheon denomina 

de metaficção historiográfica.  A metaficção historiográfica, então, configura um processo 

que se torna iminentemente racional, consciente e desejado pelo escritor.  Na escrita 

metaficcional, o escritor tenciona, conscientemente, cruzar o seu texto de ficção com aspectos 

que ele retira da História, como em Agosto (1990), de Rubens Fonseca, entre um sem número 

de exemplos.  Na metaficção historiográfica também ocorre o cruzamento temporal, em que 

se vê o imbricamento do passado no presente, sem que esse passado seja remontado em tom 

saudosista, ou mesmo para reafirmá-lo.  Pelo contrário, o passado participa das metaficções 
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historiográficas a fim de se extrair dele novas versões que os anais oficiais não quiseram ou 

não puderam registrar.  É o que Homi Bhabha (1998) denomina de historicidade. 

Em nosso estudo, tratamos a auto-reflexividade, tanto quanto a historicidade, como 

categorias da autobiografia de ficção.  Reatualizamos a expressão de Linda Hutcheon “auto-

reflexividade” a partir de pura intuição, compreendendo nele um neologismo, visto que o 

vocábulo não consta na lista dos Dicionários da Língua Portuguesa.  A expressão “auto-

reflexividade” é composta pela fusão do prefixo “auto” com o substantivo abstrato 

“reflexivo”, que traz o sufixo derivativo “-idade”: auto + reflexividade. 

O vocábulo auto-remete ao prefixo grego autós, que quer dizer próprio, de si mesmo, 

por si mesmo.  Na Gramática Normativa da Língua Portuguesa, de Rocha Lima (2001), temos 

os seguintes exemplos: “autocrata, autógrafo, automático, autômato, autonomia” (LIMA, 

2001, p. 218).  Com efeito, o emprego adotado por nós se relaciona aos conceitos formulados 

por Foucault em torno da escrita do si.  O vocábulo se auto-relaciona ao que entendemos por 

auto-escrita ou, em outras palavras, a escrita de si mesmo.  Ela se refere a um self, que pode 

ou não ter relação ao autor real, produtor dessa escrita.  Explicando melhor: o self pode 

desdobrar-se (refletir-se) na escrita a partir de duas maneiras.  A primeira refere-se ao plano 

da realidade, como nas autobiografias verídicas, que remontam as experiências vividas pelo 

autor às custas das falhas da memória.  A segunda diz respeito ao plano imaginário do 

escritor, como nas autobiografias de ficção, que transformam a efetividade do cotidiano em 

verdade estética.  Assim, haverá sempre uma inversão no campo do self.  Essa inversão alude 

ao sentido de equivalência entre o autor e a sua obra, como nos fala Foucault, pois no 

primeiro caso, a autobiografia de cunho verídico sempre será contaminada pelas tintas do 

ficcional.  No segundo caso, porém, a autobiografia de ficção tinge os reflexos da realidade 

como matéria viva de ficção, de auto-reflexividade e, por último, de historicidade.  É como se 

ambas projetassem um espelho invertido, em que na primeira, aspectos da vida do escrtor 

refletem-se ficcionalmente e, na segunda, a ficção reflete aspectos efetivos da realidade.  A 

equivalência entre autor e obra é o que garante a existência da categoria da auto-reflexividade, 

baseada numa forte estrutura ficcionalizante, seja nas autobiografias verídicas, seja nas de 

ficção assumidas como tal, a exemplo de Bandoleiros. 

Por outro lado, o vocábulo ‘reflexividade’ é uma corruptela do vocábulo substantivo 

reflexivo, cuja origem latina é reflexu  e quer dizer voltado para trás.  É também algo que se 

volta sobre si mesmo, ou pessoa que se encontra em estado reflexivo: “Todos os mortais são 
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suscetíveis desses delírios de reflexão.  Mesmo os notáveis.  O patético da vida está no 

imprevisto.” (DO RIO, 2000, p. 26).  Quer dizer também algo que se faz por meio de reflexão, 

ou indiretamente.  Compreende ainda o sentido verbal de luz refletida, ou o efeito dela.  Por 

exemplo: “O arranha-céu refletia os flocos de neve.  Como se tivesse dentro de si partículas 

em movimento.  E por uma longa manhã foi o que fiquei olhando.” (NOLL, 1997, p. 252).  

Em outra acepção quer dizer também reprodução, cópia ou imitação.  Nessa última 

designação vemos uma relação com a mimese aristotélica, visto que o filósofo admite a arte 

como reflexo da realidade.  Ainda noutro sentido, Kant vê o belo na arte como um reflexo do 

espírito: “o belo natural aparece somente como um reflexo do belo pertencente ao espírito, 

como um modo incompleto e imperfeito, um modo que, segundo a sua substância, está 

contido no próprio espírito” (KANT, 2001, p. 27).  Assim, o espírito funciona como um 

espelho que reflete as imagens do estado de alma sobre a efetividade do cotidiano.  Para 

lembrarmos o mito de Narciso, a escrita autobiográfica, que se faz como um espelho 

invertido, capta ao mesmo tempo os estados anímicos do autor e suas impressões sobre a 

realidade. 

Por um lado, o escritor mergulha profundamente no mais remoto de si, a fim de 

compor o seu auto-retrato narcísico-literário, na tentativa vã da realização de uma escrita 

autobiográfica de cunho verídico, forjada pela memória.  Por outro, o self autoral se reproduz 

na autoficção como Narciso, diante do espelho das águas da realidade.  Ele mergulha no texto 

carregado do reflexo especular do real contido no self, isto é, represado em si mesmo, e com o 

desejo de se auto-refletir numa escrita refletida entre a vida e a ficção. 

Para haver a auto-reflexividade na obra de ficção, é preciso que ela configure uma 

narrativa em primeira pessoa, a exemplo de Bandoleiros e Memórias de um rato de hotel.  

Nelas a narrativa é assumida por uma voz autoral que se desdobra dentro dos escritos, a fim 

de descrever as cenas do crime, da perambulação, da perversão, dos relacionamentos difíceis, 

da paisagem degradada, do incômodo da vida: 

 

Quando bati o copo no balcão meus olhos se cruzaram novamente com os 
dele.  E Steve me disse assim com a cabeça, dobrando levemente o pescoço.  
Respondi, e quando pensei que eu voltaria para o copo, ele me disse 
qualquer coisa que não entendi.  Dei uma puxadinha de cabeça em sua 
direção, trouxe a mão em concha para trás do ouvido, e procurei ouvir. 
Steve dizia que não nevava assim havia muito.  Respondi que era 
estrangeiro, a primeira vez que visitava Boston.  Não sei por que fui dar essa 
margem de conversa.  Isso me acontecia às vezes: fazer exatamente o 
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contrário do que eu pensava desejar.  Um impulso de ensaiar alguma 
situação onde eu não queria me ver. (NOLL, 1997, p. 289). 

 

O self-autor vai se auto-refletindo na escrita de Bandoleiros na medida em que se vê 

no seu texto-espelho: revelador das sensações do corpo e da alma.  Os movimentos do corpo 

lhe conferem não apenas as sensações do físico, mas, antes, refletem os estados anímicos 

sobre o lugar de que fala.  Contudo, esse escritor de si quer apartar-se de seu auto-reflexo.  Ele 

tenta se alienar das sensações e sentimentos que o lugar em volta lhe provoca: “Um impulso 

de ensaiar alguma situação onde eu não queria me ver”. O Eu-narrador quer romper com a sua 

auto-reflexividade, porém este impulso o leva, cada vez mais, para dentro de sua autoficção.  

João Gilberto Noll, assim, segue no seu trânsito vertiginoso sempre de posse dos seus 

cadernos universitários, preenchendo-os com as tintas instantâneas de uma realidade refletida 

nos escombros da pós-modernidade arruinada, entre o Brasil e os Estados Unidos, como 

vimos no capítulo anterior. 

A auto-reflexividade do self nos escritos de ficção cria um estilo autoral.  Isto é, o 

estilo, assim como a auto-reflexividade, é convergente na formação das autobiografias de 

ficção, ou autoficção.  O estilo da escrita compreende a marca autoral do conjunto da obra de 

um escritor, fato que o torna conhecido numa dada sociedade.  Este re-conhecimento sobre o 

estilo de um self autoral reafirma, assim, o caráter de imanência da Literatura.  Foucault 

entende que os escritos de um autor devem possuir uma unidade, isto é, um estilo comum que 

os identifique, caso contrário é preciso retirar da “lista de livros” aquele que menos se 

identifica com a linguagem autoral.  O autor deve ser então um campo de coerência 

contextual, a fim de demarcar o território de seu estilo no cruzamento com o contexto, em que 

ele está inserido.  O autor e o seu estilo devem ser reconhecidos sem grandes esforços, a 

exemplos de João Gilberto Noll e João do Rio.  Foucault ainda adverte que o autor é o 

momento histórico definido, e também um ponto de contato com acontecimentos que pululam 

pelo todo social à sua volta.  A partir desse último aspecto é que as obras, os estilos e os seus 

autores são passíveis de comparação, mesmo que elas pertençam, a priori, a dois distintos 

contextos. 

A auto-reflexividade é também o vértice da autobiografia de ficção, em que uma reta 

aponta para o autor e a outra aponta para a realidade que o cerca.  Em Memórias de um rato 

de hotel verificamos uma simetria lingüística com outras obras de João do Rio, como em A 

alma encantadora das ruas (1910), configurando, assim, o que Foucault denomina de unidade 
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estilística.  Nessas duas obras vemos primeiro uma reflexão autoral sobre as mazelas de toda 

ordem que rondam os espaços abertos e fechados da urbs.  Depois, vemos surgir das 

entrelinhas uma auto-reflexividade, na qual ocorre um desdobramento autoral entre os escritos 

de João do Rio e a realidade que o envolve: 

 

As casas de Detenção são, entretanto, escolas de crime.  Cada cubículo é 
uma aula, e o interessante é ver como eles mentem arrogando-se grandes 
crimes, fingindo que têm um passivo enorme de falcatruas felizes.  A 
maioria dos habitantes da cidade estaria roubada se acreditássemos no que 
se ouve e no que se narra nesses cubículos.  Daí se sai sempre com uma 
noção da vida violentamente feroz: porque todos têm noções do Código 
Penal, para embrulhar a espécie, todos julgam anarquicamente a vida um 
grande assalto, porque a profissão vira uma espécie de guerra santa dos 
párias contra a sociedade. (DO RIO, 2000, p.p. 169-70). 

 

No fragmento destacado acima, encontramos o mesmo repórter de A alma 

encantadora das ruas, atento às mazelas que o crime produz no espaço da prisão.  Mas João 

do Rio vê também a reflexividade dessas mazelas da detenção no espaço social.  Com efeito, 

ele não realiza uma auto-reflexividade permeada por um discurso moral, na tentativa vã de 

apresentar alguma solução de cunho político.  De fato, esse não é o propósito do cronista ao se 

deparar com aspectos de uma realidade degradada.  João do Rio desce ao subsolo de uma 

reflexão profunda sobre o contexto que o cerca, muitas vezes de maneira mordaz, a fim de 

superar as possíveis “falhas” de memória deixadas nos antigos projetos literários.  De acordo 

com o critério de Foucault, podemos incluir as Memórias na “lista” de livros de Paulo 

Barreto, pois dele podemos retirar uma coerência textual e estilística.  Detectamos, assim, 

traços comuns entre Memórias de um rato de hotel e A alma encantadora das ruas.  Esse 

enquadramento também é válido para outros escritos de João do Rio, a exemplo dos contos: 

 

Essa literatura, vorazmente lida na Detenção, nos centros de vadiagem, por 
homens primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos 
casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é a sugestionadora de 
crimes, o impulso à exploração de degenerações sopitadas, o abismo para a 
gentalha.  Contam na Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a primeira 
vez por desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos 
Magno.  Sobreveio-lhe uma agitação violenta.  Ao terminar a leitura 
anunciou que mataria um homem ao deixar a Detenção.  E no dia da saída, 
alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido.  Só 
esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhão em guerra. 
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(DO RIO, 1991, p. 48). 
 

A alma encantadora das ruas guarda o mesmo estilo das tintas autobiográficas de 

Memórias de um rato de hotel.  Tudo se torna uno na escrita de João do Rio.  O olhar 

reflexivo cola-se à realidade, assim como a caneta fixa essa mesma realidade nas páginas dos 

blocos que o jornalista, como João Gilberto Noll em Bandoleiros, não parava de preencher.  O 

olhar de João do Rio ganha uma dimensão crônica sobre o todo social adoecido, e o cotidiano 

figura plástico numa escrita que permanece aprisionado nas teias de Cronos, entre o passado, 

o presente e o futuro como memória do porvir. 

Ao ladearmos João do Rio, Raul Pompéia, Machado de Assis e Aluísio Azevedo, 

pretendemos demonstrar o modelo de Foucault, como vimos acima, a partir dos projetos 

literários que vigoraram ao longo do século XIX, tais como o Romantismo, o Simbolismo, o 

Parnasianismo, o Realismo, o Naturalismo e o Decadentismo de João do Rio.  Machado de 

Assis inaugura o realismo, e o projeto de nação, como quis o Romantismo, já não está no foco 

da escrita, e sim as mazelas do todo social. 

Entretanto, os escritos de Machado seguiram dois caminhos contraditórios e, ao 

mesmo tempo, complementares.  O primeiro aponta para uma pequena burguesia religiosa 

querendo ascender socialmente, como em Esaú e Jacó (1901).  O segundo aponta para 

aspectos da existência humana, permeados pelo mesmo fio cirúrgico do ceticismo e da ironia, 

tais como o amor, a loucura, o dinheiro, a vida, a morte e a existência de Deus, a exemplo de 

Quincas Borba (1891): 

 

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto de 
um larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles 
gozariam o assombro local; tal foi a reflexão de Santos, se pode dar 
semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes 
uma cousa que outra.  Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse 
sabida no céu e em Maricá.  Propriamente vestiram-se para o céu.  O luxo 
do casal temperava a pobreza da oração; era uma espécie de homenagem ao 
finado.  Se a alma de João de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro 
em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu que o digo; 
Santos é que o pensou. (Esaú e Jacó, capítulo V). 
 
Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva ao 
pé de vinte formigas mortas, para compensá-las.  Essa reflexão é do leitor.  
Do Rubião não pode ser.  Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir 
delas - nem o faria agora que está a chegar ao último botão do colete, todo 
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ouvidos, todo cigarra.  Pobres formigas mortas!  Ide agora ao vosso Homero 
gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto. 
(Quincas Borba, capítulo XCI). 

 

Neste contexto surge ainda o chamado realismo-naturalismo, cujo maior representante 

é Aluísio Azevedo.  No projeto naturalista, o romancista mostra os paradigmas originais de 

nação distanciados da fôrma do romantismo.  Agora mazelas de toda sorte são enfocadas, 

dispersas no todo social, como vemos nas obras O mulato (1881), Casa de pensão (1884) e O 

cortiço (1890).  Os escritos de Aluísio Azevedo, assim como os de Machado de Assis, 

demarcam o campo do que Foucault denomina de coerência textual e estilística: 

 

Malos tueri haud tutum  Não sabes porventura, pecadora, vítima inocente de 
tentações diabólicas!, que eu devo à minha consciência e a Deus duplas 
contas do que faço cá na terra?... Não sabes, minha afilhada, que todo 
sacerdote caminha neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes e 
penetrantes, dos juizes austeros e inflexíveis, um chamado - Deus, e outro - 
Consciência?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para 
fora?... E que o segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, 
o segundo está também satisfeito?... Não sabes que terei um dia de prestar 
contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora que uma ovelha se 
desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, é de 
minha obrigação, como pastor, correr em socorro da desgraçada e guia-la de 
novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a violência?...(O mulato, capítulo 
XVI). 

 

O almoço chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao 
mesmo tempo e em voz alta.  Havia agitação; afogueavam-se as faces ao 
reflexo vermelho das paredes do gabinete.  Simões discutia com o Paiva a 
incompetência dos professores da Politécnica. 
- Uma súcia! uma cambada! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali 
os que não prestam, não ficaria nenhum! 
O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa.  Havia já 
dois copos quebrados. (Casa de pensão, capítulo IV). 
 
Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos 
olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo 
inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um 
paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos 
repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas 
e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de 
tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa 
ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos. 

153



 

 

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, 
estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua 
e gordura podre. (O cortiço, capítulo X). 

 

Nos trechos que escolhemos, de acordo com a seqüência assinalada, vimos que o 

vocábulo reflexo , em cada um deles, possui diferentes sentidos.  Tais significados não 

apontam para uma auto-reflexividade consciente, expressa por uma fala autoral.  Em todas as 

narrativas coexiste um narrador onisciente, que se funde aos reflexos do imaginário, como se 

este narrador criasse uma espécie de “teatro mental”, cujos atos são absolutamente 

controlados pelo imaginário de um autor que, afinal, não se reflete de fato nos seus escritos.  

Esse narrador onisciente configura um paradoxo no bojo da narrativa, visto que, ao assumir o 

controle total da narrativa, é como se ele se distanciasse dela.  Em Machado, por exemplo, 

esse distanciamento se torna mais evidente na medida em que o narrador vez por outra 

necessita fazer intervenções, ao longo da narrativa, referindo-se diretamente ao seu 

espectador-leitor  O teatro mental surge no palco do texto, e as personagens são movidas por 

meio de fios, como se fossem títeris nas mãos do escritor.  Fios que amarram a tecedura da 

narrativa, em que o escritor controla fala, pensamento, idéias, emoções, sensações em torno 

de cada uma das personagens, produzindo, dessa forma, diferentes textos dentro de um texto 

maior. 

O self-autor, nos exemplos destacados, cria impressões sobre determinados aspectos 

da realidade, a fim de transcendê-la para cair no imaginário, ou mesmo criar uma 

verossimilhança com a realidade à sua volta.  Machado remonta uma verossimilhança às 

paixões humanas e aos comportamentos sociais mais aliados à nova classe em ascensão: a 

burguesia capitalista.  O escritor mostra os dramas psicossociais como se estivesse diante de 

uma acrópole, a fim de fazer operar a catarse.  No entanto, Aluísio Azevedo, assim como Raul 

Pompéia, vivenciam a fundo os mesmos dramas psicossociais, porém trazem à tona os 

aspectos sórdidos da degradação humana pela via das classes menos favorecidas, e sem 

nenhuma perspectiva de ascensão.  Os dramas íntimos, como vemos em Machado, ganham 

uma dimensão mais abrangente, e a historicidade assume o lugar do historiográfico.  O 

cotidiano degradado aparece com mais força, tanto quanto as mazelas escondidas por trás da 

grossa cortina de uma colonização mal formada.  Em Quincas Borba a ascensão de Rubião 

deveu-se ao favor do amigo Quincas, que lhe transformou em herdeiro universal.  A queda 

econômica de nosso protagonista ocorre pela circunstância de sua alienação mental.  Nesse 
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caso, o dinheiro não é o fator determinante no processo de loucura de Rubião, e sim o forte 

sentimento de rejeição provocado por Sofia.  Rubião vem de rubi, que significa vermelho 

vivo.  Noutra acepção, também se refere a um vidro vermelho denominado de rubi, com certo 

valor de pedra preciosa.  Rubião, entre o prazer da fortuna e o infortúnio do amor não 

correspondido, acaba por ocupar o entrelugar da loucura e da morte.  Sofia, por sua vez, 

significa sabedoria, saber.  Sofia é o saber racional.  Ela não se deixa seduzir pelo amor de 

Rubião, amor irracional e inconseqüente.  Sofia acaba por optar pelo bem-estar do casamento 

burguês.  Em Machado, o amor perpassa todos os dramas humanos, sendo ele também 

termômetro de ascensão e queda social e econômica.  Machado é um romântico de inspiração 

trágica e cética. 

Com efeito, a ruptura romântica ocorre em Aluísio Azevedo, e as perversões humanas 

são acentuadas pelas lentes da historicidade, encobertas pelos estereótipos sociais, como 

vemos em O mulato.  O padre assassino, pervertido e manipulador, sob o manto de virtudes 

do catolicismo, decreta o destino dos primos Raimundo e Ana Rosa.  O casamento se faz 

proibido não exatamente pelo fato de Raimundo ser um mestiço, filho de uma escrava louca 

da fazenda do pai, mas, sobretudo, porque ele é convertido à Maçonaria: uma sociedade 

secreta cujo símbolo é atribuído vulgarmente à figura de um bode.  O assassinato de 

Raimundo, a mando do Padre, procede em conformidade aos preceitos religiosos, pois todo o 

mal deve ser abatido em nome de Deus.  A herança de Raimundo tem, portanto, outro destino 

pelas mãos do sócio do pai de Ana Rosa e futuro marido dela.  O dinheiro aqui não tem 

influência no destino de Raimundo, mas sim, a ameaça de ser maçon, que produzia no espírito 

da família de Ana Rosa, assim como no do padre assassino de seu pai, um forte sentimento de 

repulsa. 

Em Casa de pensão Aluísio desce mais a fundo na historicidade da nova aparência 

sinistra, na história-da-cidade, e o dinheiro e a busca por ele já são fatores determinantes no 

estreitamento das relações sociais.  O jovem e abastado estudante Amâncio, vindo do 

Maranhão para estudar medicina na corte, torna-se presa fácil da cobiça.  Sem se dar conta, 

passa a ser vítima de uma série de explorações dos donos da pensão onde foi impelido a se 

hospedar.  Acaba por unir-se conjugalmente com Amélia, irmã de João Coqueiro, que exige a 

mudança imediata de todos para um confortável sobrado no bairro das Laranjeiras.  Amâncio, 

dominado pelos caprichos da concumbina, se vê seduzido por uma antiga moradora da 

pensão.  Lúcia e o marido viviam de golpe nas várias casas de pensão por onde passavam e 

155



 

 

vislumbram o jovem estudante como presa fácil.  Entretanto, Amâncio, já vivendo nas 

Laranjeiras e imaginando ser alvo dos desejos de Hortênsia, cria coragem e escreve-lhe uma 

carta de amor, sem que ela tivesse lhe acenado com tal possibilidade de enleio amoroso.  

Amélia surpreende-se com a carta que Amâncio havia escrito para a sua suposta amante, e, 

indignada no seu orgulho ferido, conta ao irmão o ocorrido.  Coqueiro, pertubado com a 

possibilidade da perda das delícias da nova vida burguesa, depois de ter se embriagado, vai 

atrás de Amâncio.  O jovem que comemorou o sucesso dos exames no seu curso de Medicina, 

passara a noite com uma cortesã num hotel de luxo.  Coqueiro investiga o seu paradeiro, e 

Amâncio, ao despertar da noite de luxúria, é morto com um tiro implacável, inexplicável. 

Com efeito, os escritos de Machado de Assis, tanto quanto os de Aluísio Azevedo, 

seguem uma coerência textual e estilística inconfundíveis, porém por caminhos bem 

diferentes.  Essa coerência textual incide por sobre os projetos da ficção brasileira no contexto 

novecentista, desde o campo literário dos românticos, a exemplos de José de Alencar e 

Joaquim Manuel de Macedo, até o campo literário do Modernismo brasileiro, a exemplos de 

Mário de Andrade e Oswald de Andrade, entre outros.  É importante observar que no contexto 

dito pós-moderno já não há projetos literários definidos, pois todas as tendências se aglutinam 

nos espaços estreitos da indústria cultural. 

Raul Pompéia, assim como João do Rio, não se fundiu a nenhum dos projetos literários.  

Os seus escritos não se encaixam, na sua totalidade, naqueles estilos que vigoraram ao longo 

do século XIX e início do XX.  Raul Pompéia, na ótica de alguns teóricos, poderia se encaixar 

no projeto simbolista, exceto a sua autobiografia de ficção O Ateneu (1888).  Embora a 

narrativa ocorra em primeira pessoa, essa obra de Raul Pompéia não coincide fielmente à vida 

do escritor, pois o nome do autor não é idêntico ao nome do personagem-narrador, como 

propõe Philippe Lejeune, no seu O pacto autobiográfico (1975).  Lejeune concebe a 

autobiografia apenas quando o nome do escritor, que vigora na capa do livro, coincida com o 

nome do Eu-narrador do texto.  Sendo assim, tomamos O Ateneu como uma autobiografia de 

ficção, na qual o escritor se apropria da tinta de sua vida de menino, em um colégio interno, 

para escrever ficcionalmente a respeito de suas angústias sobre as mazelas de toda ordem, 

vividas no internato: 

 

Se em pequeno, movido por um vislumbre de luminosa prudência, enquanto 
aplicavam-se os outros à peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor 
de fabricar documentos autobiográficos, para a oportuna confecção de mais 
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uma infância célebre, certo não registraria, entre os meus episódios de 
predestinado, o caso banal da natação, de conseqüências, entretanto, para 
mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tão amargos. 
(POMPÉIA, 1996, p. 16). 

 
Ao sairmos da estrada realista e naturalista, encontramos outros caminhos, menos 

explorados e mais palpitantes, nos quais vislumbramos o mestre Raul Pompéia como um 
precursor de João do Rio.  Raul Pompéia, antes mesmo do último quartel do século XIX, 
transforma a realidade a sua volta em matéria viva para seus escritos de cunho autobiográfico.  
Mais tarde, João do Rio segue a mesma estratégia do também cronista Raul Pompéia e passa a 
configurar a realidade como matéria estética para a sua ficção viva: 
 

Cada sujeito desses pode passar a vida bem.  As livrarias vendem 
baratíssimo os livrecos procurados.  Em cada um, os vendedores ganham, 
no mínimo, seiscentos por cento.  Há alguns que, trabalhando com vontade e 
sabendo lançar as orações, as modinhas ou a inefável História da Donzela 
Teodora, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande esforço.  Daí, 
todo dia aumentar o número de camelots de livros, vir começando a formar-
se essa próspera profissão da miséria que todas as cidades têm, ávida e 
lamentável, num arregimentar de pobres propagandistas do Evangelho e do 
Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de malandros 
cínicos, de rapazes vadios. 
Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.  Nós não 
gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, 
nem na literatura.  É provável que o divórcio tenha caído por esse 
inveterado e extraordinário amor de não mudar, que nos obceca.  Desde 
1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos camelots têm 
sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, 
a Despedida de João Brandão e a Conversação do Pai Manuel com o Pai 
José - ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. 
(DO RIO, 1991, p. 48). 

 

No fragmento acima, vemos surgir das entrelinhas de uma escrita desencantada, na 

Alma encantadora das ruas, os reflexos de um locus enunciativo contaminado pelas mais 

diferentes influências.  João do Rio também se auto-reflete nos seus escritos na medida em 

que se funde aos meandros de uma historicidade que não se fez presente em Machado de 

Assis, por exemplo.  É interessante observar ainda que Raul Pompéia, assim como João do 

Rio, se utilizava de pseudônimos nas crônicas que publicava nos jornais do Rio de Janeiro e 

de São Paulo, tais como: “Rapp”, “Pompeu Stell”, “Um moço do povo”, “Y”, “Niomey”, 

“Hygdar”, “R.”, “Lauro”, “Fabricius”, “Raul D.” e “Raulino Palma”, entre outros. 

Para Foucault, “a função autor excede a obra porque o campo e a seqüência de efeitos 

produzidos ultrapassam em muito a própria obra” (FOUCAULT, 2004, p. 20).  O autor 
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ultrapassa os seus escritos, porém a obra permanece como rota inalterada para o futuro.  É 

nesse sentido que encontramos o norte da imanência na obra de ficção.  O autor transcende à 

sua obra porque o contexto se modifica e, por conseguinte, a realidade impõe outros 

palimpsestos estéticos.  Consideramos que os pseudônimos adotados pelos autores, a exemplo 

de Raul Pompéia e Paulo Barreto, constituem-se também como uma função estética, pois o 

autor desencaixa a sua identidade real para adotar um outro nome, um pseudônimo.  Em nossa 

concepção, essa prática, tão comum no último quartel do século XIX, guarda em si algo de 

artístico, algo que está para além de uma simples troca nominal.  Paulo Barreto adotou onze 

diferentes pseudônimos, os quais vigoravam não apenas nas crônicas jornalísticas, mas, 

também, nas obras de ficção, não para desvincular a autoria de seus escritos do jornalista 

Paulo Barreto, mas, sobretudo, para falar com “outras” vozes autorais, com as vozes de seus 

heterônimos. 

Paulo Barreto assina os seus escritos, mais freqüentemente, com os seguintes 

autônimos: “Claude”, “José Antonio José”, “Caiam d'Ache”, “Joe”, “Godofredo de Alencar” 

e “X”.  O pseudônimo João do Rio foi inspirado no 'Jean de Paris', cronista do 'Le Figaro.  

Paulo Barreto adotou esse pseudônimo aos vinte e dois anos, e que figurou quase como uma 

segunda identidade.  João do Rio era assim conhecido nos mais diferentes meios até à sua 

morte, em 1921, no contexto efervescente do modernismo brasileiro. 

Adotar pseudônimos possui uma função imanente, cuja raiz liga-se à própria função 

autoral, sobre a qual nos fala Foucault.  O pseudônimo, ou autônimo, ganha uma função 

estética, pois ele guarda em seu bojo diferentes significados simbólicos.  Um dos 

pseudônimos de Raul Pompéia era “Um moço do povo”.  Esse pseudônimo não se relaciona 

diretamente com um outro nome, mas, antes, assume uma identidade, um significado especial 

que ultrapassa o escritor e a sua obra.  Raul Pompéia, ao se autodenominar “um moço do 

povo”, tenciona criar uma outra identidade, a fim de produzir uma identificação com certa 

parcela da população. 

Por sua vez, Paulo Barreto ao se auto-rebatizar de João do Rio, estabelece um diálogo 

com todos aqueles que habitam o Rio de Janeiro como um todo, e não apenas uma parcela de 

alguma localidade.  O cronista cria assim um vínculo autoral com o lugar de onde fala, nesse 

caso o Rio de Janeiro, de modo geral, e não apenas um bairro do Rio, por exemplo. 

Paulo Barreto forjou uma identificação com o seu locus enunciativo, e nele promoveu 

a sua auto-reflexividade, para penetrar nos mais diferentes meios.  Nesse sentido, o cronista 
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desliza sem pudor nos mais diferentes entrelugares que a urbs oferece, à sombra do perigo e 

da virtude.  Nessa flanagem, João do Rio ampliou os seus horizontes de expectativa, tanto nos 

escritos jornalísticos, quanto nos da ficção.  Tudo o que vê pelas ruas, praças, avenidas, bares, 

restaurantes, confeitarias, mocambos, favelas, hospitais, penitenciárias, e manifestações 

populares transforma-se em matéria de historicidade para uma ficção viva.  João do Rio torna-

se popular e ao mesmo tempo polêmico, inaugurando um jeito inusitado de escrita literária à 

beira do documental.  O cronista, ao perscrutar agudamente o lado sombrio e sórdido da vida, 

reinventa o documental, para dizer, sobretudo, que a realidade é uma ficção viva e sujeita às 

narrativas autobiográficas: 

 

É preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos 
com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que 
chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes - a arte de 
flanar.  É fatigante o exercício? 
Para os iniciados sempre foi grande regalo.  A musa de Horácio, a pé, não 
fez outra coisa nos quarteirões de Roma.  Sterne e Hoffmann proclamavam-
lhe a profunda virtude, e Balzac fez todos os seus preciosos achados 
flanando.  Flanar!  Aí está um verbo universal sem entrada nos dicionários, 
que não pertence a nenhuma língua!  Que significa flanar?  Flanar é ser 
vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação 
ligado ao da vadiagem.  Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-
se nas rodas da populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir 
com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os 
ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de 
modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca 
aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os 
bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um 
pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer 
nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lúgubre, para deixar de 
lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil 
que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja. . .(DO RIO, 
1991, p. 44). 

 

Mesmo à margem da vida literária na nova urbs belle époque, Paulo Barreto garantiu 

um reconhecimento para si e para a sua obra, em que nela são projetados os traços de uma 

auto-reflexividade inédita, numa escrita desencantada, sem projeto formal, como vimos em 

Machado de Assis e Aluísio Azevedo.  Nesses últimos, a escrita é mediada pelas lentes dos 

projetos realista e naturalista, em que as influências de outras escritas internacionais, a 

exemplo de Stendhal (em Machado) e Emile Zola (em Aluísio), não permitem a fluência de 

uma auto-reflexividade autônoma.  Nessa perspectiva, os projetos romântico, realista e 
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naturalista apontam para uma escrita contaminada pelo olhar de Outros autores e, portanto, ela 

não pode se configurar como escrita de si, a exemplo de Raul Pompéia e João do Rio que não 

fizeram parte desses projetos literários. 

A escrita de Machado e Aluísio, mediada pelas tintas de outros contextos, outros 

autores, acabam por rasurar os ditos, que destituem dos escritos uma aura de originalidade 

nacional, como tencionaram os românticos, especialmente na prosa, a exemplo de José de 

Alencar e Joaquim Manuel de Macedo.  Esses últimos buscavam desvelar um mito fundador 

em torno da nação brasileira, a exemplo de O guarani (1857) e A moreninha (1844), em que 

ambos discutem a problemática da miscigenação, porém de maneira romântica. 

Mas, voltando a Machado, discutimos nele a premissa de que sua obra é promotora de 

uma escrita mediada pelas lentes de um outro olhar sobre a realidade.  Assim, Machado de 

Assis, influenciado pelo novelista francês Marie Henri Beyle, cujo pseudônimo mais 

conhecido foi Stendhal, também adota o estilo de pouco ornamento lingüístico, para cair 

numa escrita que valoriza o perfil psicológico das personagens, a interpretação de seus atos, 

sentimentos e paixões, como vimos ressaltando.  Nessa rota de análise, o realismo em 

Machado de Assis, à maneira de Stendhal, focaliza o indivíduo a partir de uma mimese 

comportamental e não exatamente social, como fez o naturalismo.  Machado não mais 

focaliza a questão da identidade nacional ou mesmo a problemática em torno da formação da 

nação brasileira. 

Aluísio Azevedo, por sua vez, sofre influências de Emile Zola, que promove um 

projeto literário voltado para uma análise científica pormenorizada do ser humano, da moral e 

da sociedade.  Em 1866, Zola lança o manifesto naturalista na obra intitulada Thérèse Raquin, 

recebida de maneira negativa pela crítica da época. 

João do Rio contraria, portanto, a lógica dos projetos literários, cujas formas e 

conteúdos apontam para discursos bem definidos.  O cronista, leitor de Oscar Wilde e 

Huysmans, não teve a intenção de forjar um projeto literário, a fim de nele colocar os seus 

anseios discursivos, ou mesmo defender uma ideologia política, a exemplo de Lima Barreto 

em O triste fim de Policarpo Quaresma (1911).  Lima Barreto também adotou pseudônimos 

e, não raro, assinava suas crônicas como “Rui de Pina”, “Dr. Bogoloff”, “S. Holmes” e 

“Phileas Fogg”. 

João do Rio aproveitou os escritos de outros autores para identificar neles os fios que o 

conduziram para um texto maior, do qual ele iria extrair os seus escritos auto-reflexivos: a 
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realidade.  A realidade configura, em João do Rio, um texto aberto, especular, dinâmico e 

inesgotável, como inesgotável é a vida.  É na realidade que João do Rio vai buscar as suas 

agudas lentes para a confecção de seu “cinematógrafo de letras”, no qual ele também se 

reflete.  As cenas da realidade imediata, no eterno palco das ruas, é a matéria objetiva de João 

do Rio para a confecção dos seus escritos antinarcísicos. 

João do Rio não coloca diretamente a sua escrita dentro de um discurso de cunho 

político, ideológico, social ou moral.  Na obra O mulato, Aluísio Azevedo discute a questão 

do preconceito, da miscigenação, dos problemas em torno da origem negada, e da religião.  

Ele realiza, assim, uma escrita voltada para a ideologia do projeto literário naturalista. 

João do Rio, um antropófago à frente do Modernismo Brasileiro, bebe no cálice de 

Wilde e Huysmans o absinto do real, para traduzir a decadência do seu locus enunciativo, 

onde se via o indivíduo igualmente decadente.  Entretanto, devemos esclarecer que João do 

Rio não adotou em profundidade o estilo decadentista na sua escrita de ficção, pois a própria 

realidade se apresentava com as tintas carregadas da decadência material e humana, como 

vimos na obra A alma encantadora das ruas.  Nela João do Rio traduz um sentimento que 

ultrapassa em muito a uma simples ode ao espaço vertiginoso das ruas do Rio de Janeiro.  Ele 

realiza um tratado de expressões relevantes, em torno do espaço das ruas, para a confecção de 

um mapa gravado no talhe de uma realidade cortante.  Nesse mapeamento nada escapou às 

lentes tridimensionais do cronista, nem a alegria, nem a degradação, nem o amor, nem o ódio, 

nem a vida, nem a morte.  E nem mesmo a mais ínfima poeira, escondida num canto qualquer, 

foi deixada de lado nos cento e oitenta graus de um olhar crônico.  Crônico, como as 

moléstias que João do Rio via pulularem no todo social: 

 

Eu amo a rua.  Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria 
revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este 
amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos vós.  Nós 
somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, 
nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a 
polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua.  É este mesmo 
o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a própria 
vida, resiste às idades e às épocas.  Tudo se transforma, tudo varia - o amor, 
o ódio, o egoísmo.  Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia.  Os 
séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos 
notáveis.  Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da 
rua. (DO RIO, 1991, p. 12). 
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Tudo se transforma, tudo passa, tudo se acaba diante dos olhos da rua que 

permanecem vislumbrando o eterno futuro.  A rua é texto e imagem, os quais se abrem para a 

memória dos que depositaram nela a argamassa do esforço em construí-la para as gerações 

vindouras.  A rua tem um caráter imanente e não transcendente, pois ela permanece ao longo 

dos tempos configurando-se também como memória do futuro.  Mesmo estando sob a capa da 

degradação urbana, a rua se mantém com nome e sobrenome.  Para João do Rio a rua é a obra 

mais prodigiosa do ser humano, ela é algo que está para além do seu próprio inventor.  

Contudo, a rua também torna imortal o seu inventor que nela permanece refletido, para 

sempre, a exemplo da Rua Paulo Barreto no bairro de Botafogo, no Rio de janeiro.  

Homenagem mais do que justa ao cronista do Rio.  A rua é composta de imagens, às vezes 

opacas, às vezes nítidas demais, porém sempre à disposição de João do Rio para a confecção 

de sua escrita de cunho imanente.  A rua é um emaranhado de textos que se cruzam, a fim de 

enredar os mais inusitados enigmas que João do Rio os desvelou na contraluz de uma 

linguagem cheia de impressões sobre o tempo e o espaço, em torno de si e dos outros 

“agremiados” das ruas.  Se a rua é imagem, texto e enigma, ela configura uma potencialidade 

artificial e, portanto, estética: 

 

A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões.  Esses 
riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspirações, as 
suas horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na eternidade dos 
sentimentos - são a exteriorização da alma de quem os traz.  Há três casos 
de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significação moral: os 
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos 
rufiões e dos humildes, que se marcam por crime ou por ociosidade. (DO 
RIO, 1991, pp. 28-9). 

 

A tatuagem, essa estética clandestina, é a auto-reflexividade das subjetividades 

agônicas, transitantes dos espaços sórdidos e lúgubres das ruas.  A tatuagem chegou ao Rio de 

Janeiro juntamente com as transformações urbanas de Pereira Passos.  Ela também passa a 

fazer parte de uma nova expressão artística do cotidiano das novas ruas.  A tatuagem era 

largamente usada pelas mais diferentes camadas da população.  Senhoras da nova burguesia 

desejavam a tatuagem como forma de libertação, e num canto obscuro pagavam caro pelo 

serviço, mais pela discrição do tatuador do que propriamente pela marca do nome do amante 

em lugar estratégico. 

A tatuagem era sinal de amor, desprezo, ódio, rebeldia, punição, fidelidade religiosa, 
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ceticismo e ironia.  Em cada canto da cidade via-se um tatuador, sempre com o estojo de tinta 

e as três agulhas implacáveis.  Depois do uso das tabuletas, nas quais se lia anúncio de tudo 

quanto se podia vender e comprar, a tatuagem foi largamente utilizada para os mais diferentes 

propósitos.  Nos pequenos ideogramas corpóreos via-se as mais contraditórias expressões 

simbólicas, desde o nome da pessoa amada, passando pelos símbolos da república, âncoras, 

dragões, sereias, símbolos sagrados do umbanda, cobra, peixe, estrela, coração, cruz de 

Cristo, lâmpada, até os desenhos mais escabrosos. 

Para concluir, João do Rio vê a tatuagem, assim como a rua, como reflexos de um 

cenário novo e já em ruínas.  Os vários textos abertos das ruas, tanto quanto as imagens que se 

cruzam, sob o olhar irremediável do cronista, descortinam o cenário finissecular, também 

marcado pelo colorido das mais variadas expressões simbólicas.  A tatuagem é, então, o 

subtexto desdobrado do contexto das ruas.  São marcas perversas de escritos de sangue, cujos 

autores reclamam um reconhecimento, uma identificação.  A rua e a tatuagem sobrevivem do 

desejo dos indivíduos de auto-refletir-se, de algum modo, mesmo sem coerência textual e 

estilística.  Esses autores anônimos querem apenas compor os seus escritos de dor ou de amor.  

O cenário das ruas, encharcado de tantos textos, desdobra-se, finalmente, como elemento de 

auto-reflexividade na escrita de uma autobiografia desencantada, inscrevendo-se para sempre 

como memória imanente para o futuro. 

No próximo tópico, a nossa abordagem se voltará para o contexto da chamada belle 

époque na perspectiva do pós-colonialismo, como nos ensina Homi Bhabha, na sua obra O 

local da cultura (1998).  Além disso, tomaremos os escritos de Dr. Antônio para identificar 

neles o que chamamos de lugar e historicidade, os quais se voltam para a formação da 

memória do futuro. 
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3.2. A historicidade e o lugar na desordem do pós-colonialismo brasileiro: inscrições 
para uma memória do futuro 

 

Neste tópico, nos propomos investigar um pouco mais a fundo os conceitos de 

historicidade, lugar e memória do futuro.  Para tanto, tomaremos esses objetos como 

categorias dos discursos ficcionais, no recorte mais preciso sobre a autobiografia como 

matéria de historicidade.  Como vimos, Kant entende as categorias como elementos do 

método fenomenológico na formação dos conceitos, a partir de um conhecimento inteligível.  

A crítica da razão pura (1782) diz respeito ao conhecimento em torno dos sujeitos e seus 

objetos, por duas vias distintas.  A primeira via percorre o entendimento puro sobre um dado 

conceito, que se apresenta em sua forma empírica, cercada por outras mediações 

epistemológicas.  Nesse sentido, o sujeito passa a atribuir um conhecimento, uma 

representação, uma categoria ao objeto.  A segunda via diz respeito a um princípio intuitivo 

sobre os objetos da realidade.  Mesmo assim, para Kant é necessário que haja um objeto 

intuitivo para haver uma intuição em torno dele e, portanto, um pensamento subjetivo.  Do 

contrário, a intuição se esvaziaria como um sonho sobre o qual não nos lembramos mais pela 

manhã.  Kant, assim, aponta dois caminhos complementares para a formação dos conceitos 

ou, em outras palavras, para a construção das categorias: uma, que é intelectual e outro, que é 

sensível (intuitivo).  Optamos, então, pela segunda via, porque nela vislumbramos a 

possibilidade da formulação de um conhecimento que não se pretende fechado, pelo contrário, 

o colocamos desde já à prova de outros conhecimentos, de outras categorias. 

Homi Bhabha, em sua obra O local da cultura (1998), formula a categoria 

‘historicidade’ a partir do lugar da cultura, pelo veio da História, em suas bases tradicionais, 

em que fatos, dados, documentos, datas, decretos traduzem os principais elementos que 

vigoram como partes integrantes na formação dos anais oficiais.  De acordo com o Professor 

Costa Lima, em sua obra Sociedade e discurso ficcional (1996), cabe ao historiador ocupar o 

lugar da “verdade”, a fim de refutar ou não dados e fatos da História, colocando-os à prova: 

“O historiador é aquele que confronta os testemunhos, que coteja as fontes com o que outros 

escreveram, o que não teria outro cuidado senão o de talhar na pedra do texto as letras da 

verdade.  Seria tarefa muito atrasada efetuar a desmistificação dessa imparcialidade.” (LIMA, 

1996, p. 24). 

Concordamos com a premissa do Professor Costa Lima, na medida em que ela diz 

respeito a uma imparcialidade impossível de ser realizada pelo historiador, no tratamento das 
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fontes históricas por ele levantadas.  Para Costa Lima, a subjetividade é um fator 

determinante, tanto nos fatos da História, quanto na leitura que se faz dela.  Em sua análise a 

respeito dos escritos do cronista Fernão Lopes, da Corte de D. João I (1434), no Portugal 

medieval, explica o professor que era realizado o registro das mínimas ocorrências sobre D. 

João I e sua Corte, na tentativa febril da busca pela “nua verdade”.  No entanto, tal intento não 

se configurou na íntegra, porque sempre haverá uma tendenciosidade por parte dos que ditam 

os escritos oficiais da nação. 

A historicidade não pretende estabelecer verdades ou mesmo justificar dados e fatos 

da História.  A historicidade envolve os elementos apresentados pela História e os ultrapassa, 

posto que ela engloba as contingências, as influências extranacionais, a política, as ideologias, 

a cultura, os comportamentos, as mentalidades, a imbricação temporal, as heterogenias, as 

Artes, a Literatura, além de outros aspectos.  Aspectos esses que deslizam em um mesmo 

espaço geográfico e são ancorados pelo suporte que a agência lhes condiciona.  Bhabha vê a 

agência como a grande “empresa” (ou represa) desses mesmos aspectos, que são arrastados 

pela enxurrada dos discursos das culturas, das minorias, da política, do feminismo, da luta de 

classes, do marxismo, entre outras oralidades, transitantes nesse todo de fragmentos.  Vamos 

tomar aqui o termo ‘agência’ como sinônimo também de cultura, conforme a terminologia 

adotada por Homi Bhabha. 

Na autoficção, a historicidade apresenta-se como sobrevivente dessas tensões 

discursivas, dando ênfase ao que Foucault (2004) chama de “efetividade do cotidiano”.  A 

historicidade marca as heterogeneidades do todo social, ao mesmo tempo em que revela as 

suas contradições.  É aqui que promovemos um corte transversal na autobiografia de ficção 

pelo bisturi da historicidade.  De um lado, a História tende a se com-formar com os discursos 

do poder vigente, em que os seus escritos oficiais voltam-se para o leitor, visando um pacto de 

veracidade.  De outro, a historicidade mostra as contradições desses mesmos discursos da 

agência, bem como de seus escritos.  Nesses termos, intuímos um entendimento mais 

aprofundado sobre os processos dinâmicos da História pelo viés híbrido da historicidade.  

Esse hibridismo lança a historicidade em dois caminhos contraditórios, porém 

complementares.  O primeiro aponta para o caminho dos agentes, isto é, das subjetividades 

que se tornam descontínuas, divididas, regidas por interesses e identidades conflitantes, 

tornando a caminhada sem rotas definitivas, porque elas são alteradas a cada momento, 

165



 

 

especialmente em razão das contingências históricas.  Nas rotas alteradas da História é que 

transitam as subjetividades que chamamos de agônicas. 

O segundo caminho é o reflexo do primeiro, visto que nele vemos um tecido 

sociocultural igualmente híbrido, confuso e cheio de indefinições e contradições nos textos da 

agência.  Caminhos modificados pelas diferenças de raça, língua, religião, cultura, 

comportamentos, sexo e convicções políticas, em um mesmo lugar geográfico.  Assim, tanto a 

agência quanto os seus agentes são perpassados pelas fragilidades discursivas.  Desse modo, 

são criados no interior da agência, meios e formas alternativas de sobrevivência ao poder 

vigente, que se pretende homogêneo, hegemônico, austero, e em conformidade com os seus 

próprios discursos.  Se por um lado a agência indica as placas de caminhos supostamente mais 

tranqüilos, mais solidários, por outro, os agentes mostram um lugar de contradições, em que 

os discursos encontram-se em permanente tensão.  Sob essas placas agenciadoras dos 

discursos oficiais vemos o interior contraditório da agência.  Nessa ótica, o escritor da 

autobiografia de ficção mostra naturalmente, e por vezes de maneira inconsciente, o pano 

contraditório da vida social, a partir dos eventos do cotidiano, formador da historicidade.  

Observamos que o contraditório é a categoria fundamental para a instalação da historicidade, 

que reside tanto no interior da agência, quanto no bojo da autobiografia de ficção.  O 

contraditório, portanto, fomenta, ao mesmo tempo em que procura apagar, as mazelas do 

lugar contaminado por diferentes discursos.  Assim, intuímos que o lugar da agência guarda 

em si um grande polimorfismo cultural, que figura como refletor dos cacos do passado.  Esses 

estão misturados ao tempo presente, fazendo surgir às margens outros discursos, outros 

agentes, outras agências.  A historicidade, por assim dizer, reveste o lugar da cultura e lança 

luzes sobre diferentes paradoxos em uma dada comunidade. 

Com efeito, tais paradoxos determinam o tempo com o qual a historicidade irá 

caminhar dentro da agência.  Explicando melhor: o tempo da historicidade não é o mesmo 

tempo da História.  Nessa última, o passado delineia o fio cronológico das ocorrências 

históricas, a fim de forjar uma certa coerência textual.  Por sua vez, a historicidade implica em 

passado e presente numa espiral para o futuro, deixando-se ver as contradições do lugar, ou, 

em outras palavras, as tensões opositivas entre os diferentes textos da nação.  Nessa espiral 

temporal estão localizadas as memórias do tempo presente, bem como suas ocorrências 

simbólicas.  Tais ocorrências formam, no presente, a memória que irá se consolidar no futuro, 

como coisa viva do passado. Memórias de um rato de hotel é esta memória do futuro, pela 
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qual podemos acessar a historicidade de um passado, que se inscreveu para sempre nas 

memórias de um certo Artur Antunes Maciel. 

Os eventos do contemporâneo e seus movimentos do contraditório também garantem 

na historicidade a memória do futuro.  O atentado terrorista ao World Trade Center em Nova 

York, por exemplo, forjou uma narrativa histórica, em que o desaparecimento das chamadas 

“torres gêmeas”, cedeu lugar ao vazio da memória do presente.  As “torres gêmeas” 

compreendiam as memórias do presente, enraizadas nas contingências do cotidiano 

capitalista.  Tal ocorrência suscitou o surgimento de um marco histórico: o “Ponto zero”, 

como é assim chamado.  Este lugar vazio agora é ocupado por uma data, 11 de setembro, que 

marca um fato da história e não mais da historicidade.  O World Trade Center, que ocupou 

esse mesmo lugar, configurava uma metáfora viva da historicidade, visto que as barreiras do 

tempo e do espaço rompiam-se na velocidade das negociações pela força da globalização, 

deixando-se entrever um grande todo de fragmentos, de memórias dispersas, de historicidade 

no todo da História.  De qualquer forma, este lugar vazio configura-se como memória do 

futuro, e será lembrado pelas gerações vindouras. 

Em Memórias de um rato de hotel, os fatos da História e os da historicidade caminham 

lado a lado, e apontam para as memórias de subjetividades agônicas, que estão dispersas no 

bojo da agência, a exemplo do Dr. Antônio.  O nosso representative man, um gatuno de 

casacas, desliza pelo todo fragmentado da historicidade.  A historicidade, assim, revela o 

hibridismo cultural nas ocorrências simbólicas, políticas, ideológicas, e discursivas com as 

quais o escritor irá preencher o vazio da existência, pela fenda da autobiografia de ficção.  O 

lugar do todo social sofre as influências do hibridismo cultural, e forja o surgimento de 

entrelugares.  Os entrelugares, isto é, aqueles espaços que se formam entre o poder vigente e o 

todo social, se verificam disponíveis entre os dois caminhos contraditórios da historicidade.  É 

como se a historicidade também se fragmentasse e ocupasse esses entrelugares, a fim de 

instalar uma dinâmica do contraditório que, afinal, é a matéria viva da historicidade.  É nesses 

entrelugares que o Dr. Antônio transita, a fim de buscar na experiência do vivido a matéria 

para os seus escritos autobiográficos. 

Homi Bhabha, ao discutir a questão colonial nos países periféricos, como os casos da 

Argélia, Índia, e México, por exemplo, observa que os textos sociais e culturais foram 

intencionalmente alterados pelos agentes da nova agência colonizada: leia-se: pelos 

colonizadores.  Utilizamos a expressão “textos” em duas distintas perspectivas.  De um lado, 
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eles revelam os significados da oralidade, isto é, dos ditos, que discutimos no primeiro 

capítulo de nosso estudo.  De outro, eles constituem os signos dos escritos, como vimos 

trabalhando ao longo de nossa tese, sob a inspiração de Foucault.  Nesse sentido, os ditos e os 

escritos da agência colonizada são rasurados pela força de outros textos colonizadores, 

propiciando, então, o surgimento das manifestações à margem do centro colonizador.  Tais 

manifestações sempre se voltarão contra os discursos da autoridade e os do poder imposto.  

Mas é indispensável observar que o processo de colonização traz, em seu interior, aspectos 

fortemente contraditórios, pois as tentativas de manutenção da pureza racial fracassam, e 

cedem lugar ao que Bhabha chama de “economia narrativa de voyeurismo e fetichismo”, em 

torno do diferente, da alteridade.  O diferente, isto é, o outro colonizado, passa a ser alvo do 

interesse do agente colonizador, especialmente no que se refere ao fetichismo de possuir a 

mulher negra, índia ou estrangeira.  Nessa ótica, a sexualidade passa a ser fator e fato 

determinantes para a formação das culturas híbridas, miscigenadas. 

Sem dúvida, essas ocorrências simbólicas estão disponíveis na matéria histórica como 

evidências do hibridismo racial na formação cultural brasileira, a exemplo da obra Casa-

Grande & Senzala (1933), do sociólogo Gilberto Freire.  Nesse ensaio, vemos um grande 

esforço de se romper com os discursos oficiais sobre a colonização brasileira. 

Freire, assim como os seus contemporâneos, sentiram a necessidade de buscar 

entendimentos mais assertivos sobre a formação cultural, e também sobre a realidade 

brasileira, a exemplo de Sérgio Buarque de Holanda em seu Raízes do Brasil (1936).  Ambos 

os sociólogos intentaram abordagens renovadoras acerca dos fenômenos históricos, 

econômicos, políticos, sociológicos, educacionais e étnicos, entre outros.  Freire traz à tona, 

com cores bastante vivas, as mazelas do sistema escravagista, permeado pela violência, pelas 

mazelas morais e pela brutalidade com a qual os senhores de engenho escreveram boa parte 

de uma historicidade que foi recalcada nos projetos literários ao longo das décadas do século 

XIX. 

Por outro lado, Sérgio Buarque faz um estudo comparativo entre a colonização 

portuguesa no Brasil e a espanhola na América Latina.  O ponto central desse estudo é 

mostrar que os colonizadores portugueses, em razão de sua própria formação cultural, 

mantiveram, num certo sentido, os laços colonizadores afrouxados, o que propiciou uma com-

fusão entre o público e o privado.  Tal interseção forjou também, o que Sérgio Buarque 

denomina de identidade do "homem cordial”, cujo significado se distancia do sinônimo de 
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civilidade, de polidez, mas, antes, se aproxima de cordes, coração.  Essa designação para o 

filho da terra brasillis está, todavia, longe de seu significado real, muito pelo contrário, 

porque a cordialidade é permeada pela quebra das normas vigentes, pelo tratamento mais 

familiar, pelo apadrinhamento e pelo crime, como mostra João do Rio.  Para Sérgio Buarque, 

a cordialidade traduz uma das características do homem miscigenado, que perdurou até o 

momento, especialmente na vida política e pública brasileira.  Não é arriscado dizer que 

Sérgio Buarque de Holanda coloca em relevo algumas nuances do que chamamos de 

historicidade, a exemplo do homem cordial sobre o qual a História, de fato, não coloca em 

evidência.  Ainda na ótica do sociólogo, a figura do negro causava mais aversão aos 

colonizadores portugueses que a do índio, que foi um forte aliado no processo agrícola.  

Mesmo assim, entendemos que Casa-Grande & Senzala, bem como Raízes do Brasil, não 

vislumbraram o grande hibridismo étnico que já dominava o Brasil em meados do século 

XVII.  Além disso, o negro é fortemente vitimizado, apagando outras historicidades.  Na 

recente obra Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, a questão racial no Brasil é 

recontada de maneira inédita e surpreendente.  Ana Maria conta a história de uma velha 

escrava de nome Kehinde, nascida em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de 1810.  

Numa linguagem fluida, porém com tropeços do vernáculo português e do iorubá antigo, a 

escrava narra fatos da própria vida e também eventos do cotidiano cheio de historicidade que 

a História apagou.  Ana, por meio de uma profunda pesquisa documental, levanta a hipótese 

de que a velha escrava teria sido a mãe do poeta romântico Castro Alves, filho de um 

português.  Aqui vemos que os ditos também rasuram os escritos do romantismo, que 

tencionavam um embranqueamento também dos discursos, voltados para uma pureza racial 

que na prática estava longe de existir.  Ao mesmo tempo em que o branco dominava o homem 

negro para a mão-de-obra escrava, por outro a mulher era objeto de desejo do português 

abastado. 

Em O Guarani (1857), de José de Alencar, o dilúvio devastador é a providência divina 

para a formação de uma nova fundação nacional.  Assim, mais uma vez, a figura do negro 

seria excluída definitivamente do processo de colonização do Brasil.  Para Alencar, o 

hibridismo cultural ressurgiria numa nova versão, em que Peri, o bom-selvagem dotado de 

força, beleza e subserviência, fecundaria em Ceci, a herdeira da raça pura, as sementes de uma 

nova agência.  Alencar propõe um retorno ao mito-fundador de raça, nação e língua menos 

complexo e mais original, afinal o elemento indígena já se fazia presente em solo brasileiro 
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quando os agentes colonizadores os dominaram, impondo-se como o novo dono da terra.  

Mas, pela ótica de Bhabha, podemos dizer que esta possível versão de O Guarany contraria a 

autoridade colonizadora, perturbando a lei e o desejo de uma pureza racial.  Peri e Ceci 

romperiam a manutenção de uma agência isenta de hibridismos raciais. 

Com efeito, o jogo da narrativa romântica atende aos discursos do texto colonizador, 

cujas rasuras começam a ganhar visibilidade a partir da segunda metade do século XIX e se 

tornam mais visíveis nos textos de Machado de Assis e Aluísio Azevedo.  Entretanto, no 

início do século XX, emergem dos textos de João do Rio profundas contradições nos escritos 

oficiais da colonização brasileira, deixando-se ver a grande pluralidade étnica que sempre 

estivera enraizada no tecido social.  Gilberto Freire, e Sérgio Buarque de Holanda omitem o 

exame minucioso dessas complexidades, visto que preferiram situar seus trabalhos nas figuras 

do negro (dominado), do branco (dominador) e do índio (insurgente e injustiçado), como 

elementos fundadores da nação brasileira. 

Em princípio, João do Rio não tencionava promover um projeto literário diferenciado, 

para fixar na escrita uma identidade nacional altamente misturada.  O cronista apenas 

desvelou as profundas fraturas étnicas no todo da agência Brasil.  Os discursos produzidos 

pelos agenciadores dos vários projetos literários buscaram ensejar um sentido mais tranqüilo 

sobre o passado mitológico, como em O Guarany.  Fazia-se necessário e urgente imprimir na 

prensa da mitologia racial a nova literatura brasileira, supostamente mais bem resolvida, para 

explicar a formação da identidade nacional.  Entretanto, o projeto romântico fracassou na 

prosa, na medida em que optou pelas formas menos híbridas de miscigenação, da maneira que 

vemos em José de Alencar.  Efetivamente, na poesia romântica de Castro Alves, 

especialmente em sua face voltada à crítica social, vemos o negro agonizar no fundo do navio 

chamado Brasil. 

Por outro lado, o projeto realista, principalmente em Machado de Assis, começa a 

mostrar que no interior da agência reside um polimorfismo generalizado, às custas do novo ar 

fresco da cultura estrangeira.  Nos últimos romances de Machado já vemos a presença 

constante de mestiços, estrangeiros europeus, migrantes de outras províncias, a exemplo de 

Quincas Borba.  Nela vemos saltar das margens textuais os agentes de uma nova classe que 

figurava nas chamadas profissões subalternas e nas liberais: o cozinheiro espanhol e o 

barbeiro francês remontam no texto de Machado, ainda que de relance, o cenário altamente 

híbrido do último quartel do século XIX.  Mais tarde, João do Rio lança o seu olhar crônico 
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sobre as mazelas deixadas por um palimpsesto pós-colonial, mixado a outras culturas, a outras 

origens dispersas no tecido-nação, em seus vários subsolos temporais.  Essa grande mixagem 

étnica e cultural inicia-se desde o processo de colonização, passando pela presença dos 

jesuítas, e ganhando força no período do chamado “ciclo do ouro”. 

A partir da segunda metade do século XVII, um sem número de expedições 

estrangeiras, de todos os cantos do mundo, se embrenhavam nas matas de Minas Gerais, São 

Paulo e Rio de Janeiro, a fim de encontrarem o precioso metal.  O Ciclo do Ouro foi decisivo 

na transformação da sociedade, garantindo a formação de uma nova classe em ascensão, como 

vimos em O guarany.  Alencar alegoriza as expedições do início do século XVII, para dizer 

que os “aventureiros”, da noite para o dia, transformavam-se em fidalgos abastados e 

respeitados pela sociedade local, a exemplo de D. Antônio de Mariz, o pai de Cecília, que 

montou grandiosa propriedade fazendária às margens do rio Paquequer, na Serra dos Órgãos e 

nas terras das tribos dos goitacazes e dos aimorés.  Famílias abastadas da Europa adquiriam 

verdadeiros latifúndios para a exploração do gado, especialmente nas Minas Gerais, e 

acabavam por substituir as atividades agropecuárias pela exploração do ouro para a Coroa 

Portuguesa.  Na bagagem traziam artefatos de toda ordem, em que prevaleciam peças da 

expressão barroca.  Tais artefatos eram rapidamente copiados pelos escultores da localidade, 

cujo maior representante foi Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho.  Em Ouro Preto, a 

antiga Vila Rica, o Mestre Aleijadinho traduziu a melhor expressão do barroco, em solo 

brasileiro, nas inúmeras igrejas.  O Aleijadinho tinha mais de sessenta anos quando, em 

Congonhas do Campo, realizou suas obras-primas: as estátuas em pedra-sabão, em tamanho 

natural, dos 12 profetas (1800-1805), no adro da igreja de Nosso Senhor Bom Jesus de 

Matosinhos, e as 66 figuras em cedro que compõem os passos da Via Crucis (1796), no 

espaço do santuário da mesma igreja.  Aqui vemos o cruzamento da historicidade na História , 

pois os imigrantes europeus, além dos portugueses, promoveram a fixação de uma expressão 

artística emprestada da Europa, que vicejou em solo brasileiro pelas mãos de um escultor 

mestiço e de origem humilde: o Aleijadinho.  O ideal de pureza racial e cultural já não cabe 

nos mesmos horizontes bem resolvidos do projeto romântico no nosso Brasil-colônia.  A 

expressão barroca de Aleijadinho revela, portanto, os eventos de um cotidiano híbrido que os 

anais oficiais não querem detectar. 

Diante desse cenário de inúmeras mixagens que se formou ao longo dos séculos, 

vamos observar que depois da Independência do Brasil, efetivada por D. Pedro I, em 7 de 
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setembro de 1822, o Brasil de fato não se libertou da Monarquia Portuguesa; antes, se viu 

mais ainda dependente economicamente da Inglaterra, financiadora da dívida brasileira com 

os Estados Unidos.  Para Homi Bhabha, o sentido do pós-colonialismo é extremamente 

complexo, visto que o seu significado está para além de um suposto rompimento entre o país 

colonizado e o seu colonizador.  No caso brasileiro, o século XIX é decisivo na formação de 

uma agência altamente compósita e de múltiplas influências.  Além disso, a língua do pós-

colonialismo no Brasil não é apenas tri-partida, porque ela é contaminada de múltiplas 

influências, a exemplos do tupi-guarani, das línguas africanas e das européias, entre tantos 

outros idiomas que transitavam no lugar de uma agência para sempre sem identidade. 

João do Rio, em sua primeira e instigante obra As religiões no Rio de Janeiro (1905), 

desvela, pela via da religiosidade, um cenário pós-colonial de múltiplas tendências.  Em 

outras palavras, o contexto brasileiro, depois de 1822, é fortemente marcado pela presença 

estrangeira e seus desdobramentos culturais.  O cronista, sem a mediação das lentes da ficção, 

fixa em seus escritos uma realidade complexa e, por isso mesmo, desordenada, cujos anais 

agora nos possibilitam o acesso a uma historicidade que foi sonegada em outros escritos 

ensaísticos, a exemplo dos escritos de Gilberto Freire e Sérgio Buarque de Holanda, décadas 

depois.  Nesses últimos, é como se a presença do negro com a sua cultura, seus cultos, sua 

língua, tradições e conflitos marcassem um único aspecto do contraditório do pós-

colonialismo brasileiro: a miscigenação racial entre o branco e o negro.  Por outro lado, a 

figura indígena vem à cena para dizer que os ditos e os escritos da agência-Brasil também são 

inventados pelo índio, como observamos primeiro em O Guarany (1857), depois em Iracema 

(1865). 

Em síntese, não é arriscado afirmar que João do Rio inaugura uma escrita antecipadora 

ao Modernismo brasileiro, visto que os seus textos misturam a tinta fresca da realidade, da 

maneira como ela se apresentava, com uma linguagem mais próxima aos ditos do lugar.  Se 

por um lado o cronista de D. João I realiza uma crônica direcionada aos interesses da Coroa 

Portuguesa, por outro, João do Rio tece uma crônica enredada na crítica efervescente sobre a 

realidade em volta.  Realidade esta que não faz parte de projetos literários, mas que 

surpreende o cronista, ao presenciar na cena cultural brasileira a miscigenação intensa do 

branco, do negro, do índio, do mulato, do judeu, do árabe, do turco, do húngaro, bem como de 

tantos outros estrangeiros, vindos de todas as partes do mundo.  Essa grandiosa miscigenação 

racial, religiosa, cultural, e lingüística é que faz surgir as fraturas no todo social.  Em João do 
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Rio, vemos o crime e as manifestações religiosas moverem a roda-viva e inesgotável da 

realidade, da cultura, das mentalidades, dos comportamentos, da política, das ideologias e da 

historicidade da vida brasileira de modo geral: 

 

O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem em cada 
rua um templo e em cada homem uma crença diversa.  Ao ler os grandes 
diários, imagina a gente que está num pais essencialmente católico, onde 
alguns matemáticos são positivistas.  Entretanto, a cidade pulula de 
religiões.  Basta parar em qualquer esquina, interrogar.  A diversidade dos 
cultos espantar-vos-á.  São swendeborgeanos, pagãos literários, fisiólatras, 
defensores de dogmas exóticos, autores de reformas da Vida, reveladores do 
Futuro, amantes do Diabo, bebedores de sangue, descendentes da rainha de 
Sabá, judeus, cismáticos, espíritas, babalaôs de Lagos, mulheres que 
respeitam o oceano, todos os cultos, todas as crenças, todas as forças do 
Susto. (DO RIO, 1905, p. 11). 

 

Aqui observamos os fragmentos agenciadores de uma cultura religiosa francamente 

heterogênea, na qual se vê as mais diferentes naturezas de culto e prática religiosa.  Enquanto 

que João do Rio fixava em sua crônica essa engrenagem compósita do complexo cenário pós-

colonial brasileiro, as contingências da historicidade tornavam menos fixas as estruturas de 

nação que o romantismo proclamou, na contraface da “independência” do Brasil, a exemplo 

de Iracema: um anagrama de América.  Nessa obra de Alencar vemos ainda a tentativa de se 

recuperar um passado em suas bases míticas, a fim de inventar um lugar, uma origem, uma 

identidade nacional.  A morte de Iracema simboliza, sem equívocos, a impossibilidade de 

invenção desse passado, pois Alencar excluiu sumariamente, de seus escritos, o elemento 

africano, como co-partícipe do processo de fundação da nação brasileira.  Entretanto, vemos 

aqui também o contraditório dos escritos míticos de Alencar, é a urdidura do romance, visto 

que a índia Iracema não mais iria procriar novos mestiços.  Moacyr, o filho da dor, único 

herdeiro da fusão étnica, e tendo sido criado e batizado no catolicismo nas terras estrangeiras 

do pai branco, o português Martim Soares, tende a se distanciar cada vez mais das origens 

maternas.  Mas Alencar também erige mais um contradito nos seus escritos, direcionado para 

o apagamento de uma América que se formaria a partir da fusão apenas de dois elementos, 

neste caso o elemento branco e o indígena. 

Décadas mais tarde, João do Rio, um mestiço de família não abastada, sofrendo de 

obesidade e hipotireoidismo, foi se tratar em Poços de Caldas, nas Minas Gerais, de onde 

escreve o romance epistolar A correspondência de uma estação de cura, publicado em 1918.  
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JR radiografa agudamente as contingências históricas que os discursos oficiais sobre a 

colonização brasileira tentaram apagar.  Tais contingências converteram-se nas mais estranhas 

mazelas que a Independência, assim como a Proclamação da República, em 1889, não foi 

capaz de minimizar: 

 

Não há dúvida alguma que seria interessante narrar a minha vida toda - para 
que se verifique que a Fatalidade faz e guia o homem e que eu tenho tanta 
culpa de ser o Dr. Antônio, como Napoleão de ser Napoleão, José Bonifácio 
de ter sido José Bonifácio ou a Pepa Ruiz de ser a Pepa até agora.  Mais.  O 
público, lendo a verdade a meu respeito, contada por mim mesmo, verá que 
esse grande bandido, tirando o ato considerado pela sociedade [como] 
crime, é um homem como qualquer outro, exatamente igual ou talvez 
melhor, e às vezes menos criminoso que outros sujeitos até depois de morto 
respeitados. Não digo isso para fazer galeria. Digo a verdade, e meta cada 
um a mão na consciência e veja se no descalabro social um rato de hotel é 
tão digno de culpa. (DO RIO, 2000, p. 38). 

 

Para concluir a nossa abordagem do momento, é preciso dizer, pois, que o processo de 

hibridismo cultural na agência-brasil, acentuou-se com a vinda da Coroa Portuguesa, em 

1808, rompendo, assim, o pacto colonial.  D. João VI, ao anunciar a famosa abertura dos 

portos às nações amigas, induziu a entrada das mais diferentes etnias no Brasil, cedendo lugar 

a um território instável e desprovido do sentimento de xenofobia, que vigorava em outros 

países da Europa e também nos Estados Unidos, da outra América.  A ex-colônia, em 1815, 

foi elevada à categoria de Reino Unido a Portugal e Algarves.  Nessa rota de análise, surge no 

século XIX um outro cenário do Brasil pós-colonial, em que a busca pelo novo, pelo 

diferente, atraia a atenção das “nações amigas”.  As subjetividades estrangeiras rapidamente 

aclimatavam-se em solo brasileiro, e as famílias abastadas passaram a concorrer com os 

latifundiários nas várias províncias.  Os que chegavam à procura de algum trabalho 

geralmente permaneciam na Corte, e substituíam por vezes o trabalho escravo.  O cotidiano, 

assim, é alterado sobremaneira, e os que não conseguiam fixar-se em algum trabalho, 

engrossavam as hordas de vagabundos, malfeitores e contraventores, propiciando o aumento 

da criminalidade.  Fatalidade da história ou contingências da historicidade?  A nossa resposta, 

mais uma vez, está em João do Rio, que na sua autobiografia de um outro autor, lançou mão 

desse cotidiano perturbador, escrevendo a historicidade de seu tempo presente, para dizer que 

o Brasil pós-colonial foi, sem dúvida, mal-formado pelas mazelas da criminalidade e das 

vicissitudes que aqui encontraram o clima perfeito para uma flanagem sem fronteiras, pelas 
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ruas da belle époque.  Essa historicidade é o lugar da memória do Rio de Janeiro que tem nos 

escritos de João do Rio a memória de um passado, que nunca passará. 

No próximo tópico, vamos estudar os escritos do Dr. Antônio sob a ótica de um 

grande arquivo de memórias, dispersas no bojo da historicidade, e também as impressões do 

não-dito em torno da criminalidade, focalizada pelas lentes de João do Rio. 
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3.3. A escrita do si, a autobiografia de ficção, os arquivos da historicidade e o lugar das 
Memórias de um rato de hotel na efetividade do cotidiano 

 

Neste tópico, vamos investir o nosso estudo comparativo no que Michel Foucault 

(2004) denomina de “efetividade do cotidiano”, isto é, o conjunto das ocorrências da realidade 

em seu aspecto concreto.  Nelas estão envolvidas as circunstancialidades do presente, bem 

como as contingências da História.  Ao longo de nossa Tese, vimos discutindo as obras 

Memórias de um rato de hotel e Bandoleiros na perspectiva da historicidade, sendo esta a 

matéria dos eventos do cotidiano, e, portanto, a substância viva da autobiografia de ficção.  

Agora vamos distinguir pontos incongruentes na disjunção entre a escrita do si e a 

autobiografia de ficção.  Nessa seção tomaremos a proposição da efetividade do cotidiano, à 

luz de Foucault, como a chave que liga, ao mesmo tempo em que separa essas duas vertentes.  

Seria possível alargar os horizontes de expectativa em torno das narrativas do presente em 

primeira pessoa, para o campo da autobiografia de ficção como gênero?  Para responder a esta 

reflexão, vamos distinguir primeiro a escrita do si da autoficção.  Depois, teceremos entre elas 

os fios comuns - e também os divergentes. 

Na primeira, intuímos os cortes e os recortes próprios das narrativas de memórias, dos 

diários, das epístolas, das confissões, das escritas íntimas, a exemplo das cartas trocadas entre 

Lucilius e Sêneca, como estudamos no primeiro capítulo.  Na segunda, vemos a sublimação 

das profundas fraturas na efetividade do cotidiano do escritor, a partir de suas máscaras 

autorais, como vimos em João Gilberto Noll. 

Ao longo de nossa Tese, propusemos que a garantia da autobiografia de ficção deve-se 

à presença de um Eu-narrador, que habita tanto o espaço da memória quanto o lugar do 

imaginário autoral.  Defendemos também a tese de que a realidade é o locus enunciativo da 

subjetividade agônica na composição da escrita do si.  Além disso, intuímos a presença de 

aspectos importantes na configuração da autobiografia de ficção, como a imanência, a auto-

reflexividade, a memória do futuro, a historicidade e o Eu-narrador, entre outros.  Esses 

aspectos engendram a tese da autobiografia como gênero literário, seja no campo da ficção, 

seja no da vivência real de um Eu-autor . No entanto, é necessário apontarmos as nuanças que 

pontilham a linha divisória entre a escrita do si, em Memórias de um rato de hotel e a 

autobiografia de ficção, em Bandoleiros. 

Na escrita do si, o Eu-autor pretende apresentar certa coerência simétrica entre os fatos 

da sua vida, e os da efetividade do cotidiano.  Ele intenciona criar evidências de veracidade 
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sobre esses fatos, a fim de convencer o leitor de sua autoria sobre os escritos.  Nas Memórias 

de um rato de hotel, João do Rio diz tratar-se de um texto escrito por um presidiário, que lhe 

conferiu o ofício da redação.  Por essa razão, o cronista exime-se dos direitos autorais, 

atribuindo a um outro autor o relato supostamente verídico em torno dessas memórias. 

Por outro lado, na autobiografia de ficção, o escritor não tenciona, a priori, projetar na 

escrita evidências de seu cotidiano.  Ele não pretende reconstruir fatos e datas de sua vida, 

numa moldura verossimilhante à realidade.  O Eu-narrador é a máscara autoral do escritor, e 

escreve na primeira pessoa as lembranças fugazes de seu cotidiano.  Na autoficção, de modo 

geral, o Eu-narrador é inominado, como vimos em Bandoleiros, além de outros romances de 

João Gilberto Noll, exceto Canoas e marolas (1999) e Lorde (2004).  No primeiro, a escrita 

do si é assumida por um tal de João, que narra fatos de sua efetividade cotidiana num ritmo 

imerso na calmaria da preguiça.  O personagem João, mesmo sofrendo de uma preguiça 

existencial irremediável, parte em busca de uma filha que nunca conhecera.  Nessa trajetória, 

ele se afunda cada vez mais no torpor anímico, como se afundasse lentamente na areia 

movediça da própria vida, para assim evitar a aceleração devastadora do capitalismo tardio.  

Em Lorde, o Eu-narrador assume a identidade nominal de um João Gilberto Noll, que 

descreve acontecimentos envolvidos numa viagem entre Porto Alegre e Londres.  O escritor 

promove uma espécie de pacto autobiográfico, antes consigo mesmo que com o leitor, a fim 

de ficcionalizar ocorrências de sua efetividade cotidiana.  Sabemos ser verídica a viagem que 

Noll fez a Londres a convite do Professor David Treece, como Professor visitante em King’s 

College, no primeiro semestre de 2004. 

Contudo, o Eu-narrador pode possuir um nome de “batismo” diverso do nome do 

escritor que assina a obra, como nas Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’anna.  Na 

autoficção, o Eu-narrador não pretende convencer o leitor da veracidade de seus escritos ou 

mesmo buscar verdades e sentidos éticos na realidade social.  Liberamos, pois, a autobiografia 

de ficção, no campo literário, das amarras repressivas da verdade, da maneira que 

encontramos em outros estudos sobre a autobiografia de cunho verídico, ou factual.  Não é de 

nosso propósito especular tais proposições ligadas aos intentos de se buscar um juízo de 

verdade ou falsidade, a despeito dos eventos concretos da vida do escritor, mesmo que a 

narrativa ocorra em primeira pessoa.  Para o Professor Costa Lima (1996), a escrita 

memorialista, assim como os relatos autobiográficos, devem necessariamente criar vínculos 

177



 

 

na realidade autoral, a fim de que o pacto autobiográfico não sofra sanções por parte dos 

leitores.  Vejamos: 

 

Ser o narrador idêntico ao autor significa que nunca poderá 
apresentar um eu forjado ou uma incursão ficcional.  Dentro de um processo 
de comunicação - e os gêneros já sabemos que remetem, por fim, a um 
processo dessa ordem -, a liberdade dos parceiros é limitada pelas regras que 
presidem o discurso que exercem (melhor seria dizer, o discurso que os 
fala).  O fato, portanto, de que memórias e autobiografias não possam ser 
plenamente confiáveis como documentos históricos não afeta o seu caráter 
de escritos de boa fé.  Contrariar esse princípio básico torna seus autores 
sujeitos a uma sanção social, sob a forma de processo, da fama de mentiroso 
ou de transformar a própria vida em um romance. (COSTA LIMA, 1996, p. 
252). 

 
Tais premissas de Costa Lima tornam-se frágeis, em nossa Tese, quando consideramos 

a autobiografia, seja ela factual ou ficcional, na perspectiva da efetividade do cotidiano.  

Quanto mais inconscientes forem os escritos do si mesmo, mais autêntico será o documento 

vivo da realidade na qual o escritor está submerso.  Nessa ótica, a autobiografia é o 

documento vivo da historicidade de um Eu-autor.  Portanto, entendemos que a autobiografia 

discute mais profundamente os eventos do cotidiano do que qualquer peça historiográfica, 

pois nessa última, o relator sempre será parcial diante dos eventos da História.  Nos 

comentários de Costa Lima, vemos uma interpretação sobre as memórias e a autobiografia 

numa perspectiva repressiva e sectária.  No nosso entender, não caberia dizer que ambas são 

destituídas do caráter histórico, mesmo que configurem escritos de “boa fé”.  As memórias e a 

autobiografia não carecem de “boa ou má fé” diante de um leitor-censor, menos ainda 

pretendem um esboço tão arraigado a um sistema normativo, em que a veracidade ou 

falsidade dos escritos sejam o foco mais importante, como propõe Costa Lima.  A realidade 

em si mesma compreende uma gama infinita de significados simbólicos e, por isso mesma, 

ela concentra um novelo estético, tingido pelas cores vivas do cotidiano.  Cabe ao 

autobiografista desenrolar o novelo de sua realidade, real ou imaginada, e tecer aquilo que 

melhor lhe vem à memória no pano da ficção. 

Por outro lado, o que está no jogo da escrita do si não é a vida do Eu-autor, ou mesmo 

da vida de quem supostamente possui os direitos autorais sobre a obra editada, mas sim as 

ocorrências simbólicas da historicidade, melhor dizendo: da história da cidade.  No campo 

literário, observamos a escrita do si pelo fio natural da tendenciosidade de um Eu-autor, que 
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de maneira consciente ou inconsciente, apropria-se das ocorrências efetivas do que vê à sua 

volta, a fim de preencher o esqueleto pálido da memória. 

No censo comum, acessar a escrita do si significa penetrar no lado mais íntimo da vida 

do escritor, a fim de rastrear as suas confissões permeadas por revelações inusitadas, 

inconfessáveis em público.  Na contemporaneidade, um bom exemplo disso são as cartas do 

escritor Caio Fernando Abreu, compiladas pelo Professor Ítalo Moriconi (2002), em um único 

volume.  Nele lemos um interessante elenco de correspondências ativas, isto é, cartas 

enviadas pelo jornalista aos amigos. Já as correspondências ditas passivas, isto é, recebidas 

por Caio Fernando, não tiveram autorização, por parte da família, para publicação.  A escrita 

íntima de Caio revela, sobretudo, a trajetória política e intelectual do jornalista nas décadas de 

1960, 1970, 1980 e 1990, antes de sua morte.  Por meio das cartas, é possível ganharmos 

acesso a cenas e cenários da realidade brasileira, e também às várias realidades estrangeiras, 

pelas quais Caio Fernando transitou, especialmente a de Londres.  Caio, nessa vasta coletânea, 

mostra toda a angústia sobre a efetividade do cotidiano, com a qual ele se debatia.  Sem 

equívocos, o jornalista, ao escrever cartas aos amigos, não tencionava imprimir nelas verdades 

sobre a realidade, ou sobre si mesmo, mas, principalmente, gritar à sua revolta sobre um 

mundo caótico e injusto.  Mesmo assim, o leitor acaba por alcançar nas suas entrelinhas as 

mazelas desses contextos habitados por Caio, em sua inconformidade entre os ditos e os 

escritos do poder. 

Na atualidade, a escrita de cunho autobiográfico ganhou uma extraordinária dimensão 

literária, e parece mover com eficiência as roldanas da indústria cultural.  Recentemente, o 

escritor português Javier Cercas publicou mais uma de suas autobiografias, liberada da ficção 

para cair nos grilhões da efetividade de um cotidiano conturbado e contaminado pela guerra 

do Vietnã.  Cercas, em A velocidade da luz (2006) revela aspectos de sua própria vida, para 

ocultar outros, que são mais próximos da claridade ofuscante da verdade.  Aquilo que não se 

conta é sempre mais interessante do que aquilo que está mais evidenciado no texto. 

Para o escritor, a autobiografia é como uma ponta do iceberg da vida, em que os 

noventa por cento que estão submersos, no mar revolto da memória, é bem mais instigante do 

que os dez por cento que o Eu-autor libera das águas profundas do seu espírito .  Comenta 

Cercas: “os romances são autobiográficos.  Um escritor parte sempre da sua própria 

experiência, e escrever consiste em dotar essa experiência individual com um significado 

universal” (Mil folhas, Lisboa, 11 de março de 2006).  Essa pista de Cercas nos leva aos 
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tortuosos caminhos que aproximam a escrita do si da autobiografia de ficção.  Em ambas há 

um saber envolvido, implicado no próprio ato da escrita.  Este saber refere-se ao 

conhecimento que o autor tem sobre si mesmo, sobre os eventos de sua vida, e também sobre 

as ocorrências simbólicas do cotidiano. 

Cercas acredita que o escritor tem que fazer uma escolha em torno de um saber de si 

mesmo, porque é impossível narrar na integralidade todos os fatos da vida no espaço restrito 

de um livro, ou mesmo de uma biblioteca inteira.  A vida é, então, essa biblioteca, cujos livros 

estão dispersos nos arquivos da memória.  Cabe ao autobiografista escolher aqueles que 

melhor traduzem os aspectos inusitados da própria vida.  A vida e o livro abrem-se como 

janelas vivas da alma, por onde passam as verdades e as mentiras do Eu-autor.  Javier Cercas 

considera que ao escrever uma história falsa, isto é, puramente fictícia, tenciona alcançar uma 

verdade muito mais profunda.  Desse modo, uma verdade particular transforma-se numa 

verdade universal, porque o escritor cria uma identificação com o leitor. 

Na autobiografia A velocidade da luz, Cercas, a partir de suas próprias experiências 

mundanas, bem como a partir de suas próprias “verdades” e “mentiras”, reflete sobre 

acontecimentos da efetividade do cotidiano em um aspecto que afeta a todos: o mal.  Na 

ambiência da guerra, o escritor mostra como as pessoas mais comuns são capazes de cometer 

barbaridades.  Assinala ainda o escritor: “A natureza humana é de uma complexidade infinita 

e a arte deve jorrar luz sobre ela.  Eu não quis condenar a guerra.  Pretendi saber como é que 

alguém, um ser normal, poderia converter-se num monstro” (Mil folhas, Lisboa, 11 de março 

de 2006).  Numa experiência limite, Cercas desvela, nessa historicidade, não apenas os 

cenários arruinados da guerra, mas, sobretudo, as cenas da natureza humana inscritas na 

autobiografia com as tintas da maldade. 

Outra instigante autobiografia factual, lançada em fins de 2005 em Portugal, é a da 

escritora Maria Filomena Mônica, que com mais de sessenta anos foi em busca das 

verdadeiras origens de sua mãe, que era filha de “mãe solteira”.  Bilhete de identidade (2005) 

configura a escrita de si mesmo, isto é, o livro narra fatos inusitados da vida da escritora, no 

momento em que ela descobre, em 2001, que a sua mãe não tinha identidade paterna 

reconhecida.  O fato é corriqueiro, embora condenado nas sociedades conservadoras, mas se 

torna interessante às custas da narrativa autobiográfica, à beira do abismo da ficção. 

O passado de sua mãe foi-lhe inteiramente ocultado, e é exatamente este o argumento 

que move Maria Filomena para a sua escrita de si, que aqui envolve a escrita de um outro Eu-
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autor: a sua própria mãe.  Maria Filomena assume a escrita de um outro por meio de sua voz 

autoral, do mesmo modo com que João do Rio escreve as Memórias de um rato de hotel por 

meio da fala de um outro Eu-autor.  Denominamos este tipo de escrita do si de 'alterbiografia', 

pois nela o que está no foco é a vida de um outro autor, que “empresta” a sua narrativa de vida 

a um Eu-narrador.  Comenta a escritora: “A única coisa que me interessava era entender o 

motivo que levara a minha mãe a roubar-me parte do meu passado.  Como fora possível que 

nunca me tivesse contado nada?” (Mil folhas, Lisboa, 10 de dezembro de 2005). 

Por pura coincidência do destino, Maria Filomena, quando pesquisava os arquivos de 

memória em torno da vida de Eça de Queiroz, de quem é biógrafa, descobriu o mesmo fato 

sobre o escritor, isto é, ele também não tinha a identidade paterna reconhecida.  Tal fato 

impulsionou Filomena para ir em busca de suas próprias origens maternas.  Nessa 

alterbiografia, o foco é a questão da identidade, a partir de uma história pessoal, que formata o 

fundo de centenas de outras histórias, criando, assim, identidade com outras autobiografias de 

vidas pela metade, dispersas no bojo social. 

Através de cartas e também por meio da história oral de sua avó materna, a escritora 

tenta reconstituir esse passado que não é apresentado na sua integralidade, mas apenas como a 

imagem de um quebra-cabeças de mil peças, no qual estão faltando muitas delas: "Até aos 

sete anos, a minha memória tem muitas clareiras (...) Apenas me lembro dos passeios ao 

Chiado, de eléctrico, com a minha mãe e a minha irmã.  Íamos sempre as três impecavelmente 

vestidas” (Mil folhas, Lisboa, 10 de dezembro de 2005).  Os pedacinhos da memória de 

Filomena vão desvelando a tinta fresca da historicidade, em que vemos projetados os 

comportamentos, as mentalidades, os discursos, a cultura. 

Com efeito, as autobiografias não cessam de chegar ao mercado editorial em várias 

partes do mundo.  Aliás, podemos afirmar que tal fenômeno contribui para a solidificação da 

autobiografia como gênero literário.  No momento em que o mundo passa pelo septuagésimo 

primeiro aniversário do final da segunda guerra mundial, o escritor alemão Günter Geras é 

responsável pela grande polêmica em torno de sua autobiografia, intitulada Descascando a 

cebola (2006).  Em tom confessional, o escritor narra, sem meias-tintas, a sua participação nas 

fileiras da vanguarda militar nazi, quando tinha apenas dezessete anos.  Esse aspecto da vida 

do escritor e intelectual alemão foi guardado por ele a sete chaves, fato que foi alvo dos mais 

adversos sentimentos, tanto na Alemanha, quanto fora dela: “Günter Grass, trocando um 
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bocado os pés pelas mãos, afirmou que toda a sua vida tinha vivido com este sentimento de 

culpa.  E que já não agüentava mais este segredo” (Mil folhas, Lisboa, 29 de agosto de 2006). 

Por outro lado, entre as autobiografias factuais e as de ficção, descortinamos um 

entrelugar de uma outra narrativa assumida como uma autobiografia de cunho verídico.  Nela 

o escritor adota o texto como um relato de experiência, em torno de sua própria vida.  Trata-se 

de uma “farsa” que nem sempre é aceita com tranqüilidade pelo leitor, no momento em que 

ele descobre que o tempo investido na leitura foi logrado por uma narrativa que não produziu 

os efeitos do pacto autobiográfico, como diz Philippe Lejeune (1975). 

Um exemplo bastante interessante é o livro de Contos intitulado Maldito coração 

(2006), de J. T. Leroy.  Em dez contos, Jeremia, o filho de uma prostituta, narra a vida 

pervertida da mãe e como ela o obrigava a também se entregar, vestido de menina, para 

homens nas estradas norte-americanas.  Sarah, entre muitas perversões, ensina Jeremia a 

roubar em supermercados, e os momentos raros de carinho pelo filho são motivados pela 

bebida e pelos antidepressivos, ou pela falta deles. 

Em um mundo sem referências positivas, Jeremia narra a sua trágica experiência de 

vida para dizer que a violência, a perversão sexual e a degradação humana são rotas 

revisitadas pela banalidade da vida material.  Nesse espectro, poderíamos situar essas 

narrativas a partir do que chamamos de autobiografia de ficção, porque não é a vida do 

escritor que de fato está sendo narrada, e sim a vida de um outro Eu-narrador, como vimos em 

Bandoleiros. 

Coração maldito também é assinado por um pseudônimo, J. T. Leroy, que não 

corresponde à verdadeira identidade autoral, porque os contos são escritos por Laura Albert, 

uma roqueira decadente.  A farsa agora está completa, porque nem mesmo a identidade 

autoral é revelada ao leitor.  Mas será que devemos questionar o motivo de se ocultar os 

direitos autorais sobre uma obra, que se pretende autobiográfica?  Por que Laura Albert 

esconde-se por trás da máscara de um outro escritor, que assina o livro de contos como J. T. 

Leroy?  Questões que também se aplicam para um exame mais profundo sobre os direitos 

autorais envolvidos nas Memórias de um rato de hotel, assinadas não por Paulo Barreto, ou 

pelo seu pseudônimo mais conhecido, João do Rio.  Como já estudamos, as Memórias são 

assumidas por um presidiário, de nome Artur Antunes Maciel.  Ele narra as suas memórias a 

um jornalista de dentro do cárcere sob o pseudônimo de Dr. Antônio.  Nas Memórias o que 

está em jogo não é a autenticidade do relato, e sim os motivos pelos quais levaram João do 
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Rio a se eximir da autoria desse texto.  No caso de Laura Albert, talvez o fato de ela ser uma 

roqueira decadente explique muito do conteúdo da narrativa, assim como a ruptura do pacto 

autobiográfico.  No caso de João do Rio, a quebra do pacto ocorre noutro sentido, porque não 

é de fato a vida do cronista que se faz presente no bojo da narrativa, mas, antes, a vida de um 

presidiário, com larga experiência em roubar hotéis de luxo, na então belle époque carioca. 

Mas, por falar em hotéis, mais uma instigante narrativa autobiográfica nos caiu nas 

mãos.  Trata-se de uma compilação autobiográfica realizada pelo escritor francês Olivier 

Ralem.  A narrativa instigante e voraz engloba uma centena de descrições minuciosas de 

quartos de hotéis de luxo, nos quais o escritor estivera hóspede, em vários cantos do mundo.  

"Não me lembro de nada, vou pelo menos lembrar-me dos quartos de hotel” (Mil folhas, 

Lisboa, 29 de abril de 2006), diz Olivier, por ocasião da publicação de seu livro em Portugal, 

Suíte no Hotel Crystal (2006).  Preferindo a narrativa autobiográfica, o principal argumento 

usado por Olivier é justamente o de que a sua memória é falha e, por isso, resolveu deter as 

lembranças das várias estadas em hotéis de luxo na escrita de si.  Olivier diz não se lembrar de 

fatos da vida e, nesse sentido, decidiu materializar em livro as suas aventuras de hóspede, 

descrevendo minuciosamente os quartos de hotéis.  Aqui vemos que memória e autobiografia 

andam lado a lado. 

Mas, o que poderia ser algo banal, para outros escritores, transformou-se num 

exercício de memória e de vocabulário, já que por vezes escapava-lhe o nome concreto de 

alguns objetos de uso exclusivo dos hotéis.  O escritor francês tem a vida represada na 

memória, e por essa razão tem dificuldade de relembrar as ocorrências de seu passado.  Nesse 

sentido, ele realiza a escrita de suas memórias do presente, anotando com rigorosa precisão os 

mínimos detalhes dos quartos, em um grosso bloco de notas.  A resistência ao esquecimento é 

a força centrífuga que move o escritor cada vez mais para longe dos acontecimentos que já se 

fizeram em passado.  O que importa agora para ele é a efetividade do cotidiano, os objetos e 

seus nomes, o jogo tradutório em outras culturas e, sobretudo, a escrita de si, essa pretensiosa 

que inscreve para sempre a historicidade de um lugar que abriga diferentes narrativas, 

diferentes oralidades, e, portanto, diferentes memórias do futuro. 

Olivier Rolin sem dúvida não praticava os mesmos crimes que o nosso representative 

man, o Dr. Antônio, nos hotéis onde pernoitava.  O crime era de outra monta, porque ele 

apenas assaltava o tempo presente na absolvição de sua falha memória, descrevendo fielmente 

o interior dos quartos.  A certa altura o narrador diz: “Todos estes quartos existem.  Se não 
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acreditarem, podem ir aos sítios e ver que os quartos são exactamente assim.  E isso é 

verdade.” (Mil folhas, Lisboa, 29 de abril de 2006). 

A primeira anotação foi de um quarto de hotel na Argentina, onde o escritor hospedou-

se para escrever uma biografia de Jorge Luís Borges, em 1999.  A última descrição ocorreu 

em Montevidéu, quando percebeu que tinha em mãos um farto e inusitado material, em 2005.  

O escritor-viajante, de posse do seu “diário de bordo”, leva consigo apenas mapas na 

bagagem, como também faz o Eu-narrador de Hotel Atlântico (1989), de João Gilberto Noll. 

O Eu-narrador do romance de Noll é um ex-ator de telenovelas, anônimo e 

desempregado.  Depois de ter se hospedado em alguns hotéis e pousadas, entre Rio de Janeiro 

e Porto alegre, vivencia situações-limite que o coloca em roteiros nada turísticos.  Dessas 

estadas em lugares por vezes áridos, por vezes insólitos, retém na memória do texto as 

impressões do lado mais banal da vida: 

 

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, 
os lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada de um dente, 
pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de 
que o meu corpo estava se deteriorando.  Tinha chegado a hora de eu partir.  
Abri a torneira da pia, passei água pelo rosto, cabelos, pescoço.  Ouvi um 
relógio bater distante. (NOLL, 1997, p. 380). 

 

Olivier catalogou uma série de objetos comuns nos vários quartos em que estivera, e o 

mais usual deles foi o espelho.  Em todos os quartos o espelho parece garantir o afastamento 

da solidão.  O hóspede duplica-se através do seu próprio reflexo, conversa com a sua imagem 

virtual, percebe as suas próprias fragilidades, como faz também o Eu-narrador de Hotel 

Atlântico.  Dissertando sobre o texto autobiográfico, Costa Lima diz que “memórias e 

autobiografias são substitutos dos espelhos.  Se estes, metálicos e implacáveis, assinalam o 

desgaste dos traços, o torpor dos olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a maldade 

dos espelhos e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga paisagem 

nos capacitasse a nos explicar ante nós mesmos” (LIMA, 1996, p. 243). 

Na medida em que a narrativa avança, Olivier vai adentrando por quartos fechados, 

sem espelhos, sem portas ou janelas.  Quartos que mais se aproximam de uma alucinação 

onírica, ou mesmo conferem o lugar fechado do inconsciente.  Nesta altura, a narrativa 

autobiográfica de Olivier assume um caráter extremamente ficcional, levando o leitor a 

habitar o universo inconsciente do escritor.  O Dr. Antônio, ao contrário, não está interessado 
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em se projetar especularmente nos espelhos dos vários quartos em que se hospeda, mas, antes, 

especular o perfil de cada hóspede dos hotéis de luxo, a fim de lhes esvaziar a carteira: 

 

O fato é que atentei no coronel Veríssimo Rego Barros e que resolvi fazer-
lhe uma visita.  Pela madrugada, pois, antes de partir, fui até ao seu quarto, 
empurrei a porta.  O milionário chegara recheado de dinheiro e dormia 
simpaticamente.  A porta não estava fechada.  Apenas cerrada.  Sempre a 
imprudência! 
Resolvi, então, aliviar o terno que o coronel dependurara.  Tirei-lhe o 
relógio, as jóias, dois contos em dinheiro.  E num bolso encontrei duzentas 
ações do Banco da República.  Era alguma coisa.  Guardei-as.  Como o 
coronel continuava roncando e havia na mesa do seu salão papel e tinta, 
escrevi estas palavras: 
"Imprudente! Fecha a porta agora." 
Depois saí.  A grande soma não podia fazer diferença a Veríssimo Rego 
Barros, simpático milionário que ocupava nos Estrangeiros a frente do 
primeiro andar.  Saí, pois, sem remorsos, tocando para a Central.  Apenas, é 
claro, voltei à cidade e entrei noutro hotel. (DO RIO, 2002, p. 130). 

 

Na autobiografia do Dr. Antônio vemos um forte sarcasmo atravessar as cenas do 

crime.  Tecendo uma grande ironia ao “destino” das vítimas, ele mostra que a grande 

quantidade de dinheiro encontrada com os hóspedes também não era proveniente do trabalho 

honesto.  O Dr. Antônio assim ia de hotel em hotel praticando pequenos e grandes furtos, 

fosse de dinheiro, fosse de valiosos objetos.  Os jornais publicavam os escândalos em grandes 

manchetes de primeira página, porém o gatuno não se dava por vencido.  Fato que instigava a 

curiosidade pública sobre a exótica figura do gatuno de casacas.  Não raro, o Dr. Antônio era 

visitado na penitenciária por fazendeiros e celebridades da bela época, que lhe ofertavam 

grandes somas em dinheiro, e outras regalias, apenas pelo prazer de ouvir as suas incríveis 

histórias: 

 

Recuei com dignidade.  Ele riu. 
- Deixe de história.  Tenho todas as informações da polícia de S. Paulo.  
Você nunca foi Artur Macedo, funcionário do Tesouro.  V. é gatuno, 
conhecido em S. Paulo. 
Encarei-o de frente: 
- Que tem isso? Um homem pode muito bem ser gatuno em Londres e 
homem sério em Paris! 
A frase fez fortuna.  O delegado riu, levou-me bondosamente para a cadeia, 
onde estive três meses.  Mas passei três meses admiráveis como fenômeno.  
Eu tirara num fotógrafo o meu retrato de chapéu alto, luvas e capa 
espanhola.  O agente da estação pô-lo em lugar bem visível com um 
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anúncio: o célebre "Dr. Antônio", que se acha preso na cadeia desta cidade.  
Os fazendeiros divertidos com o retrato não deixavam de ir ver-me.  E 
conversavam comigo, riam, davam-me largos dinheiros.  Deram-me tanto 
dinheiro que nunca, durante os meses que passei preso, comi a comida da 
cadeia. 
Vinha sempre de fora, e quando saí, tinha moeda farta para as primeiras 
despesas. 
Esse caso dos fazendeiros que passavam por S. Carlos do Pinhal afirma bem 
alto a atmosfera de inteligência de S. Paulo.  Eles sabiam distinguir o gatuno 
inteligente e prendendo-me não me queriam mal.  As perseguições são para 
este Rio de Janeiro. (DO RIO, 2000, pp. 205-6). 

 

Depois de “provar” a sua inocência, à custa de truques em se desfazer da prova do 

crime sob o olhar desatento do agente penitenciário, e outras artimanhas, Dr. Antônio vai 

reconstituindo a memória dos hotéis de luxo da cidade, e também uma memória que está para 

além dessas ocorrências simbólicas.  De um lado vemos a memória do crime no submundo da 

belle époque carioca.  De outro, vemos a memória do dinheiro, localizada fundamentalmente 

nas mãos de fazendeiros, políticos e comerciantes, e também nas mãos de imigrantes 

estrangeiros.  Esses últimos vinham da Europa, especialmente de Paris, para buscar atrativos 

comerciais na Capital Federal.  Os franceses eram atraídos pela “verossimilhança belle 

époque”, que buscavam decifrar no texto mal acabado do projeto de Pereira Passos:  “Ao cabo 

de três dias fazia desaparecer a valise de um francês, com 200 libras e o relógio.  O dono do 

Giorelli chamou a polícia, fizeram um estudo dos hóspedes e eu, indo pela Rua do 

Sacramento para pôr no prego o relógio do francês, fui apanhado por um agente.” (DO RIO, 

2000, p. 131). 

Impossível ler as Memórias sem darmos boas gargalhadas, principalmente pela 

atualidade do tema.  Desta feita, e sem ter como escapar, o nosso sportsman das práticas 

ilícitas é obrigado a se “hospedar” na detenção, localizada nas proximidades do centro da 

cidade.  Pelas descrições das ruas, concluímos que se trata da Casa de Correção da Corte, 

fundada pelo então Ministro e Secretário de Estado dos Negócios da Justiça, Evaristo da 

Veiga.  Aos olhos do Secretário, a instituição serviria para isolar uma parcela do corpo social 

vista como desordeira, e também para oferecer trabalho aos indivíduos, combatendo a 

preguiça e a inépcia, tornando-os assim úteis a seu país.  O próprio Regulamento da Casa de 

Correção de 06 de julho de 1850 classifica os prisioneiros condenados a cumprir a pena de 

prisão com trabalho em duas divisões, a correcional e a criminal, contemplando assim a 

importância do trabalho na instituição. 
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Depois de ter escapado por várias vezes de uma pena mais longa, em razão da falta de 

provas, agora o Dr. Antônio tinha de cumprir longos vinte e um meses na penitenciária, sob o 

artigo 336 do Código Penal.  Assim o nosso “Arsène Lupin” vai reconstituindo também a 

memória do cárcere, do sistema prisional na República, bem como a memória sobre a cultura 

das práticas ilícitas, fossem elas na classe abastada, fossem no submundo que habitava o lado 

decadente da bela época.  As casas de detenção do Rio de Janeiro eram, em sua maioria, 

remanescentes do período colonial, a exemplo do Calabouço dos escravos, o Aljube e o 

Arsenal da Marinha.  Lugares insalubres, degradantes e de subjugação humana.  Neles 

também se encontravam alienados mentais, prostitutas, escravos libertos e fugidos de seus 

donos, homens, mulheres, e toda sorte de gente: 

 

O meu julgamento foi menos sensacional.  Não foi mesmo nada sensacional.  
O advogado bateu em todas as teclas, assegurando que não havia provas.  
Mas contra mim havia a fama.  A crença popular considerava-me o único 
rato de hotel.  De modo que depois de estar várias horas sentado no banco 
dos réus, fui condenado.  Apelei.  Mas na Detenção.  E são desses meses 
que passei na Detenção e na Correção que se compõem estes capítulos das 
minhas memórias. (DO RIO, 2000, p. 162). 

 

Ao analisar as Confissões de Rousseau (1712-1778), Costa Lima insiste na tese da 

autobiografia como retrato de si mesmo, que tem como foco os flashes da própria vida 

pessoal, em que o autobiografista realiza um percurso narcísico.  Costa Lima acredita que o 

relato autobiográfico não pode ser entendido como documento histórico, da maneira que 

muitos entendem as Confissões de Rousseau.  Para o teórico, a autobiografia tende a 

configurar o relato preciso de certos aspectos da vida de um Eu, que pretende mostrar uma 

unidade com os fatos já vividos.  Fatos reais, indicando decorrência de tempo.  Tempo que 

não volta, posto que converte a escrita em máscara mortuária, de luto.  No entanto, queremos 

contrariar essa lógica para dizer que a escrita do si é o documento da historicidade, que 

permite o acesso não apenas aos fatos da vida de um Eu-autor, mas, sobretudo, aos fatos vivos 

da História, da política, da sociedade, da cultura, das mentalidades e da ficção: esta como 

processo dinâmico da memória, do imaginário e da linguagem.  Nessa ótica, podemos dizer 

que a Literatura é o locus enunciativo da renovação da História, em suas bases menos 

tradicionais e mais “nômades”.  Apenas o texto de ficção é capaz de concentrar as trajetórias 

“nômades” do escritor, a exemplo de João do Rio, que encarnou o nomadismo na figura do 

eterno flâneur, movendo-se pelos diferentes espaços das ruas, fossem eles feios ou belos.  
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Dessa trajetória nômade é que o cronista acessou os textos da escrita do si e do outro, assim 

como os textos da cidade e os da historicidade. 

No entanto, agora lemos as memórias de um Eu-autor que tem no espaço minúsculo 

do cárcere o lugar de enunciação de seu relato de nômade pelos hotéis de luxo da cidade.  O 

espaço da prisão também se converte em cárcere da memória, liberada nas centenas de 

páginas escritas pela mão ágil de um jornalista, cujo nome o Dr. Antônio não quis se lembrar.  

Interpretamos tal fato como a chave que abre a porta enigmática da escrita do si, em que o 

relato da vida de um presidiário é escrito por um outro Eu-autor.  Artur Antunes Maciel, a 

partir de sua história oral, desenha o retrato desconfigurado da cidade e seus eventos.  Nessa 

autobiografia não há virtudes ou reminiscências emocionantes da infância, que venham 

compor um belo quadro narrativo.  Não há um relato palpitante cheio de aventuras de 

mocinho contra bandido, tampouco confere representações morais e políticas sobre as 

experiências vividas na luta contra a opressão social, como vemos em Memórias do cárcere 

(1953), de Graciliano Ramos.  Essa autobiografia de Graciliano configura uma dupla máscara 

mortuária, para utilizar a expressão de Costa Lima.  Na primeira, temos a memória de um 

tempo preso ao passado; por isso ela compreende uma memória de luto.  Na segunda, ela diz 

respeito à publicação póstuma, já que o livro foi publicado poucos meses depois da morte de 

seu escritor.  Para concluir, nas memórias do Dr. Antônio, o que está em foco não é apenas 

um retrato de si mesmo, com moldura bem ou mal acabada, mas, antes, o olhar do lado de 

dentro de um contexto extremamente complexo e cheio de mazelas das mais variadas ordens.  

Memórias de um rato de hotel traz à luz diferentes textos autobiográficos da historicidade do 

Rio de Janeiro, e que os anais oficiais da bela época não quiseram contar. 

Na nossa próxima abordagem, vamos estudar os escritos do Dr. Antônio sob a ótica da 

confissão, objetivando consolidar as diferenças entre o texto confessional e a autobiografia de 

ficção.  Para tanto, continuaremos discutindo as considerações de Costa Lima sobre a questão 

autobiográfica, como gênero literário que cada vez mais ganha espaço na produção cultural no 

Brasil, Europa e Estados Unidos, como estudamos ao longo deste tópico. 
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3.4. Confirmando os escritos do Dr. Antônio: o dicionário de gírias do crime e a 
confissão como estética da autobiografia 

 

Resgatar um pedacinho da memória do Rio de Janeiro foi mais do que um 

compromisso acadêmico, no esforço de cumprirmos prazos, normas, leituras e outros tantos 

deveres envolvidos na escrita de nossa Tese.  Foi-nos um momento de grande fruição, 

palavrinha já muito idosa em nossa área de conhecimento, mas que se presta eternamente para 

expressar o que de fato nos exorta o texto literário: antes de tudo o prazer de viajarmos a 

outros tempos, a outras culturas, a outras memórias.  Ingressamos, assim, com um passaporte 

em branco pelo texto-memória de João do Rio, melhor dizendo, de Artur Antunes Maciel, ou 

ainda do nosso gatuno Dr. Antônio.  Tínhamos quase nada na bagagem, apenas os livros de 

João do Rio; outros de Foucault, Adorno, Ricoeur, Costa Lima, e o enorme desejo de 

preenchermos, ao menos, um fragmento do grande enigma que é a memória, a fim de buscar 

pistas para a construção de um pilar mais sólido em torno da autobiografia de ficção, que 

consideramos ainda frágil em nossa Tese. 

Neste tópico, nos propomos confirmar as diferenças entre escrita do si e autobiografia 

de ficção, agora com algo a mais na bagagem, e com o passaporte já carimbado na aduana da 

belle époque carioca, ou pelo menos na contra-face de sua memória, tão bem registrada nessa 

escrita enigmática de um tal Artur Antunes Maciel.  Para tanto, focalizaremos nas Memórias o 

interessante “dicionário de gírias” do crime, como mais uma amostra das várias oralidades 

que circularam naquele contexto finissecular.  Adotamos o tal dicionário como se fossem os 

hupomnêmatas do crime, em que os arquivos dessa memória se fazem presentes na 

contemporaneidade, configurando, portanto, também a memória do futuro, dizendo-nos que 

ainda há muito passado pela frente.  Passado que se materializa em forma de memória, essa 

potestade icônica que se manifesta nas artes plásticas e na Literatura: eterna reveladora de 

culturas, de mentalidades, de memórias, de realidade e também mitologias - como em 

Odisséia, como em Ilíada. 

Tanto nas autobiografias de cunho factual a escrita do si, quanto nas ficcionais a 

autobiografia de ficção, ou autoficção, a memória nunca será um texto em branco, desbotado, 

desatualizado, “fora de contexto”.  Ao contrário, visto que na autobiografia retém no seu 

documento pictórico da historicidade os registros do que já passou, localizáveis a partir de 

fatos, dados, datas, nomes de lugares, enredos das subjetividades anônimas, as cidades e seus 

monumentos, como observamos em Machado de Assis e João do Rio.  Nessa perspectiva, a 
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nossa tese compreende a escrita do si como algo que se refere aos registros conscientes da 

realidade, compreendendo nele o passado e o presente, e que a memória realiza na escrita de 

um Eu-autor.  Ele escreve sobre aspectos da vida, da morte, e também do porvir.  O Eu-autor 

objetiva liberar na escrita do si os fragmentos da memória, que o liquid-paper do tempo 

certamente irá apagar.  De outro lado, a autoficção registra as impressões fantasmáticas do 

lugar do escritor, a partir da trajetória de um Eu-narrador, que não defende uma tese, uma 

discussão social em torno das ocorrências simbólicas de um contexto real, como faz o dr. 

Antônio nas suas memórias criminológicas.  Nos meandros da autoficção Bandoleiros vemos 

o registro inconsciente de memórias sobre os Outros, e também sobre a cidade, dispersas na 

materialidade do cotidiano. 

Memórias de um rato de hotel compreende a escrita autobiográfica de um criminoso, 

que transita pelos espaços públicos e privados da cidade-monumento.  Nesse sentido é que a 

escrita do si ganha uma dimensão verídica, porquanto as referências do lugar são de domínio 

público, ou seja, são ocorrências da realidade.  No caso, a realidade concreta do Rio de 

Janeiro em fins de século.  A escrita do si apresenta memórias que possuem uma existência 

pré-histórica e, portanto, oral.  Elas incidem sobre as ocorrências já passadas e, por isso 

mesmo, enlutadas, da vida de um Eu-autor, e também apontam para a realidade que ele viu 

acontecer diante de si.  As memórias do Dr. Antônio dizem muito de um eu, de vários outros, 

e, sobretudo, de um projeto de identidade cultural, antes cheio de “falhas”.  João do Rio, ou 

mesmo Artur Antunes Maciel, pretenderam efetuar a identificação desse projeto, ressaltando 

dele as veias escondidas da corrupção miscigenada, fusão “natural” das mentalidades nativas 

e estrangeiras, do público com o privado, da ordem vigente e a burla da ética na selva 

tupiniquim.  O “dicionário de gírias do crime”, por Dr. Antônio, é interessante tanto quanto 

surpreendente pelo seu ineditismo.  Infelizmente, vários estudos sobre o contexto oitocentista 

apagaram essas memórias em torno do “jeitinho” de ser do nosso “homem cordial” brasileiro.  

Peço aqui as minhas desculpas pela transcrição literal do documento, mas creio valer a pena: 

 
Depois, como conversava com os presos, eu que até então não conhecia o 
calão dos criminosos, eu, o fino "Dr. Antônio", comecei a compor um 
dicionário do argot usado entre criminosos e funcionários da polícia venais.  
Encontro o escorço entre os meus papéis.  Publico-o para mostrar como é 
possível acompanhar o Dr. Vicente Reis nos seus trabalhos policiais.  Ei-lo: 

 
Calcante - Calçado. 
Caqueirada - Bordoada à mão, ou bofetada. 
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Chuca - Bolso do paletot do lado de fora. 
Cavalete - Bolso do colete. 
Canoa - Coletividade de autoridades. 
Chuva -.  Chave falsa. 
Chafa - Soldado. 
Átnarrar - Corrente. 
Afanar o mudo - Roubar dinheiro de igreja. 
Acampanar - Vigiar ou acompanhar de longe. 
Achacador - Ladrão de conto-do-vigário. 
Aduana - Roupa feita. 
Afanar - Roubar. 
Alcagüete - Sujeito que aponta os malandros à Autoridade. 
Banda - É quando o ladrão entretém a vítima para roubá-la. 
Berrante - Revólver. 
Brilha - Objeto com brilhantes. 
Bobo - Relógio. 
Bacano - Sujeito endinheirado. 
Barretinar - Entreter a autoridade sob promessa de dinheiro. 
Bulitil - Quarto de ladrões ou de otários. 
Biaba - Surra. 
Charlatão - Falador que exagera. 
Careca - Queijo. 
Desengomar - Desabotoar. 
Escrachar - Falsificar bilhetes de loteria. 
Escracha - Retrato na polícia. 
Engomar - Abotoar. 
Engrupir - Enganar. 
Enrustir - Sonegar o produto do roubo aos companheiros. 
Espiante - Abandonar o trabalho, fugir. 
Escrunchante - Arrombador de portas. 
Escamoteador - Ladrão de bancos e firmas importantes. 
Encanar - Prender. 
Espiante da cana - Fugir de prisão. 
Embrochar - Verificar se a vítima tem dinheiro ou valores. 
Caneta - Instrumento para atirar ao chão a chave da fechadura. 
Cabeça-baixa - Porco. 
Fuma - Objeto de ouro. 
Fraga - Pegado em flagrante. 
Fiança idônea - Objeto cobiçado que representa o valor para 

pagamento do advogado e custas, processo. 
Gamba (meia) - 200$000...  (100$000). 
Granada - 500$000. 
Guita - Dinheiro. 
Grinfo - Homem de cor preta. 
Goela - Ladrão pequeno que penetra pelo pouco espaço da porta para 

dar entrada ao companheiro. 
Grilo - Bolsos das calças. 
Intrujão - Comprador de roubos. 
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Lancear ou punguear - Roubar sem a vítima perceber. 
Lorto -Assento, "os hemisférios". 
Lucas - Contos de réis. 
Lunfardo - Malandro. 
Micha - Nota falsa. 
Marmota - Burra ou cofre. 
Marroca - Medalha com muitos brilhantes. 
Música - Carteira. 
Majoreno - Delegado de polícia. 
Micho - Vítima sem dinheiro. 
Mina - Mulher ou amante. 
Ministro - Peru. 
Manjar - Ver, verificar. 
Nery - Nada. 
Otário - Vítima. 
Palito - Paletot. 
Patota - Grupo de agentes de polícia. 
Picaro ou picanço – Vítimas, mas que são homens espertos ou 

mesmo malandros que caem de qualquer modo. 
Pula-ventana - Pular janelas. 
Paco - Negócio de conto-do-vigário. 
Pinga da madrugada - Ladrão de hotéis que rouba os hóspedes. 
Pivete - Ladrão pequeno que serve de auxiliar ou intermediário. 
Penante - Chapéu de cabeça. 
Pisante - Botinas. 
Punguista - (Pick-Pocket) Ladrão que rouba sem que a vítima 

pressinta. 
Penosa - Galinha. 
Revesso - Tipo que não entra em acordo com os companheiros. 
Sutana - Bolso de dentro do paletot. 
Solante - Chapéu de sol. 
Suja de buta - A vítima pressente que pretendem roubá-la. 
Sargento - Galo. 
Topo mocho - Transação de bilhetes viciados. 
Tocar - Apalpar para verificar se a vítima tem dinheiro ou valores. 
Toco - Divisão de roubos entre sócios e autoridades. 
Toqueiro - Autoridade policial que come dos ladrões.   
Tira - Agente de polícia. 

 
Mas não continuarei.  Com o tempo fazia relações de toda a espécie e é 
desse tempo que contarei as minhas impressões, dizendo o que se passa na 
Detenção e na Correção. (DO RIO, 2000, pp. 162-7). 

 

É interessante observar que no “dicionário do crime” alguns vocábulos se atualizaram 

no tempo e adquiriram novas cargas significativas.  A expressão “bacano”, que na gíria do 

crime significa “Sujeito endinheirado”, atravessou as décadas e adquiriu uma nova ortografia, 
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a partir dos 1980, passando a ser grafada “bacana”.  O vocábulo é uma palavra-ônibus, em 

que nela cabem sinônimos metafóricos para expressar exatamente o que a palavra original 

expressou na oralidade criminosa: sujeito endinheirado.  Nos 1980, a expressão caiu na boca 

do povo, primeiro para definir as diferenças sócio-econômicas, depois, para expressar 

sentimento positivo em relação a algo ou a alguém: “casa bacana”, “pessoa bacana” no 

sentido de “pessoa legal” e outros adjetivos. 

Já o vocábulo “Alcagüete”, que na gíria dos gatunos significa “Sujeito que aponta os 

malandros à autoridade”, chegou ao contexto da segunda metade do século XX sem o “al” 

inicial e ganhou outros sinônimos, a exemplo da expressão “dedo duro”, que tem o mesmo 

significado original.  Confirmamos, então, que a escrita do Dr. Antônio é o estatuto da 

memória do Eu, dos outros, do crime e da ‘histori.cidade’.  Por essa razão é que ela não pode 

ser confundida com um simples inventário narcísico, em que o Eu-autor vai contar fatos 

episódicos da própria vida, na vã tentativa de sua fiel reprodução, como em Memorial de 

Aires (1908), de Machado de Assis.  Nele vemos a exasperante tentativa de um homem de 

meia idade, aposentado do ofício de diplomata, colar à escrita os acontecimentos dos quais 

tomava parte no dia-a-dia. 

Memorial de Aires não configura o simples diário íntimo, confessional, mas antes, 

lança pesada âncora no mar alto do cotidiano burguês, com suas gentes, com seus modus 

vivendi, com suas mentalidades.  Nesse livro de memórias, o que mais se esconde no bojo 

desse mergulho indômito, não são as impressões intimistas de um Eu-autor, que tenta 

desvelar-se em seu cotidiano, em sua historicidade.  Trata-se, sobretudo, de um relator hábil 

em decalcar do convívio social as histórias de vida e de morte.  Histórias tecidas pelo fio de 

uma narrativa-diário, que dá formas à uma escrita cheia de impressões, principalmente sobre 

os outros.  O diário do conselheiro Aires é um grande memorial de impressões do cotidiano.  

Nessa ótica, o formato mais tradicional do diário como escrita íntima, e do íntimo, não se 

configura na íntegra, porque o Conselheiro Aires escreve menos para os seus próprios 

sentimentos e sensações sobre o mundo, como vimos em Sêneca e Lucilius, do que para os 

comentários alheios.  Portanto, o Memorial de Aires não configura a rede inteira da escrita do 

si, porque nele encontramos os buracos da memória do Eu-autor, que fala mais dos outros do 

que de si mesmo. 

Dr. Antônio, do mesmo modo que o Conselheiro Aires, empenha-se em promover um 

diário preciso dos acontecimentos cotidianos.  No entanto, o gatuno belle époque não está 
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interessado nos sentimentos e impressões a respeito dos outros, tampouco tenciona “provar” a 

veracidade de seus ditos, visto que a escrita ocorre a partir de seu relato oral ao jornalista 

anônimo.  A escrita memorialista, enquanto matéria imprecisa do espírito, neste caso sofre 

uma intervenção direta de um outro escriba, que tem a função mesma de escriba.  Um mero 

escriba?  Tal fato não tem a necessária garantia desta Tese, porque acreditamos que os 

escritos tenham sofrido uma intervenção estilística de João do Rio, que acabou por ter os seus 

direitos autorais reconhecidos sobre as Memórias de um rato de hotel.  Mas, para lembrarmos 

o dito popular: “ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão”, propomos o habeas corpus 

ao nosso cronista, pelo menos até antes de chegarmos à conclusão final de nossa análise.  É 

certo que a escrita do si exorta as impressões do espírito de um Eu-autor em torno de sua vida, 

e também de seu cotidiano, a fim de promover um exercício de memória, de ascese, de 

reflexão.  Nas Memórias essa “lógica” de Sêneca sofre uma ruptura, sem aprofundarmos esse 

corte na exploração das imprecisões da memória, do espírito, ou mesmo da linguagem, e que 

para muitos se traduz como “ilusão autobiográfica”.  Nessa escrita do si, o Dr. Antônio 

agarra-se com unhas, dentes, fraque e cartola, às mãos da realidade.  Sem dúvida, a realidade 

encarna-se como grande artesã de uma escrita que não está voltada apenas para 

comportamentos e mentalidades insólitas, mas, antes, ela é a matéria estética da historicidade, 

como também vemos nas Memórias póstumas de Brás Cubas, publicadas em 1881, ano de 

nascimento de João do Rio. 

De imediato, o título causa espanto e curiosidade ao leitor, que logo mergulha em tão 

intrigante narrativa.  Aqui vemos a configuração inédita da máscara mortuária de uma escrita 

que se pretende mesmo ser post mortem.  Se a escrita de memórias compreende a violação do 

túmulo do passado, as “memórias póstumas” animam o fantasma do que chamamos de 

memória do futuro, devolvendo ao passado as cores vivas da infância, como faz Brás Cubas 

ao narrar vivamente as reminiscências de sua meninice, num tempo e lugar deslocalizado do 

presente instante de sua fúnebre autobiografia: o além-túmulo, que podemos acessar neste 

presente/futuro. 

Brás Cubas declara tratar-se das memórias de um autor-defunto, ou melhor, de um 

“defunto-autor”, como ele mesmo frisa.  O que seria visto como esforço de memória, já que a 

escrita autobiográfica é imprecisa e cheia de falhas, como natural é a mimese da memória 

diante de um passado que já passou, é o relato vivo de um Eu-narrador que descreve com 

força as ocorrências simbólicas de sua infância, juventude e maturidade.  Diríamos que são as 
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confissões de uma vida de pecados, porém sem ascese, sem remissão ou remoção daquelas 

“carnes flácidas” e bexiguentas da outrora sedutora Marcela: uma cortesã espanhola, amante 

ardente do jovem Brás, que consumiu bons contos de réis do pai nos luxos da moça.  Marcela 

ficou-lhe na memória em dois distintos retratos: um da mocidade, cheia de fervores 

apaixonados e de luxúria, que a beleza da espanhola encarecia-lhe duplamente o corpo e o 

espírito, e o outro da maturidade, que casualmente remontou o quadro do reencontro com a 

espanhola, no fundo de uma ourivesaria escura e mórbida, tanto quanto a figura de Marcela, 

roída pelo tempo e pela bexiga. 

Do túmulo, melhor dizendo: do além-túmulo, Brás Cubas narra com destreza os 

arroubos de sua vida diretamente ao leitor, inscrevendo-o nas memórias como um seu 

objeto de leitura, ou de audiência realizada no palco da memória.  Nessa autobiografia de 

ficção, o leitor figura como importante elemento que compõe o circuito da comunicação 

memorialista, envolvendo um sujeito que fala-escreve, uma escrita de si mesmo (fatos 

vividos) e, finalmente um leitor/espectador, implícito no texto.  Brás conta a esse 

espectador os fatos mais marcantes de sua vida pretérita, pretérita em duplo sentido.  

Aliás, poderia ser mesmo em três diferentes sentidos: um que aponta para o passado como 

característica própria das memórias; um outro que infere a morte como texto que condensa 

outros textos do passado; e um terceiro, que confere ao passado a matéria viva da 

historicidade, pela via da autobiografia, como vimos tratando nessas “memórias 

acadêmicas”. 

Memórias póstumas de Brás Cubas compreende uma grande metáfora irônica sobre 

outras autobiografias daquele contexto, e que certamente Machado alegorizou, quando na fala 

de Brás, o defunto-autor, lembra o que seria um dos primeiros relatos mortuários, de cunho 

autobiográfico, do mundo antigo: “Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no 

intróito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.  Dito isto, expirei às 

duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de 

Catumbi.” (Capítulo I / Óbito do autor).  Brás Cubas, então, rompe com o que ele chama de 

uso vulgar da autobiografia, isto é, iniciar a escrita de si mesmo a partir do nascimento e 

assim por diante, relatando os fatos da vida cronologicamente.  Nesse caso, o defunto-autor 

foi além, radicalmente além, posto que ele fala além do túmulo, relatando vivamente as 

impressões do próprio féretro. 
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Nas memórias do Dr. Antônio, o circuito da comunicação autobiográfica envolve 

quatro diferentes elementos: um Eu-autor - que narra as memórias -, uma fala autoral - que 

conta as experiências da vida de gatuno -, o leitor - que será sempre implícito no texto -, e um 

escritor - que converte a história oral de Artur Antunes Maciel em escrita do si, isto é, em 

autobiografia de cunho verídico.  Nas memórias do Conselheiro Aires, por sua vez, o Outro 

preenche o espaço vazio das impressões sobre si mesmo.  No diário, cronologicamente 

datado, vemos multiplicar-se ao longo da narrativa muito mais os fracassos e venturas 

amorosas dos amigos e parentes, ou simplesmente virtudes e desventuras da vida dos outros, 

do que propriamente a vida íntima do Eu-autor dessas memórias. 

O Conselheiro Aires não parece interessado em revelar episódios marcantes, ou 

mesmo picantes de sua vida, como faz Brás Cubas, tampouco conta fatos de sua trajetória 

como diplomata em terras estrangeiras, apenas lança rápidas fagulhas sobre essas ocorrências 

de sua vida na Europa.  Ele ocupa-se em arrancar confissões dos outros, a fim de lhes 

desenhar retratos psicológicos e comportamentais.  Além da mana Rita, a viúva Fidélia é uma 

de suas confidentes, relatando-lhe as venturas e desventuras da vida de casada.  No entanto, 

Fidélia é também alvo de aposta da mana Rita que pretende ver o Conselheiro Aires 

finalmente em segundas núpcias, já que ele também era viúvo, como Rita, como Fidélia.  O 

Memorial de Aires configura um grande diário sobre a memória dos outros, em que a 

narrativa é talhada pelas inscrições lapidares, atravessadas pelo texto, repleto de “pequenas 

biografias” mortuárias. 

Se Brás Cubas escreve do além-túmulo a respeito de suas aventuras amorosas, o 

Conselheiro Aires escreve sobre os túmulos de amigos e parentes, de onde se houve os ecos 

de várias outras memórias: “Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa 

diplomática, lembrou-me induzi-la à confissão ou retificação, dizendo à minha recente amiga: 

-- Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo..” (09 

de junho de 1888 in Memorial de Aires). 

As confissões do Dr. Antônio, assim como as de Fidélia, ganham maior 

expressividade e veracidade quando relatadas oralmente a um outro.  Aliás, o subtítulo da 

obra caracteriza a narrativa de cunho oral: “A vida de Dr. Antônio narrada por ele mesmo.”  A 

nosso ver, a autobiografia, quando de cunho estritamente factual, isto é, tomada como relato 

sério da vida de alguém, pode conter muito mais fatos inverossímeis da vida do relatante do 

que os relatos orais, os quais não permitem uma reflexão mais apurada, e portanto, mais 
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sistemática em torno do que pretende ser contado.  O ato da escrita produz, naturalmente, 

vazios de memória, em razão do esforço intelectual de reconstrução da memória autoral.  Esse 

vácuo  localiza-se no mínimo entrelugar dos fatos reais e daqueles puramente inventados, que 

se confundem no imaginário do Eu-autor.  Nesse sentido, a discussão em torno de uma 

impossibilidade autobiográfica, relativa ao seu grau menor ou maior de veracidade dos fatos 

narrados, é o que menos importa nos relatos autobiográficos. 

A escrita do si, no vácuo da memória, esforça-se para organizar o “caos interior” do 

Eu-autor diante de infinitas impressões sobre si mesmo, e também sobre o mundo que o cerca.  

Nesse esforço é que o autobiografista recorre, inevitavelmente, às formas menos literais e 

mais literárias da escrita.  Caso contrário, a autobiografia não passaria de um rude documento 

cronológico da vida de um Eu-autor, que pretende fazer um relato fiel aos fatos e ocorrências 

de seu cotidiano, a exemplo do Conselheiro Aires.  Devemos observar que tomamos o 

Memorial de Aires como se essa autobiografia fosse, de fato, o relato de uma pessoa “real” 

com nome e sobrenome, mesmo que, segundo o pacto autobiográfico de Lèjeune, como já 

vimos ressaltando, não se configurasse no plano da simetria entre o nome do escritor - que 

assina a obra - e o nome do Eu-autor - que narra os acontecimentos da vida: “Há na vida 

simetrias inesperadas.  A moléstia do pai de Osório chamou o filho ao Recife, a do pai de 

Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul.  Se isto fosse novela algum critico tacharia de 

inverossímil o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes 

inverossímil.” (15 de junho, in Memorial de Aires).  Mesmo assim, nessa obra, os buracos da 

memória deixam-se ver à flor da escrita, visto que o diário cronológico é rompido, pois as 

datas não seguem a linha fiel do tempo. 

O Conselheiro Aires, em razão de uma falha de memória, ou por simples escolha, 

deixa de narrar as ocorrências de vários dias seguidos: “Saí cedo, vim para casa tomar leite, 

escrever isto e dormir.  Até outro dia, papel (18 de junho, in Memorial de Aires).  Nesse 

trecho, vemos que as ocorrências do cotidiano são relatadas quase que de imediato, 

preenchendo instantaneamente o espaço em branco da memória.  O tempo da memória nessa 

escrita reduz as brechas do imaginário autoral e, portanto, da ficcionalização do real: 

“Telegrama da Paraíba do Sul: "O barão de Santa-Pia faleceu hoje de manhã".  Vou mandar a 

notícia à mana Rita, e enviar cartões de pêsames.  É caso de dar também os pêsames à gente 

Aguiar?  Pêsames não, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhã ou depois...” (20 de junho, 

in Memorial de Aires). 
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Entre os dias 18 e 20 de junho, o Conselheiro Aires nada relatou nas páginas de seu 

diário fúnebre.  As anotações sucedem-se no papel não exatamente às custas das 

reminiscências autorais, mas, antes, são projetadas a partir dos flashes das notícias que 

circulam ao redor do diarista Aires.  O Conselheiro, estando mais perto da velhice do que da 

maturidade, engendra no seu diário as negras rendas dos obituários dos outros, e não de si 

mesmo como, faz Braz Cubas.  Tais notícias configuram a tecedura dessas memórias, que dão 

forma a uma mimese da morte: “Ontem escrevi à mana Rita anunciando-lhe a morte do 

homem, e hoje de manhã abrindo os jornais, dei com a notícia de haver falecido ontem o 

leiloeiro Fernandes” (21 de maio, in Memorial de Aires). 

O Conselheiro Aires, ao agarrar-se aos fatos da vida, e também aos da morte, pela via 

de uma escrita-diário, parece querer esquecer-se de sua própria vida, de sua própria morte.  

Por essa razão é que a memória funde-se à escrita, forjando assim a diluição da historicidade.  

A intimidade dos outros é a tecedura que enreda o memorial, para deixar, em segundo plano, 

as ocorrências simbólicas do contexto. 

Nas memórias do Dr. Antônio, vemos a escrita fundir-se á historicidade, para virem a 

foco as ocorrências do lugar, e também as reflexões e confissões sobre si e os outros.  É 

interessante notar que essas memórias não apontam para as referências positivas do passado, 

nem tampouco pretendem forjar uma suposta tradição do presente.  No entanto, elas 

descortinam a mais autêntica face do culto à criminalidade, que se fez como herança amarga 

do processo colonial brasileiro: “Porque os criminosos têm duas faces, a que apresentam ao 

público e a que apresentam aos companheiros e colegas de crime.  Ambas infelizmente são 

mentirosas.  Para o público só há uma preocupação: mostrar inocência.  Para os colegas só há 

um desejo: mostrar uma grande habilidade e uma grande sorte cínica”. (DO RIO, 2000, p. 

169). 

Nas confissões do Dr. Antônio o que menos interessa é a exclusividade de um discurso 

sobre si mesmo.  Ele não está interessado em circunscrever os episódios de uma vida 

conturbada no espaço das próprias memórias, como vimos nas Memórias póstumas de Braz 

Cubas.  Nas confissões do crime, o Dr. Antônio reflete uma abordagem entre a instituição 

pública e a institucionalização da coisa privada na pública.  Explicando melhor: a Casa de 

Correção - instituição pública, porque mantida pelo Estado - é o lugar de trânsito de 

celebridades que fazem movimentar a corrupção no sistema penitenciário.  Políticos, 

fazendeiros e funcionários da República cultivam admiração pelo gatuno Dr.  Antônio, afinal 
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é ele a referência do “representativo do roubo inteligente” no Brasil ‘res-pública’: 

 

Um implicante gerente de hotel a quem certa vez por vingança fiz 
desaparecer 200 mil réis e uma coleção de níqueis, deu queixa de que lhe 
tinha desaparecido o mealheiro com 400 mil réis e 70 libras.  Os níqueis 
tinham virado libras!  Quase escrevo uma carta aos jornais... 
A mentira é a base da vida.  Nós a vemos através dos delegados, dos 
agentes, e dos advogados.  E o público vê-nos a nós através dessa gente e 
mais das gazetas.  Há um grande erro na compreensão do roubo.  Um dia a 
espécie humana cairá em si. (DO RIO, 2000, p. 170). 

 

Por último, da experiência individual vemos saltar um sem número de fios que 

separam, ao mesmo tempo em que ligam as confissões do Dr. Antônio a uma memória 

coletiva.  Dela o gatuno extrai não o elogio ao roubo mas, antes, exorta uma ácida crítica à 

compreensão mais convencional que o poder vigente confere à criminalidade: a detenção 

fétida e desumana, como reclama o Dr.Antônio nas suas confissões.  Para ele, a corrupção 

está em todos os meios, e, sorrateiramente, vai corroendo os instintos mais primitivos das 

personalidades que se encontram acima de qualquer suspeita, como advogados, delegados de 

polícia, agentes penitenciários. 

O gatuno de fraque e cartola mostra que a novíssima República cruzou, para sempre, a 

coisa pública com a privada, em que as fronteiras tornaram-se extremamente frágeis ao longo 

do século XX.  Mas, tal fragilidade permanece, na contemporaneidade, como uma memória 

imutável da historicidade brasileira.  Basta lembrarmos do ainda recente episódio da 

corrupção instaurada no governo Lula, em que o trânsito do dinheiro público escoa pelos 

grossos canos das empresas privadas.  Dessas últimas, o dinheiro é novamente reenviado para 

o seu lugar de origem: as empresas públicas. 

O dinheiro, também público, foi utilizado para o pagamento dos chamados 

“mensalões” e outras artimanhas da política brasileira.  Assim, a nossa historicidade continua 

gerando, em fins de século XX – afinal de contas, os ladrões e corruptos de hoje começaram 

suas carreiras bem antes da virada para o século XXI -, como também mostra o nosso dândi 

João Gilberto Noll, outros tantos representativos do ‘roubo des-inteligente’, que usam às 

vezes fraque, às vezes cartola, porém todos na eterna moda do “colarinho branco”.  Desde a 

inauguração da República, até o atual momento de nossa vida política, a mão pesada do 

Estado adentra firmemente tanto pelas portas do público quanto do privado, que acaba por 

sucumbir ao “desmantelo” do aparelhamento do estado, fazendo surgir, à margem, outros 
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gatunos, em uma época que já não traz o glamour da invenção decadentista, porque configura 

a decadência real do público, do privado, do autobiográfico. 

No próximo capítulo voltaremos aos arquivos de memórias de João Gilberto Noll, a 

fim de delinearmos os seus roteiros da historicidade de um tempo em ruínas, registrado, para 

sempre, como memória do futuro na autoficção Bandoleiros. 
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4. João Gilberto Noll e os arquivos da autoficção: sexualidade, utopia e solidão no 
tempo da pós-modernidade 

 

4.1. A experiência da historicidade nos escritos de Bandoleiros e de Sol macabro 
 

Neste último capítulo de nosso estudo, que girou em torno da autobiografia de ficção 

como matéria da historicidade, procuramos analisar os discursos do escritor João Gilberto 

Noll, registrados pela mídia jornalística, ao longo do último quartel do século XX.  

Pretendemos discutir, a partir desses arquivos de memória, aspectos do pensamento do 

escritor sobre a realidade, a fim de extrair os elementos envolvidos na concepção da 

historicidade e também da autoficção.  Para tal empreendimento, cruzamos os dados 

jornalísticos a respeito desse escritor com as ocorrências simbólicas de Bandoleiros, puxando 

de ambos, os fios que ligam a história da vida à historicidade da ficção. 

De acordo com Pierre Bourdieu em seu ensaio “A ilusão biográfica” (1998), a história 

da vida individual está para além de uma concepção do senso comum.  Ela envolve textos que 

são formados ao longo da travessia existencial.  A história da vida também se apresenta 

repleta de dados, fatos, datas, episódios, ocorrências graves ou de puro prazer, caminhos 

tortuosos, fatalidades, percalços e acidentes.  Esses eventos estão presentes também nas 

pequenas e nas grandes narrativas mitológicas.  As mitologias grega, romana, judaica, e 

católica nos fornecem um elenco de histórias da vida de personagens do mundo da ficção, e 

também do mundo da vida, cujas narrativas desvelam ocorrências simbólicas da época em que 

esses personagens se fizeram presentes no bojo da historicidade. 

Na tragédia de Sófocles, Édipo Rei, há uma imbricação entre os textos que regem o 

divino e os textos que se referem à conduta humana.  A vida de Édipo é marcada por 

acontecimentos que o conduzem por caminhos tortuosos, porém determinados pela divindade.  

O plano do sagrado mistura-se ao plano do humano, para dizer que o destino (moira) é 

implacável, quando as leis divinas (hybris) são distorcidas (démesure).  Na trajetória de Édipo 

existem muitos outros textos que se cruzam, a fim de engendrar a “rede da intriga”, como nos 

diz Paul Ricoeur.  De fato, a história da vida é cheia de enredos, de intrigas, de enigmas, de 

segredos, por vezes inconfessáveis. 

Na mitologia romana, que compreende personagens ficcionais e reais, podemos dizer 

que a história da vida de Júlio César, por exemplo, assemelha-se aos enredos da vida de 

Édipo.  No entanto, em Júlio César vemos um espelho invertido, cujo reflexo mostra Brutus, o 
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filho adotivo, portanto ilegítimo, como na tragédia de Sófocles, assassinar o pai com vinte e 

três facadas, nas escadarias do senado romano.  Júlio César, depois de suas grandes vitórias, 

entre 51 e 44 a.C., especialmente no que se refere à conquista da Gália, região da Suíça, 

Bélgica, França e outras províncias, apodera-se do trono e se impõe como ditador vitalício, até 

o seu assassinato.  Em 47 a.C. conquista o Egito, mas se vê em idílio amoroso com a rainha 

Cleópatra, com quem tem um filho, Cesarion25 .  Vários biógrafos de Júlio César admitem o 

grau de complexidade em relatar tantos pormenores da vida do general belicoso, que 

promoveu o assassinato de milhares de súditos e provincianos, à custa de seu projeto de 

romanização em boa parte do mundo. 

Por outro lado, na mitologia judaica, os enredos de vida e de morte atravessam as 

histórias bíblicas, nas quais percebemos as mesmas ocorrências da humanidade, a exemplo de 

Caím, que assassinou o próprio irmão Abel.  São muitos os exemplos, em que a traição, o 

ciúme, a inveja, a cobiça, a vaidade, o domínio bélico, e tantas vicissitudes humanas 

compõem as histórias individuais e coletivas - vicissitudes essas que também estão presentes 

no Novo Testamento, na era cristã. 

A história de vida das subjetividades eclode assim nos textos dispersos pelo cotidiano, 

que na pós-modernidade se misturam a outras tantas linguagens, como as da mídia, da 

indústria cultural, da televisão, do cinema e da Internet.  Para Bourdieu, a vida, organizada 

como uma história, transcorre de acordo com uma cronologia, uma lógica.  Bourdieu afirma 

que tanto na autobiografia como na biografia, os fatos narrados tentam reconhecer essa 

mesma lógica narrativa, a fim de seguir os enredos cronológicos da vida, colocando em relevo 

as relações de causa e efeito, sempre em tom inteligível, coerente.  Mas é necessário 

entendermos que a vida não compreende um texto estritamente coerente, lógico, inalterável.  

Como a História, a vida também é cheia de contingências, acontecimentos inusitados, 

fatalidades.  Os textos autobiográficos, assim como os de caráter biográfico, realizam um 

movimento linear, progressivo, sobre a vida de uma subjetividade - movimento esse que tenta 

amarrar, de maneira coerente, cronológica, diferentes textos que compõem tanto a vida do 

biografado, quanto a do narrador de si mesmo. 

Quando a história da vida de uma subjetividade é retratada no bojo de um texto 

escrito, seja de cunho ficcional, seja de cunho factual, vários aspectos da trajetória existencial 

serão deixados de lado, visto que é mesmo impossível descrever minuciosamente todos os 

fatos da vida, em razão de seu caráter dinâmico e irregular.  Bourdieu entende que as escritas 
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autobiográficas e biográficas compreendem uma revelação documental de si mesmo e de uma 

terceira pessoa, respectivamente.  Nesta “oficialização de uma representação privada" 

(BOURDIEU, 1996, p. 186), são envolvidos processos de autocensura, ou mesmo a omissão 

de certos aspectos da vida que poderiam chocar a opinião pública.  Nessa ótica, o texto da 

vida (privado) adquire um caráter coletivo (público).  Assim, a dimensão privada da história 

da vida confunde-se à dimensão pública, em que os leitores adentram pelos aspectos íntimos 

das subjetividades que lhes sejam alvo de interesse.  O biografista, de maneira consciente ou 

inconsciente, é o juiz legal sobre os aspectos envolvidos na vida do biografado.  De modo 

geral, especialmente no contexto atual, as biografias são previamente autorizadas pelo alvo da 

pesquisa do biógrafo, quando este está vivo, ou pela família do biografado em questão, 

quando este já não mais está entre nós.  São inúmeros os exemplos que podemos citar nas 

duas situações, mas vamos nos limitar a dois casos bastante diferenciados.  O primeiro deles 

refere-se à biografia da cantora Elis Regina, intitulada Furacão Elis (1985), escrita pela 

jornalista Regina Echeverria.  Trata-se de uma biografia autorizada pela família da cantora, 

que faleceu em 1982, vítima de uma overdose de cocaína.  Diz Regina na apresentação da 

biografia: “Furacão Elis é um livro reportagem.  A memória nacional recém-parida, ao vivo e 

com todas as cores do seu tempo.” (Echeverria, 1985, p. 5).  Sem dúvida, a história da vida de 

Elis Regina cruza-se com a história recente do país.  Nas entranhas de ambas confirmamos a 

presença das melhores, e também das piores narrativas que atravessaram a vida da cantora, e a 

do Brasil, ainda mergulhado no caos da ditadura militar.  Elis, intérprete desses enredos, pela 

via da chamada MPB, cantava uma historicidade apagada dos anais oficiais.  Regina escreve a 

história de Elis para resgatar muito dessas outras narrativas, dessas outras memórias perdidas, 

pelos bares, pelos bailes da vida, de tantas vidas partidas, arruinadas. 

O segundo exemplo refere-se à biografia não autorizada, como é o caso da biografia da 

Princesa Diana em seu relacionamento amoroso com James Hewitt, um oficial da Cavalaria 

Real.  Nos cinco anos de idílio amoroso, de 1987 a 1992, a Princesa Diana enviou ao oficial 

cerca de sessenta cartas apaixonadas.  “Dois anos mais tarde, após ter deixado o Exército com 

a modesta patente de capitão, Hewitt colaborou na redação de um livro de Anne Pasternak, 

um relato de sua relação com Diana, que lhe proporcionou 300 mil libras." (Folha de São 

Paulo, 18 de junho de 1997).  O ex-oficial ganhou o desprezo da alta sociedade britânica e 

também a indiferença dos colegas oficiais.  James vive atualmente com a mãe no sul da 

Inglaterra, numa casa modesta.  No entanto, de vez em quando, ele tenta vender as sessenta 
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cartas de amor da Princesa Diana, o que resultou no documentário Confissões de um cafajeste, 

no qual são lidos fragmentos das cartas da Princesa para James.  O documentário teve como 

proposta melhorar a imagem do ex-oficial, bastante prejudicada com as mais diferentes 

acusações, por vezes sem fundamento.  Confissões de um cafajeste foi exibido pela televisão 

britânica em julho de 2003, sob forte impacto (negativo) por parte da Família Real. 

Por outro lado, na autobiografia, as tintas da censura, ou melhor, da autocensura, 

podem ser fortes ou fracas, de acordo com o interesse do autobiografista, como vimos nas 

Memórias de um rato de hotel e em Bandoleiros.  O Dr. Antônio não se furta, trocadilhos à 

parte, a contar as suas artimanhas de gatuno elegante.  Sem nenhuma censura, ele defende o 

roubo inteligente, como escopo mitológico do contexto belle époque, no Rio de Janeiro, que 

parece ter reverberado no tempo e no espaço.  O Eu-narrador de Bandoleiros conta, sem 

nenhum pudor, as experiências sexuais de si e também as dos outros.  O sexo atravessa a 

narrativa como momento não de fruição, ou pulsão erótica, mas, antes, como um lamento 

solitário sobre a pós-modernidade.  Nas Confissões de um cafajeste, o que está no foco não é a 

história amorosa da vida da Princesa Diana, mas, sem equívocos, a sua sexualidade ilícita com 

o oficial da Guarda Real.  Com Lady Di, o sexo, desvelado nas cartas ao amante, atravessa-as 

como pulsão de revolta, de dor, de abandono e de morte.  Histórias de vida individuais que 

movem as roldanas das historicidades, imbricadas na História, que cada vez mais se 

materializam nas novas mídias. 

Para Bourdieu, o biógrafo reinterpreta os fatos da vida do sujeito, os quais ganham um 

aspecto artificial, com novas cargas significativas.  A jornalista Regina Echeverria, ao tornar 

artificial os fatos da vida da cantora Elis Regina, engloba-os numa dimensão plástica e, 

portanto, estética.  No entanto, não por isso, deveremos considerar que o texto é uma ficção.  

Nas biografias, a chamada “língua literária” se faz necessária, apenas para tornar palatável a 

leitura da vida dos outros. 

João Gilberto Noll reinterpreta as ocorrências simbólicas do mundo, atribuindo-lhes 

novas cargas significativas.  O escritor torna-se um biografista dos eventos do cotidiano, isto 

é, da historicidade, para realizar não a sua própria biografia, mas, sobretudo, a sua autoficção, 

já que ele transporta para o plano estético as suas impressões, ou mesmo imprecisões, sobre si 

mesmo e sobre o mundo que o cerca.  Nessa ótica, podemos dizer que João Gilberto Noll é o 

biógrafo de seu tempo, de sua cidade, de suas personagens desenraizadas, sem história de 

vida.  Nesse aspecto, o escritor produz novos sentidos para suas histórias, dispersas no bojo da 
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historicidade.  Noll mantém uma relação inquietante com o mundo do capitalismo e também 

com o seu próprio mal-estar diante das mazelas produzidas na pós-modernidade.  A 

inquietação de Noll é a matéria viva de suas autoficções, que a cada ano tornam-se mais 

autobiográficas, a exemplo de Lorde (2005), conforme já estudamos. 

Para melhor compreendermos os mecanismos envolvidos na escrita da autoficção 

Bandoleiros, examinemos aspectos do pensamento de Noll a partir dos arquivos jornalísticos. 

Tais arquivos remontam à arqueologia da vivência do escritor sobre os vários textos da 

realidade, em meados dos 1980, e também sobre o contexto atual, a partir da análise de outros 

arquivos de memória, a respeito de histórias de vida, como a de Lorde.  Em primeiro lugar, 

vamos examinar trechos da entrevista concedida por Noll à Revista Escritores gaúchos, em 

1990, realizada por Regina Zilbermann, Carlos Urbim e Tabajara Ruas  Depois, cruzaremos 

os ditos de Noll com os escritos de Bandoleiros: 

 

Tabajara: - Bandoleiros é teu terceiro livro e segundo romance.  O que ele 
tem de curioso - além de tratar com pessoas que vivem em trânsito, de uma 
maneira marginalizada - é que acontece em Boston e Viamão.  Poderias 
falar um pouco sobre essa contradição com a cultura americana todo-
poderosa? 
Noll: - Todo-poderosa mesmo, sobretudo através do nosso cinema de cada 
domingo na infância.  Fui aos Estados Unidos para participar de um 
programa com escritores.  Fiquei seis meses lá.  Fui atrás de décor 
cinematográfico.  Evidentemente foi uma decepção.  Aquela assepsia 
hollywoodiana não existe.  Acho mesmo que Bandoleiros foi muito tirado a 
partir desse sentimento.  Boston foi a cidade que mais me agradou, misto 
assim de Inglaterra, yellow cap, passando ao mesmo tempo essa coisa de 
Europa e mundo novo.  Aquilo me cativou profundamente.  O livro é um 
duelo, com toda aquela mitologia do western.  Eu tento expor essa questão 
do embate de culturas, pegando as coisas mais periféricas porque, de 
repente, isso vira também a questão de confronto masculino, quase animal, 
de caçadores primatas, selvagem. 
Regina: - Vou voltar um pouco para os anos 70.  Se não me engano, teus 
primeiros contos foram de 1970 - “Roda de Fogo”.  Depois praticamente 
ficaste dez anos publicando pequenas coisas.  Eu queria saber o que 
aconteceu nesse período.  Por que não estouraste antes? 
Noll: - Custei muito a enfrentar a literatura como projeto.  Sabia que meu 
negócio era ser artista.  Havia deixado a música lá na adolescência porque 
achava realmente um saco aquela disciplina do aprendizado musical, de 
ficar horas no piano enquanto os moleques brincavam na rua.  Então, lá 
pelos treze anos, me rebelei.  Mas desde aquela época gostava do espetáculo 
como transcendência, aquela coisa um pouco religiosa que foge da 
mesquinhez do dia-a-dia (Escritores gaúchos, Nº 23, 1990). 
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As imagens do cinema norte-americano atravessaram a adolescência e a juventude de 

Noll e foram retidas no espaço de sua memória.  Imagens que não tratam apenas da influência 

da cultura estrangeira, especialmente a americana, mas, sobretudo, formatam a matéria de sua 

autoficção.  Uma ficção que nos anos 1980, mimetizou a linguagem cinematográfica para, de 

fato, mostrar as cenas mal exploradas de nossa modernidade tardia.  Bandoleiros compreende, 

assim, as cenas ferozes de um embate, de um duelo entre culturas, que não estão prolatadas na 

mídia, não fazem parte do que Bauman, no Globalização: as conseqüências humanas (2000), 

chama de “agenda” político-econômica entre as nações desenvolvidas.  Para Bauman, é na 

“agenda oficial” das nações que os assuntos privados tornam-se públicos, “onde opiniões são 

formadas, testadas e confirmadas, onde se passam julgamentos e veredictos" (BAUMAN, 

2000, p. 30). 

No entanto, cabe observar que na “agenda das nações” não constam os discursos das 

pessoas desenraizadas, anônimas.  Tabajara Ruas vê em Bandoleiros este trânsito dos 

marginalizados da pós-modernidade, como um dos aspectos mais marcantes do projeto 

literário de João Gilberto Noll.  De fato, Noll lança um olhar assombrado sobre as 

subjetividades agônicas, a fim de extrair delas, ainda que de relance, histórias de vidas 

deslocalizadas de um projeto maior, um projeto que viesse a contemplar os deslocalizados da 

agenda, e também da agência nacional.  A autoficção Bandoleiros permite-nos o ingresso 

nesse olhar de Noll, e acabamos por mergulhar nos escombros de uma época que já não é 

bela, mas ao contrário, revela cada vez mais a degradação social, política, comportamental e 

urbana. 

De acordo com Bauman, a era da globalização mostra que os seus efeitos na pós-

modernidade são cada vez mais perversos, gerando uma espécie de desencantamento coletivo 

sobre a realidade.  Bandoleiros nos confronta com a falta de perspectivas num país que oscila 

entre culturas, especialmente a cultura “toda poderosa” norte-americana, como diz Noll na 

entrevista.  O Eu-narrador, mesmo lançando um olhar turvo à sua volta, capta imagens 

desprovidas de utopia, de esperança.  Mesmo assim, as subjetividades agônicas vagam à 

procura de algo que lhes possibilite um vôo inusitado, sem domesticação.  Estão sempre aqui 

e ali, querem parecer o que de fato não são, ocupam apenas um entrelugar fugaz, sem cordas 

que os possam manter enraizados.  Querem experimentar as mais diferentes sensações, porque 

como a “sua relação com o mundo é primordialmente estética, eles percebem o mundo como 
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um alimento para a sensibilidade, uma matriz de possíveis experiências" (BAUMAN, 2000, p. 

102). 

Em fins de século XX, João Gilberto Noll transfere para a ficção esses sentimentos 

sobre o mundo, através de um olhar contemplativo e ao mesmo tempo desiludido.  Já não há 

mais utopias que possam minimizar não apenas as distorções sócio-econômicas, mas, 

sobretudo, os abismos existenciais dos seres humanos.  O mundo do trabalho já não é meio de 

ascensão social, e as oportunidades se restringem cada vez mais.  A mudança na paisagem 

altera também o olhar que se turva, aliena-se diante de tantas narrativas caóticas.  A 

autoficção Bandoleiros é fruto deste olhar turvado, em que o escritor retira das suas próprias 

experiências os sinais de alerta sobre a aventura conturbada do homem pós-moderno: 

 

Urbim:- Dentro dessa mesma perspectiva da palavra, do som, da música, 
como transfiguração poética, qual é a tua relação com a cor e as formas, a 
pintura? 
Noll: - Sou muito contemplativo e por causa disso sempre me senti muito 
acuado no mundo.  Queria parar e ficar olhando, mas o olhar, para nossa 
época, é outro pecado.  Olhar é não produzir, é ser paria.  Gosto muito de 
observar.  Isso traz problemas terríveis, não digo que não.  Também não 
estou consagrando esse estado.  Estou apenas constatando que é assim.  
Agora, traz problemas porque, às vezes, você prefere ver a viver, não como  
um voyeur no sentido sexual.  Minha procura pelo mundo hoje é bem maior. 
Aí nascem idéias como ter um filho, a forma mais concreta de você agarrar 
esse mundo palpavelmente, gerar a concretude.  Não tenho relações muito 
estreitas com artes plásticas, com teatro.  Com o cinema, sim, nas suas cores 
e formas.  Muitas vezes nem presto atenção no enredo.  Até me encanta a 
ação, mas fico ligado mesmo na imagem.  Nesse sentido, tenho certa 
dificuldade de me concentrar na narrativa.  Já a poesia me dá esse alívio; 
não preciso ficar preocupado com o que vai acontecer.  Por isso gosto de 
poucos personagens para não me enredar, me confundir.  Nunca suportei 
Balzac e os romances do século XIX.  É muita gente, muita história.  Quem 
olha muito está atrás do êxtase e o êxtase coagula o momento.  Como diz 
Octavio Paz, consagra o instante que é a poesia.  Então, eu acho que ando 
muito atrás disso, de consagrar o instante, de coagular o instante, de ter o 
êxtase.  A minha relação com o olhar é uma das questões básicas do que 
faço, do que penso, do que vivo. (Escritores gaúchos, Nº 23, 1990). 

 

Para João Gilberto Noll, o olhar contemplativo foge ao mundo do 

capitalismo, porque olhar exige tempo, exige um momento de flanagem, de 

voyeurismo.  Para olhar o mundo e as coisas do mundo é necessário não ter o que 

fazer, descompromissar-se com o mundo do trabalho, isto é, com o mundo do 
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capitalismo e, sobretudo, descompromissar-se consigo mesmo.  Nessa rota, as 

personagens de Noll, os desenraizados do poder, vagam pela cidade experimentando 

sensações adversas e lançando um olhar contemplativo sobre a cidade, fonte 

inesgotável de variados textos estéticos.  O escritor de Sol macabro retira da 

experiência do olhar sobre si, sobre o outro e sobre a cidade, os fios estéticos do 

mundo que os ligam à sua autoficção: 

 

Enquanto levava Ada ao aeroporto, ela disse que me escreveria logo.  
Imaginei essa carta como vinda de mãos que jamais me tocariam outra vez.  
Nesse momento as malas de Ada entraram por baixo do balcão, rumo a 
Boston.  E ela me olhou com uma lágrima querendo lhe escapar.  Eu não 
quis esperar que chamassem os passageiros.  Sem nenhum toque, sem nada, 
nem ao menos o que se considera o último olhar, me voltei em direção à 
porta de vidro, e entrei no primeiro táxi. 

Hoje estamos em Boston, nós dois, um a masturbar o outro.  No 
período do dia em que ela está na universidade, geralmente as manhãs, pego 
o subway e vou a Harvard.  No silêncio da biblioteca armo intrigas para meu 
próximo romance.  De alguma forma Ada será a personagem central.  A 
mulher do escritor é uma infeliz.  Vive sendo sugada por ele.  Bastou um 
gesto, uma palavra, um certo olhar, que pronto!, lá está a infeliz mulher do 
escritor transposta para o papel.  E o pior que geralmente é sugada em seus 
pormenores mais submersos, naquilo que ela mesma nem sabe de si.  Quer 
roubo mais torpe? (NOLL, 1997, p. 245). 

 

A dimensão biográfica surge das entranhas de Bandoleiros pelo fluxo narrativo, que 

dá formas à história da vida de cada personagem.  A personagem Ada abriga uma dupla 

articulação nominal.  De um lado Ada, uma socióloga decadente, é a mulher do escritor de Sol 

macabro, que emigra para Boston a fim de desenvolver o projeto da Minimal Society.  De 

outro, Ada é alvo de inspiração para o escritor.  Ela é parte integrante dos roteiros desse 

estranho romance, em que as fronteiras entre inspiração, ficção e realidade tornam-se 

diminutas.  Não é por acaso que o nome de Ada relaciona-se ao nome de uma outra Ada, filha 

do poeta romântico inglês Lorde Byron, que também desenvolveu um projeto científico.  A 

narrativa da vida de Ada, como história de ficção, avoluma-se nos caminhos percorridos pelo 

escritor de Sol macabro.  Ada é a fonte de inspiração do escritor, que nela vislumbra os textos 

da pós-modernidade, os quais falam do sexo e da solidão como narrativas comuns de um 

processo pós-utópico, revelador de uma realidade de fim-de-século XX. 

Com efeito, a história da vida de cada personagem ocupa os entrelugares da narrativa, 

que compreendem pequenas biografias não autorizadas, visto que o autor apropria-se, sem 
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nenhum pudor, dessas histórias partidas, sem início, sem coerência textual, sem final feliz.  

Nessa rota, podemos dizer que as histórias de vida dos outros, contidas nessas pequenas 

biografias, preenchem o espaço do texto autobiográfico do escritor de Sol macabro.  Ao 

narrar as suas próprias experiências, ele abre vistas também às experiências vividas pelo 

Outro.  É importante destacar que na nossa análise não levamos em consideração o caráter de 

veracidade ou de invenção dessas histórias de vidas das personagens, em eterno conflito 

existencial.  No entanto, é a partir da experiência dessas vidas fragmentadas que podemos 

adentrar no espaço da historicidade da pós-modernidade. 

A autoficção Bandoleiros reinventa a realidade do capitalismo tardio e, portanto, da 

pós-modernidade, para penetrar agudamente nas formas plásticas das relações humanas.  Tais 

relações estéticas são determinantes na formação e estruturação do todo social, não apenas no 

que se refere às manifestações artísticas, mas também, às manifestações sociais.  Aqui vemos 

um movimento de leitura e escrita invertidos, porque João Gilberto Noll parte, em primeiro 

lugar, de sua própria experiência estética, para depois atravessar essa vivência e tocar no 

social.  Sua forma plástica de ler, pensar e escrever sobre a realidade finissecular parece-nos o 

veio que o liga a João do Rio.  Como João Gilberto Noll, João do Rio também vivenciou o 

lado estético da realidade, numa flanagem entre luz e sombra.  O escritor de Sol macabro 

mantém uma relação visceral com o mundo que o cerca.  Essa relação é mediada pelo olhar 

que retira da realidade as formas plásticas de sua escrita.  Para este escritor tudo se converte 

em matéria de ficção, ou seja, em historicidade: 

 

Se eu encontrasse Sábato ali, naquela esquina, poderíamos talvez conversar 
longamente.  Eu lhe confessaria minha admiração.  Tomaríamos café como 
faço neste instante.  É aí que pego sua mão e a beijo.  Como gostaria que um 
leitor apaixonado fizesse em mim.  Noto que Sábato perturba-se com o 
exagero afetivo.  Retrai-se e lhe peço perdão.  Digo que nas raras ocasiões 
em que me derramo assim, passo o dia seguinte com a aflitiva sensação de 
ter cometido um grave ato falho diante de uma platéia gigantesca.  Sábato ri.  
E segue andando.  Fico pensando aonde vão dar os passos de Sábato.  Que 
sentimento o atrai agora?  É Buenos Aires a dama? 
Já vai tão longe que o corpo de Sábato é quase uma linha no espaço.  Vi que 
ele pegou a Harvard Bridge – a linha movimenta-se lentamente sobre o rio 
Charles, distancia-se mais e mais quem sabe ao encontro de sua pequena 
mansarda.  Vem-me a tentação de segui-lo, de planejarmos nós dois 
pacientemente o assassinato da velha senhoria de Dostoiévski.  Os tempos 
são outros, não cabe mais o jato de sangue explodindo na mão que segura 
firme o machado.  Por que nos sujarmos do sangue da velha, Ernesto?  Por 
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que não esmagarmos com vagar os comprimidos e não derramarmos o pó na 
garrafa térmica?  Tudo limpo, branco, sem problemas.  Que tal, Ernesto? 

Achas que não podemos renunciar ao sangue da vítima?  Ao sangue 
escuro e grosso da megera?  Não, Ernesto, dissolveremos os comprimidos 
vestidos em longos jalecos brancos, talvez num laboratório vazio, enquanto 
bebemos calmamente nosso café.  Nenhum olhar dramático, nada.  Frios 
como convém a dois bons pesquisadores. 

Achas inconseqüente o crime em que a vítima morre sem ver o rosto 
do assassino?  Mas, querido Ernesto, se for assim como te digo, menos 
chances de sermos descobertos.  Sujar a mão do sangue da vítima é já estar 
subindo os degraus do cadafalso.  Ernesto faz que aquiesce olhando o 
bruxuleio da chama. (NOLL, 1997, p. 245). 

 

João Gilberto Noll, um escritor entre dois escritores: Dostoiévski e Ernesto Sábato.  

Duas importantes referências literárias que marcaram os séculos XIX e XX, respectivamente.  

Para muitos teóricos da Literatura, Dostoievski (1821-1881), escritor russo de grande 

relevância, inaugurou o existencialismo, reverberando algumas décadas depois na produção 

literária e filosófica de Jean-Paul Sartre.  Para outros, Ernesto Sábato (1911), físico, ensaísta e 

escritor argentino, descortinou o caráter melancólico do ser humano, o que não deixa de ser 

um aspecto do existencialismo.  Aqui vemos transitar os fantasmas de uma estética 

insurgente, os quais atravessam João Gilberto Noll e sobrevivem como sombras bruxuleantes 

na contraluz de sua autoficção.  Dostoiévski e Sábato formam o vértice da auto-reflexividade 

do escritor de Sol macabro, que mergulha nos simulacros de outras imagens literárias para 

dizer que a subjetividade busca na interatividade com as formas plásticas a sublimação de se 

estar à deriva, desenraizado, sem perspectivas na pós-modernidade. 

Dostoiévski e Sábato, embora pertençam a dois distintos contextos, diríamos mesmo 

radicalmente opostos, possuem em comum a insurgência frente à máquina perversa do 

capitalismo industrial.  Aliás, podemos dizer que Dostoiévski viu-se duplamente insurgente, 

pois perdera o pai assassinado pelos servos da propriedade de sua família.  Nessa época, 

Freud dedica-lhe um artigo intitulado Dostoiévski e o parricídio.  Em 1849, um ano depois do 

Manifesto Comunista explodir na Europa, o jovem Dostoiévski era preso com um grupo de 

subversivos contrários ao regime.  Aos vinte e dois anos ingressa definitivamente na vida 

literária.  Depois de passar longos nove anos na prisão da Sibéria, retorna a Moscou e escreve 

uma autobiografia, de sua experiência no cárcere político, intitulada Recordação da Casa dos 

Mortos.  Dessa experiência encarcerada converte-se ao cristianismo e passa a pregar a 

solidariedade como principal valor da cultura eslava. 
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Ernesto Sábato, por sua vez, surge como mais um personagem do escritor de Sol 

macabro, e se mistura tanto às imagens do imaginário do escritor quanto às do plano da 

realidade que ele observa em volta.  O escritor de Sol macabro parece, de fato, ver Sábato 

caminhar ao longo da Harvard Bridge sobre o rio Charles.  Sábato, em 1933, ainda como 

estudante secundarista, inicia uma militância política e funda o grupo "Insurrexit".  No mesmo 

ano é eleito Secretário Geral da Federação Juvenil Comunista.  Em 1943 ingressa no mundo 

literário, no qual explora personagens cheias de psicologismos.  Sábato tem como uma de 

suas principais marcas literárias explorar as profundas contradições da natureza humana em 

todas as épocas, sempre pelo viés de sua insurgência comunista. 

Foucault observa que o sujeito é uma narrativa que está em interação com outras 

narrativas, ligadas à política, à cultura, à História, ao tempo, e ao espaço.  O sujeito constrói, 

ao mesmo tempo em que está sendo construído pelos mecanismos do capitalismo, narrativas 

que sempre estarão numa relação estética.  O sujeito da pós-modernidade cada vez mais busca 

esta relação estética, nos mais variados aspectos da vida.  Em Guy Debord, observamos que 

essa relação plástica é feita pela via dos coloridos artefatos do capitalismo, que promove uma 

espetacularização de suas mercadorias.  Os outdoors sem dúvida significam a expressão 

estética da sociedade pequeno-burguesa, que subjaz na vala comum do consumismo.  No 

entanto, Bandoleiros lança foco a uma recusa sobre essa relação estética ligada ao consumo.  

O Eu-narrador quer o inusitado das outras narrativas da vida como apenas um instante de 

contemplação no Parque da Redenção: 

 

É ali, na leve sombra, que uma criança me aparece.  Será que veio descansar 
do sol e esse é seu esconderijo? 
Não pensei que até aqui encontraria mais um. 
E é bom que diga: não sou devoto de crianças.  Mesmo que essa ainda não 
possua fala, já começou a expelir uns risinhos balbuciantes.  Pelo jeito vai 
pelo mesmo caminho dos outros: sentam à nossa frente em mesas de bares, 
e falam-falam e choram. 
Olho para a criança mas finjo que não vejo, que estou cego.  O problema é 
que uma criança normal não tem experiências com cegos.  Só viu até agora 
gente vendo ela, tocando, beijando, sacudindo, apertando... 
Essa criança parece ser assim, ainda não viu um cego.  Deve estar achando 
meu jeito apenas outra maneira de ver.  Continua a rir e balbuciar. 
E agora vem e se arremete contra meu peito.  Minhas mãos caídas no banco 
não esboçam nenhuma reação.  Não tenho a vocação humana dessa criança.  
Estou a padecer de um instinto mais primário: o de não querer essa criança 
aqui. 
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Certo, essa pelo menos não fala.  Só sabe emitir risinhos balbuciantes.  Mas 
se não viesse se arremetendo contra meu tórax seria bem melhor.  Por que 
não começa a olhar, apenas?  Eu poderia até fazer as caras mais variadas.  
Como um inesperado clown escondido na sombra.  A criança perderia a 
paciência e viria de pontapés e socos para cima de mim? 
Pobre bloco de carne, pensei: só tem a repetição. 
Mas, doce surpresa: essa criança me olha.  Firme nos olhos.  Fico pensando 
até quando ela agüenta.  De repente pode surgir o ruído de um besouro e ela 
se dissolve à cata do ruído. 
Essa criança, como toda criança, baba.  Produz saliva e não sabe retê-la.  
Enquanto ela me olha segrego um pouco de saliva até a borda do lábio. 
Temo como nunca o ruído do besouro.  Se passa assim: olho uma criança 
que me olha.  Nenhum vago suspiro, nada. 
E ela se curva, bate na grama, quer deitar.  E deita-se.  Ri, e aponta uma flor, 
quase em cima de minha cabeça. (NOLL, 1997, p. 220). 

 

O escritor olha uma criança que a olha, e desse olhar surgem outras narrativas, outros 

olhares sobre si mesmo e também em torno de uma memória do futuro, de um futuro que não 

se sabe qual será.  A criança é esta memória do futuro que olha para uma flor no Parque da 

Redenção.  Uma flor que talvez signifique um futuro de redenção para o Brasil: o eterno país 

do futuro.  O escritor de Sol macabro assume uma cegueira, ainda que momentaneamente, 

para recusar este futuro redentor, porque ele quer viver o presente intensamente, a fim de 

extrair dele a matéria de sua autoficção.  Mesmo assim, o olhar “cego” visualiza em volta as 

formas estéticas que circundam o seu instante de ócio e solidão.  Na pós-modernidade, os 

instantes de ócio e solidão parecem levar as subjetividades a um estado de transcendência, 

frente às imagens imanentes da cidade. 

Foucault admite três tipos de técnicas envolvidas na relação entre o sujeito e o mundo 

plástico que interage com ele.  O primeiro deles se refere às técnicas de produção, voltadas 

para a confecção dos meios de sustentação do modelo capitalista.  O segundo tipo engloba as 

técnicas de “significação” e compreende o sistema da linguagem e, portanto, o da 

comunicação.  Essa é a linha condutora das relações interpessoais e também das relações de 

produção capitalista.  Na pós-modernidade, a globalização é o grande veículo de comunicação 

transnacional.  O terceira tipo de técnicas compreende, segundo Foucault, as de dominação.  

O filósofo entende que as prisões, os hospícios, os reformatórios e similares representam, ou 

mesmo são representantes, de um tipo de dominação realizada pelo poder do Estado.  O 

Estado, nessa ótica, passa a interferir frontalmente nos comportamentos e também na mente 

humana, decretando, não raro, a esquizofrenia das subjetividades agônicas.  O americano 
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Steve é um exemplo desta subjetividade agônica, esquizofrênica, e que não consegue se fixar 

no seu próprio tecido-nação: 

 

Ele fala que nasceu em Boston.  E que não mais saiu de Boston desde a 
volta do Brasil.  Voltou agora para cá, e quer ficar.  Naquela casa que 
conheci. 
Conta que estudou em Harvard.  Uma tarde, caminhando pelas alamedas do 
campus, começou a chorar.  E não sabia por quê.  Chorando foi procurar um 
psiquiatra.  E o psiquiatra passou um largo tempo dopando Steve. 
Acabou abandonando Harvard.  Impossível pegar num livro com as mãos 
trêmulas e a atenção vazia.  Isolou-se numa clínica.  Saiu com uma brutal 
amnésia.  Não lembrava ao menos o recentíssimo assassinato de Kennedy.  
Encontrou uma vizinha no supermercado.  No meio da conversa a mulher 
lembrou-se do trágico dia em Dallas, e disse a Steve que gostaria de ver a 
roupa rosa ensangüentada de Jackie.  Quem sabe a roupa não estaria num 
museu de Washington.  Jamais será lavada, disse a mulher a Steve.  Poucas 
nações tinham conseguido perpetuar seu sangue.  Sim, a roupa rosa 
ensangüentada de Jackie - disse a mulher olhando excitada para Steve. 
Steve, intensamente perturbado por ter esquecido o assassinato de Kennedy.  
Mas disfarçou o mal-estar pegando uma lata de pêssegos.  Disse à mulher 
que aquela marca era boa, e que ia procurar os vinhos. 
Na clínica Steve sofreu uma overdose de choques insulínicos.  E nunca mais 
recuperou de todo a memória.  Anos depois, quando flagrou Jill, então sua 
mulher, em carícias com outro, diz que nada sentiu.  Apenas pensou em vir 
para o Brasil. (NOLL, 1997, p. 232). 

 

As formas da esquizofrenia ligam as subjetividades que vagam pelos diferentes 

espaços da pós-modernidade.  A mulher no supermercado lembra a Steve do assassinato do 

Presidente Kennedy, em 1963, a fim de lhe contar uma narrativa da nação norte-americana.  

Vamos observar que o ato de contar é também o ato de atribuir novas significações e, 

portanto, novas formas plásticas, estéticas para aquilo que está sendo narrado, comunicado.  

Encontramos aqui as técnicas de comunicação sobre as quais nos fala Foucault.  Nessa ótica, a 

comunicação oral entre as subjetividades é também permeada de uma certa expressividade 

estética.  Para lembrarmos Adorno, a obra de arte representa aquilo que ela não é.  A maçã 

pintada em um quadro a óleo não contém a sua estética original, mas, antes, a sua imagem 

virtual.  Na comunicação formal, ou mesmo casual, os ditos ganham uma singularidade 

artificial, recheada de metáforas, e de diferentes figuras de linguagem que a comunicação 

possa dispor.  A maçã no quadro, embora não seja aquilo que ela representa, possui vários fios 

narrativos, passíveis de interpretação por parte dos que apreciam a obra.  Nesse sentido, 

admitimos as narrativas artísticas, que expressam singularidades, como produtoras de 
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conhecimento estético inesgotável, a exemplo do conjunto da obra de Leonardo Da Vinci e 

tantas outras, que vigoram como objetos imanentes, até o fim dos tempos. 

Para Foucault, a relação entre as subjetividades, o mundo e as coisas do mundo, 

garantem a produção de um quarto tipo de técnica, que possui relação com o nosso modelo 

acima descrito.  Ela se refere a algo imaterial, intuitivo e transcendente, e está intrinsecamente 

fundida à potência criativa das subjetividades.  É o que Foucault chama de “técnicas de si”: 

 

Fui me dando conta, pouco a pouco, de que existe, em todas as sociedades, 
um outro tipo de técnicas: aquelas que permitem aos indivíduos realizar, por 
eles mesmos, um certo número de operações em seu corpo, em sua alma, em 
seus pensamentos, em suas condutas, de modo a produzir neles uma 
transformação, uma modificação, e a atingir um certo estado de perfeição, 
de felicidade, de pureza, de poder sobrenatural. Chamemos essas técnicas de 
técnicas de si. (FOUCAULT, 2004, p. 96). 

 

As técnicas de si compreendem o desejo humano de tocar no lado mais inusitado da 

vida, no lado estético, a fim de ingressar numa viagem que o transporte para “fora da jogada”, 

como diz o escritor de Sol macabro.  É nessa viagem que o sujeito da pós-modernidade busca 

um instante de transcendência, de sublimação diante da inexorabilidade da globalização, em 

que as subjetividades agônicas acreditam que a perambulação descompromissada permite as 

experiências inusitadas.  A viagem é a maneira pela qual o sujeito atinge estados mais lúdicos 

de consciência, de prazer.  Os artificialismos da vida pós-moderna geram performances mais 

estéticas de se viver, em que o sujeito pós-moderno, depois da viagem, passa a narrar as suas 

próprias histórias de vida no mundo capitalista. 

Com efeito, Foucault admite que as técnicas de si relacionam-se com a terceira técnica 

das relações humanas: a dominação.  Para o filósofo, esta busca pela transcendência, pelo 

inusitado, pela felicidade, poderá recair no bojo social como alvo de dominação.  O 

capitalismo, em sua nova face de globalização, não permite esta viagem, sem rotas, sem 

malas, sem bagagens, em que o sujeito segue desenraizado e apenas com o desejo de se 

relacionar esteticamente.  É aqui que surgem as subjetividades agônicas, que tentam burlar 

essa lógica cultural do capitalismo para cair nos abismos insólitos de outras viagens menos 

lúdicas, menos saudáveis, como a viagem das drogas e da criminalidade.  Se de um lado a 

globalização impõe este trânsito comercial entre as nações, além de gerar uma gama 

inesgotável de artefatos de consumo, de outro, ela gera mecanismos de dominação que, por 

sua vez, produzem os eternos exilados do consumo: as subjetividades esquizofrênicas. 

214



 

 

Para concluir a nossa análise de momento, vamos ler outro trecho de uma entrevista de 

João Gilberto Noll, concedida ao jornalista Bernardo Ajzenberg, da Folha de São Paulo, por 

ocasião do lançamento de seu sétimo livro A céu aberto, em 1996.  Em 1994 e 1995 João 

Gilberto Noll ministrou, como Escritor-Visitante, uma oficina literária na UERJ, e em várias 

ocasiões nos contou do livro que estava escrevendo: 

 

Folha - O que o norteia? 
Noll - Posso até ser visto por alguns como um escritor intimista, mas 
procuro me rebelar contra essa possibilidade.  Me preocupam os aspectos 
intrincados da subjetividade, da alma e tal, mas o que eu quero realmente 
fazer é um afresco do tempo em que estamos vivendo.  As longas 
peregrinações dos heróis balzaquianos ou flauberianos do século 19 são 
impossíveis hoje.  Ninguém mais tem o tempo ideal para acompanhar isso.  
No novo livro jogo muito com essas duas forças quase opostas: a 
impossibilidade de tempo neste fim de século e a sedução pela 
instantaneidade.  Um dos desejos do fazer poético é alcançar a possibilidade 
da coagulação, o êxtase, ter a pujança existencial num único grito, o que o 
Octávio Paz chama de "a consagração do instante". 
Folha - O senhor, então, não faz o chamado "plano de vôo" para seus livros? 
Noll - Não faço, não.  Sai de um modo litúrgico, procuro abraçar certos 
momentos de palpitação.  Não interessa muito o fluxo insensato de um dia 
após o outro.  Me interessa o momento coagulado.  O romance também se 
esvai, é claro, a duração do tempo também exaure, daí talvez o final do 
livro, meio enigmático para mim mesmo.  Mas, também não procuro 
decifrar tudo o que escrevo, não.  Preciso de uma certa escuridão. (Folha de 
São Paulo, 9 de novembro de 1996). 

 

João Gilberto Noll revela-se como um escritor voltado para os eventos do tempo 

presente.  Sem dúvida, no contexto da pós-modernidade, o tempo já não é o mesmo que 

antecedeu o último quartel do século XX.  Com o advento da globalização, por exemplo, a 

lógica temporal assume duas diferentes dimensões: uma, que está relacionada à ruptura 

temporal entre as distâncias: pela Internet podemos conversar com diferentes pessoas, em 

diferentes localidades do planeta, em tempo real.  A outra se refere à aceleração da vida 

urbana, que reduz o tempo ao tempo cronológico do trabalho.  Os meios de transporte, a 

exemplo do metrô, parecem determinar este tempo que o trabalho introjetou nos grandes 

centros urbanos.  Entre uma estação e outra a leitura torna-se dinâmica, curta, vertiginosa.  Os 

enredos são convertidos em narrativas dessa mitologia urbana, como vemos em Bandoleiros. 

Na pós-modernidade, não precisamos dispor de um tempo para nos dedicarmos a este 

tipo de leitura, porque ela flui na velocidade do tempo.  A linguagem mais crua, mais 
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objetiva, mais rascante, acende o desejo de penetrar no mundo da autoficção, a fim de 

também contarmos as nossas histórias de vida e de morte.  Somos personagens vagantes neste 

trânsito temporal de uma pós-modernidade desacolhedora, sem fios de Ariadne para nos puxar 

do buraco do metrô.  Mesmo assim, entre uma estação e outra nos deliciamos com as 

experiências vertiginosas das narrativas autobiográficas inventadas.  João Gilberto Noll sente 

esta necessidade de inventar a sua própria historicidade, a fim de se refletir na ficção.  Ele 

deseja coagular no papel a tinta fresca das suas experiências temporais, acidentais, em busca 

do tudo e do nada.  Em busca de um tempo que, de fato, está para sempre perdido.  Um tempo 

de sexo e solidão, fraturado nas entranhas da autoficção Bandoleiros. 
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4.2. Bandoleiros e o treino do cotidiano: perambulação e preguiça no tempo da pós-
modernidade 

 

Neste tópico nos propomos investigar mais de perto a temática do tempo, como um 

dos agentes paradigmáticos da pós-modernidade, a fim de detectarmos os aspectos envolvidos 

nas alterações pelas quais passou o tecido sociocultural brasileiro no último quartel do século 

XX.  Pretendemos, pois, trazer a foco os impactos dessas alterações, a partir do que Foucault 

(2004) chama de “treino do cotidiano”.  Para tanto, daremos continuidade à análise dos 

arquivos de memória do escritor João Gilberto Noll, como um interessante escopo de sua 

historicidade, melhor dizendo: de sua efetividade cotidiana. 

Recorrendo ainda uma vez a Foucault, a escrita do si alivia os perigos da solidão, na 

medida em que a escrita autobiográfica encarna o papel de um “companheiro” inseparável do 

escritor.  Nas autobiografias de ficção de João Gilberto Noll não há uma intenção de revelar o 

que está oculto, tampouco trazer a foco aquilo que não foi dito, ou ainda forjar uma 

linguagem para além dos estilos de vanguarda.  A autoficção de Noll incide exatamente sobre 

aquilo que já foi dito, ou que já tenha sido visto em algum momento de seu passado presente.  

O escritor capta os ditos, os escritos e as imagens de seus referenciais temporais, para revelar 

a si mesmo e também as suas vivências como sujeito da pós-modernidade.  Nessa ótica, o 

sujeito da pós-modernidade narra as suas próprias experiências como meio de recusa à 

solidão.  Escrever sobre o que foi dito e vivido é a maneira de registrar nesse hupomnêmata 

pós-moderno uma ascese que se volta não para a solidão, como forma de buscar o divino, 

mas, ao contrário, para evitar o dilema de se sentir sozinho no meio da multidão.  Nas 

autoficções nollianas, o sujeito aparece atravessado pela ociosidade, pelo sexo descarnado e 

pela solidão.  Tais estados revelam-se como instâncias hermenêuticas desse sujeito, que adota 

um torpor contemplativo sobre a realidade.  A hermenêutica desse sujeito pós-moderno, 

inserido de todo na pós-modernidade, revela um conjunto de inações, que fogem de seu 

caráter primeiro de “interpretação das leis”. Ele busca explorar os meandros abissais da 

cidade, criando o seu próprio tempo, as suas próprias leis, que fogem, não raro, às regras 

sociais coletivas.  Em Bandoleiros, a hermenêutica produz no sujeito pós-moderno um mal-

estar, uma inércia, um torpor diante da enxurrada de tantos ditos, de tantos escritos, de tantas 

imagens geradas pelo capitalismo no todo fraturado da cidade.  Vejamos a interessante 

entrevista que Noll concedeu à Revista A, em 2000, a respeito de sua autoficção Canoas e 
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marolas, que faz parte da Coleção Plenos Pecados, da Editora Objetiva, sobre o tema da 

preguiça: 

 

REVISTA A: Queria que você falasse um pouco sobre essa profissão de fé 
no deambular.  É uma metáfora do homem contemporâneo, que espera uma 
iluminação de dentro de sua inércia?  Afinal, o que busca o ocioso? 
NOLL: O que busca o ocioso?  Acho que ele busca uma verticalidade 
qualquer que possa ancorá-lo em algum espaço, algum ambiente, algum 
cenário.  E faça com que ele não precise mais viver com essa ânsia 
descabelada.  Viver sem essa piração, sem esse ideal supremo de alguma 
coisa que me parece inatingível, que parece inominável mesmo.  E nesse 
sentido acho que encontrei um certo tipo conhecido da personagem que, 
como você acabou de salientar, talvez tenha encontrado realmente aquilo 
que se convencionou uma força positiva, que seria…  Os índios, que seriam 
as forças inanimadas, como a pedra.  Acho que é um franco processo de 
mineralização desse homem.  Não acho que seja pessimista ou otimista, não 
é essa a questão.  A literatura ou a escrita é realmente um setor simbólico, 
não está realmente tentando apontar uma pedagogia construtiva "Faça como 
esse homem!".  Eu não queria este homem ocioso perto de mim por uma 
hora. 
REVISTA A: Por isso que você botou ele no livro?  Expulsou ele de você?  
NOLL: Exatamente: não estou dizendo que ele é uma graça, que ele 
realmente é o caminho possível.  Ele está ali atuando diante de um contexto 
que procuro revelar.  Mas é um ator simbólico de uma situação de saturação 
- onde não se encontra essa verticalidade, como estou chamando nesse 
momento.  As coisas são muito en passant, os contatos são muito de raspão.  
Não há realmente nesse momento um compromisso mais elaborado entre 
circuitos sociais, humanos e afetivos que estão aí à disposição e me parece 
aí realmente que ele encontra, de uma certa forma, uma disponibilidade 
absoluta naquele garoto que é quase uma coisa.  É quase também outro 
objeto da natureza, no sentido de… vazio.  Está vazio de comida, está vazio 
de tudo, de um estofo humano, mas que tem uma coisa que acho importante, 
que é essa disponibilidade de ir.  Acho que pela primeira vez nos meus 
livros há essa companhia.  É claro então que, digamos assim, essa espécie 
de companhia incondicional, só acontece também porque são seres 
definhantes, quer dizer, não têm mais coisa nenhuma a perder. 
(www.joaogilbertonoll.com.br). 

 

A “disponibilidade de ir” refere-se ao sujeito que não possui vínculos afetivos, sociais, 

familiares.  Mesmo assim, João Gilberto Noll admite que essa disponibilidade de tempo, esse 

desenraizamento, acaba por provocar uma inércia, que paralisa o sujeito, reduzindo-o a um 

estado primitivo, mineral.  Nessa ótica, a falta do que fazer não se volta para a fruição do 

tempo como prazer, mas, antes, coloca o sujeito em choque com o tempo do trabalho.  Nas 

narrativas épicas, em seu sentido tradicional, vemos que o sujeito está imerso numa 
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temporalidade repleta de verdades de si e de sua cultura, de modelos a serem seguidos, de 

objetivos a serem alcançados.  Vencer ou morrer é sempre a perspectiva do sujeito épico, a 

fim de deixar registrados os seus feitos heróicos na escrita da história da nação.  Em Canoas e 

marolas, o Eu-narrador tenta resgatar a sua própria historicidade, perdida para sempre nas 

marolas de uma ilha, que represa os seus desejos de reencontrar esses vínculos familiares, 

afetivos.  Por essa razão, este sujeito desenraizado afunda-se cada vez mais na preguiça, no 

torpor existencial, para fugir da aceleração do tempo, da existência histórica, que é a do 

trabalho. 

João Gilberto Noll também está submerso no tempo da pós-modernidade, em que as 

referências já não são as mesmas das narrativas épicas, tradicionais.  No entanto, podemos 

dizer que ele dá formas a esta épica do sujeito pós-moderno, que vaga solto pelos espaços 

líquidos da cidade.  É nessa veia mitológica que Noll, o Eu-narrador das autobiografias de 

ficção, mergulha num outro sentido de ascese, ao mesmo tempo em que constrói os seus 

Outros, que refletem as subjetividades trânsfugas, em busca de um momento de 

transcendência, vagando às margens do todo social. 

João Gilberto Noll, em entrevista a revista eletrônica Copo de mar, assume que guarda 

dentro de si o “velho hippie”.  Ele ainda vislumbra a negação do lugar como sonho utópico 

possível.  Negar o lugar é, sobretudo, negar as mazelas do capitalismo, é negar o tempo da 

cidade e seus eventos.  É estar disponível vinte e quatro horas para o ócio, para a fruição da 

vida como instante de celebração, e não de trabalho.  Para Noll, a intervenção sobre o tempo 

histórico é, na verdade, aproveitar melhor o tempo da existência: “O tempo como matéria de 

fruição e não apenas utilidade, não este tempo moderno que precisa render sempre um 

resultado... mas um tempo à deriva, um tempo ocioso” (www.copodemar.com.br). 

Para Heidegger, em seu Ser e tempo (2000), a ocupação dos “entes”, isto é, dos 

indivíduos, compreende o tempo em sua dimensão cronológica, que, por sua vez, envolve o 

ser como potência expressiva do existir.  Explicando melhor: a ocupação, que se opõe ao ócio, 

marca a temporalidade existencial dos seres inseridos no mundo do trabalho.  Assim, o tempo 

é apreendido num espaço de ocupação, a partir do qual as demais temporalidades são 

projetadas no ser, como medidas temporais ligadas ao movimento de ir e vir, de ser e estar, de 

parecer e ficar.  Nesse sentido, compreendemos que o tempo e suas temporalidades, englobam 

as ocorrências gramaticais, articuladas pelos sujeitos na convivência cotidiana, especialmente 

na convivência do trabalho.  Em Heidegger, o trabalho é tudo aquilo que envolve uma 
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ocupação concreta, seja ela relativa ao trabalho físico, seja ela envolvida numa atividade 

mental.  Por outro lado, o descanso, a pausa para o ócio, demanda uma estrutura temporal.  

Sem dúvida, a ociosidade também ocupa um espaço temporal, preenchido pelo lazer, ou pela 

simples flanagem na cidade, a exemplo de João do Rio, e também dos “entes” nollianos, que 

vagam desocupados pelos espaços fragmentados da pós-modernidade. 

Heidegger discute a temporalidade, como medida existencial, na convivência entre os 

indivíduos.  A convivência é permeada pelos discursos, pelos ditos e também pelos escritos, e 

dela surge o tempo comum, o tempo que comunica e que dita vários “agoras”.  Nessa rota, 

compreendemos que o tempo é uma narrativa gramatical, comunicativa e pública, que 

envolve diferentes relações individuais, no presente contínuo: 

 

O "agora em que", o "então, quando", interpretados e pronunciados na 
convivência cotidiana são, em princípio, compreendidos, embora só sejam 
datados com precisão dentro de certos limites.  Na convivência "mais 
próxima", vários "agora" podem ser ditos "conjuntamente" e cada um pode 
datar de forma diferente o "agora" que disse: agora em que isso ou aquilo se 
dá.  O "agora" pronunciado é dito na publicidade da convivência no ser-no-
mundo. (HEIDEGGER, 2000, p. 79). 

 

Com efeito, o tempo como narrativa, é passível de interpretação e publicação.  A todo 

momento publicamos o tempo de variadas formas, seja a partir das atividades de trabalho, em 

um amplo espectro, seja a partir dos momentos de lazer e ócio.  Em relação ao trabalho, 

consideramos que Heidegger refere-se a toda e qualquer ocupação humana, que dela resulte 

um produto.  O resultado do trabalho será a publicação do tempo que o ente realizou no 

mundo, no bojo do cotidiano.  Cada ente, isto é, cada sujeito, ao publicar uma narrativa 

temporal, confere a ela uma data, que delineia os fatos da existência.  O Eu-narrador de 

Bandoleiros, ao declarar que “queria ficar fora da jogada por pelo menos vinte e quatro 

horas”, publica assim um espaço de tempo que, neste caso, compreende uma atividade 

intelectual, realizada no agora. 

De acordo com Heidegger, esta publicidade temporal demanda uma datação, que 

independe do calendário.  Ela compreende, por si só, uma medida temporal que se inscreve 

como fato do existir na escrita do si.  Nessa ótica, podemos constatar que a escrita do si, em 

sua face ficcional, compreende diferentes temporalidades que estão para além da simples 

datação.  O Eu-narrrador de Bandoleiros pretende assumir esta temporalidade do agora como 
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narrativa temporal, voltada para o ócio, para uma viagem de contemplação, de pura vadiagem.  

Para Heidegger, a convivência cotidiana marca as diferentes temporalidades, nas quais vão se 

inscrevendo os diversos “agora”.  Na autoficção nolliana, o agora é, portanto, a edição do 

presente, que poderá carregar em si a memória de um futuro próximo ou distante: 

 

Conto a Ada que estou no meio do meu Sol macabro.  Como sempre, Ada 
não faz nenhuma pergunta a respeito do livro que estou escrevendo.  Se eu 
contar alguma coisa, ela apenas ouve como se distraída.  Ada, este é meu 
último livro.  Ela pega um cigarro, e diz que amanhã vai rever Cidadão 
Kane.  Sim, ninguém quer ouvir eu dizer que este é meu último livro. 
Preferem talvez disfarçar pensando que isso faz parte do estado emocional 
de um escritor escrevendo um grande romance.  Um escritor não pode 
chegar e dizer que o livro que estou escrevendo, chamado Sol macabro, que 
este livro é meu último livro.  Surgem olhares distraídos, pigarros, assobios, 
ou a repentina lembrança de um assunto menos mórbido.  O escritor então 
repete: Sol macabro, este livro que estou escrevendo, este é meu último 
livro.  Então alguém pode comentar que essa é uma questão literária, e que a 
própria escrita do livro me dará a solução.  Como se a única solução 
possível fosse: Sol macabro não será meu último livro. 
Digo então a Ada que vou escrever noite adentro.  Talvez não pare amanhã 
durante o dia.  Digo que acho que vou ter a experiência de escrever por 
vinte e quatro horas.  Se pudesse, Ada, passava todas as horas escrevendo. 
(NOLL, 1997, p. 268). 

 

O escritor de Sol macabro publica os seus sucessivos “agoras” na escrita de seu 

romance autobiográfico.  A autobiografia sintetiza a narrativa temporal, que tem como 

suporte o tempo da memória, isto é, a autobiografia pode ocupar o trabalho de resgate das 

ocorrências já passadas, como vimos em Memórias de um rato de hotel.  No entanto, a 

autoficção nolliana edita o tempo como uma narrativa do presente, que se comunica com o 

futuro.  No trecho acima o “agora” é permeado por diferentes circunstancialidades do passado 

e também do futuro: “Conto a Ada que estou no meio do meu Sol macabro”, diz o Eu-

narrador, como se estivesse dialogando com o leitor.  Ele comunica um tempo-espaço da 

escrita do romance Sol macabro, o qual se configura também como mimese da publicação do 

tempo na narrativa.  Compreendemos, pois, que esta temporalidade do presente abrange duas 

distintas narrativas: uma que pertence ao todo da autoficção Bandoleiros, e outra, que indica 

uma narrativa escrita in media res, porque o escritor declara encontrar-se “no meio” da coisa 

escrita.  Nesse sentido, há também duas publicações temporais que se fundem.  No entanto, o 

escritor cria uma terceira temporalidade, para nela publicar, de fato, a narrativa de seu 
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romance Sol macabro.  Temporalidade de vinte e quatro horas que abriga diferentes "agoras” 

e, portanto, diferentes narrativas do presente. 

De acordo com Paul Ricoeur, em seu Tempo e narrativa, a narrativa histórica 

compreende uma série organizada de episódios, que concentram ocorrências factuais descritas 

pelo historiador.  Ela envolve temporalidades definidas pelas contingências, naturalizadas 

pelo movimento histórico, como temporalidades transcendentes e não imanentes.  Por outro 

lado, Ricoeur entende a Literatura como uma narrativa de cunho “configurante”, isto é, aquela 

que dá formas a uma visão particular de ver e pensar o mundo, assim como apreender, no 

espaço narrativo, as ocorrências temporais mundanas.  Sob esse aspecto, a narrativa literária 

não compreende discursos coletivos e descritivos sobre a realidade, como faz a História.  Ela 

abriga diferentes temporalidades, e decalca da experiência subjetiva a matéria de seu caráter 

ficcional e imanente.  As narrativas históricas são passíveis de atualização, porque as 

descrições em torno de um fato podem sofrer as intervenções do tempo e de outros olhares 

mais apurados.  A narrativa histórica não compreende a experiência subjetiva, visto que a 

descrição dos fatos implica no conjunto de documentos narrados pelos outros.  Nessa ótica, 

podemos dizer que a narrativa histórica possui uma aura biográfica, enquanto que a Literatura 

possui um simulacro autobiográfico.  Ricoeur nos diz que a narrativa histórica abarca uma 

totalidade temporal, cujo horizonte de expectativas aponta para uma visão sobre o passado e o 

futuro.  No entanto, ele admite também que o futuro é impublicável, porque extrapola as 

configurações e os encadeamentos do passado em sua direção: 

 

(...) e essa extrapolação, por sua vez, constitutiva da profecia, consiste em 
falar do futuro em termos apropriados ao passado.  Mas não pode existir 
história do futuro (nem tampouco, como veremos adiante, história do 
presente) em virtude da natureza das frases narrativas, que redescrevem os 
acontecimentos passados à luz de acontecimentos ulteriores, desconhecidos 
dos próprios atores. (RICOEUR, 1994, p. 207). 

 

Com efeito, podemos contrariar os argumentos de Ricoeur sobre a narrativa histórica, 

na medida em que vislumbramos todos e quaisquer documentos, sejam de caráter histórico ou 

literário, como peças que formam ulteriormente um quebra-cabeça para a materialização da 

memória do futuro.  As sombras fantasmagóricas do passado sempre serão projetadas no 

futuro, que irá promover, inexoravelmente, a publicação no presente de narrativas já passadas, 
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desde que elas estejam armazenadas nos arquivos das cidades (como documentos e registros 

históricos), ou disponíveis em bibliotecas (como obras literárias).  Ambas as narrativas são 

também impregnadas de memórias do presente, visto que os seus autores (atores) costuraram 

nelas as suas interpretações ou impressões do mundo (ficção), que foram inscritas no bojo das 

biografias históricas e das autobiografias de ficção, respectivamente.  Dos registros 

documentais sobre ocorrências factuais da História, como objeto do passado, podemos extrair 

infinitas narrativas, que podem configurar a metaficção historiográfica, como mostra Linda 

Hutcheon, na Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção (1991). 

Na contemporaneidade, verificamos que o Eu-autor transfere a sua narrativa subjetiva 

para a narrativa coletiva e, portanto, histórica.  Em outras palavras, o sujeito da pós-

modernidade não está interessado em assumir a autoria dos eventos do cotidiano, e por essa 

razão se faz necessária a publicação das narrativas coletivas (políticas), a exemplo das 

entidades civis organizadas, ONGs, instituições públicas e privadas.  Tais publicações fazem 

apagar a responsabilidade dos sujeitos sobre a narrativa histórica, que inscrevem 

subliminarmente suas narrativas particulares nos meandros do tecido social, tornando-o cada 

vez mais fragmentado, cada vez mais esquizofrênico.  Bandoleiros realiza a publicação dessas 

narrativas sem anais, para dizer que o tempo é de decadência, de esquizofrenia, e sem futuro.  

O Eu-narrador coloca à mostra as profundas contradições do espaço urbano no contexto dos 

1980, que reverberaram como memória do futuro do século 21.  Tais contradições, já vistas 

por Noll, ganharam uma dimensão aguda, tornando o tempo e o espaço da cidade do Rio de 

Janeiro mais estilhaçado: 

 

A mala pesava literalmente como chumbo.  E de que me adiantava toda a 
tralha que eu carregava naquele saguão da Alfândega?  Pensei que era peso 
excessivo para nada.  Velhas roupas de frio, dois-três livros que levara na 
viagem, minha viciada máquina de escrever, poucas coisas mais.  Por que 
pesavam tanto?  Eu não queria carregar nada comigo, e no entanto 
carregava.  Por que não dar tudo ao primeiro que passasse à saída do 
aeroporto?  Mas dentro da mala era tudo muito gasto, precisaria encontrar 
um miserável absoluto para ver aceita minha doação.  E não lembrava de 
alguma vez ter visto miseráveis nas imediações do Galeão.  Só quando se 
chega perto da Avenida Brasil é que se começa a admitir a miséria daqui.  
Dali em diante não há como tapar a situação - nem com tapumes, outdoors, 
o escambau.  Porque a miséria é tenaz, escorre por entre frestas até então 
nem percebidas, e vai dilapidando tapumes, outdoors, e até colossais obras 
de engenharia.  O aeroporto internacional do Galeão que se cuide, pensei me 
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arrastando naquele interminável saguão da Alfândega, vergado de banda 
sobre o peso descomunal de minha mala. (NOLL, 1997, p. 317). 

 

Os eventos de um cotidiano conturbado de cidade grande, observados pelo Eu-

narrador de Bandoleiros, parecem ter criado profundas raízes, cuja memória se faz presente 

no tempo e no espaço de nossa insólita pós-modernidade urbana.  Noll retira os tapumes para 

descortinar o lado feio, sem solução, sem razão, que habita os meandros quase invisíveis da 

cidade, e que hoje estão cada vez mais à mostra.  O contexto não é mais o da bela época, mas 

ainda se vê os mesmos tapumes que também foram retirados por João do Rio, deixando-se ver 

o contraditório de um contexto, que ainda não passou.  A belle époque de João do Rio é a 

nossa memória do futuro, que se faz presente, publicada a todo momento pelo caos nosso de 

cada dia.  São narrativas mal ajambradas da polis e da política que, como na belle époque, 

escondia os seus paradoxais artificialismos da moderna vida para detrás dos tapumes de 

Pereira Passos. 

Noll, como João do Rio, capta e traduz a épica do cotidiano, num duelo de narrativas 

sem happy end.  Tais narrativas são cada vez mais implementadas no projeto literário do 

escritor, como podemos ver nas suas autobiografias de ficção mais recentes, a exemplo de 

Berkeley em Bellagio e Lorde.  Em ambos vemos a trajetória do escritor em terras 

estrangeiras, sempre afetado pela esquizofrenia do mundo, do tempo.  Nessa flanagem 

nolliana entre fronteiras, ele publica as mesmas mazelas subjetivas, do lugar, da cultura, para 

dizer que chegamos a um tempo de perambulação e preguiça diante do que chama de 

“mundialização” da vida pós-moderna.  Vejamos mais um arquivo de memórias do escritor, 

em entrevista concedida ao jornal Estado de Minas, em novembro de 2002: 

 

- Como está sendo viver de novo em Porto Alegre, após 20 anos no Rio de 
Janeiro? 
Noll: - Viver em Porto Alegre hoje, pra mim, é a pedida existencial.  É a 
cidade que convida a um certo espírito espartano - não nos esqueçamos, 
capital avançada de duas fronteiras - e é nesse espírito que estou a entrar 
nesse momento preciso.  Abandonei a boemia.  Acordo às seis e meia da 
manhã e vou dar a minha caminhada à beira do Guaíba, onde nessa época 
primaveril você tem de vencer distâncias apesar do vento contra, sem 
esmorecer, virando então um minúsculo cidadão na épica do cotidiano.  
Comprei um pequeno apartamento nos arredores dessas caminhadas...  Diria 
que comecei aí a acreditar na sorte, ter confiabilidade quanto ao futuro, a me 
impregnar de uma certa esperança - na qual, me parece, nessa virada de ano, 
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todo o país está a se banhar.  Falando assim, a coisa pode tomar uma 
dimensão de bem-aventurança infantil.  Mas não é nada disso: ganhar a 
palavra da literatura é uma pedreira que nem eu sei como contar.  Manter a 
ética dentro do cenário estético é uma das funções poéticas mais difíceis, 
quase sacrificial.  Ou seja, manter-se caninamente fiel a si mesmo, à sua 
visão de mundo, e dar a isso uma coerência estruturante através da 
linguagem é como pescar no deserto a pepita impossível, no entanto exata.  
Amo viver em Porto Alegre porque ela me proporciona uma ascese que só a 
literatura pode povoar.  Solidão, silêncio na penumbra?  Não é isso que irá 
me assustar agora, me abasteço com nada.  E com poucos amigos, poucos, 
queridos... 
-Até onde a realidade e a ficção se fundem em Berkeley em Bellagio, já que 
o livro nasceu a partir de duas experiências suas no estrangeiro?  Tem muito 
da alma do Gilberto Noll nestas 103 páginas? 
Noll: - É seguramente o meu livro mais pessoal.  Não apenas porque ele 
mostra um escritor gaúcho dando aulas de literatura brasileira na 
Universidade da Califórnia em Berkeley, e depois escrevendo seu romance 
numa Fundação para escritores em Bellagio, norte da Itália, à beira do Lago 
di Como, inícios dos Alpes, estágios que efetivamente vivi enquanto 
cidadão e autor; mas principalmente porque pela primeira vez dou um nome 
para um protagonista, e este nome é João, um homem em certos momentos 
decididamente autobiográfico, embora continuamente entre um desvelar-se 
e, na mesma medida, um ocultar-se - travestido então com a máscara 
ficcional.  É um jogo.  E a consciência do jogo me alegra, me deixa quase 
eufórico. 
- No decorrer de seus livros você sempre tem trabalhado personagens com 
um nível alto de angústia, solidão, dificuldade de comunicação, desencanto 
com a vida.  Você acha que essa é essência do ser humano? 
Noll: - Acho que a essência do ser humano está por se fazer a cada instante.  
É este impasse grave que pode lhe matar ou aclamar.  É este impasse que 
tento mostrar na minha ficção.  Os meus personagens, por menor que seja o 
fio narrativo em que eles estão encarnados, os meus personagens entram na 
história de um jeito e saem de outro.  E muito especialmente em Berkeley 
em Bellagio.  De sua fim de linha em Berkeley e em Bellagio, ele parte para 
a sua Porto Alegre, retorna não como num naufrágio pessoal, mas para se 
doar a uma criança que ele acolhe e leva aos campos de refugiados do 
Oriente na periferia de Porto Alegre, para lá construir uma ponte entre essa 
menina e outra da mesma idade, essa expatriada, sem falar ainda o 
português, mas pronta para aprendê-lo com a outra.  O retorno aqui 
pressupõe expansão, dilatação e não regionalismo. 
(www.joaogilbertonoll.com.br) 

 

Como em Hotel Atlântico (1989), o personagem João, de Berkeley em Bellagio, 

também retorna às origens gaúchas.  No entanto, o personagem visitante João anseia por um 

final mais próximo a um instante de redenção, de esperança, abolindo assim a iminência da 

morte, como final inexorável, da maneira que vemos em Hotel Atlântico.  Já Berkeley em 
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Bellagio nos diz que, mesmo imersos no caos babélico, a felicidade pode estar em meio aos 

espaços comprimidos da cidade, em meio aos comprimidos de uma prateleira de farmácia.  A 

busca por um porto seguro é o desejo de se localizar neste mundo cheio de fragmentos, é 

renovar-se a cada viagem entre fronteiras.  Viagem de deriva e também de experiências 

radicais da existência, que desvela o que vai por debaixo da grossa colcha de retalhos da pós-

modernidade brasileira.  João Gilberto Noll viaja para acumular experiências na bagagem de 

uma escrita que escorre corpórea, invadindo sem temor os buracos da memória, os espaços da 

sua autoficção.  Em Bandoleiros, além da viagem e o conseqüente retorno a Porto Alegre, o 

personagem também projeta a dilatação dos horizontes de expectativas de um Eu-narrador, 

que aproveita suas experiências neste ritual de passagem pela cultura norte-americana, para 

escrever uma autobiografia de ficção como matéria de sua historicidade.  Nesse sentido, é 

preciso então retornar às origens, voltar a se enraizar no espaço primitivo, para reler, e 

também escrever, sobre este lugar com um olhar destituído de regionalismos. 

João Gilberto Noll publica as suas narrativas autobiográficas para contar não apenas a 

história de sua própria vida, de suas impressões pictóricas da realidade, mas, sobretudo, para 

dizer que somos personagens de variadas narrativas da pós-modernidade, que nos colocam à 

deriva, na aceleração das máquinas, do tempo do trabalho e do ócio.  O escritor de Sol 

macabro recusa-se a cumprir o papel deste personagem do capitalismo e passa a ser o autor de 

si mesmo, projetando-se na memória de um futuro que já se fez presente.  O escritor, de posse 

da sua máscara autoral, reinventa as ocorrências de suas experiências mundanas para criar os 

seus personagens a partir dos outros personagens do teatro da vida, sem acrópole. 

Os personagens de Noll habitam um tempo que aponta para o passado, o presente e o 

futuro, numa sucessão de “agoras”.  Para Heidegger, a presença do ser no mundo é o que 

preenche as diferentes medidas temporais, que independem de uma datação, de um 

calendário.  O sujeito da pós-modernidade, entretanto, tenta esvaziar essa presença temporal, 

para assim libertar-se do tempo do trabalho, aprisionador.  Ao publicarmos o tempo, numa 

frase gramatical do tipo: “ontem, agora, então, outrora, quando etc.”, podemos ou não nos 

valer do calendário, não exatamente como medida deste tempo pronunciado, mas, antes, como 

um ponto de partida, através do qual iremos realizar uma ocupação no tempo e no espaço, 

como esclarece Heidegger.  A ocupação do tempo pelo “ente”, melhor dizendo, pelo sujeito, é 

a exata medida de sua existência real. 
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Para lembrarmos o cogito cartesiano, podemos dizer que Heidegger admite o tempo 

como expressão da existência.  Nessa relação indissociável entre o ser e o tempo, 

reatualizamos a lógica cartesiana para dizer: “ocupo o tempo, logo existo!"  Sem dúvida, esta 

ocupação temporal gira em torno do presente contínuo, como fato da existência do sujeito no 

plano da realidade.  Heidegger analisa que é o ‘agora’ que determina a datação sobre as 

ocorrências do passado e também as do futuro.  Na autoficção, o escritor maneja o tempo na 

linha deste presente contínuo, que implica a presença de outras temporalidades publicadas ao 

longo da narrativa, como vemos em Bandoleiros. 

Por outro lado, ao analisarmos a narrativa biográfica, compreendemos que a linha do 

tempo tenta fisgar o passado, a fim de publicar as ocorrências já passadas da vida de uma 

personalidade.  As biografias históricas seguem uma certa cronologia situada no espelho 

documental, ou pelo menos por meio de seus cacos, que refletem as narrativas datadas.  Nessa 

ótica, a convivência cotidiana não possui em si mesma uma datação, isto é, é necessário que o 

escritor marque as ocorrências da vida do biografado no calendário subjetivo.  No entanto, a 

efetividade do cotidiano ganha uma dimensão temporal independente, quando se manifesta na 

autobiografia de ficção como matéria da historicidade.  A historicidade é, portanto, a medida 

temporal da autoficção, que publica no seu bojo os eventos do presente, e não da biografia, 

que se vê na obrigação de retomar os fatos cronológicos da vida do sujeito em foco. 

Com efeito, a presença do presente na historicidade é extremamente significativa, 

porque a publicação deste na narrativa marca as diferenças entre a autobiografia factual, a 

biografia, a metaficção historiográfica e, finalmente, a autobiografia de ficção.  Nas 

autobiografias baseadas em fatos reais da vida de um Eu-autor, vemos que o tempo é 

publicado sempre com base no passado.  A memória é o suporte falho em torno dessa 

narrativa, que tem por princípio localizar e datar as ocorrências do passado, reconstruídas pelo 

Eu-autor com novas cargas significativas, simbólicas, como vemos em Memórias de um rato 

de hotel. 

Já nas biografias mais tradicionais, a publicação do tempo tenta envolver 

cronologicamente os eventos mais marcantes da vida de um vulto da História, criando então o 

calendário subjetivo.  É uma temporalidade que liga os dados às datas, em que o presente é 

naturalmente excluído, especialmente quando se trata da vida de um “ente” que já não é mais 

“presença” no mundo.  Nesse sentido, a narrativa biográfica compreende um tempo que se 

manifesta cronologicamente, excluindo-se dela as publicações temporais do cotidiano da vida 

227



 

 

da pessoa em foco, que está sendo recontada pelo biógrafo.  Na biografia, os eventos do dado 

presente aparecem apenas como sombras fantasmagóricas que este tipo de narrativa é capaz 

de registrar.  No entanto, as biografias são passíveis de reatualizações por outros biógrafos, 

quando estes se dispõem a fazer um trabalho arqueológico em torno da vida do biografado, 

como vimos em Júlio César, que é recordista na diversidade de suas biografias. 

Por outro lado, na metaficção historiográfica, a publicação do tempo ocorre não 

apenas por uma única voz autoral, mas também ela se dá por meio das várias vozes que 

circulam no texto metaficcional.  De acordo com Linda Hutcheon, essas diferentes vozes nem 

sempre são evidenciadas na narrativa com rigor.  No entanto, elas problematizam a questão da 

subjetividade autoral, como vimos analisando ao longo de nossa Tese.  O Eu-autor da 

metaficção lança um olhar sobre os outros, a fim de extrair deles as várias narrativas que os 

atravessam.  Um exemplo bastante interessante de metaficção historiográfica é a obra Viva o 

povo brasileiro (1988), de João Ubaldo Ribeiro.  Nela vemos a reconstituição do processo de 

formação da identidade cultural a partir de pequenas biografias que se aglutinam ao longo da 

narrativa.  Nessas pequenas biografias há uma voz autoral, que se contrapõe a outras vozes 

históricas, registradas nos anais oficiais. 

Para Hutcheon, a metaficção tem por objetivo “relocalizar a problemática do sujeito 

dentro da linguagem, dentro do discurso” (HUTCHEON, 1991, p. 217).  Em outras palavras, 

o sujeito é uma instância de linguagem e, portanto, de contradições temporais.  Nesse sentido, 

o sujeito da metaficção transfere estas contradições lingüísticas e temporais para dentro da 

narrativa.  A metaficção historiográfica lida, em seu bojo, com duas diferentes 

temporalidades: uma, que tenta reatualizar o passado, e a outra, que se refere às diferentes 

impressões do escritor sobre esse passado no presente. 

Finalmente, na autobiografia de ficção, a publicação do tempo se dá a partir da fala 

autoral no presente, em que o Eu-narrador está inserido.  Para Hutcheon, a memória 

autobiográfica reafirma a experiência individual no bojo social.  Sendo assim, podemos dizer 

que a autobiografia de ficção, que compreende uma imbricação temporal, publica a 

experiência do si e dos outros no tempo da historicidade, cujos eventos remontam às 

ocorrências simbólicas disponíveis na cultura, e também na História, no momento em que 

esses eventos ganham a forma do presente para o futuro. 

Na autoficção nolliana, por exemplo, o sujeito da pós-modernidade perambula pelos 

espaços da cidade, no presente contínuo, em meio a uma profusão de imagens confusas, que 
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compreendem uma gama infinita de significados.  Linda Hutcheon argumenta que a cidade é 

um mosaico denotador dessas significações, mesmo sendo ele cheio de “erros e fantasmas”.  

Neste trânsito é que o sujeito mantém uma relação hermenêutica com o seu tempo, o tempo 

do presente, e também com este mosaico multicultural, que sobrevive nos fragmentos 

circulantes, ou mesmo estáticos, da cidade.  Tais fragmentos, que compõem o cenário urbano, 

revelam os diferentes textos da pós-modernidade.  O sujeito encontra nestes variados textos a 

matéria de sua historicidade, com a qual também escreverá os seus textos autobiográficos.  

Nessa ótica, podemos dizer que a autobiografia de ficção assume os textos do sujeito, e 

também os da pós-modernidade, os quais dão formas à narrativa dita pós-moderna.  A 

autobiografia de ficção projeta-se, portanto, como uma narrativa pós-moderna, tendo como 

principal característica a publicação do tempo presente. 

Com efeito, admitimos a autobiografia de ficção, ou autoficção, como uma narrativa 

que engloba incontáveis acontecimentos perdidos, isentos de referências, marcos, ou datas 

que os coloquem em evidência nos anais oficiais.  Nessa ótica, vislumbramos a autoficção 

nolliana como sendo a narrativa do tempo presente, que é imbuída de um verdadeiro senso 

histórico.  Ressaltamos que o “senso histórico” da autobiografia de ficção está longe de seu 

sentido tradicional, porém perto do movimento vivo das inscrições históricas, que transitam 

sem linearidade no pano social. 

Bandoleiros inscreve no tecido da ficção essas narrativas perdidas, que são também de 

cunho historiográfico, para superar as falhas das narrativas históricas tradicionais, que não se 

ocupam com o sujeito e suas mazelas internas como objeto de historicidade.  Para Hutcheon, a 

narrativa histórica tradicional tenta seguir uma lógica, uma linearidade, enquanto a metaficção 

contemporânea é a mimese da fragmentação do tempo e do espaço da pós-modernidade.  João 

Gilberto Noll retira dessa materialidade temporal fragmentada as diferentes narrativas que 

circulam invisíveis pelas ruas, praças, restaurantes, bares, aeroportos, hotéis, ônibus, táxis, ou 

mesmo um morro pedregoso.  São diferentes cenários de uma escrita cinematográfica. 

Para concluir, os personagens de João Gilberto Noll, apesar de emergirem de 

narrativas de cunho historiográfico perdidas na efetividade do cotidiano, não estão 

interessados em recuperar a memória histórica, nem tampouco ir em busca de um tempo, para 

sempre perdido nas entranhas de Cronos.  Ao contrário, eles desejam se perder no tempo e no 

espaço de narrativas inusitadas, vertiginosas, inscritas numa temporalidade sem calendários, 

sem datas, sem memória.  O escritor de Sol macabro parte em busca dessas narrativas, para 
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delas retirar os argumentos envolvidos na escrita de seu romance autobiográfico.  De modo 

geral, percebemos que o escritor da autoficção é, antes de tudo, um usurpador de suas próprias 

experiências pessoais, e também das narrativas dispersas dos outros, que servirão como estofo 

da escrita de um si que se esconde por trás de um Eu-narrador.  A fala autoral, isto é, a voz do 

escritor, é publicada através deste Eu-narrador, que detém os direitos autorais sobre a 

narrativa.  No entanto, admitimos que a autoficção nolliana é o grande simulacro do tempo da 

pós-modernidade.  Bandoleiros compreende essa temporalidade pós-moderna, como sol no 

zênite, trazendo à claridade ofuscante do verão mazelas de toda ordem, que se escondem nas 

firulas da história. 
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4.3. Decadentismo, erotismo e morte em Bandoleiros: signos de uma escrita de 
urgência na pós-modernidade 
 

Discutir os arquivos da memória jornalística em torno do escritor João Gilberto Noll é 

extremamente útil, especialmente no que concerne à reatualização de conceitos, como o do 

tempo, do espaço, da pós-modernidade, da fragmentação subjetiva, do erotismo e da morte, 

sempre objetivando a formação de um novo horizonte de expectativas em torno do que 

chamamos de autobiografia.  Como já ressaltamos, o nosso conceito se distingue daqueles 

primeiros formulados por Lejeune (1975), e também por Foucault, mais especificamente em 

seu capítulo “A escrita de si” (2004).  Neste tópico pretendemos reatualizar o conceito de 

decadentismo, com o qual trabalhamos no primeiro capítulo de nosso estudo, acrescentando a 

temática do erotismo e da morte, na perspectiva da banalização e do esgotamento de 

referenciais, como signos de uma escrita emergente, no Brasil dos 1980 em diante. 

Compreendemos então que o decadentismo é o ponto-chave que liga Memórias de um 

rato de hotel a Bandoleiros, fazendo surgir da escrita do si as frágeis pontes de uma 

efervescência, ou mesmo essência, própria da decadência de fim-de-século.  No desenrolar de 

nossas considerações sobre o decadentismo, vimos que ele se refere mesmo ao esgotamento 

das relações humanas e urbanas a cada final de século, ocorrência fenomenológica que as 

gerações vindouras poderão refutar, ou não.  Mesmo assim, entendemos que o decadentismo 

do final do século XX não é o mesmo do século XIX, traduzido por João do Rio na sua leitura 

sobre a belle époque carioca, e reatualizado por João Gilberto Noll na sua autoficção sem bela 

época.  Vale a pena ainda explorarmos um pouco do contexto do século XIX, objetivando 

extrair dele os fios precursores do decadentismo. 

Em meados do século XIX, a Europa ainda vivenciava a derrocada do poderio bélico e 

político de Napoleão Bonaparte, (1769-1821), que se refletiu na estética romântica, 

denominada de “mal do século”, especialmente na poética de Lorde Byron, na Inglaterra, 

como já estudamos.  A inspiração agônica dos românticos alastrou-se por toda a Europa, 

resultando em outros fios artísticos, a exemplo do impressionismo, que inspirou os 

movimentos estéticos do início do século XX, os quais ganharam a denominação no Brasil de 

“movimentos de vanguarda”.  O impressionismo procurava refletir o cotidiano, especialmente 

nas artes plásticas, de maneira simples.  Nestas, as formas não são exatamente nítidas, porque 

a linha já é em si mesma uma abstração do ser humano.  As imagens impressionistas são 

carregadas com as cores da natureza, pois estas causam determinadas impressões visuais, de 
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acordo com a incidência da luz.  A partir desses dois parâmetros estéticos surge o 

decadentismo como reação aos fracassos bélicos que solapavam a França com a perda da 

guerra da Prússia, em 1871. 

Com efeito, outros países da Europa são afetados com semelhante infortúnio, a 

exemplo de Portugal, com o chamado “Ultimatum inglês” de 1890.  Por sua vez, a Espanha 

perde a guerra contra os Estados Unidos em 1898, somando, dessa forma, uma série de 

ocorrências bélicas mal sucedidas, e de grande repercussão no imaginário popular.  Nesse 

aspecto, podemos dizer que os estados de exceção, ou mesmo as crises sociais agudas 

provocam as mais adversas reações no espírito humano.  Por um lado, o sujeito tende a 

direcionar os fatos da realidade, em crise, para uma reorganização da vida em atos extremos, 

convertidos em conflitos armados.  Por outro, ele converte os fatos em feitos estéticos, 

convertidos em simulacros catárticos, como analisa Foucault em seus Ditos e escritos (2004).  

Explicando melhor: tudo aquilo que causa aos indivíduos um sentimento de instabilidade 

emocional, física e psíquica, é revertido numa reação criativa e imaginativa.  Essa 

expressividade pode ocorrer de duas maneiras: uma que se dá pela agressividade, em forma de 

protestos populares, como estudamos no caso da chamada “revolta da vacina” (1904); e outra, 

que se reveste do desejo de reapresentação desses fenômenos pela arte, como analisa Walter 

Benjamin, em seu Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (2000).  É 

importante ressaltar que tais estados configuram a mimese da realidade em seu veio plástico, 

como tentativa de extrair do real novas aparências catárticas, que levam o espectador ao 

sentimento do belo, como argumenta Adorno, em sua Teoria estética. 

Foi a partir de um contexto de guerras, de ratificação do capitalismo industrial, da 

exploração da mão-de-obra assalariada, dos altos impostos, da fragmentação das classes, do 

imposto sobre o vinho de qualidade, do aumento dos cortiços e vielas, da proliferação dos 

desocupados e revoltosos, da perambulação dos flâneurs, das subjetividades agônicas da 

boêmia, dos movimentos sindicais, do aumento do proletariado, além de tantas outras 

ocorrências na Paris do último quartel do século XIX, que o decadentismo ganhou força 

estética. 

Em meio a este conturbado cenário, entre as luzes estéticas e as sombras das guerras, 

compreendemos, então, que o decadentismo tornou-se a veia reativa mais forte, diante das 

contradições ideológicas, políticas, humanas e urbanas do final do século XIX, como vimos 

também no Rio de Janeiro, polarizado entre monarquistas e republicanos.  Na entrada do 
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século XX, a polarização do espaço urbano mostrou-se mais acirrada com a reforma urbana 

de Pereira Passos, que colocou em evidência as contradições sociais e econômicas na linha 

divisória dos tapumes da belle époque.  Vamos observar que os conflitos bélicos voltaram à 

cena no último quartel do século XX, a exemplo da guerra do Camboja (1975 - 79) e as 

guerrilhas localizadas no Oriente Médio.  Tais ocorrências provocaram a diáspora de um sem 

número de refugiados pelo mundo, produzindo mazelas de toda ordem no Estado-nação 

fraturado, como diz Homi Bhabha. 

Mas, retornando à Paris do século XIX, Benjamin observa que as mudanças radicais 

da vida parisiense, pela implementação da máquina do capitalismo industrial, provocaram o 

surgimento de um tipo urbano que transitava pela nova classe do proletariado: o conspirador.  

As conspirações proletárias, por seu turno, provocaram a divisão do trabalho, como forma de 

controle sobre a massa operária.  Os conspiradores organizavam-se em pequenos grupos e 

direcionavam todas as atividades conspiratórias ao trabalho: 

 

As condições de vida desta classe condicionam de antemão todo o seu 
caráter.  Sua existência oscilante, nos pormenores, mais dependente do 
acaso que da própria atividade, sua vida desregrada, cujas únicas estações 
fixas são as tavernas dos negociantes de vinho - os locais de encontro dos 
conspiradores -, suas relações inevitáveis com toda a sorte de gente 
equívoca, colocam-nos naquela esfera de vida que em Paris, é chamada "a 
boêmia". (BENJAMIN, 2000, pp. 9-10). 

 

Com efeito, podemos dizer que a boêmia opera um sentimento catártico no 

proletariado, diante das mazelas provocadas pelo capitalismo.  A conspiração também 

envolvia ideais libertários, que um século antes estiveram nas mãos e no discurso da classe 

burguesa em ascensão.  Agora a revolução pretendia ser de outra ordem, ou melhor, ela 

obedeceria à desordem da nova vida urbana.  Ela seria a revolução do proletariado, como 

pregava Marx e Engels, no Manifesto comunista de 1848, na Inglaterra.  No entanto, 

ressaltamos o fato de que a boêmia não era composta apenas pelos seus conspiradores, mas 

também por trabalhadores que ainda cultivavam o espírito do racionalismo clássico, dados ao 

estudo, às artes plásticas e à Literatura.  Eram os chamados “habit noirs”, isto é, os casacas-

pretas: “as pessoas mais ou menos cultas que representam esse lado do movimento, das quais, 

no entanto, como de representantes oficiais do partido, nunca se conseguem fazer de todo 

independentes" (BENJAMIN, 2000, p. 11).  Benjamin analisa que os “habit noirs” não se 

envolviam profundamente com o espírito da boêmia, pela razão de que eles eram os 
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representantes e organizadores oficiais dos partidos de esquerda, a exemplo do partido 

comunista.  Por outro lado, os que participavam ativamente da boêmia, que em sua maioria 

era composta de um número significativo de desocupados, vagabundos e flâneurs, não 

possuíam compromisso com a causa ideológica ou partidária.  Apenas participavam das 

conspirações porque viam nelas o espaço propício de suas revoltas íntimas, contra a nova 

lógica da vida parisiense, centrada nas relações econômicas de consumo. 

Ainda neste cenário, tão bem explorado por Benjamin, quando ele habita a poética de 

Baudelaire com as suas Flores do mal, vemos que as relações humanas e políticas se 

confundem, ao mesmo tempo em que se dilatam nas mais variadas aspirações inauguradas 

pelo capitalismo.  A vida social reapresenta a modernidade cheia de falhas, de vazios, em que 

os indivíduos resvalam no mesmo sentimento de desesperança.  A nova ordem da produção, 

pelo trabalho sem trégua, e o consumo dos produtos industrializados, especialmente por parte 

dos donos do capital, ensejavam uma série de contingências históricas que contribuíram para 

a fratura da subjetividade, em dois pensamentos antagônicos: o capitalismo e o socialismo.  

Nessa ótica, levantamos a tese de que o decadentismo surgiu como um vértice mais 

ideológico do que propriamente estético, na contramão dessas duas vertentes políticas, porque 

ambas provocaram profundos vácuos no tecido-nação.  Diante da decadência e da cadência 

trôpega do marxismo na Europa, os intelectuais burgueses, contrários aos dois sistemas, 

buscavam experimentar novas sensações adversas do mundo do trabalho, e também do mundo 

da boêmia, em seu sentido de “escória”, como diz Benjamin. 

O decadentismo tinha como princípio a luxúria e a volúpia mórbida, como vimos no 

conto de João do Rio “Dentro da noite” (1910).  A extravagância das formas, o culto ao luxo, 

o uso de substâncias alucinógenas, eram procedimentos comportamentais reativos ao 

esfacelamento cultural e político da França, o qual se alastrou pela Europa.  É nessas 

fronteiras que o decadentismo reclama o novo, em que os seus estetas liberam as artes e a 

Literatura dos grilhões da moral burguesa.  O decadentismo reage, sobretudo, à sensação de 

esgotamento, na finitude de um século que parecia já ter subsumido todas as potencialidades 

humanas.  É preciso e urgente escandalizar, sacudir os alicerces arruinados do romantismo 

burguês, para se buscar um novo sentido de existir, de permanecer no vácuo da vida entre o 

capitalismo e as aspirações socialistas.  Nessa rota, o decadentismo alargou seus horizontes de 

expectativa em outras estéticas, a exemplo do simbolismo, na aurora do século XX, que 

refutou as contradições ideológicas e políticas, tanto do capitalismo quanto do socialismo.  
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Tais contradições atravessaram e se cristalizaram ao longo do século XX, refundando outras 

estéticas, em que sempre estará presente o visgo da decadência humana e urbana: uma 

herança que se converte como recusa às contingências da história e também da historicidade. 

Com efeito, buscamos compreender, de maneira mais ampla, o sentido do 

decadentismo como herança não apenas de cunho ideológico ou estético, mas principalmente, 

como algo inerente aos momentos de crise e esgotamento de final de século, da maneira que 

vislumbramos no roteiro de Bandoleiros.  No entanto, ressaltamos que o ingrediente dos 

artificialismos, usados por Baudelaire como metáfora de recusa ao romantismo, e também à 

vida moderna, já não configuram as estratégias antimiméticas da nova ordem mundial, a 

exemplo da globalização, ou mesmo ao que Jameson chama de pós-modernismo, como lógica 

cultural do capitalismo tardio.  Tais estratégias parecem ter sofrido uma mimese, naturalizada 

ao cotidiano da vida pós-moderna.  Os “frêmitos de perversidade”, a sensibilidade devassa, o 

sadismo, os estados melancólicos da alma, o gosto pela decomposição cadavérica e o sexo 

bizarro são formas de expressão estética do decadentismo, que, na contemporaneidade, foram 

jogadas na vala comum da banalização.  O “mal” diluiu-se nos fragmentos da pós-

modernidade, e a violência urbana afeta o sujeito, que mergulha cada vez mais em estados 

melancólicos.  O uso de substancias artificiais, na realidade da pós-modernidade, já não 

possui o mesmo significado de experienciar o diferente, os estados de elevação espiritual e o 

escapismo da concretude da vida material.  Ao contrário, as drogas levam o sujeito aos 

estados de decadência física, psíquica e material, somadas a outras tantas mazelas próprias da 

pós-urbanidade. 

João Gilberto Noll promove uma ampla leitura sobre a decadência material e mental 

em torno do sujeito, no contexto do último quartel do século XX  A escrita de Noll é uma 

“fricção com a realidade”, como ele sempre afirma.  O decadentismo nolliano coloca o leitor 

diante de seus próprios dejetos, e também de seus mais estranhos desejos, como já dissera ele 

em suas várias entrevistas. 

Ao longo dos 1980, o escritor publicou cinco obras, sendo a primeira O cego e a 

dançarina (1980), a mais premiada.  Logo no ano seguinte veio a mais polêmica A fúria do 

corpo (1981), seguida por Bandoleiros (1985), Rastros do verão (1986) e Hotel atlântico 

(1989), a mais conhecida no meio acadêmico.  Nessas autobiografias ficcionais, assistimos a 

trajetória de um mesmo Eu-narrrador, que segue sempre em moto contínuo, contando as suas 

experiências de vida e de morte.  Esse sujeito vagante encarna e desencarna na pele de seus 
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outros eus, fugindo e, ao mesmo tempo, buscando algo que não sabe o que é.  João Gilberto 

Noll é este sujeito que vaga nos abismos da pós-modernidade, talvez à procura de seus 

enredos reais, ou quem sabe em busca de sua própria cura em meio à esquizofrenia mundana?  

Vejamos trecho de entrevista concedida por Noll ao Jornal do Brasil: 

 

- Há novos rostos significativos na literatura brasileira hoje? 
- Está havendo um renascimento da literatura brasileira, se você pensar nos 
que estão chegando.  Nessa geração dos 30, 20 anos.  É uma ficção de uma 
força monumental, muito maior da que existia quando cheguei, nos anos 80.  
Basta lembrar de Nelson de Oliveira, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, os 
gaúchos Daniel Galera e Daniel Pelizzari e, com segurança, mais uns cinco 
ou seis nomes de grande expressão. 
- O senhor os considera ousados? 
- São, sim, à sua maneira.  Talvez mais ousados no enfoque desabrido de 
algumas questões, como a violência, a exacerbação sexual, o tédio 
acachapante da sociedade etc., do que propriamente sob o ponto de vista 
formal, de linguagem.  O fato é que esses escritores são em seus livros 
testemunhas viscerais da verdade humana de uma época. 
- O senhor é um outsider no terreno da prosa de ficção? 
- Ah, sim.  Meus personagens são sujeitos desadequados diante do mundo, 
caminhantes compulsivos fugindo sabe-se lá do quê e à procura daquele 
instante insolúvel, ainda não fixável em algum roteiro confiável.  Tenho a 
impressão de que isso começa a mudar em Harmada e muito especialmente 
no meu romance mais recente, Berkeley em Bellagio, onde o protagonista 
termina numa espécie de história de amor, sem tonitruantes lampejos. 
(Jornal do Brasil, 17 de junho de 2003). 

 

A violência urbana, a exacerbação do sexo, o tédio acachapante da sociedade, são 

referências da chamada ficção pós-moderna, inaugurada por João Gilberto Noll no Brasil, na 

abertura dos 1980.  Nessa ótica, compreendemos que essas referências revestem os novos 

significados do decadentismo, que extrapola a matéria estética, para cair na materialidade da 

realidade.  Aliás, consideramos que estética e realidade fundem-se nas mesmas projeções 

artificiais da vida social, inventadas pelo sujeito, e sempre antagônicas ao natural, que jamais 

será mimetizado, como diz Adorno.  Em Bandoleiros há um trânsito de sujeitos 

deslocalizados, desajustados, que vivem em eterna fuga, ou em busca de algo de sublime, que 

os situe em alguma “terra prometida”, como nos velhos filmes de western.  No entanto, a 

promessa de happy end não se faz presente sob o sol macabro da pós-modernidade, em que as 

subjetividades agônicas acabam por vivenciar os seus próprios desajustes, em um mundo 

igualmente inadequado.  Para essas personagens nollianas, o sexo já não significa a 
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celebração erótica da carne, como vemos em Rastros do verão (1986).  O erotismo em 

Bandoleiros remonta apenas ao vazio existencial, provocado pela banalização de um sem 

número de imagens apelativas, repletas de múltiplos e ao mesmo tempo nenhum significado 

mais substancial: 

 

Durante minha estada em Boston eu e Ada só fazemos sexo com as mãos.  
Eu a masturbo.  Ela me masturba.  Quase nunca as masturbações coincidem.  
É difícil os esforços manipuladores de cada um virem juntos.  Geralmente 
sou eu a acionar a primeira mão masturbatória.  Depois, quando ela me 
masturba já não quer saber de nada mais além de dormir.  Já vi Ada 
bocejando enquanto socava meu pau.  Um dia a austera mexicana pegou 
Ada me masturbando.  Abriu a porta do quarto de Ada e surpreendeu minha 
ejaculação jorrando sobre a mão da amiga brasileira.  Fizemos os três ao 
mesmo tempo o mesmo ar de enfado. (NOLL, 1997, p. 241). 

 

O desgaste da vida minimal, isto é, a vida restrita ao individualismo, e o tédio diante 

do sexo, em suas formas mais tradicionais, demandaram outras projeções simbólicas, nos 

tempos pós-modernos, a exemplo do homoerotismo, que nos 1980 ganhou uma forte 

expressividade política, e também estética, no chamado movimento gay.  Foucault, ao analisar 

as Confissões de Santo Agostinho, diz que o sexo, sob a ótica do cristianismo, tem um 

significado de rebeldia a Deus, como no mito de Adão, em que a ereção fálica representa o 

arquétipo masculino manifestando-se contra a divindade.  A ereção fálica, assim, constitui-se 

como falha do comportamento masculino perante a Igreja, perante Deus.  Nessa ‘falocracia’ 

agostiniana, vemos o desejo como transgressão aos valores éticos da Igreja, como uma sólida 

ponte para a solidificação do que é aceitável socialmente: 

 

Santo Agostinho chama de "libido" o princípio do movimento autônomo dos 
órgãos sexuais.  Assim, o problema da libido - o de sua força, origem, 
efeitos - se torna o principal problema da vontade.  A libido não constitui 
um obstáculo externo à vontade; ela é uma parte desta, seu componente 
interno. (FOUCAULT, 2004, p. 103). 

 

Foucault argumenta que a ética sexual do cristianismo acabou por domesticar a libido, 

a partir de um espectro de reações organizadas e aprendidas conforme a moral da Igreja.  

Nesse sentido é que a libido passou da condição natural e inerente ao sujeito - como força 

criativa do desejo -, para a condição de objeto de apreensão político-religiosa – como controle 

social.  No entanto, as técnicas de dominação do sexo, e da sexualidade, propostas pela Igreja, 
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não conseguiram uma efetiva abstração da coisa erótica para a causa ideológica.  Mesmo 

assim, para Foucault, está clara a representação falocêntrica da Igreja sobre a sexualidade 

humana, excluindo-se a questão do orgasmo feminino e o homossexualismo, como 

potencialidades humanas, que a psicanálise freudiana também reprimiu.  Ainda argumenta 

Foucault sobre a questão da masturbação: 

 

Da questão da relação com os outros e do modelo da penetração, a ética 
sexual passou a ser a da relação consigo mesmo e a do problema da ereção: 
entendo isso como o conjunto dos movimentos internos que se operam 
desde essa coisa quase imperceptível que é o primeiro pensamento até o 
fenômeno final, mas ainda solitário, da poluição.  Por mais diferentes e até 
contraditórios que fossem, esses fenômenos teriam pelo menos um efeito 
comum: o de ligar, pelos laços mais sólidos, subjetividade e verdade.  Creio 
que este é o fundo religioso sobre o qual o problema da masturbação - que 
os gregos negligenciaram, ou com o qual eles pouco se preocuparam, a 
masturbação sendo, segundo eles, uma prática de escravo ou de sátiro, mas 
não de cidadão livre - acaba se constituindo em um dos principais 
problemas da vida sexual. (FOUCAULT, 2004, p. 103). 

 

Se até antes do último quartel do século XX a sexualidade ganhou um caráter 

experimentalista, na tentativa de se romper com a “ética sexual” imposta pelo poder, a 

exemplo das experiências envolvendo sexo grupal, o swing, isto é, a troca de casais, e outras 

expressões ditas “civilizadas” de um statu quo burguês, como analisa Foucault, no final e 

início do séc. XXI, vemos a fragmentação radical da sexualidade humana, na contraface do 

chamado ciberespaço.  O filósofo esloveno Slavoj Zizek, autor de Um mapa da ideologia 

(2006), em recente artigo traduzido por Paulo Migliacci, do Caderno Mais! Da Folha de São 

Paulo, analisa a nova sexualidade cibernética, pelo viés da mônada leibniziana, em que a 

subjetividade não está exatamente fechada, como a imagem da mônada sem janelas.  A 

subjetividade localiza-se na pós-modernidade, diante de uma única janela.  O sujeito passa por 

uma fenda muito “estreita” para navegar num mundo repleto de outras janelas fechadas, que 

não revelam a identidade de quem está por detrás delas.  Aqui temos a diluição da 

subjetividade, que se tornou fluida, assumindo aqui e ali novas identidades virtuais no 

ciberespaço.  Vejamos: 

 

Há coisas que os olhos não conseguem ver, nessa escolha, e em um 
sentido mais amplo do que o comum nessa expressão.  Se algum dia já 
houve uma escolha ideológica, esse é um caso que merece perfeitamente a 
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classificação: a mensagem - uma nova democracia cibernética na qual 
milhões podem se comunicar e organizar diretamente, contornando o 
controle estatal centralizado - encobre uma série de brechas e tensões 
perturbadoras.  A primeira e mais evidente das ironias é que cada pessoa 
que olhe a capa da "Time" não verá as demais pessoas com quem 
supostamente se relaciona diretamente, e sim um reflexo de sua própria 
imagem.  Não admira que Leibniz [1646-1716] seja uma das referências 
filosóficas preferenciais dos teóricos do ciberespaço: afinal, a imersão das 
pessoas no ciberespaço não se enquadra perfeitamente à nossa redução a 
uma mônada leibniziana que, embora "sem janelas" capazes de se abrir 
diretamente para as realidades externas, espelha em si mesma todo o 
universo? 

Será que o típico internauta atual, sentado sozinho diante da tela de 
seu computador, não representa mais e mais uma mônada sem janelas 
diretas para a realidade, envolvido apenas com simulacros virtuais, e no 
entanto mais e mais imerso na rede mundial, e se comunicando de maneira 
sincrônica com todo o planeta? 

Uma das mais recentes modas entre os radicais do sexo são as 
maratonas de masturbação, eventos coletivos nos quais centenas de homens 
e mulheres se autopropiciam satisfação sexual para fins de caridade.  A 
masturbação cria uma coletividade a partir de indivíduos dispostos a 
compartilhar uns com os outros... o quê? 

O solipsismo de uma diversão estúpida.  Seria possível propor que as 
maratonas de masturbação são a forma de sexualidade que se enquadra de 
maneira mais perfeita às coordenadas do ciberespaço.  Mas isso é apenas 
uma parte da história.  O que se torna preciso acrescentar é que o "você" que 
se reconhece enquanto imagem em uma tela padece de uma profunda 
divisão: eu jamais me limito a ser a persona que assumo na máquina.  
Primeiro, existe o (bastante evidente) excesso do eu como pessoa corpórea 
"real" além da persona virtual. (Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 07 de 
janeiro de 2007). 

 

Como podemos constatar, no contexto da pós-modernidade, a sexualidade ganhou 

novas formas simbólicas, principalmente com o advento do ciberespaço.  Mesmo assim, é 

preciso ressaltarmos o fato de que a Igreja ainda tenta domesticar a libido, especialmente em 

relação ao homossexualismo, combatendo também os métodos contraceptivos, a exemplo do 

polêmico uso da chamada “camisinha”.  Bandoleiros mostra outros significados do sexo, que 

correm por baixo do lado mais obscuro das relações íntimas, como sintoma do controle, ou 

descontrole, que o capitalismo tardio produziu na subjetividade, ainda sem o espaço virtual. 

Nos 1980, vemos o surgimento da AIDS, que alterou os comportamentos sexuais.  A 

morte do personagem João pode ser uma metáfora deste contexto, porque o narrador diz que o 

amigo foi acometido por uma doença “desconhecida”.  De fato, a AIDS, naquele contexto, 

ainda era uma doença pouco conhecida no Brasil, embora muito difundida em razão da morte 
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de ídolos do cinema norte-americano como Rock Hudson, e também de astros da música, 

como Fred Mercury, Cazuza, Renato Russo, e do romancista Caio Fernando Abreu, que 

faleceu na década seguinte: 

 

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura porque faz um sério verão 
em Porto Alegre, quando cubro João vejo que ele está indo embora. 
Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos depois, dentro do 
carro.  No meio de um engarrafamento. 
He's gone – disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num velho filme 
americano.  Eu tinha contado essa cena a João na noite anterior.  Descrevi o 
jarro com rosas vermelhas ao lado da cabeceira.  A enfermeira ruiva.  E o 
garoto apertando o boné para não chorar. 
João estava sofrendo de uma doença desconhecida.  Ele perdia as forças e o 
movimento – o sistema nervoso se deteriorando. 
Soube da notícia no dia em que cheguei dos Estados Unidos.  João morava 
no Rio.  Eu, em Porto Alegre.  Éramos velhos amigos desde muito antes de 
João vir para o Rio. 
Estou ainda no Galeão, chegando dos Estados Unidos, e João me conta que 
vai morrer.  Fico alguns dias no Rio com João. (NOLL, 1997, p. 212). 

 

Com o advento da AIDS, a sexualidade fragmenta-se e passa a ser dominada e 

controlada, não apenas pela Igreja, mas também pelo Estado, pela família, pela Escola, pela 

política e pela mídia, além de outras instituições que se cristalizam cada vez mais na vida pós-

moderna: o esporte e o ciberespaço, por exemplo.  Nos 1980, a AIDS era considerada doença 

dos gays, mas já na década seguinte ela afetou a sexualidade humana, indiscriminadamente.  

Nessa ótica, a AIDS passou a ser mais um dos significados de controle social, especialmente 

nos países subdesenvolvidos, como os da América Latina e os da África, que lidera há 

décadas a incidência do HIV.  As minimais Ada (brasileira), Alicia (mexicana) e Mary 

(africana), representam, na contraface do homossexualismo feminino, o controle que a 

sociedade minimalista cada vez mais exerce na vida urbana, visando entre outras coisas, a 

manipulação da taxa da natalidade: 

 

Depois Ada me contou que de fato Alicia lhe dedicava uma paixão.  Alicia 
fazia Ada dormir.  Ada sempre gostou que lhe alisassem o cabelo entre a 
vigília e o sono.  Era isso que Alicia fazia nos cabelos da companheira.  
Todas as noites.  E a mexicana levava sua paixão assim. 
Ada tinha medo de se viciar em Alicia.  Disse que talvez não suportasse 
mais a ausência da amiga.  Temia que sua vida estivesse condenada a estar 
onde estivesse a de Alicia. (NOLL, 1997, p. 241). 
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Pierre Bourdieu, em seu A dominação masculina (1999), mostra que os processos 

históricos excluíram a mulher da participação efetiva no Estado e na política, destituindo-a de 

seu papel verdadeiramente histórico.  Para Bourdieu, o feminismo não foi suficiente na luta 

contra a subjugação feminina, porque os papéis sociais ainda são extremamente definidos no 

cotidiano, por meio de uma jurisprudência, seja no mundo do trabalho, seja nas instituições 

simbólicas, a exemplo do casamento.  Em Bandoleiros, a sociedade minimal, composta por 

três mulheres, como metáfora de digressão aos tempos do feminismo, tenta romper com a 

lógica masculina do capitalismo, excluindo dela a figura do homem, neste caso representado 

pelo marido de Ada, o escritor de Sol macabro, que está de passagem por Boston. 

Bourdieu analisa que a clara divisão sexual da sociedade, entre o gênero masculino e o 

feminino, e suas conseqüentes representações simbólicas, não permite colocar em evidência 

“constâncias e invariantes - que se encontram no próprio princípio da sua eficácia socio-

analítica - e, desse modo, a eternizar, ratificando-a, uma representação conservadora da 

relação entre os sexos, essa mesma que o mito do ‘eterno feminino’ condensa?” 

(BOURDIEU, 1999, p. 16).  Adotando tal ponto de vista, e tentando responder a essa questão 

de Bourdieu, tomamos a representação simbólica do movimento gay, que estreou nos 1980 

como expressão política, a partir da figura do chamado “travesti”.  Na década dos 1990, os 

travestis tornam-se evidência na mídia, e passam a realizar performances artísticas, 

encarnando a figura da mulher como representação do homossexualismo.  Eis aqui a 

interpretação de Bourdieu sobre o “eterno feminino”, manifestada pelo viés estético e não 

exatamente político.  Ainda na década de 1980, vale lembrar a divulgação das chamadas drag 

queens na mídia televisiva, dentro do Programa do Bolinha, veiculado pela Rede 

Bandeirantes.  Bolinha apresentava com grande entusiasmo “mulheres” exuberantes, numa 

estilização plástica da figura feminina, que beirava a perfeição. 

Mas, é preciso ressaltarmos o fato de que tais performances contribuíram para a 

diluição da questão do homossexualismo, que amparou a chamada “causa gay” ao longo dos 

1980, e que na década seguinte foi aproveitada pela mídia, como espetáculo teatral, a exemplo 

das paradas gays realizadas em várias capitais do mundo, em seus mais adversos interesses 

econômicos.  A diferença de gêneros alargou os horizontes de expectativa do capitalismo na 

pós-modernidade, provocando também a fragmentação da subjetividade dita homoerótica, que 

já não corresponde ao homossexualismo em suas formas mais tradicionais. 
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O corpo adquire outras possibilidades ditas menos domesticadas, e mais globalizadas, 

a exemplo dos chamados transexuais, que optam por uma espécie de castração radical do falo.  

Com a retirada do órgão sexual masculino, através de procedimento cirúrgico de risco, o 

corpo ganha uma nova estética, baseada na plástica do “eterno feminino”.  Assim, o 

homossexualismo é reconstruído e também reconduzido à mesma lógica do “inconsciente 

androcêntrico”, como diz Bourdieu.  Nesse sentido, a domesticação da sexualidade ocorre da 

mesma forma que antes, onde a diferença está apenas nos novos modelos adotados pelo 

capitalismo e, sobretudo, pela mídia globalizada. 

Ainda neste contexto dos 1980, a mídia inaugura a nova plástica do corpo 

efetivamente feminino a partir do programa infantil televisivo “Xou da Xuxa”, veiculado a 

partir de 1983 pela Rede Globo.  A apresentadora e ex-modelo Xuxa Meneguel encarna a 

nova estética do corpo feminino, como símbolo de beleza e representação do perfil da mulher 

brasileira: loura, alta, extremamente magra, com um ar infantil e débil, num contraponto à 

cantora Madona que, neste mesmo cenário, traduzia também da mesma forma, e com as 

mesmas performances arrojadas, os apelos da mídia sobre o novo corpo feminino. 

Xuxa realizava, por sua vez, performances musicais infantis com roupas coloridas e 

extravagantes, com uma grande expressividade erótica e apelativa.  Tal estereótipo do corpo 

feminino desencadeou um efeito cascata no Brasil, visto que a grande maioria das 

adolescentes mimetizaram o falso senso estético da apresentadora, imposto pela mídia 

televisiva, o que não corresponde ao padrão da mulher brasileira.  Xuxa, como re-

apresentação do “eterno feminino”, subverte a lógica clássica para domesticar o corpo 

feminino, numa versão de fragilidade, que não corresponde ao caráter de força e beleza 

natural da heroína Helena.  O mesmo vale para as transexuais, que adotam uma expressão de 

falsa delicadeza, na fronteira da fragilidade física e psíquica, como assistimos no Programa 

Superpop da Rede TV, que abriu espaço para a discussão em torno dessa temática, ao longo 

dos últimos dois anos.  Nesse sentido, o corpo feminino, ou o seu simulacro transexual, é 

submetido a uma ditadura global, que impõe o controle comportamental, a castração, a 

mutilação e a dor.  Em outras palavras, podemos dizer que a representação do feminino, pela 

via homoerótica, traz à tona os velhos símbolos de dominação e subjugação da mulher no 

todo social, mesmo que este corpo originalmente não seja de mulher, ao contrário do que 

vemos no jagunço Diadorim, de Grande sertão: veredas (1956). 
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No romance de Rosa, o corpo é atravessado pelo signo da castração.  Riobaldo e 

Diadorim reprimem a libido para configurar os esquemas de repressão a outras formas de 

sexualidade, fornecidos pelo poder, e que se refletem na cultura, como Foucault analisa.  

Apenas pela via da morte é que o corpo revela-se em seu aspecto real, em sua forma plástica 

original: um corpo de mulher, que em vida foi travestido de jagunço. 

Com efeito, Bandoleiros mostra a falência dos referenciais simbólicos tradicionais da 

sexualidade, e também a falência da afetividade nas relações interpessoais, para trazer a foco 

as imagens de um processo civilizatório que já não comporta os paradigmas clássicos em 

torno das relações sociais que a mitologia grega inventou.  São subjetividades agônicas que 

buscam a realização do erotismo em outras perspectivas, como mecanismos de fuga não 

apenas a dominação masculina, mas, sobretudo, como sublimação à lógica perversa do 

capitalismo.  A minimal Ada teme ficar “viciada” em Alicia, isto é, teme romper com a 

domesticação institucional da sexualidade.  Nos Estados Unidos, Ada quer reinventar a lógica 

do poder, e também a do Estado, com a projeção da sociedade minimal, a partir de um projeto 

científico na Universidade de Boston.  No entanto, Ada sobrevive no alto mundo capitalista às 

custas da venda de quindim, o doce de coco típico do Brasil: contradição irônica a respeito 

dos intelectuais de esquerda que migraram para outros países, a fim de promoverem os seus 

projetos acadêmicos na perspectiva paternalista do capital público, ao longo dos 1980.  Esse 

modelo vigorou até bem pouco tempo, e que foi diluído pelo advento da globalização: 

 

Em Boston Ada faz doces pra fora.  Diz que é o único jeito de alcançar o 
fim do mês com algum dinheiro, só com a bolsa não consegue.  Então faz 
doces para festas bostonianas.  As encomendas se avolumam.  Sequiosas 
damas ao telefone. 
E todas querem a mesma coisa: os famosos quindins.  Ada está introduzindo 
os quindins em Boston.  Conta ao telefone que na Bahia os quindins são 
vendidos nas ruas, por imensas negras de branco com seus tabuleiros. 
(NOLL, 1997, p. 240). 

 

Por último, Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento (1944), analisam a 

sexualidade a partir do processo civilizatório ocidental, numa leitura desabrida da Odisséia, 

em duas temáticas centrais: o sacrifício e a castração.  Aqui vemos o “caráter maligno do 

social", que leva o sujeito a promover a transgressão das leis.  De um lado, o herói Ulisses 

resiste bravamente aos apelos eróticos de Calypso e das sereias.  Ele renuncia aos instintos 

naturais da sexualidade, ao ponto do sacrifício, a fim de manter sem rasuras a lei do sangue, 
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da pátria e da família.  Ulisses representa a instância patriarcal e, portanto, falocêntrica da 

sociedade.  Resistir ao canto sedutor das sereias significa sobretudo não cair no mundo das 

ilusões perdidas, a fim de manter as virtudes do passado com as glórias sacrificiais do 

presente.  Ulisses mantém essa herança do passado para construir a sua memória do futuro, no 

qual irá reencontrar a estabilidade do lar, da família e do poder. 

De outro, a deusa Circe, rainha das feiticeiras, representa a castração do poder 

patriarcal.  Depois de ter envenenado o próprio marido, o rei dos sármatas, que habitava o 

Cáucaso, ela é isolada na ilha de Eana, onde desenvolve os seus poderes mágicos e suas 

feitiçarias.  Da ilha emanava uma luz tênue e fúnebre, que identificava Circe como a deusa da 

morte.  Circe também era identificada com o falcão, pois ela rodeava as suas vitimas, sempre 

homens, para depois enfeitiçá-las com a sua vara mágica.  A vara é o objeto de poder da 

feiticeira Circe, que promove a “castração” fálica nas suas vítimas.  Nesse sentido, a vara 

configura-se como símbolo fálico, o qual não se reverte em pulsão erótica, mas, ao contrário, 

ele tangencia a morte como castração da sexualidade e, portanto, da vida.  Nessa ótica, a 

feiticeira Circe quebra as leis sociais, e também as naturais, a fim de projetar-se como 

instância simbólica de poder sobre a vida.  Ela detém o “falo” para subjugar o sexo 

masculino, transformando os homens em porcos. 

Finalmente, vemos que em Bandoleiros os laços afetivos, parentais e conjugais são 

atravessados por um erotismo esquizofrênico, e também pela morte, que se apresenta como 

pulsão erótica.  No próximo e último tópico de nosso estudo vamos continuar a discutir o 

erotismo, a esquizofrenia e a morte como signos de decadência, à luz da Dialética do 

esclarecimento, na composição das autobiografias de ficção de João Gilberto Noll, como 

sintoma de uma nova narrativa, antecipadora das mazelas da globalização e da pós-

modernidade, e que os primeiros anos do século XXI também confirmam. 
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4.4. Minimalismo e esquizofrenia como signos da autoficção de João Gilberto Noll 
 

No árido terreno da autoficção nolliana, encontramos apenas o osso ruído do signo 

verbal, saturado de tantos usos e abusos da oralidade cotidiana.  A escrita íntima de João 

Gilberto Noll nasceu assim mesmo, feia, desabrida, nesse terreno baldio, matadouro das 

desesperanças sobre o desgaste da vida urbana, e também em torno da materialidade da pós-

modernidade, de tantos dejetos, de tantos desejos ininterruptos reciclados impropriamente 

pelo mundo capitalista.  A impropriedade da literatura nolliana é o que nos coloca diante de 

nossa condição pós-moderna: consumir ou sucumbir aos apelos midiáticos da globalização? 

No fundo branco da invencível mitologia de João Gilberto Noll, vemos que é preciso e 

urgente reescrevermos o novo real em sua integralidade, mesmo que em hipótese, para que 

sejamos outra vez inteiros, sem as fundas fraturas que o tecido igualmente fraturado da pós-

modernidade nos impõe.  Urge reinventarmos essa mitologia rasurada, cedendo lugar a uma 

outra autobiografia, a uma outra historicidade, a uma outra memória do futuro.  Chegamos ao 

século XXI, como bandoleiros do cotidiano, experienciando uma memória do futuro mal 

construída ao longo do século XX. 

Essa memória foi forjada num terreno cheio de crateras, descontinuidades, 

inconstâncias, especialmente no que se refere aos estados bélicos e aos milhares de projetos 

políticos que nunca vigoraram na prática da realidade brasileira.  Em Bandoleiros, a sociedade 

minimal é a metáfora irônica desses projetos construídos em bases insólitas, sem propósito 

real, dissolvendo apenas as esperanças em torno do Pai-Estado, que já não significa símbolo 

de proteção e equalização entre as classes, como diz Zygmunt Bauman. 

Neste último tópico de nosso estudo, buscamos compreender os fenômenos envolvidos 

na decomposição das formas mais tradicionais das relações intersubjetivas, a partir das 

autobiografias de ficção de João Gilberto Noll, escritas nos anos 1980, as quais compreendem 

o amplo espectro das ocorrências da pós-modernidade, construtora de narrativas 

esquizofrênicas, e também reveladoras de subjetividades autorais igualmente esquizofrênicas.  

Para tanto, tomaremos de empréstimo, desta vez, a Dialética do esclarecimento (1944), de 

Adorno e Horkheimer.  Os autores investem suas considerações filosóficas no propósito de 

antes entender, do que explicar, os fenômenos que levam o sujeito, a cada dia, a um estado de 

desumanização, e não o contrário dessa condição, como seria esperado nas sociedades que 

proclamam o desenvolvimento humano em sua totalidade. 
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Adorno e Horkheimer compreendem que o progresso do capitalismo mercantil, assim 

como o atraso do nacionalismo nazista, provocaram a fragmentação não apenas da paisagem 

urbana nas grandes capitais, mas, sobretudo, a fragmentação no pensamento e na linguagem, 

como também admite Foucault.  Tal fato contribuiu para o pouco esclarecimento das massas 

sobre o processo civilizatório do qual ela é parte integrante. Em outras palavras, os 

mecanismos de poder produziram um verdadeiro “efeito estufa” do progresso e 

desenvolvimento humanos, retirando o sujeito de outras possibilidades menos domesticadoras 

que não apenas a do consumo, provocando assim a quebra na aquisição do conhecimento e 

conseqüente produção de uma subjetividade mais criativa.  Os filósofos analisam que, nesta 

dinâmica perversa de poder, o temor ao esclarecimento das massas, isto é, o temor à verdade 

representa uma ameaça ao poder vigente: “O medo que o bom filho da civilização moderna 

tem de afastar-se dos fatos - fatos esses que, no entanto, já estão pré-moldados como clichês 

na própria percepção pelas usanças dominantes na ciência, nos negócios e na política – é 

exatamente o mesmo medo do desvio social." (ADORNO, HORKHEIMER, 1944, p. 14). 

Os clichês constituem-se como esquemas de dominação nos quais a linguagem é 

utilizada para os propósitos de não revelação da verdade, especialmente no que se refere às 

potencialidades do sujeito.  Na pós-modernidade, a indústria cultural manipula os clichês, e 

também os estereótipos, a fim de produzir no espectador uma sensação de esgotamento, uma 

certeza de que tudo já foi dito e não há mais o que se dizer diante da decadência inexorável da 

relação homem-natureza.  Nessa desmedida, compreendemos que a autoficção nolliana atende 

aos desejos abissais da indústria cultural brasileira, como mecanismo desejável de realização 

catártica, e também de sublimação do grotesco, diante das profundas mazelas que a política e 

o poder do Estado falido não são capazes de minimizar.  No entanto, outras linguagens-

mimese do contexto brasileiro também circularam paralelamente à ficção estreante de Noll, a 

exemplos de Caio Fernando Abreu e Rubem Fonseca. 

O primeiro lança foco ao estado de decadência de uma pequena burguesia, que não se 

afirmou no projeto político de esquerda, permanecendo também à margem do mundo do 

trabalho.  Caio Fernando mostra, especialmente no seu livro de contos Morangos mofados 

(1982), as subjetividades em meio à falência material, política, afetiva e identitária.  Elas 

vivem em permanente crise existencial e também de identidade sexual, procurando nas drogas 

um projeto transcendental, como fuga a uma realidade sem solução.  As personagens, como o 

próprio jornalista, são atravessadas pela solidão, e convivem com um sentimento de frustração 
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diante da indiferença do outro que simplesmente segue no fluxo vertiginoso da pós-

modernidade.  Rubem Fonseca, por sua vez, com os seus contos e romances de decadência na 

fala de seus outros Eus-policiais, a exemplo de O Cobrador (1979), mostra o real grotesco de 

nossa sociedade pseudo-capitalista, que a indústria cultural reverte, não sem razão, como 

verdades dos sentidos simbólicos da realidade terceiro-mundista. 

A naturalização do grotesco e a permanência dos clichês e estereótipos na ficção dita 

pós-moderna constituem uma das formas que o poder transforma, a cada dia, em instrumento 

de dissolução do esclarecimento e da busca pelo novo.  Contar e recontar as mesmas histórias 

de vida, de morte, de sexo e violência, como fazem Noll e Rubem Fonseca, é estar sempre à 

margem das soluções de uma existência mais tranqüila, no todo esfacelado da vida urbana.  A 

repetição dos signos lingüísticos, disponíveis no bojo social, configura o escopo imagético da 

esquizofrenia da linguagem capitalista: consumir para gerar mais consumo.  É nessa lógica 

que surgem os seres esquizóides e as subjetividades agônicas, que encarnam a massa 

excedente.  Na pós-modernidade, os excedentes do capitalismo já não fazem parte de uma 

boêmia interessada em subverter o obscurantismo dos modelos de produção capitalista, sob os 

quais funciona a todo vapor a higiênica indústria do poder: 

 

Nas condições atuais, os próprios bens da fortuna convertem-se em 
elementos do infortúnio.  Enquanto no período passado a massa desses bens, 
na falta de um sujeito social, resultava na chamada superprodução, em meio 
às crises da economia interna, hoje ela produz, com a entronização dos 
grupos que detêm o poder no lugar desse sujeito social, a ameaça 
internacional do fascismo: o progresso converte-se em regressão.  O fato de 
que o espaço higiênico da fábrica e tudo o que acompanha isso, o 
Volkswagen e o Palácio dos Esportes, levem a uma liquidação estúpida da 
metafísica, ainda seria indiferente, mas que eles próprios se tornem, no 
interior do todo social, a metafísica, a cortina ideológica atrás da qual se 
concentra a desgraça real não é indiferente.  Eis aí o ponto de nossos 
fragmentos. (ADORNO, HORKHEIMER, 1944, p. 15). 

 

Adorno e Horkheimer discutem a importância de se manter as raízes vivas da 

metafísica, a fim de promover um sentido de racionalidade sobre a empiria esquizofrênica do 

mundo capitalista e do fascismo, que tentam se reproduzir em suas falsas bases metafísicas.  

No entanto, é interessante observar que o capitalismo industrial, assim como o modelo de 

produção socialista, aproveitam a Física e seus eventos para implementar o que os filósofos 

denominam de cortina ideológica do capitalismo: a metafísica, que promove, sem equívocos, 
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a fragmentação social, como característica da pós-modernidade.  Na mitologia nolliana, 

vemos esses fragmentos da pós-modernidade colarem-se aos escritos autobiográficos, que 

remetem à história da vida de um Eu sempre à deriva.  Estar à deriva significa estar descolado 

dos outros textos da nova metafísica, que não permitem ao sujeito alcançar um nível de 

racionalidade sobre os eventos da historicidade.  É preciso, pois, escavarmos a nova 

metafísica para chegarmos a outros sentidos mais provocativos, de se estar no mundo imersos 

no caos, dispersos nos vácuos da realidade, a fim de realizarmos uma mimese que transcenda 

a falência dos sistemas de poder. 

Com efeito, Adorno e Horkheimer, ao analisarem a mitologia grega como orientação 

do processo civilizatório ocidental burguês, pelo qual passou a humanidade desde Homero, 

admitem que a busca pela verdade e pelo esclarecimento, entre os gregos da era clássica, 

significaria perder o lado fantástico e mítico da vida.  O elemento divino é inserido no 

contexto da vida grega como regulamentação do progresso social e humano, em que tudo 

estava submetido à vontade dos deuses: “O programa do esclarecimento era o 

desencantamento do mundo.  Sua meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo 

saber.” (ADORNO, HORKHEIMER, 1944, p. 17). No entanto, no horizonte de expectativas 

da pós-modernidade, vemos surgir uma outra mitologia, às custas da lógica cultural do 

capitalismo, em que verdades e falsidades já não configuram paradigmas de uma dialética 

para o esclarecimento.  A indústria cultural busca registrar na ficção a diluição desses 

paradigmas, que já não servem como escopo bem resolvido de uma única realidade, porém de 

inúmeras realidades, que coabitam o mesmo terreno da pós-modernidade. 

A mitologia nolliana atende a essa demanda cultural para enfatizar que há mesmo um 

desencantamento no mundo, em que o factual sobrepõe-se ao lúdico, ao imaginativo.  É 

interessante observarmos que João do Rio não fez parte de nenhuma indústria cultural; ao 

contrário, ele foi excluído dos compêndios da crítica literária brasileira, porque em sua 

crônica-ficção mostrou os eventos factuais da realidade, sem meias-tintas, como ele próprio 

afirma nas suas autobiografias de ficção, que também configuram crônicas de uma realidade 

desencantada. 

João Gilberto Noll estreou com o livro de contos O cego e a dançarina em 1980, sem 

a intenção de realizar um projeto literário nos moldes do Modernismo, que tentou reinventar a 

nossa identidade cultural sob os pilares da mixagem racial, lingüística e política, a exemplo de 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (1926), de Mário de Andrade, e o Manifesto 
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antropófago (1928), de Oswald de Andrade.  Noll reverteu a antropofagia do mundo 

civilizado e o caráter perverso de uma sociedade de contradições em matéria da sua prosa 

finissecular. 

Flora Süssekind, em Literatura e vida literária (1984), entende que os contos de Noll 

representam a contraface da produção literária dos 1970, baseada em gritantes “parábolas” ao 

regime militar.  A ficção nolliana dilui esses paradigmas da ditadura, diz Flora, para ascender 

a um texto mais voltado às elipses, como formas mais assertivas de uma narrativa menos 

engajada e mais ficcional: 

 

Nos contos de João Gilberto Noll incluídos em O cego e a dançarina (1980) 
não há minúcias, há sugestão.  E é a seco e em silêncio que se adivinham 
sofrimentos e violências.  E que se transforma um leitor sequioso pela 
tortura convertida em espetáculo num caçador silencioso de rastros e sinais. 
(SÜSSEKIND, 1984, p. 53). 

 

Com efeito, a Dialética do esclarecimento nos levou ao entendimento de que já não 

cabem, na pós-modernidade, aqueles projetos literários que visem à produção consciente do 

esclarecimento a respeito de um paradigma identitário, político ou cultural.  A indústria 

cultural lança mão das narrativas ditas menos “engajadas”, menos “conscientes” e, portanto, 

menos inteligíveis na representação de um papel intelectual dito de esquerda, a fim de 

preencher as graves lacunas da nossa herança mal ajambrada, como vimos no Romantismo.  

De fato, a ficção nolliana revolve o gasto terreno da linguagem para adentrar de malas e 

bagagens, ou melhor, justamente sem elas, no subsolo de uma ficção esquelética, feita apenas 

de “rastros e sinais”, como vemos no romance Rastros do verão, de 1986.  Um narrador 

anônimo chega de viagem a Porto Alegre, na terça-feira gorda de carnaval.  Ainda no ônibus, 

ele é bruscamente despertado de um sonho, em que via um homem num banco de pedras, com 

a cabeça pendida, olhando os próprios pés descalços.  A atmosfera do romance é dividida 

entre o calor do verão e o anticlímax carnavalesco das ruas.  Mesmo assim, este viajante sem 

bagagens é atravessado por uma ritualística da carne exposta, da carne nua, no desenrolar do 

sexo devastado pela solidão dos corpos.  Sem planos e sem rotas definidas que o levassem 

para algum lugar, no qual alguém estivesse à sua espera, o viajante anda a esmo, sem destino, 

até que se depara com um garoto num banco da praça.  O menino parece estar disponível para 

o momento inusitado da vida, ou mesmo do mais incerto do carnaval, numa terça-feira gorda.  

Mas, há apenas rastros indefinidos do carnaval porto-alegrense, em que o lúdico e a fantasia 
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quase não aparecem no cenário comum da cidade.  Desse terreno insólito João Gilberto Noll 

vai desenraizando os significados de se estar imerso nas águas represadas do nosso 

capitalismo “macunaíma”, em que o dinheiro, ou a falta dele, determinam as relações 

humanas: 

 

Quando eu pagava a conta o garoto inclinou-se e cheirou a toalha.  Olhei as 
notas abertas na minha mão e senti vontade de ter muito dinheiro para 
gastar: alugar um barco e sair pelo Guaíba, ir ao encontro dos magnatas das 
drogas, comprar as mais prometedoras, ou simplesmente jogar dinheiro fora.  
O garoto levantou-se e disse, vamos? 
Meti a língua pelos buracos do que me restava de dentes - embora o meu 
único indício frontal fosse a falta de um canino - e disse que só o dinheiro 
me poderia salvar.  O garoto me puxando de leve o braço para que eu me 
levantasse disse que eu às vezes falava muito baixo.  Falei que ele se 
esquecesse do que eu tinha dito, que ele poderia ter certeza de que eu não o 
desapontaria como caminhante.  Me levantei e vi que o garoto era um pouco 
mais alto do que eu. (NOLL, 1997, p. 331). 

 

Com efeito, a autoficção nolliana mostra, em terceira dimensão, os rastros 

ensangüentados do lado mais cruel da realidade.  Se por um lado a feiticeira Circe usava as 

suas drogas e venenos para transformar os homens em animais, por outro, vemos que os 

efeitos colaterais do mundo capitalista transformam as subjetividades em feras oprimidas pela 

busca do dinheiro, como analisam Adorno e Horkheimer.  Em Rastros do verão, o dinheiro, 

ou melhor, o pouco dinheiro, move as personagens sempre para espaços degradados, em que a 

carne é oferecida em troca de algum sentido de se estar num mundo de exíguas possibilidades 

e de abandono, a exemplo do conto “Cenas imprecisas”, de O cego e a dançarina: 

 

Não vemos ninguém neste cais deserto.  Há vento a esmo, para duas ou três 
folhas de jornal que se debatem, para encrespar as águas esquecidas deste 
rio.  Eu olho o cais e penso na morte.  Como num romance policial eu 
correria por este cais desprotegido, fugindo dos tiros da polícia até que o 
sangue frio inundasse minhas costas.  Covarde cilada.  Eu ando pelo cais 
como se procurasse a tocata deste dia, olhando as aves rumorejarem umas 
com as outras.  O cais está abandonado.  Limo nas pedras.  E a cidade? 
Olho-a também abandonada porque este rio avançará e não deixará uma 
única casa.  Os habitantes se foram.  Dizem que a construção de uma 
represa obrigou a isso.  Portanto não peço perdão por estar sozinho.  São 
contingências.  Eu fazia parte desta cidade.  Os habitantes se acotovelam 
agora numa outra cidade, sem trabalho, sem pouso permanente, sem as ruas 
daqui.  Eu era o cantor desta cidade.  Cheguei a estudar música em São 
Paulo, depois voltei para cá.  Cantava nas festas da igreja, nos batizados, 
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casamentos, enterro.  Mas não acreditaram em mim.  Mesmo sendo filho do 
dono dessas terras.  Preferiram me ver como um louco, e meu pai foi o 
primeiro a atrair o internamento.  O sanatório ficava em Rio D'Aurora, a 
oitenta quilômetros daqui.  Daqui a pouco virão os funcionários da 
Construtora para desferir os últimos preparativos antes do afogamento da 
cidade.  Serei descoberto?  Ninguém sabe que eu fugi do sanatório.  Meu pai 
será regiamente indenizado.  Comprará outras terras, terá outras riquezas.  E 
dizem que eu sou louco.  Uma cobra passa gelada entre as pedras. (NOLL, 
1997, p. 739). 

 

Na mitologia nolliana já não figura a promessa de uma identidade cultural bem 

resolvida, nem tampouco a existência de uma subjetividade heróica, cheia de virtudes, feita à 

imagem e semelhança dos deuses, como Adorno e Horkheimer analisam em Homero.  Mesmo 

assim, observamos que o sujeito assume o controle da narrativa e, portanto, do seu próprio 

imaginário.  No conto de Noll, este Eu-narrador da pós-modernidade, mesmo atravessado pela 

esquizofrenia mundana, consegue visualizar por debaixo da epiderme da realidade os rastilhos 

explosivos das novas formas simbólicas mercantis, que o capitalismo produziu nas relações 

humanas.  A cidade irá desaparecer em razão da construção de uma represa, para a montagem 

de uma hidrelétrica, e as casas serão para sempre engolidas pelas águas.  Aqui vemos o 

desterramento do sujeito, que migrará para outras paragens, e sucederá em outra historicidade, 

“sem trabalho, sem pouso permanente”.  Nessa rota, compreendemos que o desenraizamento 

das subjetividades ocorre, não raro, às custas de um processo coercitivo de poder.  

Verificamos assim, no dorso da linguagem nolliana, os rastros e sinais de tantas cenas 

imprecisas, a exemplo de outro instigante conto, intitulado “Bodas de Narciso”, do mesmo 

livro O cego e a dançarina.  

Nesse conto, o narrador anuncia tratar-se de uma lenda urbana, que nasceu junto com 

o menino Luiz na sua cidadezinha cortada por um rio e ruas tortuosas: “mistérios a cada 

curva, noturnos lampiões e um sol sempre, dia ameno e melancólico“ (NOLL, 1997, p. 746). 

Luiz cresce junto com a cidade, que ganha outras feições de progresso.  O rio agora é apenas 

uma banheira interna ou um circo do lixo.  Mas Luiz torna-se um ídolo da canção, e suas 

interpretações tinham o poder de angustiar profundamente os ouvintes.  Ele vendia milhares 

de discos e se fazia carismático.  O seu empresário olhava o volume de dinheiro e sorria.  

Enquanto Luiz galgava a fama e a ascensão econômica, “a cidade ia se alastrando, derrubando 

moinhos, aterrando córregos, erguendo fábricas" (NOLL, 1997, p. 474).  Entretanto, Luiz não 

suporta a fama e também enlouquece com a cidade que já não é a mesma.  Mesmo assim, ele 
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recebe milhares de cartas no sanatório, e surgem dezenas de biógrafos a explorar a história da 

vida do cantor que acabara de se transformar num fanático, criando uma ordem religiosa, 

atraindo centenas de seguidores no mundo todo: 

 

Mas Luiz é no fundo de si um miserável.  Barbeia-se na frente do espelho 
como o condenado do dia.  Lera um livro policial em que Lucien Broux, o 
vampiro e estripador de sete mulheres, barbeia-se sozinho horas antes de ser 
guilhotinado.  A navalha passeia pelo rosto em total descompromisso com a 
barba.  Luiz sorri para o espelho e faltam-lhe os dentes.  Sonha com dois 
caninos penetrantes.  O mundo, este mundo que Luiz olha através da sua 
imagem no espelho, dói.  Luiz lembra-se então da sua infância numa 
cidadezinha que não existe mais e diz que agora depois de tudo-que-passou 
não quer bancar o herói de Cidadão Kane sonhando com o seu Rosebud.  E 
se ironiza: Cidadão Kane dos tempos pós-modernos.  E ele sabe que nesse 
momento abre a porta da rua o empregado paraguaio e que o rapaz entra 
pelo longo corredor e abre a porta do banheiro em que Luiz se encontra.  
Luiz passa a navalha no pescoço e no espelho vê o empregado paraguaio 
fechando a porta, olhando-o de dois olhos fatais.  Luiz obedece: aperta a 
navalha contra a pele do pescoço: um fio de sangue a princípio fino começa 
a derramar-se lentamente pelo peito.  Luiz não grita.  O empregado 
paraguaio não mostra reação, apenas olha e vê o Senhor esvair-se 
minuciosamente até o chão. (NOLL, 1997, p. 750). 

 

O progresso de Luiz reflete-se na cidade e o progresso da cidade está refletido em 

Luiz.  Um é parte integrante do outro.  Progresso que chega para dilacerar a cidade da sua 

forma original, de ruas tortuosas, porém de sol sempre ameno.  Agora a cidade é de moinhos 

derrubados e córregos aterrados, que cedem lugar às fábricas, isto é, ao capitalismo industrial.  

O espaço da cidade torna-se doentio, esquizofrênico, sem a simplicidade do menino Luiz 

quando ele se alimentava do fruto das árvores.  Luiz não suporta as mudanças de si e da 

cidade, e enlouquece.  Aqui vemos um espelho de dupla face, em que o mundo capitalista 

impele o sujeito à refração obnubilada de si mesmo, para dar lugar a um outro seu, a um outro 

Eu-autor de mazelas naturalizadas pelo poder.  Luiz configura um Narciso corrompido pelas 

imagens distorcidas da realidade.  Nessa ótica, nos valemos, mais uma vez, de Adorno e 

Horkheimer para enfatizar que a ficção pós-moderna coloca em relevo as relações 

esquizofrênicas entre o poder e a sobrevivência do sujeito, em um mesmo circuito relacional 

em que operam: 
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A naturalização dos homens hoje em dia não é dissociável do progresso 
social. O aumento da produtividade econômica, que por um lado produz as 
condições para um mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho 
técnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa 
sobre o resto da população.  O indivíduo se vê completamente anulado, em 
face dos poderes econômicos. (ADORNO, HORKHEIMER, 1944, p. 14). 

 

Com efeito, os filósofos defendem a idéia de que o progresso do mundo capitalista 

impõe aos sujeitos uma reificação de seus significados e auto-referências mais naturais, a 

exemplo da busca pelas origens, como vemos nas autobiografias nollianas Hotel atlântico 

(1989) e O quieto animal da esquina (1991).  A primeira trata da narrativa de um ex-ator de 

telenovelas, desempregado, deparando-se aqui e ali com situações-limite, em que a morte é 

presença constante na sua trajetória genealógica.  Ele parece fugir de algo que não sabe 

exatamente o que é, e, mesmo fragmentado, acaba por reencontrar a sua cidade natal.  A 

segunda conta a história de um jovem sem teto, tentando sobreviver às custas de seus escritos 

poéticos.  Vendo a radical decadência material arrastá-lo cada vez mais para as ruas, e 

assistindo à diluição de sua família, ou o que havia restado dela, o jovem é retirado da prisão 

por um tutor que súbito aparecera como que na realização de uma promessa, ou de um sonho 

bom.  O tutor, um fazendeiro alemão de nome Kurt, aprisiona-o na fazenda, instigando o 

jovem ao sonho de habitar outra pátria mais feliz.  Kurt, assim, configura a promessa de 

reconstrução familiar, isto é, ele representa a figura do Pai em dois distintos sentidos: o pai 

biológico e o Pai-Estado, que também já não supre as necessidades dos menos favorecidos.  

Em ambos os casos, vemos a reificação do sujeito à margem, deslocalizado das promessas do 

mundo capitalista.  Tal reificação arremessa o sujeito nos artificialismos do consumo, relação 

de poder que nos países periféricos continua desigual e injusta.  Adorno e Horkheimer 

mostram a lógica doutrinária do capitalismo como processo de autoconservação do sujeito.  

Em outras palavras, compreendemos que o sujeito vê-se obrigado a se amalgamar à pele do 

modelo de produção de bens e serviços, para assim consumir e continuar produzindo.  É um 

círculo vicioso, naturalizado pela máquina capitalista.  Viver para produzir e consumir o fruto 

da própria produção é, sem dúvida, a lógica antropofágica do que chamamos ultimamente de 

globalização: “Mas quanto mais o processo da autoconservação é assegurado pela divisão 

burguesa do trabalho, tanto mais ele força a auto-alienação dos indivíduos que têm que se 

formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem técnica". (ADORNO, HORKHEIMER, 

1944, p. 41). 
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A mimese do sujeito reificado, e também alienado na maquinaria do capitalismo 

industrial, foi revertida numa mimese da tecnologia pós-moderna, em que os outros sentidos 

de autoconservação individual sofreram uma profunda e irreparável ruptura.  O Eu, nas 

autobiografias de João Gilberto Noll, já não corresponde a uma coesão identitária, isto é, o 

sujeito já não possui um caráter de ser uno, uma totalidade de textos indissociáveis.  Noll 

mostra a desintegração do sujeito, numa versão minimalista de linguagem, em seus processos 

de decadência material e moral, assim como nas suas rotas tortuosas do desencantamento 

sobre o mundo e seus eventos. 

Em A fúria do corpo, o primeiro romance de 1981, Noll narra a epopéia e tragédia de 

um casal de mendigos pelas ruas do bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro.  Afrodite e João 

Evangelista encarnam a dissolução da subjetividade na radicalidade da mais grotesca 

condição humana: a mendicância.  Ligados pela miséria, pela fome, e pelo sexo escatológico, 

eles resistem à opressão da materialidade, em que resta apenas o corpo marcado por uma 

estética esgar e, esquálida, ruim mesmo, malfazeja aos olhos, ou melhor, invisível aos olhos 

dos transeuntes.  A estética da mendicância causa nojo, repulsa, os olhares desviam-se, a 

respiração é suspensa.  No entanto, os corpos odorantes estão presentes, vagam subnutridos 

pelas ruas, encostam-se em postes para não cair da vertigem famélica, alimentam-se dos 

detritos e dos restos dispensados nas latas de lixo.  Por vezes desviam a atenção do 

quitandeiro para roubar uma maçã, que logo vira alvo da disputa canina por uma mordida no 

raro alimento: 

 

Mas nem bá nem bu nem bi, retruco diante dessa apoteose de uma simples 
sílaba, não quero bá nenhum pois o que vejo agora não há som que exprima 
- é o balé aéreo de Afrodite para roubar a maçã de uma quitanda da Barata 
Ribeiro, Afrodite como que adeja sobre as coisas tal o gesto incorpóreo que 
pega com o mais invisível esmero a maçã proibida para os nossos bolsos, é a 
mais carmim a maçã roubada, essa maçã é o esmalte que Afrodite não tem 
nas unhas, é a cor puro realce, a dentada iminente, o sangue que 
mastigaremos, a gota que transbordará do lábio, Afrodite esgota sua dança 
quando enfim nos vemos escondidos na boca da entrada de serviço de um 
prédio e seus dentes mordem fundo a pele brilhante da maçã, o branco 
interior da fruta manchada do sangue dos dentes estragados de Afrodite, 
aquele sangue deteriorado é a marca da vida de Afrodite na maçã dilacerada 
pelas mordidas, abocanho também o vermelho da maçã empurrando 
Afrodite do meu terreno, quase exigindo que a maçã seja toda minha, dois 
bichos raivosos diante da presa parca, feroz extermino a maçã deixando para 
Afrodite apenas o cabinho da fruta e duas, três sementes como se dissesse 
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que sua vingança é fingir que aquilo é a melhor parte do banquete. (NOLL, 
1997, p. 34). 

 

Mesmo em meio ao estado de absoluta decadência material, física e psíquica, o amor 

aflora dos corpos rudes de Afrodite e João Evangelista, brutalizados na selva urbana.  

Afrodite é a deusa do amor grotesco, num olimpo sem as delícias divinas, apenas com as 

atrocidades da irracionalidade humana.  O amor é o laço que os prende numa mesma 

existência minimal, quase animal, resultando em outros sentidos de afetividade, em que 

vemos a sublimação da fúria da pouca carne nos corpos, diante do sentido mais abissal do 

decadentismo que já foi inventado.  Mas o amor aparece também como devoção, anulando a 

luxúria burguesa para cair num sentido de quase liturgia, no entrelaçar de Eros com Tanatos, 

do épico com o trágico.  O amor entre Afrodite e João Evangelista é o instrumento de recusa 

às perversões do mundo, que aniquilam as possibilidades de algo mais singelo, mais 

contemplativo e mais humano.  João Evangelista busca na beleza de Afrodite, e também no 

amor, um instante de celebração de suas existências raquíticas.  Nessa procura, ele segue 

voraz ao lado da mendiga, como quem caça uma rara iguaria não apenas para matar a fome do 

corpo, mas sobretudo, para nutrir um laivo de esperança sobre a vida. 

 

Afrodite imersa no Sono é mais bela que a sempre Bela Adormecida, porque 
em Afrodite o que resta de beleza nunca esteve em ninguém tão 
resplandecido de morte.  Para Afrodite a hora é coagulada, ela não agüenta 
mais a vida, essa Cidade, o desgaste irreparável, e se suspende no Sono para 
se recuperar queira Deus e voltar à flor de si mesma como quando a 
conheci: ela saiu de mim e eu dela, e logo depois fingimos que nos 
conhecíamos pela primeira vez e viemos andando e andando até aqui por 
absoluta incapacidade de aderir ao que nos foi oferecido; já disse que não 
dou satisfações sobre a vida pregressa, ela a mais ninguém interessa além de 
mim e de possivelmente Afrodite; mas não custa revelar que nos inícios 
tivemos uma existência relativamente harmônica; saídos da adolescência, 
porém, começamos a recusar sem sentir.  Mentira dos que clamam de boca 
cheia a recusa: a recusa não pode ser soletrada pelo pensamento, a recusa se 
edifica na ausência; alguns nos rechaçaram, juraram sem sentir desprezo, 
previram em nós dois arrependimento tardio, dor insanável; pelo quase nada 
que ainda sabemos de poucos não nos parece possível que guardem ainda 
alguma memória daquele tempo: preferem esquecer que dali duas pessoas 
vieram andando e andando até aqui porque recusaram a refeição a que eles 
nos aliciavam.  Mas quem terá hoje o amor que eu e Afrodite nos 
devotamos...  Amor real, fundado na recusa, mesmo que por isso não raro 
beire a crueldade, o extermínio.  Acendo uma vela à morte aparente de 
Afrodite.  Cubro seu corpo com o langanhento e único lençol.  Não cubro a 
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cabeça,  Afrodite está viva.  Volto a fechar os olhos.  Os dois estendidos no 
chão, nus.  Não durmo e não sonho.  Velo o Sono de Afrodite. (NOLL, 
1997, p. 84). 

 
João Evangelista registra nesse diário, de tantas cenas imprecisas, a sua renúncia ao 

“desgaste irreparável” da vida urbana.  No entanto, entre o cru, a realidade, e o cru da 

realidade, existe uma veia que pulsa, poética, entre Afrodite e João Evangelista.  Na mais 

desabrida e desabrigada saga da existência humana, no lado mais cortante e dolorido da vida 

que é a mendicância, mesmo assim há espaço para o amor, para o poético, mesmo que seja de 

maneira doída, furiosa, em microgramas de lirismo.  Noll, um lírico no auge da decadência 

material?  A fúria é o avesso dos sentimentos mais doces represados, domesticados pela fúria 

do mundo capitalista, que reduz o sujeito à uma condição mineral, minimal, como analisam 

Adorno e Horkheimer. 

João Evangelista, em seus caminhos tortuosos, recolhe os ossos ruídos dos 

significados subterrâneos de uma realidade perversa e obscena, e os transfere para a instância 

corpórea.  O corpo, então, é o signo de um prazer ilimitado, porém opressivo, sem nenhuma 

ética, em que o superego freudiano dilui-se na radicalidade esquizofrênica das sensações.  

Porém, na valsa desses corpos arruinados, há uma procura em latência, talvez um resíduo de 

felicidade, como esmola jogada por uma mão que não quer olhar a miséria, apenas amenizá-

la, neste vácuo da vida, como vingança dos deuses?  A felicidade, assim como o amor, ainda 

que assemelhados à vertigem agônica da fome, sem perspectiva de preencher este vazio, 

fisgam o coração dos mendigos: “somos dois corpos que ainda se desvanecem a qualquer 

toque de amor, somos dois corpos em busca de uma felicidade canhestra mas radiosa" 

(NOLL, 1997, p. 31).  João assim grita pelas ruas de Copacabana os seus impropérios de 

inconformidade a uma realidade impura, revelando os instintos mais primitivos do corpo.  Ele 

atira na cara do leitor as pedras e purulências de seu próprio desconforto existencial, diante do 

lado mais feio da vida, para dizer que os deuses abandonaram este olimpo miserável. 

Adorno e Horkheimer compreendem que tais estados de inconformidade, diante das 

graves distorções realizadas pelo capitalismo, e também pela indústria cultural, forjaram um 

descontrole ético e mental no sujeito, que acaba por rasurar o próprio corpo, porque ele não 

consegue se adequar à maquinaria do progresso, como vimos no conto “Bodas de Narciso”, e 

em Bandoleiros.  Esta rasura corpórea ocorre pela via do sexo pervertido, ou ainda pelo 

consumo de drogas, como também analisa Foucault nos Ditos e escritos.  No entanto, 

diferentemente de João Evangelista, o escritor decadente de Sol macabro estabelece um 
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corpo-a-corpo de outra ordem.  O cenário é o subúrbio de Viamão, nos arredores de Porto 

Alegre.  Os bandoleiros encontram-se num morro pedregoso, como num velho filme de 

western, menos para vingar o sangue familiar, a aldeia ou a lei, do que para transgredir o 

corpo como instância simbólica de cultura.  O americano Steve é atravessado por outros 

signos culturais, como a cachaça brasileira que ele sorve pela boca da garrafa.  No entanto, 

Steve é um esquizofrênico e sua figura remete aos neuróticos de guerra, produzidos pelos 

EUA, especialmente na guerra do Vietnã, que durou onze anos, de 1964 a 1975.  Por outro 

lado, Steve perde a memória para também esquecer as referências grotescas de sua pátria.  As 

lembranças de sua infância e adolescência no Brasil chegam-lhe por meio do estado alcoólico, 

devolvendo-lhe temporariamente a memória: 

 

Mais uma garrafa de cachaça passava agora entre nós dois, e Steve ia 
contando de sua vida.  Voltei a olhar a chama parada e fiquei me 
perguntando se a vida de Steve poderia me interessar. 
Mas Steve falava como se pouco lhe importasse o que eu pudesse pensar.  
Ele queria lembrar, desesperadamente lembrar.  Enquanto eu olhava a 
chama parada Steve lembrava do pai - cônsul americano.  Três anos em 
Porto Alegre.  E Steve ali, vivendo um pedaço de sua adolescência no Brasil 
- e, de repente, Steve me conta o suicídio da mãe às três da tarde de um 
verão em Porto Alegre: caída morta no jardim fronteiro ao palacete do 
Moinhos de Vento, o garoto Steve correndo abraçado à bola de basquete, 
olhando agora a mãe morta sobre o canteiro de margaridas, sem conseguir 
largar a bola de basquete o garoto Steve fica ali pensando quando chegará o 
pai do consulado - e o pai já está ali, agora, e Steve se pergunta até quando 
restará o pai, e pensa que a vida se precipita a um fim, sempre, e que 
amanhã ele mesmo poderá não estar mais ali. (NOLL, 1997, p. 229). 

 

Lembrar desesperadamente os acontecimentos da infância, mesmo que eles sejam 

trágicos, é o que liga Steve às suas origens, perdidas para sempre.  O garoto Steve, diante da 

imagem da mãe morta, e agarrado à sua bola de basquete, é atravessado pelo medo da perda 

do pai, que dali em diante seria sua única referência identitária.  No entanto, o Eu-narrador 

observa que “a vida sempre se precipita a um fim, sempre”, isto é, ao desaparecimento do 

sujeito pela morte.  Assim, o garoto Steve vai sendo inserido num cotidiano mórbido, em que 

as imagens da infância e da adolescência colam-se à sua historicidade como memórias do 

futuro.  As lembranças de Steve agora dão formas aos seus fragmentos autobiográficos, no 

seu encontro com o escritor de Sol macabro.  Steve conta e reconta as suas experiências de 
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vida e de morte, como se exortasse o escritor a escrever essas memórias íntimas, a exemplo de 

Artur Antunes Maciel com João do Rio: 

 

Ele contava de seu colega do Anchieta.  Era um garoto estranho.  Naquele 
passeio os dois foram parar naquela casa.  Steve apontou uma tampa de 
porão num canto da sala.  Naquele dia Steve inventou que tinha um tesouro 
ali dentro.  E o colega não queria saber de tesouro, queria ver quem tinha 
pênis maior, se ele ou Steve. (NOLL, 1997, p.229). 

 

O escritor ouve a narrativa enfadonha de Steve, mas não quer prestar muita atenção 

nela, porque tem a impressão de que as histórias sempre se repetem, não há mais novidade, e 

as coisas e as pessoas tornaram-se desinteressantes.  Mesmo assim, Steve prossegue sem parar 

no seu relato esquizofrênico e olha o escritor que olha apenas a chama da vela, projetando na 

parede as figuras de dois animais prestes ao confronto: “Eu grito Steve.  Grito Steve 

simplesmente porque ele está muito perto de mim e agarra-se à minha camisa e a puxa com os 

olhos injetados de pânico.  Como se eu pudesse lhe dar algum sentido.” (NOLL, 1997, p. 

230).  O americano Steve buscava no escritor de Sol macabro um sentido que pudesse 

preencher o seu vazio existencial.  Um sentido que o puxasse para “fora da jogada” de um 

mundo engarrafado de tantos sentidos ácidos, corrosivos, amargos como o líquido fervido da 

cachaça que Steve engole. 

Bandoleiros é a mitologia dos bandoleiros que vivenciam esta falta de sentido, ou 

melhor, eles se encontram em permanente esgotamento dos significados da vida pós-moderna.  

Os bandoleiros querem diluir-se juntamente com as imagens da cidade, misturadas aos 

fragmentos de feiúra e beleza, por isso assumem o ritmo do viajante, que não está aqui ou ali, 

mas vaga por todos os lugares que possam lhes oferecer o inusitado da vida.  Nesse fluxo 

vertiginoso não há tempo para se narrar longamente as experiências doloridas da própria 

história, como no modelo freudiano, em que o paciente narra ao seu espectador os conflitos 

existenciais mais íntimos, a fim de se buscar a cura pela força do logos.  Num tempo de 

minimalismo, decadência e esquizofrenia, o logos, já muito gasto, reinventa os textos da vida, 

para dar formas às autobiografias de ficção, que no nosso estudo consideramos um 

interessante gênero literário.  Nelas vemos a experiência do sujeito reduzidas ao mesmo 

paradigma da pós-modernidade.  O sujeito carrega em si a desesperança de um mundo cheio 

de fraturas, em que tudo se transforma em objeto de consumo, em modelos globais que ditam 

comportamentos e mentalidades. 
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Para finalizarmos o nosso estudo, consideramos que João Gilberto Noll, assim como 

João do Rio, inauguraram, cada um a seu tempo, esta crônica desabrida sobre as próprias 

experiências existenciais, a fim de tocarem no lado mais invisível, e também no ângulo mais 

nítido da realidade.  Porém, cabe ainda uma reflexão em torno dos reais sentidos da 

autobiografia, seja ela factual ou ficcional, como vimos discorrendo ao longo de nossa tese.  

Queremos crer que as autobiografias não se traduzem como auto-espetacularizações pontuais 

da vida, a fim de se promoverem a si mesmas, no sentido mais próprio do consumo 

autofágico, que a chamada indústria cultural possa promover.  Nem tampouco se trata de um 

“pretexto” para aparição de “astros” na constelação de escritores que a mídia vem produzindo, 

desde o último quartel do século XIX. 

João do Rio e João Gilberto Noll reforçam nosso entendimento de que a escrita do si 

está para além da chamada escrita íntima, na qual o escritor agarra-se aos seus próprios 

escritos, para realizar mecanismos de autoconhecimento, ascese, ou mesmo purgação dos seus 

fantasmas internos, a exemplo das cartas do jornalista Caio Fernando Abreu, compiladas por 

Ítalo Moriconi (2002).  Caio Fernando buscava, junto aos seus interlocutores, a sua auto-

afirmação como escritor, sob o sol macabro da realidade brasileira dos 1970/80.  

Compreendemos que a escrita do si revela-se como reação humana aos mecanismos 

domesticadores do social, na medida em que o Eu-autor assume completamente o controle da 

narrativa e, portanto, de seu próprio imaginário, em torno da realidade.  Tal controle sobre a 

narrativa ocorre por vezes, de maneira consciente, como realiza João do Rio na escrita de um 

outro autor, e de outro ângulo, de maneira inconsciente, como faz João Gilberto Noll, na sua 

autoficção. 

Em última análise, compreendemos que a grande diferença entre a narrativa 

tradicional e as autobiografias de ficção está na posse integral do imaginário por um único Eu-

narrador.  Mesmo que a narrativa autobiográfica apareça plena de fraturas, descontinuidades, 

quebras e tantas outras remendas e costuras, próprias dos eventos da pós-modernidade, o Eu-

narrador sempre estará intrinsecamente fundido à tinta liquefeita da sua própria memória, 

ainda que esta, na sua emergência, esteja muito gasta, cheia de falhas, como vimos na 

trajetória do escritor de Sol macabro.  Assim, João Gilberto Noll tece no pano da ficção uma 

mitologia descarnada, sobre a qual se erige a historicidade das subjetividades agônicas num 

mundo de bandoleiros.  No entanto, ele acaba por se auto-refletir nessa Odisséia, e sem canto 

da sereia. 
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5. Conclusão 

 

A autobiografia de ficção como matéria de historicidade foi o objeto desta nossa 

pesquisa de doutorado em Literatura Comparada, que pretendeu fundamentalmente cotejar 

dois contextos de final de século, diferentes em conteúdo, porém semelhantes nas formas dos 

eventos de esgotamento, a exemplos do decadentismo, das subjetividades agônicas, das 

manifestações populares, dos movimentos políticos, das guerras, bem como das reações 

simbólicas voltadas às artes de modo geral.  Para tanto, tomamos como modelo as obras 

Memórias de um rato de hotel, de João do Rio, e Bandoleiros, de João Gilberto Noll. 

Em virtude da inexistência de referências bibliográficas a respeito de nosso problema 

central, a autobiografia de ficção, buscamos trabalhar com o escopo filosófico, a fim de 

extrair dele novos objetos teóricos, em torno do que Foucault denomina de “escrita de si”.  

Nesse desenlace, atribuímos uma visibilidade a um fenômeno literário extremamente comum, 

presente no mundo das letras desde a fundação da matéria Literatura, como entende Luiz 

Costa Lima, em seu Sociedade e discurso ficcional (1986).  Lá, o fenômeno, assim como o 

assunto da escrito do si , compreendem apenas, e tão simplesmente, o desejo de se contar ao 

outro fatos da própria vida, numa escrita chamada de autobiografia. 

A escrita do si, ao longo dos tempos, passou a figurar em outros suportes, como nos 

relatos de experiência, dos diários, das “memórias”, além daquilo que denominamos de 

alterbiografia, isto é, a vida de um outro recontada a partir de um Eu-autor, que assume o 

controle da escrita do si.  Em relação ao gênero “carta”, ele envolve estudos ainda muito 

recentes, os quais também são basilados na análise de Foucault. 

O nosso objeto de pesquisa, que possui também outros objetos satélites, como o lugar, 

a historicidade, a memória do futuro, o contraditório, a oralidade, os arquivos jornalísticos, o 

contexto sociocultural, além de outros objetos de contemplação sobre a matéria de ficção, 

encontra pouso nas formas plásticas da ficção e não exatamente nas formas dos escritos 

verídicos, em que o “Eu autoral testemunha a veracidade de seus ditos”, conforme Costa 

Lima.  No entanto, tal premissa pode ser invertida no espelho do objeto historicidade, porque 

ela é o suporte da veracidade do ficcional, a partir das ações do cotidiano. 

A historicidade é diferente da História, visto que ela trata dos eventos dispersos no 

cotidiano, e também no tecido social.  Apenas a ficção opera a historicidade, assim como a 

narrativa ficcional constitui o seu fio cirúrgico.  Ficção e historicidade deslizam, portanto, 
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num mesmo espaço, preenchido pela escrita de um Eu desencarcerado, sem as amarras da 

domesticação ascética, como vimos em Foucault. 

Costa Lima caracteriza a autobiografia como gênero, quando este “depende do destino 

da individualidade”.  O teórico considera somente a escrita do si, em suas bases factuais, 

quando o interesse desta individualidade centra-se exclusivamente no Eu e não nos eventos 

mundanos.  Em outras palavras, ele entende que o autobiógrafo constrói o seu próprio “retrato 

de corpo inteiro”, salientando a premissa de que o espaço da memória de um “eu autoral” 

confunde-se com o espaço do individualismo da cultura ocidental, ratificado pelo século 

XVIII, a partir do antropocentrismo. 

Demonstramos, ao longo de nosso estudo, que tanto na autoficção quanto nas 

autobiografias ditas verídicas, ou factuais, isto é, aquelas narrativas baseadas em fatos e 

vivências de uma pessoa da realidade, os rastros e sinais do mundo, assim como as 

ocorrências simbólicas do contexto, no qual o Eu-autor está inserido, permanecem no bojo do 

texto.  Nessa ótica, consideramos que o Eu-narrador da autoficção, assim como o Eu-autor da 

autobiografia factual são, irremediavelmente, atravessados pelos eventos do cotidiano, que 

passa a afetá-los.  Mesmo nas cartas, de cunho mais íntimo, podemos acessar o contexto de 

época, a exemplo do elenco das missivas do jornalista Caio Fernando Abreu.  Nessa rota, o 

objeto contexto designa o caráter de imanência do texto autobiográfico, em seus vários 

suportes, e não simplesmente o caráter egóico, como entende Costa Lima. 

Os rastros do cotidiano e as ocorrências simbólicas da realidade são objetos decisivos 

na formação do caráter da autobiografia de ficção na nossa compreensão contemporânea.  

Pensar a autobiografia como momento de espetáculo de impressões de si mesmo, arquivadas 

na memória, ou ainda tratá-las como escrita confessional, seria o mesmo que cair num 

reducionismo equivocado.  No entanto, pensamos serem pertinentes os estudos de Foucault e 

Paul Ricoeur sobre as Confissões de Santo Agostinho.  Nelas percebemos, uma concepção 

abrangente e não exclusiva de um Eu-autor, angustiado com os seus conflitos internos.  As 

Confissões transcendem as impressões sobre si mesmo, para criar pontes com a matéria 

imanente, numa procura do tempo, de Deus e da eternidade da alma.  “Ruminar sobre o 

tempo”, como analisa Ricoeur, significa buscar o sentido mais profundo da existência, não de 

uma existência de si mesmo, mas, sobretudo, da existência coletiva, em torno de nossa 

odisséia terrena. 
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A autobiografia de ficção implica em duas escritas fundidas no mesmo espaço 

narrativo.  A primeira diz respeito ao que analisamos como escrita do si (autobiografia), 

resultante dos eventos da oralidade, sendo esta o objeto das ocorrências comunicativas 

cotidianas, bem como das trocas simbólicas entre os indivíduos, no terreno acidentado da 

cultura.  A segunda diz respeito ao próprio caráter literário da escrita (ficção), em que o 

escritor retira do imaginário as imagens da memória de seu presente para o futuro, que se faz 

imanente nas artes e na Literatura, conforme analisa Adorno. 

O objeto reminiscência, na autobiografia factual, está no consciente autoral, enquanto 

que o objeto memória, na autobiografia de ficção, ou autoficção, está no inconsciente e 

também no imaginário do escritor.  Ambas possuem um objeto comum: a escrita do si, 

envolvida na rede gasta do tempo das lembranças.  É a partir da escrita, realizada por um Eu 

que assume a narrativa como produto de suas próprias experiências, que o texto adquire um 

caráter factual ou ficcional.  O que está em jogo na escrita do si não é exatamente o que se 

escreve, mas, principalmente como se escreve e quem escreve. 

As Memórias do rato de hotel ganham caráter ficcional a partir do momento em que 

descobrimos quem as escreve, neste caso o cronista João do Rio.  Mesmo que a autoria do 

relato pertença, supostamente, a Artur Antunes Maciel - coincidentemente o nome de um 

importante político gaúcho que pode ter transitado pelo Rio de Janeiro na mesma época do 

gatuno de família abastada -, João do Rio assume efetivamente o controle do relato de um 

outro Eu-autor, imprimindo naturalmente sobre a escrita as suas impressões a respeito da 

realidade, às custas do imaginário do crime, naquele contexto finissecular.  Aqui fica a 

questão que talvez permaneça sem resposta: como o jornalista Paulo Barreto teve acesso a 

estes manuscritos de um presidiário?  Entendemos assim, que a “autoconsciência”, sobre a 

qual nos fala Costa Lima, é rasurada, porque há um deslocamento no ato da escrita do si para 

a mão de um outro escriba. Demonstramos que nas Memórias de um rato de hotel , a escrita 

do si pode ser deslocada do seu Eu original, como fez Silviano Santiago na obra Em 

liberdade, e também a escritora portuguesa Maria Filomena Mónica, que partiu do inventário 

missivista de sua mãe para compor a sua alterbiografia Bilhete de identidade. 

As memórias do Dr. Antônio são a expressão do contraditório de uma escrita 

encarcerada, que é reescrita por um outro - em liberdade.  Deixemos claro, então, que essas 

memórias do cárcere pertencem a um outro Eu-autor, que incumbiu ao jornalista Paulo 

Barreto a missão de adaptá-las ao mundo da ficção.  Este Eu-autor descola-se de sua oralidade 
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original para ganhar uma outra identidade autoral, pela escrita de um Eu-narrador.  

Observamos, ao longo de nossa pesquisa, que o Eu-autor, ou, como diz Costa Lima, o “Eu 

autoral”, pertence à esfera das memórias de cunho factual, enquanto que o Eu-narrador tem 

por destino carrear as experiências do escritor para o mundo da ficção, as quais habitam o 

lado de fora da realidade.  Eis aqui mais um aspecto do objeto contraditório, que fragiliza as 

fronteiras entre a escrita do si e a autoficção, que se sobrepõe a esses escritos memorialistas, 

adotando as vestes da ficção.  Tal sobreposição escriturária impõe ao texto as dobras de uma 

escrita auto-reflexiva, dividida entre o fato e a ficção.  Fato e ficção são dois objetos que 

caminham para um mesmo norte na crônica-crônica de João do Rio, formando os vazios de 

outros textos que sobrevivem como palimpsestos por meio da máscara da ficção. 

Na autoficção, a escrita não está aprisionada pelos referenciais de uma 

“autoconsciência”, como diz Costa Lima.  Ao contrário, a escrita liberta-se das suas amarras 

tradicionais, em torno dos relatos autobiográficos, para narrar experiências de pura 

inconsciência sobre si mesmo, sobre os outros, e também sobre a cidade e seus eventos, a 

exemplo da escrita do si de João Gilberto Noll, projetada no mundo da ficção. 

Em Bandoleiros, a escrita do si não se refere a um Eu-autor interessado em situar as 

mazelas de seu contexto, de maneira consciente, como fez João do Rio.  Trata-se, antes, de 

fragmentos da experiência mundana de um Eu-narrador interessado em perder a memória para 

esquecer as imagens desbotadas do tecido miscigenado da sociedade.  Quanto maior for o 

grau de inconsciência sobre a escrita, maior será a incursão feita ao campo da realidade, 

fundindo ficção e imaginário no mesmo espaço da autoficção.  Constatamos então, em nossas 

várias entrevistas com João Gilberto Noll, o forte trânsito de experiências factuais, 

vivenciadas pelo escritor no bojo da realidade, publicáveis por meio da fala de um Eu-

narrador que se vale das lentes da ficção para superdimensionar os fatos abjetos da realidade.  

Este Eu-narrador, num fluxo inconsciente, acaba por pintar o negro quadro, não apenas de 

seus dramas existenciais, mas, antes, de nossa existência dramática. 

Presumimos, pois, que na autobiografia factual o relatante escolhe conscientemente os 

fatos que irá contar, como vimos em João do Rio.  Para tanto, ele resgata as imagens detidas 

na memória, que acaba por recorrer às tintas do imaginário, ainda que estas não sofram uma 

intervenção total do aspecto ficcional, como no caso da autoficção Bandoleiros. 

A escrita do si, quando utilizada na autobiografia factual, possui um caráter diacrônico 

sobre a narrativa, porque ela lida com a evolução temporal dos fatos da vida do Eu-autor, 
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como faz João do Rio nas Memórias.  Por outro lado, quando utilizada na autoficção, a escrita 

do si, revela o seu caráter sincrônico, em que os episódios são narrados no momento de suas 

ocorrências, como faz João Gilberto Noll.  Nesse sentido, a autoficção é uma narrativa 

sincrônica porque ela remete a uma concomitância entre a experiência vivida pelo Eu-

narrador e o seu relato no bojo da escrita, sempre no presente contínuo, como vimos em 

Bandoleiros. 

As Memórias de um rato de hotel compreendem o formato de uma alterbiografia, visto 

que João do Rio se apropriou da matéria memorialista de um outro Eu-autor, para nela 

imprimir outras memórias dispersas na realidade finissecular.  Este interessante procedimento, 

do cronista do decadentismo brasileiro, transformou-se em memória do futuro, resguardada 

para sempre nos anais de sua ficção. 

Por outro lado, João Gilberto Noll lançou mão das suas próprias experiências 

existenciais, mascaradas pela ficção Bandoleiros, a fim de editar nessas memórias do 

presente, como náufrago de uma realidade decadente, o seu próprio desconforto material.  No 

entanto, ao enxergar-se a si mesmo no espelho real, este Eu-narrador das ilusões perdidas, 

enxerga também a decadência dos outros e da realidade que o circunda, no último quartel do 

século XX. 

De qualquer forma, compreendemos que o mais importante na autobiografia, seja ela 

factual ou ficcional, é a realização do desejo de registrar, de alguma forma, a experiência 

subjetiva no tempo da existência.  Escrever, grafar, compor, imprimir, expressar no papel as 

impressões sobre si, sobre os outros e sobre o mundo, é buscar, ao menos, um laivo de 

sobrevivência no tecido confuso da polis.  Tal desejo é inerente ao sujeito que tem na 

experiência vivida o grande escopo de uma memória do futuro, ancorada na autobiografia de 

ficção. 

Finalmente queremos ressaltar que não consideramos nossa pesquisa de tese 

totalmente encerrada, tampouco blindada, pois acreditamos que a temática da autobiografia de 

ficção merece ainda novas luzes, novos arcabouços teóricos.  Para tanto, vislumbramos a 

possibilidade de novas leituras, mergulhos mais aprofundados até, em torno da autoficção, 

visto que se entranham nela ainda uma gama larga de novos objetos conceituais a serem 

aflorados.  Reconhecemos se tratar de matéria relativamente recente no campo da Literatura e 

Estudos Culturais, merecedora de uma imersão destemida por parte, talvez, de novos 

entusiastas, novos desbravadores. 
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Anexo – Notas e Biografias 

                                                 
1 João DO RIO: pseudônimo mais freqüente de João PAULO Emílio Coelho BARRETO (Rio de Janeiro 05/08/1881 – 
23/06/1921): Jornalista e escritor carioca.  Usou também vários outros pseudônimos, como “Godofredo de Alencar” e 
”José Antônio José”, publicando quase nada sob seu verdadeiro nome.  Foi redator de jornais importantes, como "O 
País" e "Gazeta de Notícias", fundando depois o diário "A Pátria", que dirigiu até o dia de sua morte.  Contista, 
romancista, autor teatral, presidente da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, tradutor de Oscar Wilde, membro da 
Academia Brasileira de Letras, eleito na vaga de Guimarães Passos.  Entre outros livros, além de “Crônicas de um rato 
de hotel”, texto-motor desta Tese, deixou "Dentro da Noite", "A Mulher e os Espelhos", "Crônicas e Frases de 
Godofredo de Alencar", "A Alma Encantadora das Ruas", "Vida Vertiginosa", "Os Dias Passam", "As religiões no 
Rio" e "Rosário da Ilusão”. (org. MAGALHÃES Jr., "Antologia de Humorismo e Sátira", Ed. Civilização Brasileira - 
Rio de Janeiro, 1957, pág. 196.). 
 
2 NOLL, João Gilberto (Porto Alegre 1946 - *): Escritor gaúcho, autor de 13 livros até o momento, 5 vezes prêmio 
Jabuti, romancista de grande sucesso editorial e de crítica desde sua estréia com “O Cego e a Dançarina”.   Formado 
em Letras, trabalha como jornalista na “Folha da Manhã” e “Última Hora” (Rio de Janeiro, 1969), revisor em São 
Paulo (1970), contista na “Folha de São Paulo” (1998) e colaborador no “Correio Brasiliense” (2004).  Leciona 
Comunicação na PUC-RJ, coordena oficinas literárias na UFRJ.  Bolsista, escritor e professor visitante nos EUA, 
publicado em antologia na Alemanha, escritor-residente na Inglaterra. Seu conto Uma coisa urgentemente é adaptado à 
tela (Murilo Salles: Nunca fomos tão felizes, 1984). Sua escritura errática e instigante, a narrativa desestruturada na 
primeira pessoa, exige do leitor uma atenção constante, não somente ao conteúdo explícito, mas também às sensações 
subjetivas implícitas. 
(site http://www.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html) 
 
3 BHABHA, Homi K. (Mumbai 1949 - *): Lingüista, teórico de Literatura, professor, filósofo, escritor.  Doutorado na 
Inglaterra, ocupou uma série de cátedras em universidades inglesas e americanas (Sussex, Princeton, U. Pennsylvania, 
Darthmouth, U. Chicago, Harvard, U. College) como professor convidado ou permanente.  Orador principal do 
colóquio da UNESCO sobre Educação Superior, Pesquisa e Conhecimento (Paris, 2004).  Seus trabalhos sobre teoria 
pós-colonialista recebem forte influência do pós-estruturalismo de Derrida, Lacan e Foucault.  Bhabha argumenta 
contra a idéia de homogeneidade cultural entre as ex-colônias (“Nação e Narrativa”, 1990).  Influenciado por semiótica 
e psicanálise lacaniana, ele lança conceitos novos, como mimese, intersticidade e hibridez, na análise e defesa da 
ambivalência do domínio colonial (“Local da Cultura”, 1994).  Advoga a multiplicidade de matizes culturais, em 
oposição à bi-polarização ocidental.  Tem suscitado fortes criticas por seu estilo de escrita hermético, às vezes quase 
incompreensível. (Wikipedia) 
 
4 JAMESON, Frederic (Cleveland 14/04/34 - *): escritor norte-americano, crítico e teórico marxista de política e de 
literatura.  Analista das tendências culturais contemporâneas, crítico do pós-modernismo, tachando-o como a 
claudicação da cultura sob pressão do capitalismo organizado.  Autor de diversas obras teóricas importantes, entre as 
quais O inconsciente político: a Narrativa, como um ato simbólico social (1981), na qual analisa a narrativa na 
História, e Pós-modernismo: A lógica cultural do capitalismo tardio (1991), uma crítica das novas tendências.  
Professor de Literatura Comparada na Universidade de Duke.  Graduado em 1954 pela Haverford College, viajou à 
Europa, onde tomou conhecimento das novas tendências da filosofia continental, bem como a ascensão do 
estruturalismo.  Retorna à Universidade de Yale, onde conclui o doutorado em 1961, sobre o estilo de Sartre, sob 
orientação e influência de Erich Auerbach.  Seus trabalhos sobre a história do estilo abrangem poesia, história, 
filologia e filosofia, além de posicionamentos políticos e éticos do existencialismo.  Seu interesse por Sartre acaba 
aproximando-o da teoria literária marxista.  Entra em contato com a Nova Esquerda e movimentos pacifistas.  Suas 
pesquisas giram em torno de pensadores como Lukács, Bloch, Adorno, Benjamin, Marcuse, e Althusser.  Estudou os 
conceitos de superestruturas culturais como fenômenos históricos e sociais, e a distribuição da produção e do poder 
político.  Estudou o estruturalismo na linguagem e na literatura, escreveu As sementes do Tempo (1994) e Brecht e o 
Método (1998).  Na Universidade da Califórnia desde 1967, publicou vários livros sobre o formalismo nas artes, 
especialmente na literatura.  Seu trabalho mais recente, Arqueologias do futuro (2005) é um estudo das utopias na 
ficção científica, patrocinado pela Universidade de Monash, na Austrália. 
 
5 LEJEUNE, Philippe (1938 - *): escritor francês, acadêmico, palestrante, especializado em autobiografias, na 
narrativa pessoal (“escrita de si”), e no gênero literário da autobiografia em si.  Leciona Literatura na Universidade de 
Paris-Nord.  A partir de 1968, autor de vários trabalhos teóricos sobre o assunto, entre eles O pacto autobiográfico 
(1975), também conceito que ele criou, para descrever a relação especial entre o autor e seus leitores.  Começou a se 
interessar pelo gênero em 1953, aos 15 anos, mantendo a partir de então um diário.  Fez uma antologia geral de 
autobiografias na França, refletiu sobre os aspectos teóricos, e estudou em profundidade as escritas de Rousseau, 
Proust, Leiris, Gide e Sartre.  Participou da fundação da “Associação para a Autobiografia” (1992).  Em 2002 proferiu 
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a palestra Leitura de textos autobiográficos com a APA na Academia de Autobiografia, em Kärsämäki, Finlândia.  
Uma de suas mais importantes contribuições para a popularização da sua área de pesquisa foi o paper que submeteu 
sobre a autobiografia, na 58ª Conferência Anual de Língua Estrangeira na Universidade de Kentucky (2005). 
(Wikipedia) 
 
6 PAIVA, Marcelo Rubens (São Paulo, 1959 - *): escritor, jornalista, dramaturgo, profícuo autor de sete romances até 
o presente, peças de teatro, além de inúmeras crônicas.  Feliz Ano Velho (1982) foi seu primeiro e mais famoso texto 
autobiográfico romanceado, em que relata o acidente que o deixou tetraplégico, e as duras conseqüências: os 
preconceitos, as dificuldades do dia-a-dia, a dificuldade de retomar a vida interrompida, a superação, a força de 
vontade.  Essa obra já teve várias adaptações para o teatro e gerou um filme.  Convidado popular a inúmeras palestras, 
entrevistas, debates, escreve regularmente resenhas e críticas literárias para a Folha de São Paulo.  Sua obra é marcada 
indelevelmente pelas duas grandes tragédias de sua vida: o acidente, em 1979, que o restringiu à cadeira de rodas, e as 
circunstâncias da prisão e tortura de sua família, o assassinato de seu pai, o deputado federal Rubens Paiva (PTB-SP, 
1962), simpatizante de esquerda, pela ditadura militar, em 1971. 
 
7 ADORNO, Theodor L. W. (Frankfurt am Main 11/09/1903 – Visp 06/08/1969): filósofo, sociólogo, musicólogo, e 
compositor alemão, membro da Escola de Frankfurt, juntamente com Benjamin, Habermas, Horkheimer e Marcuse, 
entre outros.  Aluno de B. Sekles em composição e influenciado por Kant na juventude e pelo próprio Benjamin, mais 
tarde, doutora-se em filosofia com tese sobre Husserl (1924), sob influência de seu professor H. Cornelius.  Entre 1921 
e 1932 publica cerca de cem artigos sobre crítica e estética musical.  Publica tese sobre Kirkegaard (1933) e conhece 
G. Lukács.  Entretanto esse o decepciona, por renegar suas posições anteriores e ideais do filósofo dinamarquês.  
Depois da II Guerra, advoga a volta do Instituto de Pesquisa Social (Escola de) Frankfurt, importante centro intelectual 
do pensamento alemão no período entre-guerras, que tinha se refugiado ante o nazismo, primeiro em Genebra, depois 
em Nova York.  Com a aposentadoria de Horkheimer, torna-se diretor pleno do Instituto, após 1955.  Em 1968 entra 
em poêmica com seu amigo H. Marcuse sobre a revolta dos estudantes de Paris.  Em 1969 falece do coração. 
(Wikipedia) 
 
8 GUIMARÃES ROSA, João (Codisburgo, MG, 27/06/1908 – Rio de Janeiro 19/11/1967): escritor, poliglota 
autodidata, folclorista, diplomata.  Sempre precoce, conclui curso primário em B. Horizonte aos 8 anos de idade.  
Curso secundário em S. João del Rei e BH.  Matrícula na Faculdade de Medicina aos 16.  Estuda mais de 20 línguas, 
falando fluentemente umas oito.  Primeiro contato com as letras, publica quatro contos, premiados, pela revista O 
Cruzeiro (1929).  Breve casamento em 1930, do qual viriam duas filhas.  Forma-se em Medicina naquele mesmo ano.  
Exerce por dois anos em Itaguara (MG).  Toma contato com a medicina popular; faz amizade com ‘raizeiros’ e 
‘receitadores’; um deles seria inspirador de personagem no seu famoso romance de 1956.  Por falta de recursos na 
cidadezinha do interior, em pouco tempo abandona a prática da medicina.  Na Revolução Constitucionalista de 1932 
voluntaria-se para a Força Pública.  É oficial médico da Infantaria, em Barbacena (1933). Continua estudando línguas 
e faz pesquisas etnográficas nos arquivos do quartel.  Em 1934 presta concurso para o Itamaraty, no Rio de Janeiro, no 
qual conquista o 2º lugar.  Participa de concursos literários com coletânea de poesias Magma (1936) e com volume de 
Contos (1937), revisado em 1946 e publicado como Sagarana, obra premiada e reconhecida como das mais 
importantes na literatura contemporânea.  Nomeado cônsul em Hamburgo (1938), onde virá a conhecer sua segunda 
mulher, Aracy.  As vicissitudes da guerra tornam-no fatalista.  Apesar do perigo iminente, durante a guerra, junto com 
sua esposa, protegeu e facilitou a fuga de judeus perseguidos pelo nazismo.  Em 1942 é internado em Baden-Baden, 
mais tarde resgatado em troca de diplomatas do regime nazista.  Pelo gesto heróico humanitário, o casal é 
homenageado em Israel como “justos entre as nações”, tendo sido plantado um bosque em seu nome (1985).  
Secretário da Embaixada em Bogotá até 1944, missão que lhe inspira o conto Páramo.  A partir de 1945, várias 
missões diplomáticas no Rio de Janeiro, Paris, Bogotá.  Em 1958 é efetivado Embaixador.  Nesse período produz 
vários contos: Com o vaqueiro Mariano, Manuelzão e Miguilim e o livro Corpo de Baile, talvez o mais enigmático de 
sua carreira.  Lança sua obra prima, Grande Sertão: Veredas (1956), estrondoso sucesso de crítica e público, que logo 
o projeta como dos mais importantes escritores brasileiros.  Rosa é receptor de inúmeros prêmios nacionais e 
estrangeiros para onde sua obra é traduzida.  Em 1962 assume a chefia do Serviço de Demarcação de Fronteiras, 
atuando principalmente na fronteira Norte do país.  Pela sua atividade destacada é homenageado com seu nome dado a 
um pico na Cordilheira Curupira (divisa com Venezuela).  Devido à vida sedentária e tabagismo, a partir de 1958 
começa a apresentar problemas de saúde.  Nesse período se enfronha cada vez mais em leituras espiritualistas.  Em 
1962 é lançada a coletânea de contos Primeiras Estórias.  Em 1963 é eleito por unanimidade para a Academia 
Brasileira de Letras, mas a posse só se daria 4 anos depois.  Em 1967 representa o país no I Congresso Latino-
Americano de Escritores, no México.  É membro do júri do II Concurso Nacional de Romance Walmap.  Lança seu 
último livro, Tutaméia, uma nova coletânea de contos, com grande impacto no meio literário.  Indicado para Prêmio 
Nobel de Literatura em 1967.  Depois de adiar por 4 anos, resolve assumir sua cadeira na ABI, embora com maus 
pressentimentos.  Três dias após se tornar “imortal”, falece subitamente, sozinho, em Copacabana. 
(http://www.releituras.com/guimarosa_bio.asp) 
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9 MACIEL, Artur Antunes:  Embora sem nenhuma evidência de que João do Rio estivesse se referindo nesta suposta 
autobiografia a personagens ou situações reais, vale notar, pela curiosidade, que efetivamente à época indicada para a 
narrativa, havia uma figura pública de projeção provincial, com antropônimo quase que idêntico.  Efetivamente, por 
volta de 1885, o Presidente da Câmara Municipal de Pelotas, RS, era um tal Dr. Arthur Antunes Maciel.  Em sua 
gestão, o senador Joaquim Augusto de Assumpção, “coronel”, importante membro da clã dos Assumpção, foi eleito 
Vereador nessa mesma Câmara.  Portanto, descontada a pequena diferença de grafia, há um elenco de pequenas 
coincidências interessantes com o personagem fictício: a época, o estado (província) de origem, o título de “Dr.” 
(transferido eventualmente para seu alias Dr. Antônio), a origem abastada e os círculos superiores por onde circulou.  
Será tudo coincidência ou alusões sutilmente plantadas pelo mestre da ambigüidade?  Na verdade, nada sabemos sobre 
eventuais traços de gatunagem do digno político, mas a fama da classe já estava firmemente estabelecida no início da 
República.  E é certo também, que João do Rio, como jornalista, poderia ter acesso a interessantes relatos chegados das 
pampas distantes.  É mais um instigante mistério não resolvido desse surpreendente autor nessa obra precursora e 
multifacetada da literatura de ficção. 
 
10 DOYLE, Plínio (Rio de Janeiro, 1906 – 26/11/2000):  advogado, bibliófilo, editor, escritor.  Doyle era o anfitrião 
dos sabadoyles, reuniões aos sábados, em que se encontravam escritores e intelectuais, como Carlos Drummond de 
Andrade, Paulo Mendes Campos, Murillo Araujo e Pedro Nava. Foi procurador da Fazenda Nacional, fundador e 
diretor do Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa (1972); diretor da Biblioteca Nacional 
(1979 a 1982).  Fundou o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), a Sociedade dos Amigos de Machado de 
Assis (1958), a Associação Profissional dos Escritores, que transformou, quando seu Presidente, em Sindicato dos 
Escritores do Rio de Janeiro.  Lançou a autobiografia Uma Vida, em 1999.  Uma de suas proezas foi identificar, na 
edição comemorativa dos cem anos do romance Iracema, de José de Alencar, as 106 edições nacionais e estrangeiras 
da obra em 1965.  As atas informais das reuniões eram assinados em prosa e verso pelos escritores presentes, que 
Joaquim Inojosa reuniu nas 70 Atas Sabadoylianas.  Em 2000 Doyle reeditou Memórias de um rato de hotel atribuído 
a João do Rio, com que contribuiu decisivamente na discussão sobre a autoria dessa obra. (Wikipedia) 
 
11 LEBLANC, Maurice (Rouen, 1864 – Perpignan, 6/11/41): Escritor francês, jornalista, repórter policial.  Destacou-se 
desde cedo como bom aluno na escola e talentoso contista.  Recebe influências de G. Flaubert e G. Maupassant.  Autor 
profícuo, publica mais de 60 novelas e contos.  Inicialmente trabalha na indústria de barcaças da família, onde 
aproveita seu tempo ocioso para escrever.  Passa um ano na Escócia (1870), estuda na Alemanha e Itália.  Encontra-se 
com E. Goncourt, E. Zola e Mirabeau.  Em pouco tempo deixa a fábrica de cardas, vai a Paris para estudar Direito.  
Publica sua primeira novela “Uma mulher” em 1887, com sucesso moderado.  Entretanto, é com suas crônicas nos 
jornais Echo de Paris, Gil Blas, Figaro e Comoedia que ganha renome.  Publica a coleção de novelas Des Couples e 
alguns romances.  Mas é com o convite de P. Laffitte, editor da revista “Je Sais Tout” (1905 – 1907), para escrever 
uma novela policial que servisse de contraponto ao sucesso de Sherlock Holmes e Raffles na Inglaterra, que nasce o 
personagem Arsène Lupin, o gentleman-cambrioleur (gatuno cavalheiresco).  O sucesso desse anti-herói do crime 
inteligente e refinado é imediato.  Mensalmente são publicadas na revista novas aventuras de mistério e resolução, 
ambientadas num submundo criminal pesado, embora o personagem fosse alegre, otimista, cristalino.  Mesmo depois 
do fechamento da revista, Leblanc se dedica quase exclusivamente às aventuras de seu herói, lançadas e relançadas em 
coletâneas de novelas e recompilações.  Apesar de o seu herói vilão fazer constantemente gracejo da polícia e do 
trabalho dos detetives, Leblanc chega a ser colaborador e consultor da polícia de Paris.  Suas aventuras inspiraram 
diversos filmes e séries para TV.  No Japão foi lançada uma série sobre o “neto de Arsène Lupin”, Lupin III.  Falece 
aos 77 anos de congestão pulmonar.  (Wikipedia) 
 
12 Muito semelhante a Gaston Leroux (criador de Rouletabille) e sir Arthur Conan Doyle (criador de Sherlock 
Holmes), em termos de renome, porém discutivelmente superior em estilo, Maurice Leblanc (1894-1941), criou um 
intrigante personagem, conquistador da alcunha de “ladrão gentil”, de nome Arsène Lupin.  Lupin, na sociedade 
francesa de fim-de-século, gozava de popularidade, e por muito tempo foi comparado, em oposição, a Sherlock 
Holmes.  As memórias de Lupin correspondem a vinte volumes, escritas por Leblanc, e cinco contos, escritos pelos 
“mistérios notórios”, nos quais se via falanges de “Boilieu-Narcejac”, mais conhecidos por Diabólicos, inspirando o 
romance no qual Alfred Hitchcock baseou Vertigo.  Enquanto a saga de Arsène Lupin apenas ocasionalmente mostrava 
alguns elementos de fantasia, sua preeminente mistura de ficção e realidade garante sua inclusão num estudo sério.  O 
personagem de Lupin foi primeiro introduzido numa série de histórias curtas, publicadas na revista “Je sais tout”, a 
partir de 1905.  Sendo um descendente literário de Ponson du Terrail’s Rocambole, Lupin foi, como Holmes, um 
arquiteto literário.  Embora estivesse do outro lado da lei, ele foi claramente uma força para o bem, e aqueles a quem 
ele derrotou, sempre no característico estilo francês arrogante, eram vilões piores que ele. Em outras palavras, Lupin 
foi o Simon Templer do início do século XX na França.  De fato, os dois personagens seculares estavam ligados para 
urdir uma ação sem precedentes de pastiche, tanto na Literatura francesa, quanto na inglesa.  Sherlock Holmes aparece 

267



 

 

                                                                                                                                                         
várias vezes nos romances de Lupin: primeiro, como sendo ele próprio, na forma às avessas de “Herlock Sholmes” e, 
depois, na crítica tórrida sobre as leis francesas, claramente feitas por Leblanc. 
 
13 PEREIRA PASSOS, Francisco (Piraí, RJ, 29/08/1836 – 12/03/13): Engenheiro, Ex-presidente do Clube de 
Engenharia do RJ, Prefeito nomeado da Cidade do Rio de Janeiro (1902 – 1906), durante o mandato Rodrigues Alves.  
Criado na fazenda em S. João Marcos, atual distrito de Rio Claro, RJ, ingressou em 1852 na Escola Militar, hoje Esc. 
Politécnica da UFRJ, formando-se em Ciências Físicas e Matemáticas, diplomado em Engenharia Civil, colega de 
Benjamin Constant.  Estudou na França, onde acompanhou a reforma de Paris, promovida por G. Haussmann.  Ao lado 
de Lauro Muller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, promoveu a grande reforma urbanística da cidade, para 
transformá-la em capital digna do País, nos moldes parisienses.  Numa implacável campanha de remoção, o 
movimento do “bota-abaixo”, foram destruídos cerca de 1500 domicílios, para dar lugar, entre outras à Avenida 
Central (hoje: Rio Branco), a mais moderna e vistosa à época, numa reta de 1800 m de comprimento por 33 m de 
largura, destinada a ser o centro econômico e administrativo da capital.  Na sua gestão ainda foram alargadas as ruas 
Carioca, Sete de Setembro, Catete, Mal. Floriano e Av. Passos; abertas as Avenidas Beira-Mar e Atlântica, derrubado 
o morro do Castelo, iniciada a construção do Teatro Municipal e a inaugurada a Estrada de Ferro do Corcovado, entre 
outras obras.  Com o trabalho desenvolvido juntamente como o sanitarista Osvaldo Cruz no combate às recorrentes 
epidemias, o Rio de Janeiro deixou de ser a Cidade da Morte para ser a Cidade Maravilhosa.  Com as reformas, em 
1908, no governo Afonso Pena, pôde-se realizar uma Exposição Nacional para festejar o centenário da “Abertura dos 
Portos”.  Faleceu em 1913, em viagem para a Europa, a bordo do vapor Araguaia, em circunstâncias ainda não 
totalmente esclarecidas.  (Wikipedia) 
 
14 SANTIAGO, Silviano (Formiga, MG, 1936 - *): crítico literário, escritor, poeta, professor de Literatura Brasileira na UFF, presentemente 
cedido à UFRJ para coordenar o PACC (Programa Avançado de Cultura Contemporânea), professor-convidado para universidades nos EUA, 
França e Canadá.  Graduado em Letras Neolatinas pela UFMG (1959), com Doutorado em Sorbonne, Paris (1963).  Três vezes vencedor do 
Prêmio Jabuti.  Ex-presidente da ABRALIC.  Organizou eventos voltados a várias ramificações da Literatura.  Desenvolve intensa atividade 
acadêmica.  Condecorado com a Ordem do Mérito Cultural (2005).  Publicou vários livros de crítica literária, como Nas malhas da letra, 
romances e contos, como Em liberdade, Stella Manhattan e Keith Jarrett no blue note.  Uma antologia de seus ensaios está sendo preparada 
para publicação pela Duke UP.  Atualmente está dirigindo a edição crítica das Obras Completas de Carlos Drummond de Andrade. 
(http://www.pacc.ufrj.br/ciec/pesquisadores/p_silvianosantiago.html, http://www.ufmg.br/online/arquivos/002446.shtml) 
 
15 HOBSBAWM, Eric John Blair (Alexandria, Egito, 09/06/17 - *): historiador marxista britânico, naturalizado.  Filho 
de pai inglês e mãe austríaca, passou a infância e juventude em Viena e Berlim.  Em 1933, com a subida de Hitler ao 
poder na Alemanha, transfere-se para Londres, onde segue estudando as obras de Marx e, como bolsista, se forma em 
História pela Universidade de Cambridge.  Torna-se militante de esquerda, entra para o Partido Comunista da Grã-
Bretanha, de orientação Stalinista.  Durante a II Guerra Mundial, graças ao domínio de quatro idiomas, desenvolve 
trabalho de inteligência para o Exército Britânico em sua luta contra os nazistas.  Após a Guerra, volta para Cambridge 
para concluir o doutorado e forma com alguns colegas o Grupo de Historiadores do PC.  Diante da desilusão com o 
stalinismo, nos anos '60 junta-se a outros historiadores marxistas britânicos, como C. Hill, R. Hilton e E.P. Thompson, 
para estudar a história da organização das classes, através da "História Social".  Analisando os diversos aspectos da 
história do movimento trabalhista e suas manifestações, Hobsbawm dedica-se à interpretação do séc. XIX extendida, 
da Revolução Francesa (1789) ao início da I Guerra Mundial (1914).  Publica importantes estudos sobre o período, 
como "A Era das Revoluções" (1789-1848) e "A Era dos Impérios" (1875-1914), além de análises profundas sosbre o 
"breve século XX".  Seu livro "A Era dos Extremos" (1994) torna-se uma das obras mais importantes e populares 
sobre o período da História que se estende do fim da I Guerra Mundial e Revolução Russa (1917) até o fim do Império 
Soviético em 1991.  "Tempos Interessentes", seu livro mais recente (2002), de cunho autobiográfico, inter-relaciona 
fatos históricos marcantes do século XX com sua trajetória de vida.  Um dos mais importantes historiadores da 
atualidade, mantém-se fiel ao método marxista de análise da história através da luta de classes.  Membro das 
Academias Britânica Americana de Artes e Ciências, professor de História em Birkbeck College (U. de Londres) e 
New School for Social Research (N.Y., USA).  Dentre seus livros sócio-históricos destacam-se ainda "Trabalhadores", 
"Bandidos", "História Social do Jazz", "Nações e Nacionalismos" e "A Invenção da Tradição", além da co-edição e 
organização da monumental "História do Marxismo" (12 volumes). (Wikipedia) 
 
16 FOUCAULT, Michel (Poitiers 15/10/26 - Paris 26/06/84): filósofo francês, escritor, professor, titular da cátedra de 
História no Collège de France (1970 – 1984).  Sua obra se direciona para a Filosofia do Conhecimento, trilhando 
novos caminhos nas teorias do saber, do poder e do sujeito, e nos estudos da História e da Epistemologia.  Seus 
primeiros trabalhos (História da Loucura, O Nascimento da Clínica, As Palavras e as Coisas, A Arqueologia do 
Saber) seguem uma linha estruturalista pós moderno, mas é também considerado um pós-estruturalista, por obras 
posteriores como Vigiar e Punir e A História da Sexualidade (inacabado).  Além de seus livros, transcrições de cursos 
e entrevistas suas são publicadas.  Sua concepção de poder é dualista, difusa nos sujeitos, como relação de forças na 
sociedade, o que contraria o pensamento marxista da tomada do poder pelo Estado.  Ele estuda o poder disciplinar, o 

268



 

 

                                                                                                                                                         
biopoder, os dispositivos da loucura e da sexualidade.  Faleceu em 1984, devido a complicações de saúde advindas de 
AIDS. (Wikipedia) 
 
17 RICOEUR, Paul (Valence, 27/02/13 - Chatenay Malabry, 20/05/05): filósofo francês, destacado pensador do Pós-
guerra.  Perdeu a mãe aos 6 meses de idade, o pai na Primeira Guerra.  Foi criado pelos avós, junto com a irmã, em 
Rennes, onde concluiu o Liceu em 1930, bacharel em Filosofia (1933).  Mestre em Filosofia Reflexiva (1934).  
Começa estudos na Sorbonne, onde toma contato com G. Marcel e a fenomenologia de Husserl.  Doutora-se em 1935, 
quando casa e começa a lecionar em Colmar.  Aprende alemão para poder ler Husserl e Heidegger no original.  
Escreve artigos pacifistas, mais tarde renegados.  Faz curso de aperfeiçoamento em alemão em 1939; com o início da 
Guerra, é mobilizado e capturado em 1940.  Durante os anos de cativeiro lê Jasper e começa a traduzir Husserl.  Em 
1945-48 ensina em Chanbon-sur-Lignon e se aprofunda na fenomenologia.  Lança seu primeiro livro Karl Jaspers et 
la philosophie de l’existence (1947).  Assume a cátedra de história da Filosofia em Strassbourg (1948), onde profere 
palestras até 1957.  Publica análise filosófica sobre Marcel e Jasper.  Em 1950 submete tese de doutorado sobre a 
fenomenologia da vontade.  Publica Histoire et Verité em 1955.  Em 1957 assume a cátedra de Filosofia na Sorbonne, 
onde leciona até 1967.  Em 1960 publica mais dois volumes sobre a Filosofia da Vontade.  Aprofunda-se em estudos 
sobre Freud.  A partir de 1965 publica ensaios sobre Freud, interpretação e hermenêutica.  Em 1969-70 é decano da 
Univ. de Nanterre, Paris, onde sofre agressão de esquerdistas.  Em conseqüência se demite do cargo e se afasta da vida 
intelectual francesa.  Em 1970 parte para os EUA, onde assume cátedra na Univ. de Chicago, lecionando lá até 1990.  
Ao mesmo tempo lecionou também nas Universidades de Louvaine (Bélgica), Yale (EUA) e Montreal (Canadá), onde 
desenvolve importante trabalho de filosofia política.  Em 1987 é Professor Emérito em Paris Nanterre.  Nessa época 
publica uma série de obras importantes, entre as quais La métaphore vive (1975), Temps et récit (1985) e Essais 
d’herméneutique II (1986).  Em 1990 é Prof. Emérito na Univ. de Chicago e segue publicando regularmente ensaios e 
análises.  Participou de debates sobre lingüística, psicanálise, estruturalismo e hermenêutica.  Estudou textos sacros do 
cristianismo.  Antitotalitarista, opôs-se à guerra da Argélia (1954-62) e da Bósnia (1992).  Entre suas obras mais 
importantes contam-se ainda Histoire et Verité (1955), Soi-même comme un autre (1990), La Memoire, l'histoire, 
l'oubli (2000) e L'Hermenéutique biblique (2001).  (Wikipedia, http://ricoeur.iaf.ac.at/FR/index.htm). 
 
18 HUTCHEON, Linda (Toronto, Canadá - *): professora, feminista escritora canadense.  Leciona inglês e Literatura 
Comparada na Univ. de Toronto, onde obteve doutorado em 1975, e na Univ. McMaster, em Hamilton, Ontário.  
Considerada atualmente uma das grandes teóricas literárias da América.  Presidente da Associação de Línguas 
Modernas desde 1999, com doutorados honorários pela Univ. McGill e da Antuérpia.  Até o presente autora de 11 
livros, diversos artigos, ensaios e entrevistas, em abordagem interdisciplinar (v. sua obra [em co-autoria com o marido 
M. Hutcheon] Opera: Doença do Desejo e Morte, 1996), sobre ficção moderna, paródia, ironia, literatura pós-
moderna, feminismo teórico e minorias étnicas no Canadá.  Suas principais obras: Poética do Pós-modernismo: 
História, Teoria, Ficção; A política do pós-modernismo; Narrativa narcisista: o paradoxo metaficcional.  
(http://www.athabascau.ca/cll/writers/hutcheon.html) 
 
19 Tomamos os conceitos de real, simbólico e imaginário a partir de Jacques Lacan, a respeito de seus estudos sobre Os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise, em que o psicanalista atualiza diferentes aspectos da abordagem 
freudiana.  Para ele, a instância do real se faz a partir de processos lingüísticos implicados na construção da realidade 
propriamente dita.  Nesse sentido, Lacan admite o real como algo inexistente, intangível, o qual não se pode ver a olho 
nu.  Por isso o real é uma imagem ausente, é um significante que está ausente.  Por outro lado, a instância do simbólico 
para ele é a motivação exigida pelo real para o preenchimento desse significante ausente.  Lacan considera essa 
instância como a realização lingüística, a qual se faz a partir da fala, por exemplo, para se chegar a um grau mais 
complexo de simbolismo, como os sonhos e as artes de um modo geral.  Por último, temos a instância do imaginário 
que se volta para os pretensos significados sobre o simbólico e a realidade objetiva.  O imaginário tenta preencher o 
vazio que o real provoca e, por essa razão, ele funciona como um significado aberto pelos seus inesgotáveis 
significados. 

20 CASSIRER, Ernst (Breslau, 28/07/74 - N. York, 13/04/45): Filósofo alemão.  Doutor em 1899, estudou Direito, 
Literatura e Filosofia nas univ. de Berlim, Leipzig e Heidelberg.  Conferencista e professor nas univ. de Berlim e 
Hamburgo.  Com a subida do nazismo ao poder, refugiou-se em Göteborg, Suécia, depois nos EUA, na univ. de Yale, 
em 1941.  Sendo um dos mais importantes representantes da escola neokantiana de Marburg, Cassirer expandiu o 
campo da crítica kantiana a todas as formas de atividade humana, e transformou a "Crítica da Razão Pura" em uma 
crítica da cultura. As categorias segundo as quais, para Kant, se enquadram os fatos científicos, são para Cassirer um 
aspecto particular de formas simbólicas que revelam também o fato mítico, estético ou social.  Entre suas obras se 
destacam:  Fundamentos científicos do sistema de Leibnitz (1902) e Filosofia das formas simbólicas (1923).  
(Wikipedia) 

269



 

 

                                                                                                                                                         
21 LACAN, Jacques (Paris 13/04/01 - 09/09/81): psicanalista, filósofo francês.  Inicialmente seguidor do trabalho de 
Freud, posteriormente desenvolveu seu próprio sistema, do qual e eliminou alguns conceitos elementares do mestre, 
como os impulsos sexuais e a agressividade, por exemplo.  Em contrapartida, deu destaque à questão do desejo, fator 
que tinha sido negligenciado um pouco até então.  Trabalhou sobre o conceito do reconhecimento do “eu”, em 
contraste ao reconhecimento do “outro”, além de elementos de comunicação, como o significado, significante e signo.  
Segundo sua tese, a essência de uma estrutura é inatingível e só se conhece a imagem falsa dos objetos.  Lacan centra a 
permanente crise do ser humano no incessante desejo de preencher o vazio estrutural.  Sua técnica psicanalítica se 
baseia sobre a “travessia” dos fantasmas que povoam e estruturam a existência humana.  Introduziu a heterogeneidade 
no processo psicanalítico, em contraste com certa previsibilidade pós-freudiana, rompendo em definitivo com essa 
escola, pelo que acabou sendo expulso da Sociedade Internacional da Psicanálise.  Não obstante sua colaboração é um 
divisor de águas entre os pré- e os pós-lacanianos.  Num seminário de janeiro/1980 introduziu o conceito da 
Heteridade, manifestada pelas diversas instâncias do Outro.  Hoje em dia é reconhecido por filósofos contemporâneos 
como um moldador fundamental para a compreensão da condição humana, um dos grandes pensadores do século XX.  
(Wikipedia) 
 
22 BAUMAN, Zygmunt (Poznan, Polônia, 19/11/25 - *):  Sociólogo judeu polonês, reside desde 1971 na Inglaterra, 
após ser expulso num expurgo anti-semita promovido pelo partido comunista da Polônia.  Prof. Emérito da Univ. de 
Leeds, na cátedra de Sociologia, adquiriu renome por suas análises sobre as relações entre Modernidade, o Holocausto 
e o consumismo pós-moderno.  Quando a Alemanha nazista invadiu a Polônia, em 1939, sua família se refugiou na 
zona de ocupação soviética.  Participou do 1º Exército Polonês, sob controle soviético, quando foi condecorado, por 
sua participação nas batalhas de Kölberg e Berlim, onde atuou como instrutor de educação política.  Segundo fonte não 
oficial, Bauman teria exercido função similar entre 1945 e ‘53 na KBW, [equivalente à KGB na URSS], em unidade 
de combate à resistência polonesa e o movimento subterrâneo ucraniano-germânico, sendo ainda informante militar 
entre 1945 e ‘48.  Estudou nessa época Sociologia na Academia de Ciências Sociais e Filosofia na Univ. de Varsóvia.  
Na KBW chegou à patente de major, quando em 1953 foi subitamente expulso em desonra, depois que seu pai pediu 
informações sobre emigração à embaixada de Israel em Varsóvia.  Por esse episódio e seu posicionamento fortemente 
anti-sionista, Bauman rompeu temporariamente com seu pai.  Completou Mestrado e passou a conferencista na Univ. 
de Varsóvia (1954 – 68).  Durante estadia na Escola de Economia em Londres, sob supervisão de Robert McKenzie, 
realizou amplo estudo sobre o movimento socialista britânico, seu primeiro livro importante, (1959 e 1972 – versão 
inglesa).  Entre suas principais obras desse período destaca-se “Sociologia cotidiana” (1964), que se converteria no 
livro-texto em inglês “Pensando Sociologia” (1990).  Inicialmente próximo à doutrina marxista, sob influência dos 
trabalhos de Gramsci e Simmel, Bauman torna-se cada vez mais crítico ao regime.  Por isso nunca foi oficialmente 
intitulando Professor em sua terra, embora de facto substituísse seu mestre J. Hochfeld em sua cátedra, quando esse se 
tornou vice-diretor da UNESCO, em 1962.  Com a crescente pressão política e a campanha anti-semita desencadeada, 
Bauman renunciou ao PTUP (partido governante).  O expurgo anti-semita de março de 1968 culminou com o exílio 
dos judeus intelectuais remanescentes da Polônia.  Retirada sua cidadania polonesa e expulsão da Univ. de Varsóvia, 
primeiro foi lecionar na Univ. de Tel Aviv, Israel, antes de aceitar a cátedra de sociologia em Leeds.  Desde então 
publica quase exclusivamente em inglês.  A partir de 1990 exerce forte influência sobre o movimento anti-
globalização.  Antes de encontrar seu nicho como pensador pós-modero, Bauman focalizou seus estudos sobre a 
estratificação social e o movimento trabalhista.  Após a ‘descoberta’ de Gramsci, engaja em trabalho teórico mais 
global e histórico.  Esse viés e o conjunto de sua obra publicada após 1990 conferem-lhe a presente reputação mundial.  
Em “Direcionamento à Sociologia Crítica” (1976), Bauman apela para uma sociologia mais auto-reflexiva e questiona 
a moralidade inerente das formas de racionalismo.  Em “Modernidade e Holocausto” (1989) retoma as teses de 
Hobbes, Arendt e Adorno sobre amoralidade intrínseca e a racionalização do Mal, argüindo a tese do barbarismo e 
regressão animalesca pré-social, em contraste com os princípios de modernismo dos quais a sociedade se locupleta.  
Dentre seus mais de 50 livros publicados, destacam-se a série “líquida” (Paixão, Vida, Temor, Tempo) (2003 – 06) e o 
“O mal-estar da pós modernidade” (1996), estudados nesta Tese.  (Wikipedia) 

23 Na verdade, por sorte, a tragédia não atingiu diretamente a família de José Datrino, mas viria a ser determinante no 
desenrolar de sua vida.  O “Profeta Gentileza” (Cafelândia, SP, 11/04/17 – São Paulo, 29/05/96) se tornou conhecido a 
partir de 1980 pelo seu comportamento excêntrico e por fazer inscrições peculiares sob um viaduto no Rio de Janeiro, 
onde andava com uma túnica branca e longa barba.  Filho pobre de família numerosa do interior, trabalhou duro desde 
criança.  Desde cedo começou a ter premonições a cerca de sua “missão na terra” quando se retiraria da vida material e 
familiar para espalhar sua mensagem.  Seus pais suspeitaram que o filho estivesse sofrendo de algum tipo de loucura 
(esquizofrenia) e procuraram por cura espiritual.  Em 1937 se mudou para o Rio de Janeiro, onde casou e teve cinco 
filhos.  Tornou-se empresário bem sucedido na área de fretes.  Poucos dias após a tragédia do Grande Circo, em 
Niterói, onde morreram mais de 500 pessoas, na maioria crianças, José Datrino teria ouvido o “chamamento astral”, 
para abandonar tudo e se dedicar ao mundo espiritual.  Pegou um de seus caminhões, foi até o local do incêndio,  
plantou jardim e iniciou campanha de consolação às famílias das vítimas, incutindo nas pessoas conceitos 
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humanísticos de Bondade, Agradecimento e Gentileza – que se tornaram seus antropônimos e marcas mais 
importantes.  Após 1970 começou sua carreira de andarilho pela cidade, pregando sua mensagem de amor, bondade e 
respeito ao próximo e à Natureza.  A partir de 1980 começou a produzir suas famosas inscrições nas pilastras de um 
viaduto no Rio de Janeiro, com desenho e caligrafia peculiares, contendo mensagens de crítica ao mundo e exortação a 
buscar caminhos de felicidade.  Durante a Eco-92, o Profeta Gentileza tornou-se celebridade nacional, visível também 
às autoridades estrangeiras que vinham participar do evento.  Após sua morte, seus murais sofreram danos por 
pichadores, vandalismo e apagamento das mensagens.  Entretanto, a partir de 1999, a Prefeitura da cidade, com a 
organização do Projeto Gentileza, logrou recuperar a maioria de seus murais, passando a incorporar o patrimônio 
urbano carioca, preservado.  Em 2000, a UFF lançou o livro ilustrado Brasil: Tempo de Gentileza sobre a vida e obra 
desse legítimo Profeta urbano hodierno.  (Wikipedia). 

24 Conforme grafia já adotada em trabalhos acadêmicos publicados em português, (p. ex. em Fania Goltsman Izhaki: 
Fragilidades e malabarismos: figurações do desamparo contemporâneo a partir de Kafka, Dissertação para obtenção 
do grau de Mestre em Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, UERJ, 2001).  Do grego arcaico hupomnemata, através do latim 
médio hypomnemata, significava originalmente "lista de compras", generalizado depois para "caderneta de notas".  
Tratava-se de anotações genéricas de fatos e efemérides, sem preocupação de ordem ou cronologia, não de caráter 
secreto ou confessional, mas sim, de eventos públicos e publicáveis do cotidiano, conforme aprendemos no blog 
HUPOMNEMATA de Fábio de Castro. 
 
25 Alguns historiadores e autoridades, contudo, contestam essa versão, apesar das importantes evidências, admitindo 
apenas as ligações amorosas de Cleópatra com Marco Antônio, com quem teve mais três filhos. (Bibliografia: Arnaldo 
Poesia, Estudos sobre o Egito Antigo - Niterói, 1995, e "Wikipedia"). 
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