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RESUMO 
 
 
 
DOLABELA CHAGAS, Pedro. Da impossibilidade da lucidez: a dissolução do 
Século XX em “O arco-íris da gravidade”, de Thomas Pynchon. 2007. 317 f. 
Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007. 

 
 
Esta tese analisa a relação entre a ficcionalização da História Moderna e 

o desenvolvimento de uma ética da vida cotidiana no romance O arco-íris da 
gravidade, do norte-americano Thomas Pynchon. Para a sua análise e 
interpretação, será desenvolvido, no primeiro capítulo, um aporte teórico-
metodológico que coteje a complexidade formal da narrativa (que dificulta a sua 
síntese temática) para se estabelecer, a partir daí, as condições de 
possibilidade de detecção de núcleos temáticos recorrentes que, numa rede de 
interconexões não-concêntrica – ou dispersiva –, perspectivizam no romance 
uma totalização fraturada do sistema-mundo moderno e contemporâneo. No 
segundo capítulo a ficcionalização do século XX é apresentada em suas 
configurações metafísica e intra-mundana, e no capítulo final são analisadas as 
condições que ela impõe para a formação, dentro do “real ficcional”, de rotinas 
e modos de vida eticamente positivos. 
 
 
Palavras-chave: Thomas Pynchon; História Contemporânea; Literatura 
Americana; Teoria da Literatura; Pensamento Contemporâneo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 
 

This dissertation analyzes the relation between the fictionalization of 
Modern History and the development of an ethics of daily life in Thomas 
Pynchon’s Gravity’s rainbow. For the novel’s interpretation, the first chapter 
develops a theoretical and methodological approach capable of dealing with its 
formal complexity (one which obscures thematic synthesis) in order to establish, 
thereby, the conditions of possibility of detection of recurring thematic elements, 
which in their turn – through a dispersive or non-concentric network of 
connections – puts into perspective some fractured totalization of the modern 
and contemporary world-systems. The second chapter presents the novel’s 
fictionalization of the Twentieth Century in its mundane and metaphysical 
configurations, whereas the last chapter analyzes the conditions they settle for 
the formation, within the “fictional reality”, of ethically positive routines and 
modes of life. 
 
 
Keywords: Thomas Pynchon; Contemporary History; American Literature; 
Theory of Literature; Contemporary Thought. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 A certa altura da sua problematização da verdade simultaneamente como 

fundamento e conseqüência do jogo da linguagem, Ludwig Wittgenstein, recordando os 

feiticeiros que se acreditam capazes de produzir chuva, pergunta se, dada a existência de 

uma crença como essa, não seria igualmente plausível imaginar a existência de um rei que 

fora criado para acreditar que o mundo tivera início no exato instante do seu nascimento. E 

se existisse tal rei, que acreditasse ser ele mesmo a origem do universo, questiona 

Wittgenstein se, ao encontrar um filósofo, seria possível que esse filósofo o convencesse de 

que ele, rei, estava errado: pois em relação a quê ele poderia estar errado, afinal? Jamais em 

relação ao seu próprio “jogo da linguagem”: ali, o rei detém toda a verdade cabível. O 

filosofo teria, então, que subtrair o rei do seu jogo da linguagem e levá-lo a um outro – e 

apenas assim poderia o rei acreditar que o universo era, afinal, bastante mais velho do que 

ele. Ocorre que, tanto para o rei quanto para todos nós – filósofos ou não –, paira no ar a 

indagação radical de Wittgenstein: “So is the hypothesis possible, that all the things around 

us don’t exist? Would that not be like the hypothesis of our having miscalculated in all our 

calculations?” (WITTGENSTEIN, 1972, 9e)  

Essa é uma problemática familiarmente pynchoniana. Na inexistência de um para-

além do dado (compreendido pela physis, pelo nosso entendimento da realidade e pela 

nossa capacidade de imaginação), que garantisse às contingências e oscilações do dado uma 

concretude ôntica insofismável, pode ser que, na falta deste apoio divino, nada daquilo em 

que acreditamos de fato exista, o real não sendo mais que mera convenção humana. Como 

nenhuma convenção é plenamente consciente-de-si (pois, se o fosse, se auto-denunciaria 

como não-real), somos todos, desse modo, iguais ao rei de Wittgenstein, e pode ser que a 

nossa realidade seja o mero acaso do pensamento, o mero acaso da convenção, sem maior 

substancialidade do que isso: um acaso, um oposto simétrico à Criação absoluta, em que 

tudo seria tal como determinado pelo Criador – em que tudo seria, em si e por si, 

necessário. Esta vertigem do abismo é epistemologicamente similar à impressão deixada 

pela crítica ao determinismo alavancada pela teoria do caos (a que O arco-íris da gravidade 

antecede em alguns anos): “the feeling that if determinism is false then physics will have to 

appeal to divine intervention or blind chance.” (KELLERT, 1993, 75) E não é nada gratuito 
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que, para defender a física desse impasse aparente, o estudioso da teoria do caos evoque 

exatamente o autor daquele romance: “Must the defeat [of determinism] force us into this 

Pynchonesque dilemma?” (KELLERT, 1993, 75) 

 Mas seria bem isso o que se tem em O arco-íris da gravidade? No nosso entender 

as coisas não são bem assim. Não se desenvolve nesse romance um delineamento causal da 

realidade a oscilar entre o acaso total e a absoluta necessidade da criação divina, mas sim 

uma ontologização da realidade como resultante, simultaneamente, do acaso, da criação 

divina, e também da agência humana: Deus, o lance de dados e as instituições intra-

mundanas que compõem o sistema-mundo moderno não se dissociam na ficcionalização da 

realidade contemporânea desenvolvida, convulsionadamente, na obra mais consagrada de 

Pynchon. Mostrar então que não se trata de “A ou B”, mas sim de “A e B e C” é a 

estratégia que adotamos para descrevê-la (e não para “defini-la”). Diante da sua clara meta-

tematização da linguagem e da interpretação sob o ângulo da arbitrariedade do signo, da 

impossibilidade de estabilização do sentido, e mesmo da inexistência do sentido em si 

(mostrando o quanto Pynchon esteve mergulhado no linguistic turn decisivo para a filosofia 

e as Humanidades, de Nietzsche à desconstrução), a nossa preocupação com a estabilização 

do real presente em seu romance mais célebre tem, surpreendentemente, algo de contra-

intuitivo – ainda mais quando se constata a sincronia entre O arco-íris da gravidade e a 

aceleração da produção teórica que toma o linguistic turn como campo de referência. Nós, 

porém, nos distanciamos deliberadamente dessa corrente, e aqui a radicação na História da 

narrativa de Pynchon, a sua construção da História será a visada analítica empregada para 

apresentá-la sob o viés que nos interessa: a compreensão do Século XX de O arco-íris da 

gravidade, e o lugar ocupado pelo romance no Século – a obra em seu tempo preciso: os 

anos que antecedem a 1973.   

Antes, porém, de analisarmos a ficcionalização da matéria histórica, 

empreenderemos uma reflexão teórico-metodológica que visará fundamentar o nosso modo 

de aproximação de O arco-íris da gravidade. Procuraremos explicitar exatamente aquilo 

que entendemos por “interpretar”, que numa formulação resumida passaria por: apresentar 

aquilo que acreditamos que a obra é, dentro de uma mediação metodológica 

epistemologicamente precisa. Nessa direção, o capítulo 1 terá como meta configurar o 

romance de Pynchon como objeto de estudo – como um corpo definido, codificado e 
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passível de ser analisado sob parâmetros de cientificidade (ou de objetividade) legitimados 

institucionalmente. Um romance, tal como qualquer outro fato observado analiticamente, é 

por si heterogêneo à formatação que lhe confere o procedimento acadêmico, mas como os 

Estudos Literários não dispõem de procedimentos de investigação consensuais – que 

permitissem dispensar a exposição meta-teórica –, julgamos necessário detalhar o 

procedimento analítico com que observaremos e analisaremos O arco-íris da gravidade. Na 

confecção do primeiro capítulo, esse objetivo nos levou a configurar simultaneamente, num 

processo de espelhamento, tanto o romance de Pynchon quanto a metodologia proposta, 

que existem apenas enquanto reciprocamente determinados: o romance como ali se vê é, na 

verdade, o produto de uma metodologia elaborada exclusivamente para ele, e que não se 

candidata a priori a uma aplicabilidade universal.  

Perpassa o capítulo o entendimento de que a falta de um lastro objetivo (i.e.: 

institucionalmente legitimado, codificado e compartilhado) para a interpretação do texto 

literário impõe, em última análise, o apelo pela aceitação da plausibilidade da interpretação: 

se as Humanidades dificilmente dispõem daquilo que Humberto Maturana denomina 

“objetividade entre parênteses” – a objetividade enquanto resultado de um acordo 

institucional –, não acreditamos residir noutra instância retórica a potencial 

comunicabilidade da interpretação de um texto literário. Naturalmente, é preciso cuidado 

epistemológico para que a impossibilidade da objetividade “dura” não legitime o puro 

impressionismo: daí a necessidade do capítulo inicial.  

Outra concepção que subjaz aqui é a de que a interpretação de uma obra literária 

não tem como não ser, em última análise, uma apresentação daquilo que o analista entende 

que ela é, em sua integralidade. Pode-se imaginar a interpretação como um acréscimo a um 

campo de pesquisa previamente em andamento, em que novos aspectos de uma obra são 

adicionados a um patrimônio cumulativo. Ocorre que a radicação pessoal da análise do 

texto literário, que deriva necessariamente da ação intelectual e afetiva de um sujeito-leitor 

destacado, compromete a noção de acúmulo. Acreditamos que, ao fim e ao cabo, aquilo que 

produzimos é a reconfiguração de um estrato que ganha uma nova existência na medida 

mesma em que é reconfigurado, e então lançado ao encontro de uma comunidade utópica 

de leitores. É por isso que esta tese pretende ser uma apresentação de O arco-íris da 

gravidade: por mais que isso já tenha sido feito anteriormente (por exemplo, no trabalho de 
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Joseph Slade publicado apenas um ano após o seu lançamento), acreditamos que um 

trabalho sobre uma obra literária é na verdade a sua re-produção: ao longo de uma 

interpretação, é toda a obra que renasce reconfigurada (em sua complexidade, a obra 

permite infinitas reconfigurações possíveis). A possível originalidade de um trabalho torna-

se assim absoluta e ao mesmo tempo nenhuma: absolutamente original, porque é 

impossível não sê-lo (a cada leitura ressurge a mesma obra objetivamente renovada); em 

nada original, porque é o mesmo trabalho sendo mais uma vez empreendido (cada leitura é 

a repetição do mesmo trabalho da objetividade). Sob qualquer ângulo que se escolha, a 

objetividade – entendida como “objetividade plausível” – é a meta da qual não podemos 

nos distanciar: ela é um fundamento da Teoria da Literatura como disciplina acadêmica.  

O segundo capítulo terá como objetivo lançar a apreciação historiográfico-ficcional 

do romance de Pynchon. Historiográfica, porquanto preocupada em detectar as grandes 

linhas que radicam a obra na sua realidade temporal. Ficcional, porque o estudo de uma 

obra literária deve saber resgatar a sua alteridade em relação ao propriamente 

historiográfico (mediante a barra diferenciadora da verdade enquanto paradigma 

epistemológico de validação dos conteúdos apresentados), além de apreciar a forma textual 

conferida à matéria não-ficcional. Enquanto o primeiro tópico receberá uma dissecação 

mais detida, a apreciação da textualidade – das estratégias e dos procedimentos narrativos 

de Pynchon – será feita in media res.  

Essa apreciação temática do romance terá por meta revelar o modo como as 

disposições intra-mundana e metafísica da atualidade cegam o homem contemporâneo 

quanto à configuração última do real, fazendo da ignorância e da alienação a sua própria 

condição ontológica: nenhuma ação pode reverter esse quadro e não há utopia que nos sirva 

de orientação; nossos valores e crenças são condicionados pelo jogo institucional, e em 

nada abalam a ubiqüidade da Morte autopoiética. Mas esse cenário de catástrofe não é 

absoluto, e no terceiro capítulo a tragicidade dessa condição será observada sob um ângulo 

contraposto, que buscará encontrar os sinais de afirmatividade salpicados ao longo das mais 

de 700 páginas da obra: bem menos contundentes do que a sua narrativa da derrocada, os 

seus índices (mais do que propriamente narrativas) de afirmatividade, ao mesmo tempo em 

que são insuficientes para sugerir modos de reversão da atualidade, entretanto 
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potencializam a vida em meio à ordem, permitindo escapar à sua corrupção moral e à 

resignação política.  

 

 

Resumido o corpo do trabalho, devemos fazer menção àquele que é um de seus 

maiores objetivos: pensar no leitor “comum” que, de ordinário, tem enormes dificuldades 

em ler O arco-íris da gravidade. Penso nos amigos e conhecidos que ou bem penaram para 

lê-lo, ou então simplesmente abandonaram a sua leitura, cultivando em relação ao romance 

um misto de frustração e repulsa. No Jay, na Elisa, na Dani, esta tese esteve pensando o 

tempo todo; foi com eles que ela dialogou a todo instante – querendo dizer “olha, o livro é 

legal, vale a pena dar-lhe uma segunda chance!” Nosso lance de dados reside aqui: na 

expectativa de que nosso trabalho caia nas mãos deles ou de pessoas como eles e consiga 

constituir aí a abertura de um caminho renovado para a recepção de O arco-íris da 

gravidade, obra que desafia qualquer facilitação possível. 

 

* * * 

 

 Algumas pessoas foram particularmente importantes para o desenvolvimento deste 

trabalho, e quero registrar seus nomes aqui. 

O professor Luis Alberto Brandão Santos, da Faculdade de Letras da UFMG, e a 

professora Virgínia de Araújo Figueiredo, do Departamento de Filosofia da mesma 

Universidade, foram os primeiros a lerem a versão inicial do projeto que, após múltiplas 

transformações, deu origem a esta tese. A eles vai o meu primeiro agradecimento.  

Desde o meu primeiro contato com a UERJ, o meu orientador, o professor Luiz 

Costa Lima, além de ter lido o meu texto com enorme cuidado – sugerindo modificações 

que vieram a melhorá-lo substancialmente –, deu-me repetidas mostras de confiança e 

apoio para iniciativas que, com o passar do tempo, já não se restringiram à elaboração desta 

tese – estendendo-se à minha vida profissional como um todo, numa contribuição de 

contornos amplos, à qual cabe o meu segundo – e efusivo – agradecimento.  

 Dois colegas e amigos de Belo Horizonte estiveram particularmente presentes: os 

queridos Emílio Maciel e Janine Rocha. Emílio foi o primeiro leitor da versão inicial do 
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primeiro capítulo desta tese, e várias das suas considerações – sempre tão minuciosas e 

agudas – foram incorporadas na sua versão definitiva (espero apenas que as modificações 

não tenham ficado aquém das suas expectativas). Quanto à Janine, coube-lhe a amolação de 

fazer a revisão final do texto. Não saberia dizer se esse trabalho lhe trouxe alguma 

recompensa, mas, sem dúvida alguma, para mim trouxe grande tranqüilidade poder deixar 

uma tarefa tão importante aos cuidados de alguém que me inspira tanta confiança.  

Na UERJ, ninguém me prestou maior amparo institucional do que a professora 

Carlinda Nuñez, cuja ajuda, confiança e compreensão foram inestimáveis para que o meu 

período como aluno transcorresse da forma mais amena possível.  Os inconvenientes 

decorrentes de residir a mais de 400 km do meu local de estudo não foram poucos, e em 

muitos momentos a atuação e a presença da Carlinda foram salvadoras – pelos mesmos 

motivos, deixo meus agradecimentos ao professor Roberto Acízelo. As queridíssimas 

colegas Cristina Monteiro e Ana Paula Lobo foram as minhas “representantes” na cidade 

do Rio de Janeiro – acredito que esse pequeno grande favor, de valor inestimável, é um 

daqueles que dificilmente terei como retribuir algum dia. Por fim, agradeço ao Programa de 

Pós-Graduação de Letras pela prestação de auxílio financeiro para a participação em dois 

eventos acadêmicos que tiveram forte relevância para o desenvolvimento do meu trabalho: 

o X Congresso Regional da Abralic (realizado na própria UERJ, em 2005) e o II SETHIL 

(realizado na UESB/Vitória da Conquista, em 2006). 

 À minha mulher, Daniela Cristina Dias Menezes, o que eu poderia dizer? A 

imensidade desse agradecimento fica reservada para algum pequeno momento, ou então 

para todos os pequenos momentos que viemos – e continuaremos – vivendo juntos. É como 

a rotina deve ser, afinal. 

 Last but not least, um agradecimento do tamanho do mundo fica reservado para a 

Virgínia, para a Kiki, para a Kitty, para o Roberto, para a Maria e para a D. Mara – os 

habitantes desta casa que dilatou a minha família para além das montanhas. Muito mais do 

que a casa, a comida e a roupa lavada (hospitalidade é mesmo a especialidade da Virgínia), 

o que esta turma fez foi trazer toda uma cidade, o Rio de Janeiro, para dentro de dois 

sobrenomes: Vasconcellos e Ramos. Muito depois de encerrado o trabalho que me levou 

tantas vezes à Rua Faro, no Jardim Botânico, essa percepção, que eu não possuía, será algo 

que continuarei carregando – de agora para sempre, enfim. 
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1 APRESENTAÇÃO D’O ARCO-ÍRIS DA GRAVIDADE 

 

Esta tese tem a ambição, talvez quimérica, de trazer o “leitor comum” – essa figura 

tão vaga – para O arco-íris da gravidade. Livro “ilegível”, o romance de Pynchon será 

objeto, nas páginas seguintes, de uma apresentação: de uma exposição daquilo que 

(entendemos que) ele é, a ser-lhe o mais fidedigna possível. Quer-se construir um duplo 

seu, que mostre o livro – “tal como ele é” – em sua organização formal e temática, 

conferindo-lhe a intelegibilidade que ele custa a encontrar perante o público em geral – o 

public at large da expressão inglesa. Conforme veremos, tal “duplo” pode ser tudo menos 

idêntico ao estrato original, pois a sua ambição de “apresentar o mesmo” só pode ser 

empreendida mediante a construção de uma matéria – a interpretação/apresentação – que 

em tudo difere do outro que ela pretende duplicar.  

Da maneira como a preparamos, tal apresentação levará à metodologia que 

definimos para a leitura do romance, a ser aplicada nos capítulos seguintes. Discussão 

metodológica e apresentação do livro serão ambas a mesma coisa: uma não existe sem a 

outra, pois uma e outra compartilham as mesmas especificidades, ou melhor: uma 

metodologia pensada para a análise de uma obra literária em particular só se legitimará 

cientificamente à medida que provar ser uma espécie de “correlato epistemológico” da obra 

em questão – i.e., à medida que a metodologia de leitura de uma obra em particular 

conseguir absorver em si as particularidades daquela obra. 

Daí que os dois subcapítulos deste primeiro capítulo sejam como que uma única e 

mesma coisa, porém vista sob ângulos diferentes. Num primeiro momento, teremos o 

debate propriamente teórico; no segundo, uma leitura mais detida do livro. Há o objetivo de 

produzir um efeito de redundância entre uma e outra instância, como forma de consolidar 

um aporte da obra que só terá fertilidade caso consiga projetar sobre ela uma luz que seja 

nossa, mas que ao mesmo tempo dê ao conhecedor de O arco-íris da gravidade um 

sentimento de presença do livro, ou seja: a percepção de que aquela luz, apesar de motivada 

por uma fonte radicalmente heterogênea à matéria focalizada, torna o livro novamente 

presente – quase virtualmente tangível.  

Essa será a nossa ambição por toda esta tese; de saída, versaremos sobre o modo 

como pretendemos alcançá-la. A ele, então. 
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1.1 Apresentação do romance e proposição metodológica 

 

1.1.1 A remissão à totalidade como via para a atribuição de sentidos estáveis a O arco-íris da 
gravidade 

 

À primeira vista, O arco-íris da gravidade parece confirmar certo veredicto 

contemporâneo sobre a impossibilidade da atribuição de certeza quanto ao sentido de um 

texto literário. O descrédito da interpretação pelo desconstrucionismo norte-americano, que 

é o descrédito da possibilidade da atribuição de um significado unívoco (ou estável) a uma 

textualidade cuja especificidade seria antes colocar em conflito – e, daí, em suspensão – os 

significados nela mesma dispostos, teria aparentemente, no romance de Pynchon, um objeto 

paradigmático. O que não é, a rigor, nenhum absurdo; de fato, uma dispersão dos pontos de 

apoio, uma dissolução do chão sob os pés do leitor tal como nele se vê justificam a sua 

notória comparação ao Ulisses de James Joyce, obra com a qual O arco-íris da gravidade 

compartilha a característica de produzir um leitor quase cego, privado de inúmeras 

maneiras da clareza diegética a que fora habituado pela forma-romance tal como ela se 

consagrou no século XIX e que ainda hoje determina os horizontes de expectativa comuns. 

Parece, assim, natural aplicar-se a ele uma das formulações com as quais Silvina Rodrigues 

Lopes pretende sintetizar a concepção desconstrucionista da produção de sentido no texto 

literário, na qual se lê que: 

 

O processo de significação torna-se ilimitado, na falta de um centro ou de um fundamento 
que pare o jogo das substituições. Através destas, é sempre algo que se acrescenta como um 
suplemento que vem suprir uma falha original. A noção de suplementaridade arruina assim 
qualquer possibilidade de pensar o texto como um círculo fechado, sendo o pôr em causa da 
noção totalizante de estrutura um dos movimentos decisivos do desconstrucionismo [...]. 
(LOPES, 1994, 306) 
 

 
Essa síntese apresenta um “ar de família” notável com O arco-íris da gravidade, 

livro que desconstrói por si mesmo as interpretações-estabilizações que poderia receber – 

com a sua sátira e crítica explícitas às noções-padrão de unidade e organicidade da narrativa 

literária –, empurrando-as de antemão ao limbo da “suplementaridade” (termo que define a 
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interpretação como um acréscimo forçado de sentido a uma matéria que, tomada em sua 

imanência, faria recusá-lo). Esse afastamento irônico, essa “consciência-de-si” como 

linguagem fazem ademais  filiar O arco-íris da gravidade àquilo que podemos caracterizar 

como o “tipo ideal” da obra de arte modernista, cujos fundamentos teóricos – cuja 

concepção de obra de arte – são bastante afins àqueles que o desconstrucionismo projeta 

sobre o texto literário, ou melhor: são fundamentos teóricos que legitimaram a 

transformação da “abertura semântica” em paradigma analítico: 

 

– [The work] is self-referential, self-conscious, frequently ironic, ambiguous, and 
rigorously experimental. 
– It is the expression of a purely individual consciousness rather than of a Zeitgeist or 
a collective state of mind. 
[...] 
– Modernist literature since Flaubert is a persistent exploration of and encounter with 
language. Modernist painting since Manet is an equally persistent elaboration of the 
medium itself. 
– The major premise of the modernist art work is the rejection of all classical systems 
of representation, the effacement of “content”, the erasure of subjectivity and authorial 
voice, the repudiation of likeness and verisimilitude, the exorcism of any demand of realism 
of whatever kind. (HUYSSEN, 1986, 53-4) 

 
 

O leitor do romance de Pynchon saberá compreender facilmente a sua adequação a 

essa concepção de obra (que talvez não resista a um enfrentamento pormenorizado da 

narrativa, mas que se impõe numa observação mais distanciada). Tal é o “ar de família” 

entre um e outra que os estilemas acima como que alocam O arco-íris da gravidade no 

cânone modernista, o que indiretamente reforça ainda mais a pertinência do diálogo com a 

descontrução: como o mesmo Andreas Huyssen observará, no que se refere às suas 

concepções de literatura, a desconstrução está mais próxima do modernismo (e das 

vanguardas) do que do pós-modernismo (cf. HUYSSEN, 1986). Incluído na tradição 

modernista, o romance de Pynchon estaria lançado num circuito reiterativo com as teorias 

da literatura que a tomam como paradigma – teorias como a desconstrução, que fazem de 

certa interpretação da linguagem artística modernista (aquela que proclama a sua auto-

referencialidade) o fundamento para a leitura da obra literária.  

Essa via ilumina O arco-íris da gravidade como fato literário, permitindo mesmo 

detectar a auto-referencialidade como parte da intenção autoral de Pynchon. Ela fica 

evidente numa frase como esta, que abre um dos capítulos do romance: “Vocês devem estar 
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querendo causa e efeito. Tudo bem” (PYNCHON, 1998, 685), frase que escancara a 

consciência-de-si como linguagem dedicada a antagonizar as expectativas-padrão do leitor 

quanto à forma romanesca, repetindo o ato joyceano. Se com isso está firmado o “lugar 

estilístico” de O arco-íris da gravidade na linhagem literária moderna, uma análise daquele 

romance orientada para a sua experimentação da linguagem – em parte uma análise “nos 

termos por ele mesmo previstos” – faria desaparecer, contudo, uma das suas características 

decisivas, que é fortemente contrária à indeterminação do sentido prevista por uma 

concepção prioritariamente auto-referencial da linguagem literária: a obsessão de O arco-

íris da gravidade com a remissão à totalidade.  

O problema não se resumiria às conhecidas limitações da crítica literária que advoga 

a impossibilidade do “fechamento do sentido”, que foram bem apontadas por Hohmann ao 

tomar por alvo o célebre texto de McHale sobre o romance de Pynchon, “Modernist 

reading, Post-modernist text”. Como proposição “positiva” – se é que se pode caracterizá-la 

assim – a postura de McHale se resumiria no seguinte:  

 

McHale argues that Gravity’s rainbow is structured in a way that will thwart every form of 
reconstruction, including that proper to Modernist texts, since it destabilizes “novelistic 
ontology”, an element on which readers generally found their points of view. […] 
According to McHale, the narrator in Gravity’s rainbow is not only out to disorientate the 
reader of pre-Modernist texts but also those conditioned to Modernist ones, since [he] does 
not allow the reconstruction of a “ ‘real’ situation in which the contents of one mind are 
accessible to another” Reading Gravity’s rainbow, then, simply becomes an exercise in 
what Keats called “Negative capability”, the state of “being in uncertainties, mysteries, 
doubts without any irritable reaching after fact & reason […].” (HOHMANN, 1986, 4)  
 
 

 Em sintonia com a leitura-padrão disseminada pela desconstrução, a intenção do 

texto de Pynchon, com a sua exploração programática da ambigüidade, seria a de promover 

uma reeducação do leitor, que ou se libertaria das suas expectativas-padrão, ou então não 

conseguiria ler a obra. Esse é o limite (já “clássico”) não apenas da desconstrução, mas de 

todas as estéticas de filiação vanguardista: 

 

how can a subversion of the narrative succeed without being itself internally organized in 
certain ways? In other words, how could Gravity’s rainbow break rules without stating 
them implicitly? This is, indeed, one of the major paradoxes in which post-Modernist 
aesthetics is caught. (HOHMANN, 1986, 5)  
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Apenas por si mesmas essas limitações já mitigariam o nosso interesse pelo debate 

pós-modernista. Vimos, porém, que elas não representam ainda todas as limitações 

decorrentes da associação não-problematizada de O arco-íris da gravidade ao pós-

modernismo: como dissemos, as remissões à totalidade empreendidas pelo romance são o 

outro fator decisivo. O ano da sua publicação (1973) colaborou de imediato para reforçá-lo 

como pós-moderno, ao projetá-lo numa ambiência intelectual prestes a ser dominada pela 

interseção entre desconstrução e pós-modernismo (que por sua contemporaneidade são 

freqüentemente inter-relacionados). De fato, algumas de suas características justificam essa 

impressão, pois “it was only in the 1970s that artists increasingly drew on popular or mass 

cultural forms and genres, overlaying them with modernist and/or avantgardist strategies 

[…]. The possibilities for experimental meshing and mixing of mass culture and 

modernism […] produced some of the most successful and ambitious art and literature of 

the 1970s” (HUYSSEN, 1986, 197-8). É certo que a sua mistura orgiástica – rabelaisiana – 

do caldo cultural popular aos paradigmas artísticos eruditos insere O arco-íris da gravidade 

confortavelmente nesta panorâmica. Isso, porém, não impede que, fora da investigação 

estilística, a preocupação com a cisão epistemológica entre modernidade e pós-

modernidade nos permita discernir o caráter agonístico do pós-modernismo de Pynchon – a 

relação complexa que se deve estabelecer entre a sua obra e aquele rótulo, colocando em 

dúvida o rendimento analítico da sua atribuição ao romance diante das manifestações, em O 

arco-íris da gravidade, de uma nova episteme, cujo reconhecimento ficaria imediatamente 

limitado caso o associássemos a um termo (o “pós-modernismo”) já tão carregado de 

conotações. 

Quando falarmos, assim, das remissões à totalidade operadas no romance de 

Pynchon, mais do que numa exegese temática estaremos pensando na sua aproximação com 

aquilo que, malgrado a fluidez do termo, poderíamos denominar como o “estar-no-mundo” 

de 1973. Não é o pós-moderno como estilo que nos interessa, mas as condições temporais 

(políticas e epistemológicas) da produção da arte e do pensamento que, características da 

cultura ocidental a partir dos anos 60/70, foram em bloco denominadas de pós-modernas. O 

solo concreto originador dessas condições nos é apontado novamente por Huyssen: 

 

The Western industrialized countries are currently experiencing a fundamental cultural and 
political identity crisis. The 1970s’ search for roots, for history and traditions, was an 
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inevitable and in many ways productive off-shoot of this crisis; […] we are confronted with 
a multi-faceted and diverse search for the past (often for an alternative past) which, in many 
of its more radical manifestations, questions the fundamental orientation of western 
societies toward future growth and toward unlimited progress. (HUYSSEN, 1986, 171) 
 
 
A questão que então se colocava – ainda hoje não definitivamente arrematada – 

concernia à ruptura com os padrões de percepção e experiência do tempo motivados pela 

noção de progresso. Essa ruptura modificará aos poucos a percepção que terão de si a 

literatura, a arte e a intelectualidade ocidentais, bem como a política e a economia, 

produzindo uma profunda sensação de crise. Mas em 1973 tal processo era ainda 

embrionário, e as teorizações sobre aquele (o nosso) estado-de-coisas estavam ainda por 

ganhar fôlego. O que já se entrevia com nitidez era o fracasso do utopismo dos anos 60, 

arrasado por uma reação (emblematizada, nos EUA, por Nixon) que produzira, no 

pensamento de oposição, um momento de indefinição e paralisia: ao mesmo tempo em que 

as disposições do inimigo pareciam revalidar a interpretações do status quo herdadas do 

pensamento revolucionário, subitamente tornara-se problemático sintetizar uma proposição 

concretamente viável para a melhoria da atualidade. O pensamento da época imediatamente 

pós-utópica perdeu – desde então até os nossos dias – o “controle do tempo” (a luta atual 

motivada pela remissão a um futuro necessariamente melhor) que dotara as utopias da 

capacidade de disseminar otimismo, e lhes conferira um forte poder de organização 

coletiva. Em Pynchon, a ficcionalização do passado e do presente do mundo ocidental (o 

mundo conforme determinado pela ação ocidental sobre ele) aponta para um presente 

alargado, em que a projeção do futuro está nublada pela impossibilidade de superação dos 

problemas presentes. Esta era, afinal, uma percepção generalizada: 

 

By the mid-1970s, certain basic assumptions of the preceding decade had either vanished or 
been transformed. The sense of a “futurist revolt” was gone. The iconoclastic gestures of 
the pop, rock, and sex avant-gardes seemed exhausted since their increasingly 
commercialized circulation had deprived them of their avantgardist status. The earlier 
optimism about technology, media and popular culture had given way to more sober and 
critical assessments: television as pollution rather than panacea. In the years of Watergate 
and the drawn-out agony of the Vietnam war, of the oil-shock and the dire predictions of 
the Club of Rome, it was indeed difficult to maintain the confidence and exuberance of the 
1960s. Counter-culture, New Left and anti-war movement were ever more frequently 
denounced as infantilic aberrations of American history. It was easy to see that the 1960s 
were over. (HUYSSEN, 1986, 196) 
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Num quadro como esse e numa obra tão imersa no presente (toda a obra de Pynchon 

pode ser lida como um longo esforço de interação e pertencimento ao seu presente 

histórico), as remissões de O arco-íris da gravidade à totalidade – que correspondem a 

apresentações da História Moderna, que em seus rebatimentos na realidade contemporânea 

constroem uma espécie de genealogia do presente –, a magnitude do panorama histórico 

destarte construído encontravam seu fundamento na realidade ordinária, quase prosaica, da 

ausência de opções que prometessem re- ou subverter a insuficiência do presente: as 

grandes panorâmicas históricas de Pynchon são a contraface de uma (então inexistente ou 

inimaginável) ética da vida cotidiana capaz de se contrapor às grandes estruturas de 

dominação ou controle. 

O fato, porém, de que estejamos a falar de “estruturas de controle” revela a 

permanência, em Pynchon, de uma hermenêutica da sociedade bastante consolidada; basta 

pensarmos no George Orwell de 1984, ou no trabalho de Adorno e Horkheimer. A presença 

da totalidade assume assim o seu caráter ambíguo, em que certas noções políticas já 

consagradas (e que podem, por enquanto, ser resumidas na concepção de “mundo 

administrado”) eram novamente revolvidas num ambiente intelectual que atravessava uma 

renovação epistemológica ampla, que iria desembocar na crítica contemporânea às 

“grandes narrativas” (Lyotard) – narrativas como aquelas que pretendiam revelar a 

organização geoeconômica e política do planeta, como era o caso do marxismo (militante 

ou não). É certo que a tarefa de construção de “grandes narrativas” não terá, em Pynchon, a 

confiança (criticada por Lyotard) em sua própria capacidade de circunscrever integralmente 

a realidade objetivada: se Huyssen caracteriza a “1970s’ search for roots, for history and 

traditions” como resultado de uma perda de referências sólidas para a ação no presente, 

então a obsessão de Pynchon com a construção de um grande panorama da História 

Ocidental não pode partir de um horizonte seguro; pelo contrário, é na falta de solidez que 

ela é feita – mas nem por isso deixará de ser feita. Em O arco-íris da gravidade, as 

“grandes narrativas” farão visualizar um mundo que passara a rejeitar a exegese que dele se 

fazia mediante os paradigmas de pensamento (científicos, artísticos, políticos) herdados do 

século XIX e mediante os termos do concerto político-institucional implantado no segundo 

pós-guerra, termos que eram, em si, “grandes narrativas”, tais como aquela(s) embutida(s) 

na polaridade entre “comunismo” e “capitalismo”. Termos como esses faziam das “grandes 
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narrativas” construções cômodas, quase naturais, a sua subtração (no círculo estrito do 

pensamento intelectual de ponta) produzindo uma sensação da “falta de chão” quanto à 

orientação na realidade, uma vez que as referências hermenêuticas consolidadas tiveram a 

sua “concretude” transformada em ingenuidade: basta pensar no impacto da “primavera de 

Praga” sobre a confiança que setores da esquerda haviam nutrido no comunismo como 

sistema “libertador”, já-disponível à implementação na atualidade. 

Mitigadas as crenças, a dispersão assumirá o seu lugar; lembremo-nos aqui da 

proposição de Hans Ulrich Gumbrecht da “destotalização” como característica-síntese da 

episteme pós-moderna: 

 

O conceito de destotalização, e aqui penso no Jean-François Lyotard de A condição pós-
moderna, explicita a atual impossibilidade de sustentar afirmações filosóficas ou 
conceituais de caráter universal. Todos conhecem a polêmica de Lyotard contra les grands 
récits. Já não podemos construir mitologias, filosofias que pretendam abranger toda a 
humanidade. Nesta perspectiva se inspira a crítica a conceitos como o “razão humana” ou o 
de “natureza humana”. [...] Em suma, o conceito de destotalização descreve (e se inscreve 
em) um esteticismo incipiente no que respeito às grandes abstrações. (GUMBRECHT, 
1998, 138) 
 

  
Neste ponto, O arco-íris da gravidade se revela um caso peculiar, pois mantém a 

prática do grand récit numa forma romanesca em nada semelhante à narrativa 

historiográfica, rompendo com a associação entre a remissão à totalidade histórica pela 

narrativa romanesca e a absorção, por essa narrativa, da narrativa historiográfica como 

métron formal. Herdada do século XIX, essa simbiose está presente, por exemplo, no 

romance realista, em sua vontade de sintetizar literariamente a totalidade sócio-histórica 

(como nas caracterizações do “Brasil” ou da “realidade brasileira” em Jorge Amado). O 

distanciamento do padrão realista e a dispersão formal quase caótica de O arco-íris da 

gravidade abrigam, entretanto, a apresentação de uma totalidade que não é nada menos que 

a configuração dos modos de autogestão e autoprodução das instituições política, 

econômica, científica, burocrática e militar dos países centrais, aliada a apresentações 

(quase teorizações) dos modos (modernos) de estruturação dessas instituições em seus 

intercâmbios permanentes, e também a apresentações (a pura incorporação e exposição do 

dado histórico na matéria ficcional) ou a ficcionalizações de fatos históricos relativos à 

disseminação da ação branca (européia e norte-americana) pelo mundo nos séculos 
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recentes, também, mais uma vez, através da sua mediação com o panorama institucional 

supracitado. O que, em suma, corresponde à própria História Moderna, entendida como 

“sistema-mundo”. A “destotalização”, que Gumbrecht pretende estender ao conjunto da 

produção contemporânea, se vê subitamente negada num exemplo concreto – mas se vê 

também subitamente revalidada se entendermos que a “totalização”, em O arco-íris da 

gravidade, é, na verdade, uma pesquisa em busca da possibilidade da totalização, que 

desemboca na sua impossibilidade, ou melhor: na sua possibilidade apenas mediante uma 

pletora de mediações que roubam da totalidade as suas aspirações à unicidade. Para que 

pudéssemos detectar esta agonística, lançamos mão de uma breve discussão sobre a pós-

modernidade do romance de Pynchon, em si bem menos importante do que o delineamento 

das tensões político-epistemológicas que o atravessam, e que serão objeto de atenção ao 

longo de toda esta tese. Aquela agonística acaba por deslocar a sua pós-modernidade, por 

apontar a permanência, nela, de concepções (totalizantes) da realidade não exatamente pós-

modernas. O arco-íris da gravidade leva tais concepções aos seus limites máximos, para 

fazê-las cair por terra – confirmando ambigüamente a posição de Lyotard, para quem, no 

entender de Luiz Costa Lima, “a pós-modernidade tem sim um vínculo com a modernidade 

de que é uma fase, mas vínculo que deve eliminar o traço nostálgico naquela atuante, 

liberando-a da busca de recuperar uma unidade perdida” (COSTA LIMA, 1991, 122). Sem 

advogarmos o traço normativo – o “deve” – detectado em Lyotard por Luiz Costa Lima, 

percebe-se em Pynchon a nostalgia da unidade, que é, porém, apresentada como 

impossível. 

 

1.1.2. Aproximações de O arco-íris da gravidade a outras idéias de totalidade
 

Para que a unidade se mostre impossível, é preciso que ela seja perspectivizada. 

Pynchon o fará, por exemplo, através da projeção de idéias de ordem que jamais se 

sustentam (revelando a sua ficcionalidade e a sua substancialidade apenas funcional). Para 

a tarefa que assumimos de interpretar o seu texto, é sugestivo aproximá-lo de teorias 

ordenadoras da realidade, a que ele decerto não deverá obedecer, mas com as quais ele 

possa estabelecer um diálogo que fertilize a nossa leitura. Foi com essa intenção que, num 

parágrafo anterior, aproximamos a ficcionalização (a perspectivização) pynchoniana da 

História Moderna ao conceito de “sistema-mundo”, tomado do historiador Immanuel 
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Wallerstein. Vale recorrer a uma definição sintética que o seu autor lhe deu, lembrando que 

se trata de um recorte histórico-econômico-geográfico a servir como unidade para o estudo 

das relações entre as suas partes componentes (países, governos, grandes blocos comerciais, 

etc.): 

 

A world-system is not the system of the world, but a system that is a world and that can be, 
most often has been, located in an area less than the entire globe. World-system analysis 
argues that the unities of social reality within which we operate, whose rules constrain us, 
are for the most part such world-systems [...] there have been thus far only two varieties of 
world-systems: world-economies and world-empires. A world-empire (such as the Roman 
Empire, Han China) is a large bureaucratic structure with a single political center and an 
axial division of labor, but multiple centers. A world-economy is a large axial division of 
labor with multiple political centers and multiple cultures. (WALLERSTEIN, 2004a, 98-9)  
 

 
Há, em O arco-íris da gravidade, uma construção ficcional do sistema-mundo a 

que pertencemos. Não estamos com isso a tratá-lo como historiografia, mas sim 

incorporando uma proposição historiográfica que pode iluminar as grandes narrativas que o 

perpassam. A própria “world-systems analysis is indeed a grand narrative” 

(WALLERSTEIN, 2004a, 21) e, se um sistema-mundo determina as “unities of social 

reality within which we operate”, então num romance o sistema-mundo ficcionalizado 

tematizará certos aspectos dos modos de vida disponíveis no seu tempo histórico 

contemporâneo (no nosso caso, em 1973). É isso o que subjaz à nossa intuição de que O 

arco-íris da gravidade é mais semelhante a O homem sem qualidades do que ao Ulisses, 

pela espécie de panorama da realidade contemporânea que o livro de Musil expõe, tão 

fragmentariamente como mais tarde se verá em Pynchon (não são ambos duas obras 

inacabadas – uma de fato, e a outra virtualmente?), com as suas – necessariamente 

frustradas – tentativas de síntese crítica dos seus presentes históricos. 

A “destotalização”, portanto, se é um fato estilístico do romance em questão, não 

impede, entretanto, a concretização do movimento contraposto. Aproximar O arco-íris da 

gravidade de O homem sem qualidades pelo tópico da remissão à totalidade traz como 

corolário tornar atual a teorização lukacsiana do romance como epopéia moderna, “a 

epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 

assim tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000, 55). Não se trata de corroborar a 
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concepção do romance como totalidade orgânica – ainda nítida em Lukács –, mas de atinar 

para a relação entre a realidade dos personagens e a configuração do mundo que determina 

as suas especificidades dessa realidade dentro da forma-romance. Isso não serve como 

índice para a leitura de todo e qualquer romance, mas em Musil e em Pynchon é possível 

apontar a totalidade da realidade contemporânea como uma instância que co-determina as 

tensões que conformam as disposições e ações das personagens, em que “o romance 

procura descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (LUKÁCS, 2000, 60) 

– frase que é feliz ao apontar o caráter de construto daquela totalidade (pois ela não é um 

dado prévio tomado e estetizado pelo romancista, e sim a tentativa de configuração de uma 

estrutura invisível, porém perceptível), ao mesmo tempo em que descortina a teoria 

lucaksiana da forma romanesca, à qual, dadas as suas pretensões à explicação da forma em 

função da matéria social, não pretendemos dar prosseguimento. Pelo contrário, uma vez 

anunciada a nossa aceitação (exclusivamente para o estudo de O arco-íris da gravidade) do 

romance como uma projeção de uma condição universal sobre modos de vida 

(contingentes) tematizados ficcionalmente, é preciso tratar dos obstáculos que o texto de 

Pynchon impõe a essa teorização – colocando Lukács em xeque, ainda que não para negá-

lo integralmente. 

 

1.1.3 A remissão à totalidade em O arco-íris da gravidade diante do paradigma pós-estruturalista 
da contingência: discussão epistemológica

 

Tem um caráter paradoxal a remissão à totalidade de O arco-íris da gravidade. 

Voltamos aqui à discussão sobre as relações entre carga semântica e matéria textual na obra 

literária: essa remissão é paradoxal por ser empreendida por uma narrativa marcada pela 

afirmação do contingente, que, por sua vez, problematiza as condições de possibilidade de 

projeção do universal. 

Numa primeira definição aproximativa, entendemos por contingente todo fato que, 

presente num texto literário, não tem como ser incorporado nalguma interpretação de 

pretensões universalizantes, ou seja: nalguma interpretação que procure prover o texto de 

um sentido que o represente em sua integralidade. O paradoxo parece assumir aqui a sua 

estrutura clássica: o contingente e o universal como fatores interdependentes numa mesma 

equação eliminam a auto-suficiência de qualquer solução que se lhe dê. Definir, porém, o 
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paradoxo como um desestabilizador radical e insuperável do sentido (no nosso caso: a 

coexistência da universalidade e da contingência como uma relação em que ambos os 

termos se inviabilizam reciprocamente) é uma tomada de decisão quanto à legibilidade da 

narrativa literária da qual não compartilhamos: pelo contrário, é possível pensar a totalidade 

e a contingência, em O arco-íris da gravidade, como instâncias que ora se iluminam 

reciprocamente ora se afastam. 

Por nos permitir uma aproximação mais concreta com o texto pynchoniano – tanto 

formal quanto semanticamente –, pensar o fenômeno do aleatório será importante para a 

construção do modelo instrumental (analítico e metodológico) que pretendemos propor para 

a sua leitura. O paradigma (pós-estruturalista) da contingência, na sua incorporação pelos 

Estudos Literários (que conhecemos através do que foi apresentado pelo germanista norte-

americano David Wellbery), funciona como uma crítica epistemológica à narratologia 

tradicional. O problema da objetividade do conhecimento acompanha as Humanidades 

desde que passamos a entendê-lo como determinado, em alguma medida, pela ação do 

sujeito-observador, constatação que teve um impacto dramático desde as primeiras 

recepções da Crítica da razão pura. As dificuldades concernentes à pluralidade de 

perspectivas factíveis do mesmo objeto e à indeterminabilidade última dos conceitos da 

razão foram o que legitimou, no século XIX, a incorporação horizontal da narrativa como 

técnica adequada para a produção do conhecimento (consagrada na historiografia, mas 

também na ciência – com Darwin – e na filosofia – com a Fenomenologia do Espírito, mas 

também presente em produções tão díspares como A educação estética do homem e O 

nascimento da tragédia, em que a produção conceitual é uma história da cultura). Diante da 

continuidade dessa prática, o paradigma pós-estruturalista da contingência vem denunciar o 

equilíbrio conferido pela narrativa às aporias do conhecimento (necessariamente subjetivo) 

como uma deformação de um real marcado pela descontinuidade, e para o qual as 

categorias da causalidade, da necessidade e da unidade forneceriam um acesso inadequado: 

entre outras coisas, a crítica recai sobre a impossibilidade de a narrativa evitar a presença 

atuante de um sujeito que, na condição de intérprete, privatiza o real. Em direção contrária, 

o novo paradigma propõe uma relação com os objetos do conhecimento oposta às da 

narratologia tradicional e da hermenêutica, que fuja ao “autoritarismo” inerente à prática da 
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interpretação. Alertando para a presença da contingência em correntes teóricas anteriores, 

Wellbery caracteriza assim a novidade da versão pós-estruturalista: 

 

[...] o conceito de contingência [...] desempenha um papel importante [...] [na] teoria 
clássica da linguagem. O fato de eu selecionar este ou aquele traço característico para 
exprimir esta ou aquela significação [...] pressupõe que eu poderia ter escolhido um traço 
diferente e ter realizado uma outra ação. [...] Contanto que a significação seja funcional, ela 
também é contingente. Contingência, em um sentido limitado, não é outra coisa senão 
funcionalidade contínua de enunciações semióticas e, portanto, a possibilidade constante de 
teorizar estas enunciações [...]; e é exatamente isso, a funcionalidade contínua, que é 
questionado pelas variantes teóricas do pós-estruturalismo [...]. (WELLBERY, 1998, 65) 
 

 
O pós-estruturalismo critica a circunscrição do real a modelos interpretativos que 

eliminam a diferença – eliminam tudo aquilo que não é previsto pelo próprio modelo. 

Incorporar a contingência sob o viés da “funcionalização” implica alocá-la no domínio do 

inteligível (o que, para a narratologia, corresponde a transformá-la em “enunciações”). 

Num plano exclusivamente funcional, uma formulação específica equivale hipoteticamente 

a qualquer outra que pudesse desempenhar, ali, a mesma função que lhe é atribuída pela 

teoria, o que significa abafar a contingência em sua especificidade ontológica. Ela passaria 

a meramente “significar” algo, numa simplificação do real que faz da alteridade um 

enunciado passível de ser operacionalizado (ou “domesticado”). A crítica à narrativa como 

forma de conhecimento recai, portanto, sobre a sua harmonização do real pela seleção da 

matéria formalmente adequada a modelos lógicos e cronológicos, pautados pelos princípios 

da unidade (da ação) e da explicação causal, eliminando a dissonância. Critica-se aí um 

certo métron da racionalidade, amplamente institucionalizado, que impõe a sua própria 

forma à alteridade – definida por Wellbery como incognoscível, numa ética da alteridade 

pautada pelo distanciamento respeitoso em relação ao outro. O fator a perturbar o avanço 

irrestrito dos padrões de conhecimento predisponíveis é o acaso – elemento discreto que 

não se deixa absorver pelo contínuo, denunciando a sua artificialidade: 

 

[o pós-estruturalismo] radicaliza o conceito de contingência [...] superando seus limites pelo 
conceito do acaso, [que] designa [...] a tematização de um momento aleatório [que] 
inviabiliza a funcionalidade postulada e assim relativiza a possibilidade de teorização. [...] o 
termo do acaso implica pelos menos duas coisas: em primeiro lugar, acontece algo que não 
pode ser deduzido, nem previsto e nem anunciado pelo sistema correspondente, seja este 
um sistema de ordenação ou de um sujeito que age conforme os fins. Em segundo lugar, o 
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término implica a singularidade daquilo que aconteceu, ou seja, o que acontece não se 
consome em uma função repetida. O pós-estruturalismo tenta pensar a interrupção da 
conformidade a regras no acaso do acontecimento singular, isto é, a inviabilização da 
funcionalidade. (WELLBERY, 1998, 65-6) 
 
 
O paradigma da contingência coloca-se como uma denúncia do acaso, sem a qual o 

pensamento seria incapaz de tematizá-lo – por ser incapaz de vê-lo. O acaso é 

incognoscível; é constitutivo do “campo investigado”, mas “não pode ser entendido como 

objeto de uma apresentação”, pois é “uma exterioridade indisponível” à qual é “exposto” 

um “sujeito pensado como algo finito” (WELLBERY, 1998, 67). Donde deriva que ele 

escapa às predisposições do pensamento, e só será objetivado, no caso da narrativa, se ela 

vier a se formar no próprio processo de objetivação (e não mediante um modelo prévio). 

Sobre o sujeito cognoscente, Wellbery comenta que, em seus enunciados, “... a 

possibilidade de que [lhe] escapem os índices que sustentam [sua] própria mensagem 

comunicativa revela-se constitutiva para qualquer expressão e assim para toda a esfera das 

significações” (WELLBERY, 1998, 68). Se assim é, então qualquer estabilização do 

sentido, além de violentar a alteridade, ignora a falta de domínio do sujeito sobre a sua 

própria produção semântica, colocando a hermenêutica em xeque:  

 

[...] se pensarmos o excesso, que rompe o código, a partir do conceito de contingência, 
então [...] a contingência designa um não-sentido que opera na emergência do sentido sem 
que pudesse ser jamais transferido para este. Opomos [a] Gadamer a seguinte frase de 
Hans-Jost Frey: “Se você compreende o outro, é porque você nunca o encontrou” 
(WELLBERY, 1998, 70-1). 
 
 
A hermenêutica é inviabilizada pela co-presença do sentido e do não-sentido tanto 

nas produções do sujeito cognoscente quanto na matéria estudada (que não pode ser 

circunscrita pela categoria do sentido), o que vem romper com a temporalidade tradicional 

da narrativa, ordinariamente regida por uma “circularidade lógica [que] não é outra coisa 

senão uma economia que mostra a tudo que acontece no decorrer da narração o seu lugar 

previamente determinado, organizando assim o tempo narrativo a partir do ponto de vista 

atemporal da previsão e do retrospecto. [...] A narratologia é a vulgarização da experiência” 

(WELLBERY, 1998, 71). Daí que uma narratologia renovada deva prever a ordenação não-

circular do tempo: se Darwin é considerado por Wellbery um precursor do paradigma da 
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contingência é porque a teoria da evolução agrega o acaso ao tempo da narrativa, agora 

marcando pela arritmia. No campo científico, uma tal “chrono-lógica” faz com que o saber 

narrativo seja inadequado à previsão e não-determinista na retrospecção (um fato narrado 

nunca é causado pelo contínuo das condições, mas pela intromissão de eventos irrepetíveis 

que vêm romper a continuidade). Se algo que aconteceu sob certas condições não 

necessariamente se repetirá sob condições iguais, cada narrativa vive na sua própria 

singularidade, e a teoria da evolução produz um saber narrativo cronologicamente flexível, 

porquanto submetido à singularidade da matéria estudada (pois o acaso impõe sua própria 

noção de necessidade: necessário é o que aconteceu, e não o que “deveria inevitavelmente 

acontecer”):  

 

O modelo tradicional do narrativo é [...] a eliminação do acaso. Reintroduzir o acaso na 
narratologia [...] significaria romper a circularidade em que se move a definição de ação e 
abrir o narrativo para seu outro: a dimensão do acaso que surge de repente. [...] uma teoria 
não-circular do narrativo (todavia não autônoma, impura) precisaria pôr em contato a 
dimensão das funções narratológicas e sua chrono-lógica com [...] a não-ordem, a anacronia 
da contingência que invialibiza aquela. (WELLBERY, 1998, 71-2) 
 
 
Que impacto terão todas essas críticas sobre a nossa decisão de interpretar O arco-

íris da gravidade, quando viemos de defender a elaboração de “grandes narrativas” (a 

remissão à totalidade) como um de seus elementos constituintes, e ao mesmo tempo nos 

predispusemos a afirmar a exploração (como “intencionalidade autoral”) do contingente 

como um dos seus traços mais decisivos? Levará a nossa aceitação do paradigma da 

contingência a uma adesão à crítica à interpretação, ou será possível incorporar uma coisa à 

outra? 
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1.1.4 Uma reflexão sobre a produção de conhecimento a partir do cotejo entre o paradigma da 
contingência e a ação interpretativa
 

O paradigma da contingência é importante para o estudo de O arco-íris da 

gravidade, mas não nos impede de interpretá-lo. Nele, a presença do contingente – 

elemento aleatório a desestabilizar o contínuo – é tal que seguir Wellbery de forma 

ortodoxa implicaria abandonar o que dissemos sobre as suas remissões à totalidade: pois se 

é impossível estabilizar um sentido do texto (em sua imanência), como seria possível 

objetivar, a partir do texto, um sentido para o mundo? Mas não é este o caso – e seria 

mesmo tão dramático o desafio lançado à interpretação pela notação da contingência? 

Acreditamos que não. É possível imaginar formas de contemplar um e outro, num modelo 

analítico que coteje a co-presença do acaso e de fragmentos passíveis de serem sintetizados 

num plano “geral”: se não por outra razão, no mínimo porque este desafio é idêntico àquele 

vivenciado atualmente também pelas ciências “duras”, o que o torna em larga escala 

definidor dos dilemas epistemológicos contemporâneos. Um físico como Marcelo Gleiser 

chega literalmente a propor, diante dos impasses da física teórica contemporânea, a idéia de 

que a ciência seja uma narrativa:  

 

What if we look at science as a narrative, a description of the world that has limitations 
based on its structure? The constants of nature are the letters of the alphabet, the laws of 
nature the grammar rules, and we build these descriptions through the guiding hand of the 
so-called scientific method. Period. [...] It doesn’t make science weaker. Only more human. 
(GLEISER, 2007, 128-9) 
  

Sob esse ângulo, a dramaticidade – o “abismo trágico” colocado entre o observador 

e a alteridade, a deslegitimação da interpretação em função da participação do intérprete na 

objetivação da matéria interpretada, o afastamento radical da linearidade e da ordem – com 

que Wellbery coloca o problema pode ser matizada pela maior tranqüilidade com que 

pesquisadores de outros campos do saber têm-no abordado.  

Toda a posição de Wellbery visa à sugestão de um modelo mais fidedigno de 

realidade – tanto de uma concepção mais forte do real quanto dos nossos modos possíveis 

de acesso a ele. Não se trata de uma suspensão tout court da noção de real – da existência 

de uma realidade bem ou mal discernível –, pois nesse caso o ataque à soberania do sujeito-

intérprete (propalada pela hermenêutica) seria ocioso: se não houvesse algo como uma 
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realidade mais ou menos discernível, qual seria o interesse de denunciar a influência do 

observador na construção do dado? É, portanto, como modelo de realidade que o paradigma 

da contingência deve ser lido, e é como tal que a sua radicalidade (ainda que não a sua 

importância) se esvanece, diante de uma reflexão mais contida sobre as condições 

contemporâneas de produção do saber – como a que nos oferece novamente Wallerstein, 

para quem os problemas atuais são os seguintes: 

 

1) Assuming that the universe is both real and eternally changing, how is it possible to 
perceive any more general reality than someone’s irreproducible photographic snapshot of 
some momentary part of it? And yet, if one cannot do this to some reasonable degree, what 
is the point of any kind of scholarly activity? 
2) How can we measure the impact of the perceiver on the perception, the measurer on the 
measurement? […] 
3) Given that all comparisons deal with similarities and differences, what plausible criteria 
can we establish for deciding on similarities and differences, given that similarities are 
based on definitions that exclude and that differences are endless? 
4) Given that we seem to be endlessly finding smaller entities and larger entities in the 
universe, and given the seamlessness of the universe as context for everything that occurs, 
what are the meaningful units of analysis that plausibly will aid our comprehension of the 
universe and its parts? (WALLERSTEIN, 2004b, 26-7) 
 
 
Todo um rol de pressuposições subjaz a essas constatações. A primeira indagação 

afirma a não-estabilidade do real, a sua permanente mudança – concepção inicialmente 

decorrente dos problemas colocados pela microfísica à física newtoniana –; a segunda, a 

inevitável participação do observador na composição do quadro observado; a terceira expõe 

o perigo de arbitrariedade relativo ao ajuizamento de semelhanças e diferenças; a última 

desvela a atribuição de hierarquizações aos elementos componentes do quadro observado 

como um ato de decisão do observador. Tudo isso corrobora a posição de Wellbery, à 

medida que é também uma crítica a um paradigma científico estabilizador – aquele 

derivado da física newtoniana. Incorporadas, porém, às Humanidades, essas questões não 

trazem, para Wallerstein, a mesma ordem de impedimentos que parecem trazer para 

Wellbery. A interpretação, por exemplo, não é inadequada (lembremos que Wallerstein é 

um historiador e cientista social, e, portanto, submisso às mesmas condições 

epistemológicas da narratologia); muito pelo contrário, é constatada a sua extensão a todo o 

campo do saber, incluindo aí as ciências “duras” – que aparecem contrariadas na sua 

histórica pretensão à objetividade: “The recognition that ‘value’ intrudes everywhere in 
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science does not negate the concept that there is a real world whose reality is knowable. It 

only reveals the inescapable context for this scientific quest.” (WALLERSTEIN, 2004b, 

121) O “contexto inescapável” de que fala a citação é a esfera de valores que engloba o 

trabalho do cientista e a sua compreensão do real –, mas que não compromete a produção 

de conhecimento enquanto práxis legítima: como diria Humberto Maturana, é na condição 

de “objetividade entre parênteses” (sabedora do seu próprio caráter de fato adequado a um 

modelo de conhecimento legitimado social e/ou institucionalmente) que o conhecimento é 

produzido, mesmo que a reificação das práticas acadêmicas obscureça – até para seus 

próprios praticantes – o seu caráter de construção (o seu caráter ficcional, como diria Iser). 

Nas palavras de Maturana (numa definição que ecoa Thomas Kuhn), 

  

As explicações científicas são mecanismos gerativos, isto é, são proposições de processos 
que dão origem aos fenômenos a serem explicados como resultado de seu operar e são 
aceitas como tais na comunidade dos cientistas na media em que satisfazem, com outras 
condições, o critério de validação das afirmações científicas estabelecido por essa mesma 
comunidade. (MATURANA, 2002, 81)  
 

Nada mais, mas também nada menos do que isso. Vê-se a distância em que nos 

colocamos do abismo trágico (ética e politicamente motivado) que Wellbery interpusera 

entre o observador e a alteridade: o outro não é incognoscível, porque é real, e o 

conhecimento não é “deformador”, à medida que a “deformação” é parte inevitável do 

processo – um processo que não é deslegitimado por veicular valores e obedecer a 

procedimentos que mitigam as noções ingênuas quanto à “objetividade absoluta” da 

observação. 

Nada disso é exatamente novo para as Humanidades; a novidade está em 

percebermos que os mesmo dilemas que nos atormentam há tempos têm sido agora 

compartilhados também pela epistemologia das ciências “duras”. Afastada a possibilidade 

de uma objetividade pura e isenta, Wallerstein sugere uma palavra que nos parece ao 

mesmo tempo sintomática (do nosso estado de coisas) e adequada (para aqueles que 

continuam advogando a viabilidade do conhecimento positivo): a “plausibilidade”: 

“Plausibility is a social process, therefore a shifting reality, but one based on some interim 

ground rules. There can be overlapping plausibilities, even contradictory plausibilities, that 

emerge from the contradictions of the social present.” (WALLERSTEIN, 2004b, 122) 
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Conhecimento plausível é aquele que se encaixa nas normas contingentes (ou seja: não 

atemporais, porém características do presente histórico de uma certa comunidade), porém 

relativamente estáveis (estáveis o suficiente para serem reconhecidas como normas). 

Plausível é também o conhecimento que prevê a sua própria finitude, ou seja: não a sua 

superação (o que isso poderia significar?), mas sim a sua concomitância a outras 

plausibilidades possíveis. Afinal, o que queremos produzir é uma leitura plausível de O 

arco-íris da gravidade, que se reconhece como interpretação (produto de um sujeito-

observador), mas que se ampara num modelo analítico capaz de cotejar as críticas 

colocadas à interpretação pela formatação (que não se confunde com “sujeição”) do campo 

observado pelo olhar do observador. É desse modelo que trataremos a seguir. 

 

1.1.5 Introdução ao modelo analítico proposto, mediante uma exemplificação
 

Tal modelo assumirá um viés epistemológico kantiano, a conciliar uma apropriação 

prática ou pragmática do conceito de juízo reflexionante com uma proposição metodológica 

de orientação construtivista (i.e.: que assume a si mesma como artifício para a organização 

do real – do caos –; que não tem pretensões a uma objetividade cristalina, e sim “entre 

parênteses”; que se reconhece como construção – e não reprodução – da realidade). 

Expliquemo-lo diretamente através de uma exemplificação, mediante a seleção de alguns 

trechos do romance:  

(1) O major Duane Marvy, do exército americano, tem um encontro com uma 

prostituta num momento de folga. O diálogo entre ele e “Manuela” se inicia assim: 

 

Manuela está trajada apenas com um pente alto e uma mantilha de renda negra, 
flores de sombra caindo-lhe nas ancas, um sorriso profissional para o americano gordo, que 
já está desabotoando o uniforme. 

“Oba, oba! Puxa, ela está bem queimadinha de sol. Não está? Você tem um pouco 
de sangue mulata, um pouco de sangue merricano, hein, meu bem? Usteds rablas español? 
Sabes fuque-fuque?” 

“Sí”, resolvendo ser do Levante por hoje, “sou espanhola. Sou de Valência.” 
“Va-lên-ci-a-a”, cantarola o major Marvy, com a conhecida melodia do mesmo 

nome. “Señorita, fuque-fuque, chupe-chupe, sessenta-e-nó-ó-ve, lá-lá-lá-lá lá-lá lá-lá 
lááá...” dançando com ela um rápido two-step em torno do centro grave e imóvel da 
cafetina.1 (PYNCHON, 1998, 623) 

                                                 
1 Para simplificar a comunicação e a leitura, sempre que transcrevermos passagens do romance de Pynchon 
estaremos utilizando a tradução brasileira feita por Paulo Henriques Britto. Imaginamos que a extrema 
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(2) O narrador descreve o destino dado a alguns Herero (tribo de negros oriunda da 

Namíbia, então ocupada pelos alemães), ao serem levados para a Alemanha: 

 

Missionários renanos começaram a trazê-los de volta à Metrópole, aquele zoológico 
desenxabido, como espécimes de uma raça possivelmente condenada à extinção. Fizeram 
experiências delicadas com eles: expuseram-nos a catedrais, soirées de Wagner, cuecas 
Jaeger, na tentativa de fazê-los interessar-se por suas próprias almas. Outros foram levados 
de volta para a Alemanha como criados, por soldados que foram reprimir o grande levante 
dos Herero de 1904-6. (PYNCHON, 1998, 327) 
 
 
(3) O narrador comenta as atividades empresariais de um certo Chiclitz Sangrento: 

 

Nos Estados Unidos ele é dono de uma fábrica de brinquedos em Nova Jersey. Quem não 
lembrará do popularíssimo Sangue-San, o boneco japonês que a gente enche de ketchup e 
depois espeta com uma baioneta em diversos pontos de acesso, quando então ele se 
desmancha em 82 pedaços realistas de plástico macio que se espalham por toda a sala? e-e 
do Nego Safado, o jogo em que você tem que atirar no negro que roubou a melancia antes 
que ele tenha tempo de pular a cerca, um desafio para os reflexos de meninos e meninas de 
todas as idades? (PYNCHON, 1998, 575) 
 
 
(4) Slothrop perde a sua gaita na privada do banheiro de um club de jazz de negros, 

na época em que era aluno em Harvard – e a narrativa assume então o seu “fluxo de 

consciência”. Enquanto isso, Ruço, o engraxate que os alunos brancos de Harvard 

conheciam apenas por esse apelido – apesar de já o terem contratado inúmeras vezes –, está 

presente na cena: 

 

Se Slothrop for atrás daquela gaita privada adentro vai ter que mergulhar de cabeça, o que 
não é boa idéia, porque nesse caso sua bunda vai ficar espetada no ar indefesa, e num lugar 
cheio de crioulo isso é o tipo de coisa que não se faz, ... Ele tenta mergulhar ainda mais 
fundo na privada enquanto ouve vagamente, o som atravessando a água fedorenta, toda uma 
multidão de negros terríveis entrando no banheiro dos homens aos gritos, alegres, todos 
convergindo sobre o pobre Slothrop a rebolar dentro da privada, cantando e exclamando: 

                                                                                                                                                     
complexidade do texto de Pynchon (que se mantém mesmo para o leitor de língua inglesa) iria atravancar a 
compreensão desta tese, em especial por estarmos obrigados a transcrever as passagens fora de seus contextos 
originais – o que dificultaria ainda mais a sua absorção. Temos a convicção, porém, de que a excelência do 
trabalho de Britto (uma tradução que enfrenta as dificuldades lingüísticas do texto original, ao mesmo tempo 
preservando o frescor da suas qualidades literárias) nos colocará confortavelmente dentro da prosa 
pynchoniana, permitindo que alcancemos o rendimento analítico almejado. 
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“Me passa o talco, Malcolm!” E a voz que responde é justamente a do Ruço, o 
engraxatezinho que tantas vezes já lustrou os sapatos pretos de verniz de Slothrop, batendo 
a escova num compasso sincopado... agora o Ruço, o engraxate negro altíssimo, magrinho, 
de cabelos extravagantemente alisado, que todo o pessoal lá de Harvard sempre chamou só 
de “Ruço” – “Escute, Ruço, você tem um Jontex aí na gaveta?” “Você tem mais algum 
desses números de telefone que mudam a sorte da gente, Ruço?” – este negro cujo nome 
verdadeiro Slothrop, semi-submerso na privada, finalmente fica sabendo ... o nome 
verdadeiro é Malcolm, e todos os caralhos negros conhecem o Malcolm há muito tempo – 
Malcolm, o Ruço (ou Russo?), o Niilista Impensável, diz: “Puxa vida, não é que o cara tem 
um tremendo cuzão?” (PYNCHON, 1998, 71) 
 
 
(5) Última citação: numa comparação imediata com a situação anterior – em que o 

aluno de Harvard descobre que os negros existem de fato, e não apenas como parte da 

paisagem – Slothrop, agora um fugitivo do exército, não pode assumir a sua identidade de 

norte-americano quando compatriotas seus fazem uma patrulha no hotel onde ele se 

esconde – e descobre assim algo a respeito do ethos ao qual ele próprio pertence: 

 

Pouco antes de raiar o dia, alguém bate na porta com muita força, batidas de aço. 
Slothrop dessa vez tem o bom senso de ficar calado. 

“Vamos, abra.” 
“Polícia militar, abra.” 
Vozes americanas, vozes de caipiras, agudas e impiedosas. Imobilizado, congelado, 

Slothrop teme que as molas do colchão o entreguem. Talvez pela primeira vez, ele ouve a 
voz da América tal como a ouvem os que não são americanos. Mais tarde ele se lembrará 
que o que mais o surpreendeu foi o fanatismo, a confiança não na força mas na certeza 
moral de estar agindo certo... há muito tempo lhe ensinaram que eram assim os nazistas, e 
especialmente os japoneses – nós sempre tínhamos senso de justiça... (PYNCHON, 1998, 
267) 

 
 

Cinco trechos foram transcritos em seqüência; para cada um deles, e em especial 

para o conjunto que eles formam, propomos a palavra “racismo” como uma síntese 

(temática) adequada. Ela não é a única possível, mas é decerto plausível. Aqui, é inevitável 

que a defesa da plausibilidade seja um apelo à percepção do leitor, que deverá ou não sentir 

a adequação da proposição ao texto literário analisado (não coincidentemente, o verbo 

“sentir” é utilizado por Wallerstein ao investigar o que constitui uma resposta/interpretação 

adequada a um problema colocado): a plausibilidade não advém da sua autodeclaração pelo 

universo estudado, mas do estabelecimento de uma espécie de acordo entre o analista e o 

seu leitor – algum tipo de aceitação. No caso em questão (uma narrativa literária), e da 

maneira como nós o estipulamos, a atribuição de plausibilidade pressupõe que o intérprete 
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sintetize um ponto em comum a partir da sua própria recepção de cada um dos fragmentos 

isolados, e que o leitor da interpretação rebata essa síntese no mesmo alinhamento de 

fragmentos para aferir a sua legitimidade. A experiência oferecida pela obra é colocada em 

paralelo a uma outra, cuja intencionalidade obedece a fins alheios (porquanto analíticos) 

àqueles intencionados pelo romancista, mas cuja força de sugestão pretende tornar 

novamente presente aquilo que a obra é naquele ponto específico – pretende apresentar para 

nós aquilo que ela é em si, o que obviamente só subsiste como experimento plausível, e 

necessariamente lançado ao debate. 

Para entendermos de que forma seria possível delinear alguns dos temas que dão 

consistência a O arco-íris da gravidade, sem, para tanto, incorrermos em arbitrariedade, o 

velho juízo reflexionante de Kant nos parece ser tanto uma explicação pertinente para o fato 

de que a atribuição de um conceito-síntese para aquelas passagens é possível (à medida que 

a alocação do diverso sob um universal é para Kant uma ação humanamente espontânea) 

quanto – e eis o que diretamente nos interessa – vem legitimar epistemologicamente a 

transformação de tal conceito em ferramenta interpretativa (à medida que não se trata de 

um juízo determinante, e portanto não se relaciona com o dado sob a perspectiva da 

“verdade objetiva”). Uma definição sucinta do juízo reflexionante nos diz que 

 

A faculdade de juízo reflexiva, que tem a obrigação de elevar-se do particular na natureza 
ao universal, necessita por isso de um princípio que ela não pode retirar da experiência [...] 
só a faculdade de juízo reflexiva pode dar a si mesma um tal princípio como lei e não retirá-
lo de outro lugar (porque então seria faculdade de juízo determinante), nem prescrevê-lo à 
natureza, porque a reflexão sobre as leis da natureza orienta-se em função desta, enquanto a 
natureza não se orienta em função das condições segundo as quais nós pretendemos adquirir 
um conceito seu, completamente contingente no que lhe diz respeito. (KANT, 1995, 24) 
 
 
Na indisponibilidade de uma lei da qual se possa depreender o conhecimento de um 

dado contingente (o que corresponderia à prática do juízo determinante), o juízo 

reflexionante é aquele que busca o universal a partir do dado –, colocando-se, assim, num 

solo arqueológico anterior à formulação da lei, por ativar a imaginação à busca da lei que 

transformaria o dado em um de seus casos. Aí se radica a possibilidade de conhecimento do 

contingente: a possibilidade de dotar o objeto único ou novo de uma compreensibilidade 

que não apaga a sua singularidade, mas que a aloca num certo horizonte de generalização 

(indispensável para a produção de conhecimento). Em outras palavras, o conhecimento do 
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radicalmente único (a obra literária) só é possível mediante a formulação de uma teoria (de 

implicações generalizantes) adequada à sua especificidade. Nesse sentido – mas apenas 

nele –, a metodologia proposta para enfrentar a especificidade do romance de Pynchon 

pode ser estendida para a análise de outros romances quaisquer, na medida em que lhe 

subjazem uma teoria da narrativa e uma teoria da literatura, a sua utilidade (palavra que não 

deve ser temida neste contexto) para outros casos devendo ficar a critério do analista. 

Contudo, a Crítica da faculdade do juízo deixará claro que o juízo reflexionante é 

apenas eventualmente o momento impulsionador da formulação de uma lei científica, 

atuando no mais (o que significa: quase sempre, e cotidianamente) como meio para a 

estabilização cognitiva mínima da alteridade, indispensável para a lida rotineira com a 

diferença. Donde pode derivar um espectro amplo de produções imaginativas: no caso da 

arte, Kant ficará com as experiências-modelo do belo e do sublime – que se distinguem pela 

harmonização final da alteridade, ou pela impossibilidade radical dessa harmonização –; no 

caso da cognição propriamente dita (seguindo o que diz a passagem citada), o juízo 

reflexionante “pode dar a si mesm[o] um tal princípio como lei e não retirá-lo de outro 

lugar”, o que significa dizer: pode prescrever por si mesmo uma lei que torne a alteridade 

cognoscível, sem com isso pretender estabelecer uma lei “de fato”, dado que “a natureza 

não se orienta em função das condições segundo as quais nós pretendemos adquirir um 

conceito seu”, ou seja: o dado objetivado é indiferente à imaginação cognoscente e aos seus 

estratagemas – é indiferente à sua própria reconfiguração como fenômeno nos atos da 

observação e da análise. O dado subsiste à interpretação que dele se faz. 

Um construtivismo nos moldes kantianos deve nascer daí, mediante a assunção pelo 

intérprete do caráter de construção da interpretação que ele irá produzir, e que não 

pretenderá ser um “retrato real” da matéria-texto, mas sim um seu análogo. Pensamos 

especialmente na definição de Wolfgang Iser da interpretação como um ato de tradução, 

determinado pela distância irremediável entre o sentido da matéria interpretada (que é 

atualizado no sujeito-leitor) e a sua (re)construção sob a forma dissertativa. Na leitura do 

texto literário o sentido se impõe como um “evento” e não como um “conteúdo”, e 

“(re)construí-lo” é dar uma forma argumentativa àquilo que originariamente surgiu como 

uma “impressão de sentido” (primeiramente apenas experienciada), consolidando-se, mais 

tarde, num processo de intelecção em que o seu caráter de efeito é substituído pelos 
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esforços da formulação da hipótese e da demonstração: “Each interpretation transposes 

something into something else. We should therefore shift our focus away from underlying 

pressupositions to the space that is opened up when something is translated into a different 

register” (ISER, 2000, 5): 

 

[...] the division between the subject matter to be interpreted and the register [is] brought to 
bear. Its intent will be realized through the manner in which that difference is to be coped 
with. We shall call this difference a liminal space, because it demarcates both the subject 
matter and the register from one another, as it does not belong to either but is opened up by 
interpretation itself. Caused by interpretation, the liminal space is bound to contain a 
resistance to translation, a resistance, however, that energizes the drive to overcome it. Thus 
interpretation also turns into an attempt to narrow the very space it has produced. (ISER, 
2000, 5-6) 
 

 
O liminal space seria a própria condição epistemológica da interpretação do texto 

literário. Na falta de um lastro objetivo para a matéria interpretada, na impossibilidade de 

formular uma exegese que estabilize, e por fim anule a distância que separa a matéria 

interpretada da interpretação que dela se faz, cabe ao intérprete diminuir a lacuna, mas sem 

incorrer na ingenuidade de pretender apagá-la. Adotado por uma proposição construtivista, 

esse postulado permite pensar no tipo especial de autonomia que o intérprete tem diante do 

texto analisado, e que entendemos ser a seguinte: ao invés de propor a interpretação como 

“desvendamento” do texto, há que se colocar o texto diante de uma interpretação que se 

reconhece como diferença, mas que pretende iluminá-lo mediante a sua reorganização sob 

novos princípios. Tais princípios de organização advêm da ação do intérprete, e, portanto, 

são artificiais em relação ao objeto, i.e., alheios à textualidade em sua imanência; contudo, 

é justamente a produção do mesmo sob uma nova ordem o que se pretende capaz de revelá-

lo em seu estado próprio. Foi o que fizemos com a seleção e aglutinação das passagens 

acima sob a palavra “racismo”: uma tal seleção não respeita a disposição do tema 

“racismo” ao longo das mais de 700 páginas de O arco-íris da gravidade, onde ele aparece 

polvilhado aqui e ali; além do que a própria definição do tema não tem como se sustentar 

de maneira puramente objetiva (não-determinada pelo olhar do observador). Assumindo-se, 

porém, o duplo artifício (da seleção e da nomeação), nos parece que o trânsito entre 

“racismo” e as passagens citadas adquire uma pertinência forte – e, a se confiar na nossa 

afirmação de que passagens como aquelas pululam por todo o livro, ter-se-á então aberto 
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uma via interpretativa extensível à sua totalidade. É claro que, nessa última frase, o termo 

“parece que” vem revelar o caráter de apelo de uma proposição metodológica como a nossa 

– o que entretanto não equivale pura e simplesmente a uma petição de princípio, como 

Wellbery gostaria de fazer crer: não há imposição, há apelo ao reconhecimento de uma 

verossimilhança; não há exercício de poder (obsessão pós-estruturalista), mas abertura de 

um debate que jamais será encerrado. Se não há, portanto, como impor a palavra “racismo” 

como termo “necessário” à leitura (ainda que fragmentária) de O arco-íris da gravidade, 

não é menos certo que a sua sugestividade subsiste (e talvez seja mesmo impossível exigir 

mais da interpretação de um texto literário). 

Claro está que não se deve esquecer a presença, numa obra literária, de uma carga 

semântica e a-semântica que excede a síntese interpretativa proposta. Já nos fragmentos 

transcritos há uma pletora de detalhes que a análise temática não consegue abarcar, e um 

tema não pode ter mais do que a mera função de instrumento de análise ao alinhavar, ou 

conectar, significados em suspensão pelo corpo da obra – o que está longe de abarcá-la na 

sua íntegra. Se não há como objetivar o que é O arco-íris da gravidade, e para que a sua 

textualidade apareça aqui com a complexidade que excede os nossos objetivos, 

procuraremos fazer transcrições longas (i.e.: mais longas do que o estritamente necessário 

para a corroboração das análises temáticas). A intenção é a de que o leitor absorva do livro 

algo daquilo que escapa à ação interpretativa, e que Gumbrecht tem denominado de “efeitos 

de presença” (a produção de uma “substância imaterial”, o súbito estar-aí de algo que 

emerge do estímulo à percepção e aos sentidos, ocorrendo de forma alheia à atribuição de 

significado): “we [suggest we] conceive of aesthetic experience as an oscillation (and 

sometimes as an interference) between ‘presence effects’ and ‘meaning effects’” 

(GUMBRECHT, 2004, 2). A “presença” é o acontecimento-como-substância, no sujeito, de 

um percepto imaterial, que no sujeito se corporifica medianto o apelo aos sentidos (como 

diria Deleuze, a árvore não é verde, ela “verdeja”), e, como tal, a presença é dificilmente 

compartilhável através da linguagem – e privilegiá-la é cindir com as teorizações da arte 

herdeiras do sensus communis kantiano, ou seja: da comunicabilidade da experiência, que 

tem a interpretação como condição de possibilidade. A importância daquilo que escapa à 

comunicabilidade não é da ordem do significado, e sim do sentido conforme teorizado por 

Gilles Deleuze em Lógica do sentido: a-semântico, ele é, entretanto, parte indissociável do 
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evento, cuja carga semântica – cujo significado – será sempre e, no máximo, parte daquilo 

que foi. Para dar vazão à “presença” do texto pynchoniano, tomando partido da idéia de 

Gumbrecht, é nossa intenção que as seqüências transcritas de O arco-íris da gravidade 

sejam percebidas em suas diferenças radicais quanto ao texto desta tese, fazendo romper o 

contínuo da prosa acadêmica a cada vez que a voz de Pynchon surgir como dissonância. 

 

1.1.6 Teorização final do modelo
 

Voltamos aqui ao ponto de partida. Os termos com que encetamos a discussão sobre 

a legibilidade de O arco-íris da gravidade são os da confrontação entre a prática da 

interpretação e a sua nêmesis, a crítica (e recusa) radical que lhe foi feita pelo pós-

estruturalismo. Inimigo tão forte a ponto de ter logrado inverter as posições de autoridade: é 

a interpretação que deve hoje ser defendida, contra um adversário já bastante 

institucionalizado. Como não nos interessa “tomar partido” (há o que apreender de ambas 

as posições), buscamos elaborar um modelo interpretativo para O arco-íris da gravidade 

que, adequado à nossa vontade de interpretação, seja também adequado ao conceito de obra 

pós-estruturalista (a obra enquanto irredutível a qualquer princípio organizador).  

Convenhamos que tal conceito de certo modo retoma o pilar epistemológico 

fundamental da Crítica da razão pura – a distinção entre “númeno” e “fenômeno” –, para, 

entretanto, contrariar a possibilidade do conhecimento-enquanto-fenomênico – ao mesmo 

tempo em que mantém a alteridade do númeno. O fenômeno é desprezado por ser objeto de 

uma privatização possível, enquanto o númeno é a obra-em-si, em sua incognoscibilidade 

última: o que significa dizer que a preservação do númeno é negativa, porquanto 

originadora de um abismo (trágico) entre o observador e o fato observado (o fenomênico 

correspondendo ao território de ação da interpretativa abusiva, ao campo de experiência 

que legitima a reificação da idiossincrasia do intérprete). Ambas as associações entre 

númeno e fenômeno, alteridade radical e interpretação autoritária, estão sintetizadas na 

frase que Wellbery corrobora: “Se você compreende o outro, é porque você nunca o 

encontrou”. Da nossa parte, acreditamos que o esquema construtivista leva em conta esses 

alertas de Wellbery, ao mitigar o “abuso” do intérprete em suas pretensões à objetividade e 

à verdade. Objetividade e verdade que, entretanto, não podem simplesmente desaparecer, e 

pedem por um conceito de obra que as torne possíveis – leia-se: plausíveis. Que concepção 
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de obra teria legitimado já a seleção e alinhamento daqueles trechos de O arco-íris da 

gravidade citados anteriormente, dispostos de forma a rasurar completamente as suas 

circunstâncias de inserção no corpo da obra?  

A resposta está no entendimento de O arco-íris da gravidade como um corpo 

fragmentado e na sua contraparte metodológica: o destaque da recorrência dos temas 

dispostos fragmentariamente. Deve ficar claro que essa proposição objetiva 

primordialmente a leitura de ordem semântica; dentro desse recorte, entendemos que os 

conteúdos temáticos do romance de Pynchon nele subsistem como imanências dispersas e 

apenas frouxamente articuladas entre si, cabendo ao leitor a produção de sínteses 

articuladoras. Como tais sínteses são obsessivamente dificultadas pela forma e engrenagem 

narrativas do livro, não podemos defini-las como conformadoras de uma “totalidade 

orgânica”. Elas são, na verdade, totalidades parciais ou provisórias, e que portanto não 

resumem a obra, apesar de proporcionarem as condições pelas quais ela pode ser observada 

como tal: como uma obra, i.e., como um todo bem ou mal unitário; no mínimo, como uma 

unidade discernível enquanto objeto de observação. 

Mesmo sendo parciais (porque determinadas pela observação empreendida) e 

provisórias (por nos ser, no limite, impossível circunscrever objetivamente qualquer 

totalidade proposta), as sínteses permitem observar a obra como um corpo discernível na 

sua forma e no seu funcionamento. Esse funcionamento é semelhante ao de um corpo não 

mais dependente da determinação estática da inter-relação entre as suas partes 

componentes; pelo contrário, a extrema mobilidade das partes faz do corpo uma unidade 

dinâmica, e permanentemente cambiante. Inspiração direta nos veio de Giovanni Arrighi – 

da sua noção de “ordem anárquica”, em oposição à de “caos sistêmico”. Citemos uma 

passagem em que ele as define: 

 

“Caos” não é o mesmo que “anarquia”. [...] A “anarquia” designa a “ausência de um 
governo central”. Nesse sentido, o moderno sistema de nações soberanas e o sistema de 
governo da Europa medieval, de que ele emergiu, classificam-se como sistemas anárquicos. 
Todavia, cada um desses dois sistemas teve ou tem seus próprios princípios, normas, regras 
e procedimentos implícitos e explícitos, que justificam nossa referência a eles como 
“anarquias ordenadas” ou “ordens anárquicas”. [...] O “caos” e o “caos sistêmico”, em 
contraste, referem-se a uma situação de falta total, aparentemente irremediável, de 
organização. Trata-se de uma situação que surge por haver uma escalada do conflito para 
além do limite dentro do qual ele desperta poderosas tendências contrárias, ou porque um 
novo conjunto de regras e normas de comportamento é imposto ou brota de um conjunto 
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mais antigo de regras e normas, sem anulá-lo, ou por uma combinação dessas duas 
circunstâncias. À medida que aumenta o caos sistêmico, a demanda de “ordem” [...] tende a 
se generalizar. [...] Portanto, qualquer Estado ou grupo de Estados que esteja em condições 
de atender a essa demanda sistêmica de ordem tem a oportunidade de se tornar 
mundialmente hegemônico. (ARRIGHI, 1996, 30) 
 

A situação descrita por Arrighi é a da passagem do caos para a anarquia, marcando 

a diferença entre a ausência total de ordem e o surgimento de uma ordem que organiza o 

caos, que lhe dá uma forma, mas sem, para tanto, impor-lhe um controle absoluto. Esta 

última observação é importante, pois nos Estudos Literários tende-se a confundir “ordem” e 

“controle”; é a rasura da diferença entre eles o que levou o pós-estruturalismo a tão 

prontamente assimilar o último à prática interpretativa. A idéia de controle nem 

necessariamente representa bem o que é a interpretação, nem dá conta da dinâmica própria 

a um campo destacado: pois como mostra Arrighi, próprio a qualquer campo – histórico-

econômico-geográfico, no caso – é um estado de anarquia, porém organizada. Esse modelo 

descritivo consegue preservar a imagem de totalidade característica dos grandes sistemas 

sem fazer perder de vista a sua dinamicidade; preserva as grandes arquiteturas (na situação 

contemporânea: EUA, ONU, OMC, EU, conflito Israel-Palestina, as novas China e 

Índia...), ao mesmo tempo em que denuncia a pluralidade de movimentos que as tornam 

permanentemente instáveis – levando à necessidade de rearranjos da ordem que, à medida 

que procuram preservá-la, acabam sempre por modificá-la.   

A noção de dinamismo é o que há de mais importante nesse modelo. O trânsito 

entre “ordem anárquica” e “caos sistêmico” é extremamente sutil no que se refere a O arco-

íris da gravidade: a variação entre sensação de caos (que pede por uma ordem) e a 

percepção de uma ordem que organiza o caos é talvez aquela que separa o leitor comum do 

crítico literário. A anarquia se dá na ordem, ao passo que o caos é a total ilegibilidade: no 

nosso entender, O arco-íris da gravidade é um livro à beira do caos – caos que entretanto é 

perpassado por uma ordem vertical, que procuraremos discernir. É um livro que força uma 

imagem – uma sensação – de caos, que todavia não é confirmada por uma análise dedicada 

à persecução de seus grandes eixos temáticos.  

O dinamismo, por fim – e diferentemente da análise historiográfica, na qual não se 

pode negar a centralidade de um Estado dentro de um dado sistema –, leva a que 

postulemos a ordem organizadora do romance de Pynchon como a nossa ordem, dentre 
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outras plausíveis. Essa é a nossa condição: uma flexibilidade que não diminui em nada a 

positividade da produção de conhecimento nas Humanidades. 

 

 

1.2 Formas narrativas; fragmentos em suspensão 

 

1.2.1 Para dar intelegibilidade à dispersão  
 

“Ordem anárquica” é o estado característico de um fato reconhecido como uno. É, 

porém, o estado que rompe com a unicidade como categoria organizacional, transformando 

o uno no limite mínimo que circunscreve um certo quadro – mas que não descreve o seu 

modo de ser. No caso de um romance, esse limite inicial é dado pela própria mídia-livro, 

que confere materialidade (com o ato de carregar o livro, a visão da quantidade lida ou 

ainda por ler, o tempo dedicado à leitura) a uma experiência que, doutro modo, seria 

exclusivamente mental. Mas tal unidade – semelhante ao intervalo na rotina proporcionado 

pelas duas horas de habitação de uma sala de cinema – não descreve uma experiência 

estética que, derivada da lida com uma ordem anárquica, tende a ser pouco linear; no caso 

de O arco-íris da gravidade, em especial, a sensação de caos faz com que o (extremamente 

longo) transcurso da primeira à última página pouco ou nada produza da percepção de 

unicidade ou completude usualmente sugestionada pela forma canônica da narrativa, 

particularmente através do desfecho – a pontuação final que dá um sentido aparentemente 

integral ao conjunto de páginas que a antecedera. Em vista da sua dispersão quase caótica, 

falaremos agora da construção narrativa de O arco-íris da gravidade, em suas 

conseqüências para a sua legibilidade. 

Assim como ocorre com Ulisses, são inúmeras as pessoas que abandonam a sua 

leitura ou que sequer a iniciam, intimidadas pela sua já notória “ilegibilidade”. Se a nossa 

interpretação se dá a contrapé daquela que é aparentemente a experiência-padrão do seu 

receptor – pela proposta de objetivação de eixos de linearidade por dentre a anarquia formal 

do romance –, não pretendemos que uma coisa negue a outra. Trata-se justamente do 

contrário; o que se quer é fazer jus à experiência de leitura comum, que foi também a nossa 

inicialmente: também nós sofremos com a “ilegibilidade” de O arco-íris da gravidade.  

Aqui, “fazer jus” significa literalmente: dar toda a razão (quase “prestar solidariedade”) 



 44

àqueles que se frustram com a leitura do livro. Esquecer essa frustração é produzir 

esquecimento sobre o nosso próprio material de trabalho; é falseá-lo, transformá-lo em algo 

que ele não é. Conforme advertimos logo na primeira linha da introdução a este capítulo, o 

leitor que sofre com as dificuldades do livro é também um dos leitores-ideais desta tese, 

levando-nos a cotejar aquela que consideramos ser a sua recepção-padrão – a sensação de 

caos – como tentativa (ao menos imaginária) de reformatar a comunicação entre a obra e 

esse público em particular. A posição que assumimos é idêntica, nesse aspecto, à de Mark 

Richard Siegel: 

 

I set out to write this study because of the great number and variety of people I met who 
told me, “I was just reading Gravity’s rainbow. It’s great, but I get the feeling I don’t really 
understand what’s going on. I mean, this guy just dissolves…” […] My first aim in writing 
this study of Gravity’s rainbow is to open the floodgates of meaning for the reader, while at 
the same time offering a rubber raft to prevent him from being overwhelmed and swept 
away. (SIEGEL, 1978, vii) 
 
 
Dar intelegibilidade à aparente desordem e à dissolução formal e semântica – não 

foi o que fez Edmund Wilson em relação ao Ulisses, em O castelo de Axel? – significará, 

dentro das nossas escolhas, apontar os pontos de recorrência temática que emolduram o 

universo em que se passa a ação romanesca, determinando-a diretamente. Mas como isso 

tem pouco a ver com a leitura de O arco-íris da gravidade intencionada por Pynchon, 

acreditamos que a exposição de uma certa massa de texto pynchoniano fará ver tanto a 

temática que a nossa análise procura objetivar, quanto proporcionará algum acesso à sua 

apresentação original, que independe da reorganização que nós lhe daremos: é o trânsito 

entre uma e outra coisa – como estratégia de leitura e apresentação do romance – que este 

item pretende reforçar. Não se trata de tornar a obra mais “fácil”, mas de “fazê-la falar”, ou 

seja: de apresentá-la tal como nós a vemos. Como re-construção do romance, esta tese fará 

sentido apenas em função da verossimilhança que apresentar para com ele, e que só poderá 

ser medida através da passagem recíproca do nosso texto ao de Pynchon. 

Aproveitaremos também para delinear mais precisamente o que entendemos por 

“leitura fragmentária” de um romance, derivação metodológica da noção de “ordem 

anárquica”. Ao contrário do que ocorre com narrativas em que o desenrolar do enredo 

sugere imediatamente a constituição de um campo temático (como é o caso nos romances 



 45

naturalistas: o desenrolar da rotina dos mineiros é em si a crítica social lançada pelo 

Germinal de Zola), a proposição de linhas de coerência em O arco-íris da gravidade 

demanda uma atenção focada em inúmeros detalhes pontuais, que serão lidos como 

fragmentos. Um esforço de aproximação com a sua forma narrativa servirá, então, para que 

determinemos o “modo de aparição” dos fragmentos (o modo imprevisto pelo qual eles 

surgem na narrativa, à medida que não estabelecem uma relação de continuidade forte para 

com os segmentos que lhes são contíguos), cujas particularidades fenomênicas, uma vez 

empreendida a conceitualização daquilo que entendemos por fragmento, servirão de molde 

para a sua transformação em paradigma-objeto da nossa proposição metodológica. 

 

1.2.2 Experiência de leitura: o primeiro capítulo de O arco-íris da gravidade
 

 A sensação de caos na leitura de O arco-íris da gravidade é provocada por uma 

forma narrativa que dificulta enormemente a formação, no leitor, dos eixos ou padrões de 

reconhecimento necessários para a realização de uma leitura fluente. Ainda que 

evidentemente nos seja impossível afirmar a priori como essa experiência acontece para 

cada leitor em particular, podemos objetivar alguns dos procedimentos narrativos que a 

provocam; para tanto, faremos uma exposição e leitura pontual do primeiro capítulo do 

romance. 

As aproximadamente três páginas e meia que ele ocupa (no formato desta tese) 

serão divididas em seções numeradas (1-9), seguidas de comentários. Uma sugestão de 

leitura estaria em acompanhar a seqüência original da narrativa, para apenas depois vir aos 

comentários (o que permitiria reconhecer a sua intencionalidade original). Qualquer que 

seja o caminho escolhido, o nosso objetivo parcial é o de deslindar parte da multiplicidade 

de dicções e procedimentos explorados pelo livro – como forma de justificar, ao final, a 

opção pela leitura fragmentária. 

 

(1)  
Um grito atravessa o céu. Já aconteceu antes, mas nada que se compare com 

esta vez. 
É tarde demais. A Evacuação ainda continua, mas é tudo teatro. Não há luzes dentro 

dos vagões. Não há luz em lugar nenhum. Acima de sua cabeça elevam-se vigas velhas 
como uma rainha de aço, e em algum lugar lá no alto vidro que deixaria entrar a luz do dia. 
Mas é noite. Ele tem medo do modo como o vidro vai cair – em breve –, vai ser um 
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espetáculo: o desabamento de um palácio de cristal. Porém caindo na escuridão total, sem 
nenhum lampejo de luz, só um grande estrondo invisível. (PYNCHON, 1998, 9) 
 
 
A frase inicial de O arco-íris da gravidade ditará em grande medida a tensão a reger 

o capítulo, assim como toda a primeira parte de romance (“Além do zero” – Beyond the 

zero –, da página 7 à 188 da edição brasileira) – mas seu motivo não será imediatamente 

identificado para o receptor. O “grito” é a nova bomba voadora alemã – o V-2 –, que será 

apresentada sinestesicamente (não aparecerá o foguete, mas apenas o seu som ou a visão 

que se tem dele); e o “já aconteceu antes” é uma referência cifrada à sua versão anterior, o 

V-1, assim como a “Evacuação” (dos civis de Londres) é uma das conseqüências imediatas 

do bombardeio. É possível que tudo isso seja organizado pelo leitor sem maiores 

dificuldades; a leitura se trunca, de fato, pela aparição de um “ele” e pela descrição da 

estrutura de vidro que o encobre. 

O “ele” não permanecerá como personagem: não-identificado, desaparecerá 

imediatamente ao final da seção (2) da nossa seqüência, e a obra de referência A Gravity’s 

Rainbow companion diz que toda a cena da evacuação é um sonho do “Pirata” Prentice – 

afirmação plausível apenas mediante a pressuposição de uma continuidade verossímil entre 

as seções (1) e (2) e o restante do capítulo. Quanto à descrição da cobertura de vidro, ela é 

feita quase imediatamente através da imaginação do seu desmoronamento (metonímia do 

medo que “ele” está sentindo), e apenas uma conexão precisa com os vagões de trem da 

passagem subseqüente permitirá entender as projeções imaginativas do “ele” como a 

descrição da cobertura de ferro e vidro, bastante comum, de uma estação ferroviária 

européia. Notemos que “ele” interioriza a paisagem circundante para regurgitá-la 

desfigurada; o acesso do leitor ao cenário imediato é, com isso, mediado pelas emanações 

fantasmáticas de um eu ainda desconhecido; e como toda a cena da evacuação é um 

preâmbulo longo – e talvez onírico – ao início da ação propriamente dita, o leitor demorará 

ainda duas páginas para localizar um ponto de apoio conveniente para a identificação de um 

início propriamente dito (que surgirá com o despertar do Pirata). É assim que, logo de 

saída, O arco-íris da gravidade pede por um leitor apto a distinguir entre os trechos 

propriamente diegéticos e os entrechos em que a construção do sentido escapa à diegese; 

dentre eles, a construção de imagens, de paisagens ou de cenários será um dos mais 

relevantes ao longo do livro: trata-se da construção de ambiências que veiculam não 
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propriamente um significado, mas carregam parte da tensão (são como que o seu 

espelhamento) que envolve a seqüência em curso.  

 

(2) 
Sentado dentro do vagão, que tem vários níveis, imerso numa escuridão de veludo, 

sem nada para fumar, ele sente metal mais perto e mais longe rangendo e estalando, 
baforadas de vapor escapulindo, uma vibração na carroceria do vagão, uma expectativa, 
uma inquietação, todos os outros comprimindo-se à sua volta, os fracos, carneiros da 
segunda leva, todos desprovidos de sorte e tempo: bêbados, velhos ex-combatentes ainda 
em estado de choque por efeito de tiros de canhões obsoletos há 20 anos, vigaristas com 
trajes de cidade, vagabundos, mulheres exaustas com mais filhos do que parece possível 
uma pessoa ter, empilhados junto com as outras coisas a ser conduzidas à salvação. Só os 
rostos mais próximos são visíveis, e mesmo assim como imagens vagas num visor, rostos 
esverdeados de VIPS entrevistos por detrás de janelas à prova de bala disparando pela rua... 

Começaram a andar. Vão em fila, saindo da estação principal, do centro da cidade, 
rumo aos bairros mais velhos e desolados. É por aqui que se sai? Rostos voltam-se para as 
janelas, mas ninguém ousa perguntar, não em voz alta. Chove. Não, não se trata de um 
desvencilhar, e sim de um emaranhamento – passam por baixo de arcos, entradas secretas 
de concreto podre que apenas pareciam ser o trevo de um viaduto... uns cavaletes de 
madeira escurecida deslizam lentamente por cima deles, e já começaram os cheiros de 
carvão de um passado distante, cheiros de nafta no inverno, em domingos em que não havia 
tráfego algum, das formações feito coral, de uma vitalidade misteriosa, em torno das curvas 
cegas e desvios desertos, um cheiro azedo de vagões ausentes, de ferrugem velha, a crescer 
naqueles dias cada vez mais vazios, luminosos e profundos, especialmente ao amanhecer, 
com sombras azuis selando sua passagem, tentando reduzir os acontecimentos ao Zero 
Absoluto... e quanto mais avançam mais pobre é tudo a sua volta... cidades secretas e 
decrépitas dos pobres, lugares com nomes que ele nunca ouviu antes... paredes destruídas, 
cada vez menos telhados, cada vez menos possibilidades de luz. A estrada, que devia abrir-
se numa outra mais larga, em vez disso é cada vez mais estreita, mais quebrada, com 
esquinas cada vez mais fechadas, até que de repente, cedo demais, eles se vêem debaixo do 
arco final: uma freada é um sacolejo terrível. É um juízo que não permite recurso. 

A caravana parou. É o fim da linha. Todos os evacuados recebem ordem de saltar. 
Andam devagar, mas sem opor resistência. Aqueles que os conduzem têm na cabeça rosetas 
cor de chumbo, e não falam. É algum hotel enorme, velhíssimo, escuríssimo, uma extensão 
de ferro dos trilhos e chaves que os trouxeram até aqui... Luminárias globulares, pintadas de 
verde-escuro, que há séculos não são acesas, pendem dos beirais de ferro trabalhado... a 
multidão avança sem murmúrios nem tosses por corredores retos e funcionais como os de 
um depósito... superfícies de um negro aveludado envolvem esta movimentação: um cheiro 
de madeira velha, de alas remotas há anos abandonadas recém-abertas para armazenar este 
amontoado de almas, de reboco frio onde todos os ratos morreram, só restam seus 
fantasmas, imóveis como pinturas rupestres, teimosos e luminosos nas paredes... os 
evacuados são levados em grupos, num elevador – um andaime móvel de madeira, aberto 
em todos os lados, suspenso por cordas velhas sujas de breu e roldanas de ferro fundido 
com raios em forma de S. Em cada andar pardacento, saltam e entram passageiros... 
milhares de cômodos silenciosos sem luz... (PYNCHON, 1998, 9-10) 
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A paisagem vista por “ele” entremescla a interiorização da paisagem com alguns 

dados de aparência objetiva: há uma oscilação entre a descrição do lugar e a sua percepção 

por “ele”. Há uma massa de detalhes no quadro, um acúmulo hiperbólico de elementos a 

vivificá-la num movimento intenso, como que a lembrar as cenas pintadas por Pieter 

Bruegel, o Velho – porém com a diferença fundamental de que aqui o movimento não é 

pictórico, mas cinematográfico: toda a cena pode ser visualizada como uma projeção 

cinematográfica, inclusive pelos detalhes (“rostos esverdeados de VIPS entrevistos por 

detrás de janelas à prova de bala disparando pela rua...”) evanescentes, que duram na cena 

uma fração de segundo, e então desaparecem. Chegamos assim a uma segunda 

particularidade recorrente na construção do espaço em O arco-íris da gravidade: a sua 

profusão de detalhes pode ser vista, mas apenas dificilmente lida. Podemos imaginar que a 

apresentação dessa cena por um diretor de cinema teria uma comunicabilidade 

relativamente fácil (não é bem o cenário de um Blade runner o que se tem aqui, com 

soturnas paisagens urbanas e humanas, pontuadas por aparições, formas e movimentos que 

sugerem um momento de vida extremamente pesado?), mas a sua configuração mental pelo 

ato da leitura, diferentemente da apreensão (comparativamente mais passiva, ou de uma 

ação menos consciente) das imagens através da visão, advirá da síntese, extremamente lenta 

e difícil, do vendaval de elementos que a constitui. A temporalidade da percepção 

(instantânea) da imagem cinematográfica é trocada pelo trabalho substancialmente mais 

lento da elaboração mental de cada detalhe em particular, muitos dos quais a demandar um 

esforço grande de imaginação do leitor, e outros tantos se perdendo na desatenção de 

leitura: “in this book we may not expect the smooth continuities of traditional fiction, with 

lifelike plots pretending to have been somehow there all along. Rather, we are confronted 

with a frank succession of narrative quanta that are to be integrated by us imaginatively as 

we read.” (MOORE, 1987, 30). A narrativa pede por um leitor capaz de absorver o 

acúmulo sem se deter no pormenor – condição indispensável para a imaginação do espaço 

ficcionalizado –, ao mesmo tempo em que impõe um trato demorado com os detalhes que 

torna a leitura muitas vezes áspera ou atravancada. Apenas através da visão – e não da 

leitura – esse processo (“quanta that are to be integrated by us imaginatively”) pode aquirir 

fluidez e movimento, mas o apelo à visão destrói a si mesmo à medida que dificulta a sua 

própria síntese numa imagem legível. O espaço tem uma grande importância como 
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provedor de sentido à matéria lida em O arco-íris da gravidade, e o leitor que não souber 

incorporá-lo ao seu campo semântico estará perdendo parte substancial da sua riqueza (uma 

vez que os seus “tempos zero” da descrição lhe são semanticamente tão relevantes quanto a 

passagem do tempo diegético). Mas se a paisagem é de uma leitura tão carregada, e o 

discernimento da sua posição num contexto que a englobe é tão vago, é bastante provável 

que o leitor a perca. 

Como não pretendemos analisar pormenorizadamente a composição 

cinematográfica do romance de Pynchon, deixemos apenas anotada a sua extensão – que 

não se resume ao apelo à visão para a composição do espaço cênico, incluindo também o 

modo como o narrador focaliza (literalmente) o quadro a ser “visto” pelo leitor:  

 

Often Pynchon suggests the viewer’s or reader’s limited access to a character by implying 
the movement of the character within, or into, or out of an established visual “frame”, and 
he enhances the effect by referring to real or imaginary cameramen recording the action: “In 
silence, hidden from her, the camera follows as se moves…”(SIEGEL, 1978, 25)  
 

 

 (3) 
Alguns aguardam a sós, alguns dividem os quartos invisíveis com outros. Invisíveis, 

sim, pois que importa a mobília nesta etapa dos acontecimentos? Os sapatos pisam a sujeira 
mais velha da cidade, as últimas cristalizações de tudo que a cidade negara, ameaçara, 
mentira a seus filhos. Cada um ouve uma voz, que lhe dá a impressão de falar só para ele, 
dizendo: “No fundo você não acreditava que ia ser salvo. Ora, a esta altura todos nós já 
sabemos quem somos. Ninguém jamais iria se dar ao trabalho de salvar você, meu caro...” 

Não há saída. É deitar-se e esperar, em silêncio. O grito se sustenta no céu. Quando 
vier, virá na escuridão ou trará sua própria luz? A luz virá antes ou depois? (PYNCHON, 
1998, 10) 
 
 
Quer se trate ou não de um sonho, a paisagem agora se antropomorfiza: a cidade é 

um corpo vivo que responde vivamente às expectativas de salvação de cada um dos 

refugiados: um corpo torpe e bruto, que por si revela que somos todos dispensáveis. O tema 

puritano da salvação perfaz uma mediação entre a matéria física do entorno e o “estado de 

alma” dos personagens. O medo, que já é grande, parece ampliado pelo lugar indigno em 

que são lançados os refugiados do foguete, mas esse lugar revela ao mesmo tempo uma 

espécie de contraverdade: contrariamente à bela idéia da salvação e ao seu merecimento por 

todos os homens – iguais perante a transcendência –, vemos, como o seu inverso, a 
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exposição da mediocridade da vida mediana, da qual a cidade (na sua porção suja, 

periférica) é uma sedimentação. Com isso o tema da salvação abre um hiato em relação ao 

andamento do capítulo até aqui, pois, com ele, se escapa ao desenvolvimento e ambientação 

do processo da evacuação em si para promover o seu rebatimento numa problematização 

moral: aqueles que estão salvos mereciam ser salvos? Ou então: foram salvos do quê, se 

vieram a encontrar a parte mais podre da cidade, ou seja: a parte mais podre de si mesmos?  

O segmento termina com uma nova referência ao foguete, mas sem que qualquer 

esclarecimento preciso quanto ao lugar da seqüência da “Evacuação” na diegese tenha sido 

feita. 

 
(4) 

Mas já é dia. Há quanto tempo estará claro? Esse tempo todo a luz estava entrando, 
filtrada, juntamente com o ar frio da manhã que agora roça seus mamilos: começa a revelar 
um amontoado de vagabundos bêbados, uns de uniforme, outros à paisana, agarrados a 
garrafas vazias ou quase vazias, um jogado sobre uma cadeira, outro encolhido dentro de 
uma lareira fria, outros esparramados em diversos divãs, tapetes empoeirados e chaises-
longues, nos diferentes níveis da sala enorme, roncando e ofegando em diversos ritmos, 
num coro incessante, enquanto a luz londrina, luz hibernal e elástica, cresce entre as faces 
das janelas de caixilhos, cresce entre as camadas da fumaça da noite passada que ainda 
paira, a dissipar-se, entre as vigas enceradas no teto. Todos esses supinos, esses 
companheiros de luta, têm rostos rosados de camponeses holandeses sonhando com a 
ressurreição certeira nos próximos minutos. 

O nome dele é capitão Geoffrey (“Pirata”) Prentice. Está embrulhado num cobertor 
espesso, um padrão axadrezado escocês laranja, vermelho-ferrugem e escarlate. Tem a 
sensação de que seu crânio é de metal. (PYNCHON, 1998, 10-11) 

 
 
Então uma elipse interrompe a cena. Nada mais resta da evacuação; vê-se agora 

outro lugar e outros personagens. Entra novamente em ação a imaginação cinematográfica 

de Pynchon: a passagem da cena inicial a uma outra com a qual ela não tem qualquer 

relação de continuidade – dentro de um mesmo capítulo e mediante uma discreta frase em 

itálicos – não causaria maiores problemas na forma-cinema, que tem no corte um de seus 

procedimentos corriqueiros (além de profundamente assimilado pelo público). O leitor, 

porém, fica privado do reconhecimento que a imagem provê instantaneamente; fosse o 

texto uma imagem, e, então, perceberíamos de imediato a mudança de cenário, de atores, de 

figurino, de iluminação, de som, e, com isso, a elipse seria prontamente reconhecida em sua 

pletora de detalhes, excêntricos ou ridículos (“Está embrulhado num cobertor espesso, um 

padrão axadrezado escocês laranja, vermelho-ferrugem e escarlate”), e tão típicos das 
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passagens súbitas de O arco-íris da gravidade à dicção cômica. Mas isso não acontece, e o 

leitor é ejetado do cenário da evacuação para esta nova cena, que retrata a manhã seguinte a 

uma bebedeira orgiástica – a bebedeira e o consumo de drogas de que se ocuparão tantos 

personagens da Segunda Guerra Mundial de Pynchon –, deixando totalmente para trás a 

tragicidade da salvação com que o item (4) terminara. O corte opera não apenas uma 

mudança de cena, mas também de tom – ainda que a sua comicidade, quase sempre 

entremesclada ao não-cômico (o trágico, o soturno, o decadente, o irônico), esteja distante 

de provocar gargalhadas. Surge ao final o primeiro personagem do livro, o “Pirata” 

Prentice. 

 

(5) 
Exatamente acima dele, a quatro metros de altura, Teddy Bloat está prestes a cair do 

balcão, tendo resolvido apagar no lugar exato onde alguém, num acesso grandioso, semanas 
antes, havia arrancado a pontapés dois dos balaústres de ébano. Agora Bloat, num estupor, 
está saindo por esta abertura, cabeça, braços, torso, até que a única coisa que o mantém lá 
no alto é uma meia-garrafa vazia de champanhe, no bolso da calça, que se enganchou em 
algo –  

A esta altura, o Pirata conseguiu semi-erguer o corpo em sua estreita cama de 
solteiro e olhar à volta, piscando. Que merda. Que merda desgraçada... Ouve pano rasgando 
sobre sua cabeça. A Seção de Operações Especiais o ensinou a agir rápido. Ele se levanta de 
um salto e chuta a cama, que vai rolando sobre os rodízios em direção a Bloat. Bloat 
despenca e acerta bem no meio da cama, com um grande estrondo de molas. Umas das 
pernas se quebra. “Bom dia”, observa o Pirata. Bloat responde com um rápido sorriso e 
adormece de novo, aconchegando-se no cobertor do Pirata. (PYNCHON, 1998, 11) 
 
 
A cena agora é bufa (com Teddy Bloat ainda bêbado despencando do segundo 

andar), ao mesmo tempo em que reproduz o tipo de ação e o timing dos action movies 

hollywoodianos: (Bloat cai sobre uma cama que Prentice consegue empurrar no reflexo: “A 

Seção de Operações Especiais o ensinou a agir rápido”). Se o último entrecho ainda fazia 

uma transição da ambiência anterior – com o tempo mais lento correspondente ao despertar 

de Prentice –, agora a comédia está solta, e não há nenhuma outra sugestão de efeito além 

do puro riso – que entretanto talvez sequer venha a se despertar no leitor (ao menos neste 

momento exato da leitura), dada a rapidez da transição para a comédia: como o seu advento 

não fora antecipado, o leitor provavelmente estará despreparado para absorvê-la.  

 

(6) 
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Bloat é um dos moradores deste lugar, uma casinha construída no inicio do século, 
não muito longe da Chelsea Embankment, por Corydon Throsp, um conhecido dos Rossetti 
que usava batas de crina e gosta de cultivar plantas medicinais no telhado (uma tradição 
recentemente retomada pelo jovem Osbie Feel), algumas delas resistentes o bastante para 
sobreviver a nevoeiros e geadas, porém a maioria tendo retornado, em forma de fragmentos 
de alcalóides peculiares, à terra do telhado, juntamente com o estrume de três porcas de raça 
ali guardadas pelo sucessor de Throsp, e folhas mortas das muitas árvores decorativas 
transplantadas para o telhado por moradores subseqüentes, e mais uma ou outra refeição 
indigesta ali jogada ou vomitada por este ou aquele epicurista sensível – tudo misturado, 
com o passar do tempo, pelas facas das estações, até reduzir-se a um empaste, com muitos 
centímetros de profundidade, de um húmus inacreditavelmente negro no qual em se 
plantando tudo dá inclusive bananas. O Pirata, desesperado com a escassez de bananas 
causada pela guerra, resolveu construir uma estufa de vidro no telhado, e convenceu um 
amigo que percorria a rota Rio–Ascensão–Fort-Lamy a lhe trazer uma ou duas mudas de 
bananeira, em troca de uma câmara fotográfica alemã, se o Pirata conseguisse arranjar uma 
em sua próxima missão de pára-quedismo. 

O Pirata tornou-se famoso por seus Cafés com Bananas. De toda a Inglaterra vêm 
comensais, até mesmo uns que têm alergia ou nutrem ódio à banana, só para assistir – pois a 
política das bactérias, a arte do solo de combinar anéis e cadeias em redes que só Deus 
entende, já permitiu a produção de frutas de até quarenta e cinco centímetros de 
comprimento, por mais inacreditável que possa parecer. (PYNCHON, 1998, 11-12) 
 
 
É provável que a esta altura o leitor tenha absorvido a comicidade do entrecho – 

que, todavia, logo se desfará. A cena prossegue com uma analepse que resgata um pouco da 

história da casa habitada pelo Pirata, e as (grotescas) condições de formação do solo capaz 

de produzir bananas de 45 centímetros. Os detalhes sempre desmesurados, ridículos, 

absurdos, grotescos (na medida em que puxam ao limite simultaneamente as convenções de 

verossimilhança e de bom-gosto, a química impossível resultando dos excrementos de 

porco) se acumulam na descrição do seu antigo proprietário (“que usava batas de crina”), 

aliás, amigo dos Rossetti (um bêbedo lendário do Chelsea Embankment, cf.: 

WEISENBURGER, 1988, 17), assim como as mudas de banana foram conseguidas por 

“um amigo que percorria a rota Rio–Ascensão–Fort-Lamy”, etc.: onde a expectativa da 

hierarquização das informações faria esperar a disposição de alguns dados rápidos, 

Pynchon coloca uma pequena narrativa sobre fatos afinal irrelevantes, fazendo com que as 

hipérboles imagéticas sejam acrescidas de uma dilatação tanto informacional quanto 

temporal – uma cachoeira de dados se projetando nas três dimensões do tempo se interpõe 

vertiginosamente à linearidade diegética, porém em função de detalhes banais. Mas a 

hipérbole, a sensação de desproporção que este procedimento pode produzir, será tão 
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largamente explorada em O arco-íris da gravidade que se transformará num dos seus 

padrões de normalidade – pelo menos, para o leitor que consiga se habituar a elas.  

 

(7) 
No banheiro, o Pirata mija, sem nenhum pensamento na cabeça. Então embrulha-se 

numa túnica de lã que ele usa do avesso para manter oculto o bolso dos cigarros, se bem 
que isso não adianta muito, e contornando os corpos cálidos de seus amigos vai até a porta 
de vidro, sai no frio, geme quando as obturações dos dentes se enregelam, sobe uma escada 
espiral até o jardim no telhado e fica parado algum tempo, contemplando o rio. O sol ainda 
está abaixo do horizonte. Parece que vai chover, mas por ora o ar está anormalmente 
límpido. A grande central elétrica e o gasômetro ao longe destacam-se com precisão: 
cristais formados no bécher da manhã, chaminés, respiradouros, torres, canos, emissões 
tortuosas de vapor e fumaça... 

“Hhahh”, um grito surdo e o Pirata fica vendo seu hálito dissipar-se sobre os 
parapeitos, “hhaahhh!” Telhados dançam na manhã. Suas bananas gigantescas pendem em 
cachos de um amarelo radiante ou verde úmido. Lá embaixo seus companheiros sonham 
babando com um Café com Bananas. Este dia bem esfregado não vai ser pior que os outros 
– 

Será mesmo? Ao longe, ao leste, onde o céu está rosado, acaba de surgir um 
lampejo muito forte. Uma estrela nova, no mínimo. O Pirata debruça-se sobre o parapeito 
para ver. O ponto brilhante já se transformou numa linha vertical branca. Deve estar acima 
do mar do Norte... pelo menos... sobre extensões de gelo e um sol que é um mero borrão 
frio... 

O que será? Coisas assim nunca acontecem. Mas o Pirata sabe o que é, pensando 
bem. Ele já viu num filme, há umas duas semanas... é uma esteira de vapor. Já subiu mais 
um dedo. Mas não é um avião. Avião não sobre na vertical. Esta é a nova bomba-foguete, 
ainda secretíssima, dos alemães. (PYNCHON, 1998, 12) 
 
 
Novo corte abrupto de tom: longe da comédia que dominara o item (6), essa seção 

se assemelha ao esforço – aos tours-de-force – de Proust em reproduzir a paisagem 

percebida emotiva e sensorialmente pelo sujeito-narrador. Há um intercâmbio intenso entre 

o estado de ânimo de Prentice (“sem nenhum pensamento na cabeça”) e o seu deixar-se 

levar pela luz, pelo frio, pelas formas das construções vislumbradas ao longe – que culmina 

na observação do vapor do próprio hálito sendo carregado pelo vento. Uma nova 

interrupção, porém, é provocada pela aparição de um fato que o toma de assalto: é a 

“estrela nova” que surge no horizonte, e que saberemos em seguida ser um V-2 inaugural. 

A sua descrição do foguete dá inicialmente continuidade ao padrão anterior, porém o 

conhecimento de Prentice – oficial do Serviço de Operações Especiais do Exército 

Britânico – desse novo armamento alemão rapidamente alterará o seu estado de ânimo, 

fazendo alterar também o modo de descrição da paisagem, conforme veremos a seguir.   
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(8) 
“Tem correspondência chegando.” Terá cochichado a frase ou apenas pensado? 

Aperta o cinto esfarrapado do roupão. Bem, dizem que esses foguetes têm uns 300 
quilômetros de raio de ação. Não se pode ver uma esteira de vapor a 300 quilômetros, não 
é?  

Ah. Ah, sim: além da curvatura da Terra, mais ao leste, o sol, que acaba de nascer 
na Holanda, está atingindo a descarga do foguete, gotas e cristais, dando-lhes um brilho que 
se vê do outro lado do mar... 

A linha branca, abruptamente, parou de subir. Deve ser o combustível que acabou, 
o fim da combustão, como é mesmo que eles dizem... Brennschluss. Nós não temos um 
termo para isso. Ou então é secreto. A extremidade da linha, a estrela vista de início, já 
começa a sumir no vermelho do amanhecer. Mas o foguete vai chegar aqui antes que o 
Pirata veja o sol nascer. 

A esteira, borrada, ligeiramente dividida em duas ou três direções, paira no céu. O 
foguete, agora movido por pura balística, já subiu mais. Porém invisível agora. 
(PYNCHON, 1998, 12-13) 
 
 
Tudo agora tende a uma objetividade máxima, na medida em que Prentice, 

subitamente atento, raciocina tecnicamente sobre o objeto que vê, e que ele sabe ser um dos 

poucos em Londres capaz de entender (para além das presenças físicas do ponto brilhante e 

do rastro de fumaça no céu). Mas a cientificidade da sua apreciação não é pura. O 

movimento do foguete atinge um ponto dramático, em que a sua ascensão máxima antecipa 

a queda sobre o solo; nessa altitude máxima, ele se torna invisível, e o Pirata sabe que essa 

invisibilidade inaugura a rápida contagem regressiva para a explosão – que ninguém sabe 

onde vai ocorrer. A imprevisibilidade do ponto de choque do V-2 (que é a 

imprevisibilidade do continuar vivo ou não) alterará mais uma vez o ânimo do personagem. 

 

(9) 
Não deveria ele fazer alguma coisa?... ir à sala de operações em Stanmore, eles 

devem estar vendo nos radares da Mancha – não: não dá tempo, na verdade. Menos de 
cinco minutos de Haia até aqui (o tempo que se leva para ir à casa de chá na esquina... que o 
sol leva para atingir o planeta do amor... quase instantâneo). Correr para o meio da rua? 
Avisar os outros? 

Colher bananas. Ele atravessa a terra negra adubada em direção à estufa. Sente que 
está prestes a cagar. O míssil, a uma altutide de cem quilômetros, deve estar chegando no 
ápice da trajetória... começando a cair... agora... 

Treliças perfuradas pela luz do dia, vidraças leitosas brilhas benévolas. Como 
poderia haver um inverno – até mesmo este – tão cinzento que pudesse envelhecer esse 
ferro capaz de cantar no vento, ou nublar essas janelas que dão para uma outra estação, 
embora preservada do modo mais artificial? 

O Pirata olha para o relógio. Não registra nada. Os poros de seus rosto espetam. 
Esvaziando a mente – tal como aprendeu no Comando – penetra o clima úmido da estufa, 
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começa a colher as bananas melhores e mais maduras, levantando as pontas da túnica e 
acolhendo-as lá. Dando-se o direito de contar só bananas, caminhando de pernas nuas entre 
os cachos pendentes, em meio àqueles lustres amarelos, naquele lusco-fusco tropical... 

Depois, volta para o inverno lá fora. A esteira de vapor desapareceu totalmente do 
céu. O suor no rosto do Pirata é quase tão frio quanto gelo. 

Ele leva algum tempo para acender um cigarro. Não vai ouvir o barulho da coisa 
chegando. Ela é mais rápida que a velocidade do som. Primeiro a gente sente a concussão. 
Depois, se não tiver morrido, ouve o barulho. 

E se ela atingisse exatamente – ahh, não – por uma fração de segundo daria para 
sentir a ponta, seguida de uma massa terrível, atingindo o topo do crânio... 

O Pirata curva os ombros e desce a escada-espiral com as bananas. (PYNCHON, 
1998, 13) 
 

A angústia do Pirata será em breve a de Slothrop, o personagem principal do 

romance. A morte ronda Londres de uma maneira para a qual nem mesmo um soldado foi 

preparado: “‘A gente não ouve quando eles chegam’ [...] ‘os do outro tipo, os V-1, a gente 

ouve. Certo? Pode até conseguir cair fora. Mas esses explodem primeiro, e... e só depois é 

que a gente ouve eles chegando. Só que, se a gente morre, não ouve nada’” (PYNCHON, 

1998, 30). O fato é que não há nada que se possa fazer, e a rotina tem que prosseguir sob 

essa ameaça constante. O ânimo de Prentice segue então numa gangorra em que a angústia 

é abafada pela consciência da impossibilidade da ação (“Esvaziando a mente – tal como 

aprendeu no Comando”), e é sob essa tensão em particular que começa o enredo de O arco-

íris da gravidade. 

 

1.2.3 Desdobramentos: um pouco do que são as 771 páginas seguintes  
  

O que fica desta experiência de leitura? Antes de mais nada, devemos pensar que 

esta variação de dicções, tons ou procedimentos se prolongará, na verdade se intensificará, 

ao longo das aproximadamente 771 páginas subseqüentes. Os únicos presentes por 

enquanto são o Pirata Prentice e Teddy Bloat, mas, cedo, um emaranhado gigantesco de 

personagens será constituído, estabelecendo conexões em rede vertiginosas. Tomemos 

Bloat – um personagem bastante secundário – como exemplo: na primeira parte do livro, 

descobrimos que ele é conectado a Tantivy, que é amigo de Slothrop, que é observado por 

Prentice, sendo que Osbie Feel, companheiro de ambos (do Pirata e de Bloat), é ligado a 

Katje, que foge de Weissmann, que é coordenador-geral do projeto do foguete 00000, que 

envolverá a participação de Franz Pökler, ex-marido de Leni, que se tornará amante de 
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Peter Sachsa, que estabelecerá relações mediúnicas com integrantes da “Aparição Branca”, 

instituição à qual pertence Pointsman, o cientista coordenador do projeto de observação e 

estudo de Slothrop – e a cadeia segue indefinidamente. Na segunda parte, Bloat aparece 

diretamente ligado a Slothrop (o eterno foco das redes, ao lado de Weissmann) e a Katje, e 

novamente a Tantivy, ao Pirata e a Dodson-Truck, mas agora numa reconfiguração da 

trama que envolve “A Firma” e as suas conexões com Pointsman e com toda uma rede de 

inteligência científico-militar: redes que não se fecham, todos os personagens apresentando 

alguma conexão com outros que se conectarão com outros que se conectarão com outros, 

muitas vezes por obra do acaso. Arriscamos afirmar, categoricamente, que nenhum leitor 

deixará de se perder nessa confusão, e que a maioria cairá numa desorientação intensa – 

que acabará por obscurecer quase por completo o enredo do livro. 

Essas conexões têm uma aparência labiríntica, mas que talvez estejam de fato mais 

próximas à rede “rizomática” conceitualizada por Deleuze e Guattari: ao contrário do 

labirinto, cujos caminhos estão circunscritos por um invólucro que o fecha (e para o qual 

cabe encontrar uma única e exclusiva saída), o rizoma prima pela múltipla conectividade 

das linhas que o compõem, seus permanentes movimentos excedendo a capacidade de 

circunscrição do olhar do observador. Se a comparação é legítima, a lógica “rizomática” 

(topos paradigmático de todo o pensamento de descendência deleuziana) das redes de 

conexão entre as personagens do romance se tornaria evidente na inesgotabilidade das 

relações que elas podem constituir entre si (diferentemente dos caminhos de um labirinto, 

sempre iguais a si mesmos), e no fato dessas relações apontarem para um devir que não 

cabe nas próprias páginas do romance, sugerindo um movimento futuro que o transborda de 

modos não-previstos pelo conteúdo que ele nos apresenta (em O arco-íris da gravidade os 

desfechos são sempre parciais, pois paira sobre eles a sugestão de que, dali em diante, a 

mudança obedecerá a padrões que a narrativa se preocupa em apontar, porém deixando em 

aberto a sua efetiva concretização – preservando, assim, o espaço para o imprevisto).  

Esse “rizoma” narrativo, que dificulta a compreensão do enredo, vai estimular 

afinal a pergunta: qual é, ao fim e ao cabo, o enredo de O arco-íris da gravidade? Uma 

tentativa de reconstituí-lo pode servir para exemplificar a dificuldade da sua leitura: 

Slothrop, tenente do setor de inteligência do exército americano, dispõe estrelas sobre um 

mapa de Londres, apontando os locais de residência das suas conquistas amorosas; esse 
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mapa coincidirá exatamente com os locais de queda dos foguetes V-2. Descoberta a 

coincidência, Pointsman, um cientista pavloviano sediado na “Aparição Branca”, 

organizará um trabalho de espionagem e pesquisa sobre Slothrop sob o pretexto da sua 

suposta importância para o esforço de guerra aliado. Mas Slothrop, de folga na Riviera 

francesa, percebe que está sendo espionado e foge para a Suíça, em busca de informações 

mais precisas sobre fatos que começaram a inquietá-lo em relação aos V-2 (que eram 

também o seu objeto de ocupação no trabalho de inteligência), e que terminarão por indicar 

a sua ligação umbilical ao foguete, da seguinte forma: quando criança, seus pais – membros 

de uma família decadente da Nova Inglaterra – o haviam vendido como cobaia de 

experiências com o plástico Imipolex (que viria a ser utilizado como material do V-2), em 

troca de uma vaga, no futuro, para ele como aluno em Harvard; a experiência em questão 

procurava promover o condicionamento do seu pênis – a ocorrência de uma ereção – à 

presença (tátil ou olfativa) do Imipolex. A descoberta de que toda a sua vida estivera ligada 

aos interesses de cartéis científicos, militares e burocráticos transforma, para Slothrop, o 

conhecimento do V-2 numa busca pelo seu próprio autoconhecimento; solto, tendo 

escapado ao controle do exército, ele peregrina pela “Zona” – nome conferido pelo 

romance à Alemanha recém-ocupada pelos aliados – à procura de informações sobre o V-2, 

mas logo também – e principalmente – à procura de informações sobre o 00000, exemplar 

único e misterioso do foguete construído por um certo Major Weissmann, foco paralelo de 

convergência da ação. Mas a menção a Weissmann faz com que a seqüencialidade do 

enredo-Slothrop se interrompa, pois a presença do primeiro na trama possui um enredo 

próprio, completamente independente daquele que tem Slothrop como foco (mas tão 

complexo quanto ele), e que jamais o tocará. Se ambos os enredos possuem um ponto em 

comum (o 00000), mas que permanecerá virtual para um deles (Slothrop nunca chega ao 

foguete de Weissmann e nunca encontra o Major pessoalmente, apesar de tê-los próximos 

de si a todo instante na Zona), a relação entre um e outro não pode ser representada 

graficamente por um plano cartesiano, mas unicamente por linhas que não se cruzam. 

Ocorre que essas linhas, independentes entre si, são cruzadas por inúmeras outras que vêm 

conectá-las (entre tantos exemplos possíveis, mecionamos que Katje, ex-escrava de 

Weissmann, se tornará espiã-amante de Slothrop, e que Enzian, ex-amante de Weissmann, 

se encontrará repetidas vezes com Slothrop), cada uma delas carregadas de personagens 
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para os quais, individualmente, a narrativa comporá enredos próprios, e sempre também 

bastante complexos. 

A trama se torna intricada a ponto de fazer com que a reconstituição do enredo do 

livro a partir de Slothrop (tomado como foco principal), ou a partir de Slothrop e 

Weissmann tomados como focos principais paralelos, se mostre afinal uma redução, uma 

vez que, para fazer uma tal reconstituição, seria preciso tratar as estórias individuais de 

personagens como Katje, Ezian, ou Tchitcherine como narrativas heterodiegéticas 

“explicativas”, i.e., secundárias em relação ao núcleo diegético considerado “principal”, e 

tendo como função meramente explicar ao leitor o lugar e a função dos personagens 

secundários. Uma tal proposta de linearização é defensável metodologicamente (conforme 

viemos fazendo até aqui); ela nada tem a ver, entretanto, com a experiência de leitura que a 

obra oferece. Nessa última, tem-se uma gradação da carga diegética associada a cada 

personagem, que vai da menção de pequenas passagens das suas biografias (sempre muito 

carregadas de informações) a longos panoramas, variando conforme a importância de cada 

um deles; essa importância, porém, dada a sobrecarga de personagens, é obscurecida pela 

massa de informações transmitidas sobre cada um deles – e é difícil discernir a importância 

exata de cada personagem, dada a atenção detalhada que cada um deles recebe.  

A discernibilidade do enredo não é dificultada apenas pelo delineamento dos 

personagens, mas também pela complexidade de cada movimento da ação. Mais acima, 

quando dissemos que Slothrop foge ao perceber estar sendo investigado, não dissemos que 

este curto verbo “foge” abriga aquilo que, no livro, corresponde à ida de Slothrop a uma 

espécie de “festa permanente” de um tal Raoul de la Pirlimpimpin, contrabandista, em que 

algum convidado havia colocado haxixe nos tira-gostos e provocado um estado de loucura 

coletiva, onde se desenvolve uma peripécia em que Slothrop ganha um terno ridículo, e 

outra em que um tanque de guerra (objeto de uma negociata que envolvera dúzias de 

pessoas e que terminara muito mal) invade a festa atirando para todos os lados, e o anfitrião 

(que já sabia da situação de Slothrop não se sabe como) o oferece um trabalho como agente 

numa rede de contrabando, ocupação que lhe permitiria fugir dali em direção a Zurique. 

Tudo isso é lançado ao leitor abruptamente; e onde uma pequena seqüência poderia 

produzir uma solução de continuidade diegética, aparece um pequeno vendaval de 

acontecimentos que o leitor tem que aprender a entender como contingente em relação à 
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totalidade do enredo. O que não resolve a dificuldade: como esses elementos contingentes 

não param de aparecer, aquela totalidade apenas muito dificilmente será entrevista...  

Além disso, quanto à variação de tons: a transição do trágico ao irônico, ao 

cômico, ao lírico é uma constante. É uma constante de fato, a perpassar cada seqüência do 

romance – diria, cada página. Nem sempre ela é feita de forma rápida, alguns episódios têm 

um tempo bastante lento. Porém, às vezes, a rapidez é enorme: um dos procedimentos mais 

peculiares a Pynchon é a incorporação narrativa da estrutura do filme musical – com a 

intromissão no texto de letras de canções cantadas pelos personagens (ou por “figurantes”) 

–, que freqüentemente vem quebrar o tom vigente, contrariando as expectativas-padrão 

correlatas ao tema ou à ambiência abordados. Há uma seqüência em que Slothrop toma um 

trem na Alemanha recém-ocupada e completamente devastada (inclusive humanamente: no 

trem o estado físico dos passageiros é uma sinédoque da destruição do país); logo após ter 

situado o leitor naquele cenário específico, a narrativa dá lugar a uma canção: 

 

Dentro do vagão sacolejante, Slothrop estava acompanhado de outros trinta seres 
friorentos e andrajosos, olhos só pupilas, lábios craterados de feridas. Estavam cantando, 
alguns. Muitos deles garotos. É uma canção de deslocados de guerra, e Slothrop vai ouvi-la 
muitas vezes na Zona, nos acampamentos, na estrada, em mais de dez variantes: 

Se vires um trem esta noite, 
Depois que a noite chegar, 
Deita no teu cobertor 
E deixa esse trem passar. 
 
Trens nos chamam toda noite,  
Trens distantes, aos milhares, 
Que cruzam cidades vazias, 
Trens que não têm lugares. 
 
[...] 
 
Passam estações desertas, 
E outras, e outras mais. 
Os trens levam o que deixamos, 
Os trens nos deixam pra trás. (PYNCHON, 1998, 296) 

 
  

A cena é de um lirismo doloroso, e de uma dramaticidade que Pynchon não evita 

(caso contrário não caberia o período “Muitos deles garotos”). Não obstante, a passagem da 

descrição do cenário para a leitura da letra de uma canção coloca a experiência da dor 
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momentaneamente em suspenso, do mesmo modo como falar distanciadamente de um 

sentimento – meramente “enunciá-lo” – mitiga a sua experiência como sofrimento. A seu 

modo, tem-se aqui uma dinâmica semelhante à do teatro épico de Brecht, no qual “The 

interrupting of the action [...] always works against creating an illusion among the 

audience.” (BENJAMIN, 1973, 99) Também nas encenações de Brecht despontam canções, 

“whose principal function consists in interrupting the action.” (BENJAMIN, 1973, 99) É 

certo que a comparação não pode ser levada muito adiante, porque em Pynchon as canções 

muitas vezes servirão para a continuidade da ação ou terão mesmo funções cômicas: não se 

trata jamais de fazer com que elas conclamem o leitor a uma “tomada de posição” diante da 

matéria lida – a sua função não corresponde a um estímulo à “conscientização” do público 

e à sua participação política. Mesmo assim é possível dizer que, formalmente, quando a 

vontade de distanciamento através do uso das canções ocorrer na narrativa de Pynchon, ela 

terá alguma semelhança para com os experimentos de Brecht. Pois ainda que as suas 

diagramações na página de um livro possam ser idênticas, a leitura da letra de uma canção 

difere substancialmente da solenidade própria à leitura de um poema, em função da doação 

pelo leitor de um ritmo musical à matéria lida (Pynchon inúmeras vezes sugerirá o ritmo 

adequado: um jazz, um foxtrot, “Uma dessas musiquinhas tristonhas, meio parisienses, em 

¾”). Na cena do trem, a dor do momento não é contradita pela canção, que, entretanto, 

mitiga a sua plena continuidade – que poderia levar à comoção do leitor. Tal como Brecht, 

Pynchon trabalhará para bloquear ao máximo o tipo de empatia necessário para o efeito da 

comoção, cuja possibilidade será corroída por dentro; assim, na cena em que Ombindi quer 

convencer Enzian a participar do suicídio coletivo dos remanescentes da sua tribo, os 

Herero da Namíbia que ainda viviam na Alemanha (alternativa que ele vislumbra como a 

única solução possível para um povo que perdera a capacidade de conferir sentido à própria 

existência), a conversa dá lugar subitamente a uma cantiga chamada “Suicídio é 

sensacional”, em que Ombindi diz: 

 

  Eu não ligo nem um pouco pra comida, 
  E estou é me lixando pra bebida, 

Mas suicídio é sensacional! 
[...] 
Não faz mal se acabou minha ração, 
Se a minha mãe traçou um batalhão, 
Mas suicídio é sensacional! (PYNCHON, 1998, 332) 
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Este humor (ainda que bastante tensionado pelo teor da conversa) joga ao chão 

qualquer tragicidade em estado embrionário: o diálogo é retomado, e não continuado, e o 

equilíbrio está rompido: as canções são, deste modo, um dos procedimentos pelos quais a 

narração de O arco-íris da gravidade oscila por tons diferentes, e a velocidade dessa 

oscilação (cujos componentes estáticos – “líricos”, “épicos”, “cômicos”, “dramáticos” – 

estão em linhas de variação constante) cria a impressão de frieza, de afastamento, de 

indiferença ou de “racionalidade” que freqüentemente se atribui ao seu autor: Pynchon, o 

self-conscious writer por excelência, na linhagem de Flaubert ou de Joyce. No nosso 

entender, é mais interessante investigar as estratégias de Pynchon para suspender a 

dramaticidade tão logo ela ameace tomar livre curso – para amortizá-la sempre que ela 

ameaçar conferir a uma cena um tom que permita ao leitor ou ao intérprete sintetizar a cena 

como um todo, resumi-la sob uma impressão unívoca, e talvez perigosamente próxima da 

auto-satisfação na compaixão enternecida: é bem de ameaça que se trata; num romance de 

uma criticidade tão corrosiva (como procuraremos demonstrar a partir do próximo 

capítulo), a forma narrativa seguirá princípios de corrosão – corrosão de qualquer tendência 

de tonalidade que comece a se tornar dominante – equivalentes.  

Há outros trechos, por fim, em que não apenas os tons variam, mas toda a narrativa 

assume uma excentricidade radical em relação à diegese. Destacados do enredo (não se 

relacionando nem com os seus personagens nem com a seqüência dos acontecimentos), tais 

trechos sequer remetem a ele – como poderia ocorrer, por exemplo, no caso de uma 

narrativa intercalada que lhe conferisse algum significado (como ocorrerá com a “A 

História de Lorde Byron, a Lâmpada” ao final do livro). Não se trata disso; nos referimos 

aqui a narrativas que não têm qualquer relação de necessidade aparente para com a diegese, 

subsistindo em si mesmas – em suas imanências: passagens como essas nos aproximarão de 

uma definição de fragmento, que seja útil dentro da nossa proposição metodológica.  

 

1.2.4 Os fragmentos e a contingência
 

Pretendemos ter dado evidência à massa de elementos que escapa à análise temática 

que propomos empreender de O arco-íris da gravidade. O procedimento que escolhemos 
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para fazê-lo foi o de projetar as dificuldades que cercam a leitura “leiga” do romance, sem 

que, para tanto, recorrêssemos a algum rótulo – como o de pós-moderno – que pretendesse 

identificá-lo estilisticamente. Ao introjetarmos em nosso horizonte aquilo que imaginamos 

ser uma leitura “leiga” da obra, adotamos aquele que Moore definiu como o seu projeto 

pessoal ao abordar O arco-íris da gravidade: resgatar, para o romance, o seu leitor 

“preterido”, sem com isso negar os procedimentos próprios à sua recepção mais erudita: 

“The explicator can best serve Pynchon by trying to help him locate his preterite readership 

outside the graduate schools, while at the same time affirming the novel’s right to a 

presence in those schools.” (MOORE, 1987, 7) 

Retomemos agora a discussão sobre o paradigma da contingência. Em O arco-íris 

da gravidade a contingência está presente nos inúmeros detalhes que subsistem em si 

mesmos ao longo da narrativa, não sendo alocáveis sob um sentido geral e “exterior”. 

Destarte o humor seria a contingência em seu grau máximo, ao menos conforme a sua 

definição por Gilles Deleuze: 

 

lês príncipes comptent peu, on prend tout à la lettre, on vous attend aux conséquences (c’est 
pourquoi l’humour ne passe pas par les jeux des mots, [...] qui sont du signifiant, qui sont 
comme un principe dans le principe). L’humour, c’est l’art des conséquences ou des 
effets [...] L’humour est traître, c’est la trahison. L’humour est atonal, absolument 
imperceptible, il fait filer quelque chose. [...] il est à la surface: les effets de surface, 
l’humour est un art des événements purs. (DELEUZE, 1977, 83) 
 
 
Para Deleuze, o humor é o elemento a-significante impossível de ser apropriado 

pela significação. Ele é uma traição da razão: lembremos da forte dose de pastelão do 

humor pynchoniano, e a aproximação com a definição de Deleuze se tornará mais 

nitidamente plausível. Mesmo que não se possa creditar a todo elemento contingente essa a-

semanticidade radical, seu próprio é a subsistência na própria imanência, que não é 

remissível a um significado que lhe seja transcendente. 

Bem diferente, por sua vez, é o fragmento. Também subsistente em sua imanência, 

ele entretanto tem um sentido passível de ser discernido mediante o cotejo com outros 

fragmentos destacados. Leiamos o parágrafo em que, a partir de uma vaga referência 

cifrada ao King Kong, Pynchon nos põe diante de um tal Prettyplace, estudioso do filme: 
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“Pois é”, como afirma o crítico Mitchell Prettyplace em seu estudo definitivo, em 18 
volumes, de King Kong, “o negócio é que ele estava apaixonado pela moça, gente”. A partir 
dessa premissa, Prettyplace, ao que parece, não se esqueceu de nada, nenhuma tomada de 
cena, inclusive as que não chegaram a ser utilizadas na montagem final, vasculhando-as até 
o último farelo de simbolismo, biografias exaustivas de todo mundo que teve alguma 
relação com o filme, extras, maquinistas, laboratoristas... até mesmo entrevistas com os 
Kultores de King Kong, membros de um sociedade à qual só são admitidos os que já viram 
o filme pelo menos 100 vezes e foram aprovados num exame de 8 horas de duração... E no 
entanto, no entanto: há que levar em conta a lei de Murphy, esta ousada reformulação 
irlandesa e proletária do teorema de Gödel – quando tudo foi verificado, quando nada pode 
dar errado, nem mesmo nos surpreender... algo há de dar errado. Assim, as permutações e 
combinações que Pudding prevê para 1931, o ano do teorema de Gödel, em Coisas que 
podem acontecer na política européia, não dão chance alguma a Hitler. Assim quando as 
leis da hereditariedade são estabelecidas, nascem mutantes. (PYNCHON, 1998, 286-7) 
 
 
Na passagem acima, contingente é a criação de uma micro-narrativa em torno do 

King Kong. Por que ela acontece? É impossível responder. Fragmentárias, porém – e não 

contingentes –, são a tematização do acaso (a contingência dá não apenas o paradigma 

formal, mas é também um tema de O arco-íris da gravidade), e a aparição de uma pessoa 

(o tal Mitchell Prettyplace) e uma comunidade (os “Kultores”) cujos projetos, apreensíveis 

racionalmente, são na verdade absolutamente insanos (elementos que podem ser 

encontrados em outros pontos da narrativa). Contingente é a cara específica que a 

tematização assume, mas não a sua função temática. Escolhemos o termo “função” 

propositadamente, porque a recorrência de topoi ou imagens numa obra literária pode ser 

interpretada funcionalmente sem que (ao contrário do que afirma Wellbery) a contingência 

seja atropelada no processo: a semelhança funcional não pressupõe a equivalência formal; 

elementos únicos ou singulares podem compartilhar entre si modos de aparição na narrativa 

que os localizam num mesmo complexo estrutural ou funcional, que, como tal, deve ser 

flexível o suficiente para comportar em si a variabilidade dos elementos que circunscreve – 

e um mesmo elemento pode, ademais, exercer funções diferentes. O importante é notar que 

a funcionalidade não resume a contingência em sua íntegra: a singularidade escapa por 

todos os lados, a interpretação resumindo-se a abarcar o que a sua aparição sugere de 

recorrente – se não como fato, pelo menos como modo, imagem ou tema. É assim que, na 

condição de recorrência, uma contingência – os “Kultores” – se torna um fragmento, uma 

totalidade auto-significante, que pode ser alinhavada a outras totalidades semelhantes num 

processo de iluminação recíproca – mantendo a sua diferença, podemos aproximar os 
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“Kultores”, por exemplo, aos refugiados argentinos que seqüestram um submarino alemão 

para pedir asilo político na Alemanha pós-guerra, em busca de uma abertura de fronteiras: 

são comunidades insanas em busca da consecução de projetos racionalmente articulados, e 

plenos de sentido para os seus integrantes. A teorização que importa absorver aqui é que a 

diferença entre o elemento do acaso que não se pode subsumir sob uma generalidade, e 

aquele que, sim, se pode, é fundamental: fosse o livro povoado apenas por elementos do 

primeiro tipo, ele seria provavelmente ilegível, pela ausência absoluta de centro. 

Lancemos outro exemplo: ao final do livro há uma página ocupada com uma “Carta 

da mãe de Slothrop ao embaixador Kennedy”, que se deduz ser o pai do futuro presidente 

dos EUA. A parte final de O arco-íris da gravidade é composta por pequenas seqüências 

independentes, várias delas autônomas ao(s) enredo(s) do romance, e o parágrafo seguinte 

encontra um leitor supostamente preparado para a quebra diegética (que ocorrera dezenas 

de páginas antes), a “carta” – tal como todo o final da narrativa – se pondo como uma 

diferença em relação às expectativas de continuidade e de fechamento da narrativa. 

Lembremos que Slothrop estudou em Harvard; a carta então começa assim:  

 

Oi Joe e aí tudo bem. Escute, Djiu-Zépi: estamos ficando meio preocupados com o 
caçulinha outra vez. Será que dava para você chatear todos aqueles seus amigões de 
Londres só mais uma vezinha? (Prometa que vai tentar!!) Mesmo se as notícias forem as 
mesmas de sempre, isso para nós é boa notícia. Eu ainda me lembro do que você disse 
quando recebeu a notícia terrível sobre a lancha-torpedeiro, antes de você saber como 
estava o seu Johnzinho. Nunca vou me esquecer das suas palavras. É o sonho de todo pai e 
mãe, Joe, e não só de pai e mãe de aluno de Harvard como nós dois. (PYNCHON, 1998, 
704) 
 
 
A noção de fragmento que procuramos estabelecer prevê a possibilidade da 

circunscrição sob um mesmo topos de elementos distribuídos de forma contingente ao 

longo da narrativa. Contingente, no caso, não é necessariamente o elemento em si, mas a 

dinâmica da sua aparição – não os elementos, mas a a-lógica da distribuição dos elementos 

que subsistem em suas imanências, mas que podem, contudo, ser alinhavados numa teia de 

conexões que confere organização ao caos aparente. A “carta da mãe de Slothrop” nos traz 

de volta a Harvard, dando um delineamento ainda mais preciso a um ponto que parece 

importar a Pynchon: a caracterização de Slothrop como um membro (decadente) da maior 

elite norte-americana: aquela oriunda da Nova Inglaterra, que se tem como descendente 
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direta dos pilgrims, dos founding fathers da América. O conteúdo da carta é extremamente 

cifrado (“contingente”), mas isso importa pouco para o modo de leitura que aqui propomos, 

preocupada com o discernimento da recorrência do elemento fragmentário. A recorrência, 

no caso (leia-se: a recorrência que nós somos capazes e queremos apontar), independerá do 

significado concreto do episódio da “lancha-torpedeiro“, uma vez que o ponto de remissão 

a outras passagens do livro está na menção a Harvard, ali reforçada pela figura da mãe 

(muito antes de ser um futuro grande cidadão americano, o aluno de Harvard é um filho 

notável de uma boa família americana) e dos seus laços com a família Kennedy 

(quintessência da elite da Nova Inglaterra, em especial para o leitor póstero à eleição e 

assassinato do seu filho ilustre). O importante, porém, está em apontar que a súbita aparição 

de um certo tema só pode ser percebida como recorrente pela imanência, pela auto-

suficiência do tema dentro do curto espaço do fragmento – que prescinde do longo 

desenvolvimento, do tempo lento da exposição (que, num romance, poderia corresponder a 

algumas dezenas de páginas), surgindo antes como um flash instantâneo. 

Ao falar do primeiro Romantismo alemão, na sua opção pelo fragmento, Philippe 

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy caracterizam o fragmento como possuidor de três 

traços fundamentais:  

 

le relatif inachèvement [...] ou l’absence de développement discursif [...] de chacune de sés 
pièces; la varieté et lê mélange des objets dont peut traiter un même ensemble de pièces; 
l’unité de l’ensemble, en revanche, comme constituée em quelque sorte hors de l’oeuvre, 
dans le sujet qui s’y donne à voir ou dans le jugement qui y donne ses maximes (LACOUE-
LABARTHE e NANCY, 1978, 58).  
 
A primeira característica revela a imediatez com que o conteúdo do fragmento é 

comunicado; a segunda fala da capacidade que tem a forma-fragmento de produzir um 

convívio quase simultâneo de temas diferentes, num espaço curto de papel; a terceira 

aponta a unidade de um dado conjunto de fragmentos como externa a cada um deles, 

remetendo a uma instância externa ao texto e devendo ser constituída pelo sujeito-leitor. 

Tudo isso se aplica à textualidade de O arco-íris da gravidade: “le fragment comme propos 

déterminé et délibéré, assumant ou transfigurant l’accidentel et l’involontaire de la 

fragmentation” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 1978, 60). O inacabamento do 

fragmento (“Le fragment [...] comprend un essentiel inachèvement”, LACOUE-

LABARTHE e NANCY, 1978, 62) – que é a contraparte da sua auto-subsistência –, a 
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profusão de direções a que um conjunto de fragmentos remete e o tensionamento da 

unidade destarte provocado (tensionamento, mas não banimento) são características 

marcantes da narrativa daquele romance, no qual a presença da totalidade não obstante 

permanece, sob a lógica do fragmentário: 

 

Chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce dont il se détache. La totalité, c’est le 
fragment lui-même dans son individualité achevée. C’est donc identiquement la totalité 
plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout (sur un mode, disons, mathématique), 
mais qui réplique le tout, le fragmentaire lui-même, en chaque fragment. Que la totalité soit 
présente comme telle en chaque partie, et que le tout soit non pas la somme mais la co-
présence des parties en tant que co-présence, finalement, du tout à lui-même, (puisque le 
tout c’est aussi bien le détachement, la clôture de la partie), telle est la nécéssité d’essence 
qui découle de l’individualité du fragment : le tout détaché, c’est l’individu. (LACOUE-
LABARTHE e NANCY, 1978, 64) 
 
 
(O que a exposição de Labarthe e Nancy não prevê é a exploração da contingência 

absoluta, ausente em Schlegel ou Novalis: a feitura de uma peça que não remete a nada 

para além de si mesma.) 

Porém, já sabemos que a difícil interpretabilidade da contingência (que pode ser 

compreendida funcionalmente, ou, então, mediante uma interpretação que a aborde em sua 

particularidade, deixando para trás a remissão a um todo transcendente) convive, em O 

arco-íris da gravidade, com a interpretabilidade relativamente mais simples do 

fragmentário, em sua recorrência. Pois o importante é que uma recorrência pode ser 

nomeada. Dar nome a uma recorrência de elementos fragmentários permite lançar uma 

organização sobre o difuso, conferindo linearidade ao caos. No caso precedente, Harvard 

poderia aparecer, juntamente com outros fragmentos do romance, com o nome de 

“etnocentrismo” – que poderá ou não diferir do “racismo” que exploramos no capítulo 

anterior (em O arco-íris da gravidade, ao passo que o racismo é uma constante ocidental, o 

etnocentrismo é mais particularmente norte-americano). O que importa destacar é que o ato 

da nomeação de uma recorrência será, na nossa pesquisa, o momento correspondente à 

colocação de um problema pelo cientista: diante de uma matéria rebelde à homogeneização, 

a definição de temas relevantes na obra de Pynchon será assumidamente uma ação do 

sujeito-conhecedor, que se habituou a enxergá-los para além (como objeto do 

conhecimento), mas ao mesmo tempo na volubilidade do texto. Se a comparação com o 
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trabalho do cientista tem pertinência, podemos prossegui-la afirmando que a nomeação do 

tema se fará consolidar mediante a busca de elementos no universo estudado que a 

corroborem; no nosso caso em particular, mediante a busca de fragmentos em suspensão 

pela narrativa de O arco-íris da gravidade, desconsiderando para tanto a sua disposição 

original na forma-romance. Em outras palavras, assumiremos a linearização da anarquia, 

mas sem que isso signifique pretendermos que a linearidade se sobrepõe ao anárquico. Uma 

e outro coexistem, e é por isso que adotamos o modelo de Arrighi da “ordem anárquica”: 

pois nele a existência de uma ordem não passa de um ponto de referência útil e eficiente, 

mas jamais atuante sobre todos os pontos do sistema: é ilusório pensar, por exemplo, que os 

EUA, como centro do nosso sistema-mundo, interfiram de fato em todos os pontos que o 

compõem. Eles dão o norte, e são uma referência fundamental para a ordenação 

geopolítica, cultural e econômica do globo, mas são infinitas as partículas que lhes escapam 

ao controle. Tal como a concebemos, a tarefa da produção de conhecimento objetivo pode 

assumir a definição que dão Deleuze e Guattari ao trabalho da ciência: “A ciência [...] 

renuncia ao infinito, à velocidade infinita [do caos], para ganhar uma referência capaz de 

atualizar o virtual. [...] é como uma parada da imagem. É uma fantástica desaceleração. 

[...] Desacelerar é colocar um limite no caos, sob o qual todas as velocidades passam” 

(DELEUZE e GATTARI, 1992, 154). Diferentemente da arte, que para eles corporifica o 

caos, e da filosofia, que dá consistência ao caos, a ciência dá ao caos uma forma precisa, 

sob a qual ele prossegue em sua intensidade e movimento: tomando a liberdade de pensar a 

interpretação do texto literário como análoga à prática científica, entendemos que o nosso 

objetivo, aqui, é o de dar “rostos” e “nomes” a O arco-íris da gravidade, sob as quais o 

romance continuará a viver em sua intensidade insistente, intensidade que, entretanto, não 

denega a adequação ou a legitimidade das “rostos” que captam um instante possível da sua 

trajetória. 

Não há qualquer relação de necessidade entre ordem (desaceleração do caos) e 

controle, e nem, por conseguinte, entre interpretação e controle. Muito mais – e muito 

menos – do que uma estrutura que coordena a totalidade, do ponto de vista epistemológico 

a ordem é em si a possibilidade de nomeação da recorrência, que nos permite observar os 

modos de interação dos elementos pertencentes a um mesmo sistema. 
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1.2.5 Fechamento: pequena menção à nossa fonte de inspiração
 

 O livro cuja metodologia nos inspirou diretamente a empreender esta longa 

digressão epistemológica foi Em 1926, de Hans Ulrich Gumbrecht. Nele, Gumbrecht 

utilizou a técnica que pretendemos incorporar, de nomear recorrências no difuso: 51 

verbetes dão ordenação a um ano inteiro do século XX, com o objetivo de torná-lo presente 

aos olhos do leitor contemporâneo. Os verbetes (que vão de “Jazz” e “Montanhismo” a 

“Ação versus Impotência” ou “Ação = Impotência”) são de escolha do autor, que age 

mediante a identificação de semelhanças e diferenças, bem como o estabelecimento de 

hierarquias e prioridades no seu campo de pesquisa. 

 Contudo, Gumbrecht não elaborou uma exposição detida dos pressupostos teóricos 

da sua metodologia, e resolvemos fazê-lo por nossa própria conta. Evidentemente ele não 

tem nada a responder sobre o que viemos de apresentar, mas vai aqui a nossa menção, que 

não poderia deixar de ser feita. 
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2 APRESENTAÇÃO DO SÉCULO XX 

 
In both its range and, one may predict, its cultural position, Gravity’s rainbow recalls only a 
few books in the Western tradition. To refer to it as a novel is convenient, but to read it as a 
novel – as narrative of individuals and their social and psychological relations – is to 
misconstrue it. Although the genre that now includes Gravity’s rainbow is demonstrably the 
most important single genre in Western literature of the Renaissance and after, it has never 
previously been identified. Gravity’s rainbow is an encyclopedic narrative, and its 
companions in this most exclusive of literary categories are Dante’s Commedia, Rabelais’s 
five books of Gargantua and Pantagruel, Cervantes’s Don Quixote, Goethe’s Faust, 
Melville’s Moby-Dick, and Joyce’s Ulysses. (MENDELSON, 1976, 161) 

 
  

 A consideração de Mendelson com que inauguramos este capítulo exacerba tudo o 

que foi dito no capítulo anterior sobre a remissão à totalidade em O arco-íris da gravidade. 

“Enciclopédica”, a obra de Pynchon se entranha em seu tempo, se distancia do seu tempo, e 

perspectiviza o seu tempo, fazendo com que a totalidade do saber atual – científico, 

tecnológico, filosófico, religioso, epistemológico, cultural, artístico – se encharque da sua 

historicidade específica, historicidade que entretanto se torna específica apenas mediante a 

sua ficcionalização. É no ficcional que a totalidade histórica atual se vê subtraída em sua 

mera continuidade – em seu caráter de dado – para que se revelem seus impasses, que 

emerjam mudanças epistêmicas, e que seja suferida a necessidade de mudanças na ordem. 

Toda a realidade cabe numa “narrativa enciclopédica”, e é toda a realidade que será por ela 

reconfigurada – ou que aparecerá, nela, já reconfigurada em relação aos modos com que é 

usualmente compreendida: 

 

From his position at the edge of a culture, an encyclopedist redefines that culture’s sense of 
what it means to be human. An encyclopedic narrative prophesies the modes of human 
action and perception that its culture will later discover to be its own central concerns. The 
disturbing “illegal” strangeness of most encyclopedic narratives at the time of their 
publication, the differences between the book and its culture’s self-conceptions, are the 
result of the encyclopedist’s understanding of modes of meaning that a culture has already 
begun to use but has not yet learned to acknowledge. (MENDELSON, 1976, 178) 
 
 
A nossa proposição de analisar a “visão do século XX” de O arco-íris da gravidade 

deve ser entendida, então, literalmente como tal, e não como uma hipotética visão do século 

“por” O arco-íris da gravidade – buscamos compreender o século do romance, e não o 
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século “factual” conforme espelhado por ele. O século é, ali, uma construção singular, a 

perspectivação de uma massa histórica gigantesca sob um delineamento exclusivo. Mas é 

claro que esta novidade é possível apenas mediante a presentificação de uma matéria que 

deve ser reconhecida como historiográfica pelo leitor, sem a qual século XX algum existiria 

no romance. A novidade é, assim, um trabalho de re-produção – de nova produção – da 

realidade histórica.  

O arco-íris da gravidade é uma obra de ficção. Mais do que mera redundância, a 

afirmação procura livrar este capítulo da suspeita que pode recair sobre qualquer exegese 

literária de cunho historiográfico: a de confundir literatura e documento (no velho topos da 

arte como “espelho da realidade”). É preciso impedir a formação dessa suspeita, pois 

analisaremos aqui uma obra que, literária, ficcionaliza a matéria histórica – procedimento 

cheio de especificidades, que cumpre compreender. Em especial, quando sabemos que, no 

caso específico de Pynchon, tem-se mais do que a (usual, no gênero romanesco) localização 

ou remissão do ficcional a quadros históricos determinados, e sim a ficcionalização de 

momentos históricos precisos com rigor de detalhes, revelando um trabalho de pesquisa tão 

cuidadoso quanto raro – por ser a priori desnecessário – num romancista. Há todo um 

cuidado do Pynchon historiógrafo em reproduzir os fatos de maneira historiograficamente 

precisa – o que porém jamais faz dele um historiador de fato, e em nada abala a sua posição 

de ficcionista: estabelecer o corte operador da distinção entre uma coisa e outra torna-se, 

assim, um procedimento importante ante à tarefa de que se incumbe este capítulo. 

Em linhas bastante gerais, pretendemos, a partir de agora, apresentar a realidade do 

sistema-mundo moderno e contemporâneo, tal como ela é construída (nos planos material, 

mental e metafísico) em O arco-íris da gravidade. Pretendemos que isso abra o caminho 

para a discussão conclusiva do capítulo 3, em que será abordada a performance ética (mas 

não forçosamente modelar) presentificada no livro, compreendida como resposta 

romanesca à realidade ficcionalmente construída. Torna-se de antemão relevante, portanto, 

distinguir a nossa apresentação do “real ficcional” sugestionado por O arco-íris da 

gravidade de uma hipotética defesa de que a realidade seria “de fato” como ele sugere – ou 

argumenta, expõe, estatui. Já a inadequação desses verbos denuncia o erro de tal 

pressuposição: não buscaremos apoiar a “veracidade” da realidade representada no 

romance, simplesmente porque não é próprio à literatura afirmar verdades deste gênero. No 
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que tange à remissão à verdade (não necessariamente factual), o que faz propriamente um 

romance é promover uma diferenciação no contínuo da experiência e na compreensão 

normalizadas da realidade, sendo isso o que nos possibilita investigar a sua sugestão de 

uma diferenciação pragmática possível – como diferenciação da práxis cotidiana –, 

motivada pela sua leitura. Para que o nosso percurso até o capítulo 3 se legitime desde 

agora, cabe investigar brevemente de que modo a ficção, enquanto forma discursiva 

epistemologicamente específica, consegue perfazer (ou sugestionar) essa dupla 

diferenciação, intra e extra textual. 

Wolfgang Iser é o autor de uma teorização seminal – analítica e pragmaticamente – 

sobre o ficcional literário, que parte da diferenciação entre a realidade factual experienciada 

como real e a mesma realidade conforme ficcionalizada: 

 

há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como realidade 
social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. Estas realidades não 
são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentação 
de textos ficcionais. Por outro lado, também é verdade que estas realidades, ao surgirem no 
texto ficcional, não se repetem nele por efeito de si mesmas. Se o texto ficcional se refere 
portanto à realidade sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato de fingir, 
pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. [...] Quando a 
realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre forçosamente uma transgressão 
de sua determinação. O ato de fingir é, portanto, uma transgressão de limites. (ISER, 1996b, 
14) 
 
 
O real ficcionalizado não é uma reiteração cabal do preexistente: ele acrescenta algo 

à realidade com a qual dialogou; ele “transgride a sua determinação”, ou seja: faz ver de um 

modo novo um substrato já-codificado, uma certa matéria que, não obstante a sua 

inesgotabilidade semântica, tende a se acomodar como um já sabido nas consciências 

individuais. Não-paradoxalmente, esse poder transgressor é possível apenas mediante a 

concretude “real” do texto ficcional, i.e., a capacidade de fazer com que os elementos do 

real reconhecíveis pelo leitor atuem como se fossem, por si mesmos, reais. O caráter de 

“como se” da ficção é para Iser um de seus atributos fundamentais, a sua teoria assumindo 

uma posição francamente antimimética: se o fictício “seleciona” e “combina” elementos do 

real, e além disso “auto-indica” a sua própria condição de fictício, está abolida a sua 

radicação e origem num domínio heterogêneo a si mesmo, uma vez que, analiticamente 

pensado como produto, a dissociação entre o ficcional e o real compreendido como 
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contínuo da vida – não-questionado, não-teorizado, não-problematizado – permite-nos 

pensá-lo exclusivamente como poiesis. Se, como produção, o fictício difere 

ontologicamente do real, a sua aparência de real resulta da ação do imaginário, instância 

virtual onde se produz uma visão, percepção ou experiência individual de um real agora 

transformado, resultante do estímulo promovido pelo fictício. A aparência de real é um 

retorno do leitor (e não do texto em sua imanência) aos fragmentos do real transformados 

pelo processo da ficcionalização, retorno que, radicalmente singular (ou individual), não 

será controlado por tais fragmentos, tornando impossível presumir qualquer relação de 

necessidade ou de determinação entre o real ficcionalizado (intra-textualmente) e a sua 

atualização pelo imaginário (a sua recepção) – ainda que, para o analista do texto, seja 

relativamente possível resgatar no fictício a sua intencionalidade quanto à atualização 

futura da matéria ficcionalizada, através da investigação dos seus modos específicos de 

apropriação do real (“Como ato de fingir, a seleção possibilita então apreender a 

intencionalidade de um texto”, ISER, 1996b, 18), que evidentemente não se pode pretender 

corresponder às suas atualizações de facto pela pluralidade (diacrônica e sincrônica) de 

leitores que o texto alcançará. Para consolidarmos as implicações e desdobramentos desta 

teorização, observemos a explicação seguinte sobre como a “combinação” ficcional de 

elementos reconhecíveis (pelo leitor) como reais consegue produzir a impressão de 

facticidade, através do “ato de fingir” – do “como se” – que funda o fictício. A passagem 

versa sobre o “fingimento”, em seu poder de produção de realidade (“facticidade”): 

 

Como ato de fingir, a combinação cria relacionamentos intratextuais. Como o 
relacionamento é um produto do fingir, ele se revela, como a intencionalidade do texto, 
como fact from fiction. Ele alcança esta “facticidade” específica pelo grau correspondente 
de sua determinação, mas também pela influência exercida nos elementos que ele relaciona 
entre si. Pois, não sendo ele mesmo uma propriedade destes elementos, não partilha de seu 
caráter de realidade, embora, por sua determinação, provoque a aparência de ser um real. 
Sua “facticidade” portanto não se funda no que é, mas naquilo que por ele se origina. Pode-
se daí dizer que cada relação estabelecida não só altera a facticidade dos elementos, mas 
ainda que os converte em posições que obtêm sua estabilidade através do que excluem. 
(ISER, 1996b, 20) 
 

 
Os “atos de fingir” (“seleção”, “combinação” e “auto-indicação”) modificam os 

estratos factuais, dissociando-os do estatuto fático que lhes é usual, para reapresentá-los 
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como realidade nova, tão semelhante quanto dissonante daquela à qual remeterá o fictício. 

O anti-mimetismo é, assim, a condição de possibilidade para a diferenciação do contínuo: 

 

Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta entretanto sob o 
signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se 
entende que o mundo representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido 
como se o fosse. [...] Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo organizado no texto 
literário se transforma em um como se. O pôr-entre-parênteses explicita que todos os 
critérios naturais quanto a este mundo representado devem ser suspensos. Assim nem o 
mundo representado retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na descrição de um 
mundo que lhe seria pré-dado. (ISER, 1996, 24) 
 
 
A analítica iseriana do ficcional como construção legitima a nossa proposição de O 

arco-íris da gravidade como uma máquina de perspectivação do sistema-mundo atual, sem 

que isso implique uma recaída na reflexologia. As páginas anteriores foram escritas na 

intenção de deixar clara a matriz conceitual adotada, que não estará completa sem o cotejo 

– sem a incorporação – de uma outra teorização que absorve a de Iser, ao mesmo tempo em 

que refuta o seu corolário anti-mimético e, acima de tudo, empreende o trabalho – 

necessário para os interesses deste capítulo – de diferenciação entre os discursos da história 

e da ficção, que é afinal o liame a ser depurado se desejamos evitar transformar O arco-íris 

da gravidade em documento historiográfico. 

Referimo-nos ao trabalho de Luiz Costa Lima no recente História. Ficção. 

Literatura., em que a categoria da verdade é alçada à condição de vetor de diferenciação 

epistemológica entre história e ficção – ainda que não forçosamente entre história e 

literatura. “Verdade”, aqui, é a “verdade do que foi”, e a discussão do seu estatuto como 

referência obrigatória e fundante para a prática historiográfica – que poderia parecer 

redundante, à primeira vista – ganha fecundidade epistemológica ao retirar da surdez 

recíproca o agon entre a crítica narratológica (pós-estruturalista) da história como discurso 

narrativo (e conseqüentemente análogo à literatura) – associada acima de tudo ao nome de 

Hayden White –, e a continuidade da prática historiográfica conforme definida no século 

XIX, em que ela, positivista, não se vê como interpretação e narração da matéria empírica, 

e sim como veiculação da “verdade empírica” através da linguagem escrita – que é 

compreendida, por sua vez, não como discurso, mas como meio (estilística e 

semanticamente) neutro. Da parte dos historiadores, é como se a abordagem narratológica 
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fizesse abalar todo o edifício da sua profissão (o que explica a atitude reativa com que irão 

se defender do pós-estruturalismo); todavia, no entendimento de Costa Lima a mitigação 

das pretensões ingênuas à facticidade do relato historiográfico não mitiga o compromisso 

da historiografia com o fato, e pretendê-lo seria obscurantismo epistemológico: pelo 

contrário, a tarefa assumida pelo autor é a de preservar o estatuto do fato aceitando, ao 

mesmo tempo, a compreensão da história como discurso narrativo, o que o leva a pensar o 

fato não como certeza, mas como aporia.  

Se a polêmica historiográfica não nos interessa diretamente, o mesmo não se pode 

dizer das conseqüências do “fato como aporia” para o discernimento da diferença entre 

história e história ficcionalizada. Enquanto para o historiador o caráter aporético do fato 

estabelece a verdade como problema, o ficcional “nunca pretende dizer a verdade do que 

foi, [e] seu critério de apreciação fundamental concerne à sua construção verbal.” (COSTA 

LIMA, 2006, 119) Isso não implica afirmar, porém, que à ficção estejam reservados o 

engano ou a fantasia, ou que nela a linguagem se autonomize de uma realidade que insiste 

fora da linguagem. Pelo contrário, “o fictício poético se acerca da verdade não por se 

manter próximo da realidade, mas por abrir caminhos para o que está sob ela: o real.” 

(COSTA LIMA, 2006, 269) A distinção que se opera entre “realidade” e “real” é decisiva, 

pois delineia filosoficamente o abismo existente entre a realidade como verdade, e um certo 

“outro” que lhe é paralelo: o real, que está nos corpos mas que deles se diferencia, se 

destaca, se desdobra mediante a incidência da mímesis, cuja carga de semelhança com a 

realidade não se coloca meramente como repetição, mas sim libera dela o real – ou melhor: 

um real – que, anteriormente à própria confecção do mímema, não possuía existência (ou 

subsistia, no máximo, como potência): 

 

A mímesis ancora a obra no mundo. Na obra da mímesis de arte, valores, usos e costumes 
não só circulam, mas implícita ou explicitamente são postos em questão. [...] Se a vocação 
do conceito é a uniformização do particular, a mímesis atua em sentido contrário. Por ela, o 
particular se pluraliza por dentro. A mímesis procura o subsolo. [...] a surpresa e mesmo o 
horror reservados por essa exploração do subsolo implicam uma carga emocional que se 
agrega à compreensão que se alcance. (COSTA LIMA, 2006, 207) 
 
 
A opção pela categoria da mímesis, ao mesmo tempo em que não impede Costa 

Lima de se apropriar do molde formal (analítico-estrutural) iseriano, permite-lhe pensar a 
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ficcionalização da realidade como impregnada de uma experiência do real, derivada de 

uma vivência histórica específica. Nessa direção, é como experiência do real e como 

vivência histórica que podemos pensar o século XX de Pynchon, e dentre as inúmeras 

possibilidades oferecidas pelo seu romance de 1973, acreditamos que a estória de Franz 

Pökler é paradigmática para estudarmos a sua ficcionalização da matéria histórica. Do 

mesmo modo, acreditamos que a mímesis costalimiana é uma teoria paradigmática para o 

estudo da estória de Pökler, que exemplifica a literalidade do Pynchon historiógrafo, o que 

por sua vez possibilita ao mesmo tempo revelar as propriedades da mímesis em 

contraposição à verdade historiográfica. Pois se a mímesis deriva de uma “vivência 

histórica específica”, ela não concerne, no caso em questão, à experiência direta do autor ou 

do leitor da rotina de trabalho em Peenemünde ou Nordhausen, ou de ter mulher e filha 

aprisionadas num campo de concentração: ela concerne à atualização, de ordem emotiva, 

do real ficcionalmente emergente relativo àqueles fatos – real emotivamente encarnado no 

fictício, e atualizado em leitores que, mesmo distantes da realidade à qual remete a 

ficcionalização, vivenciam-no na experiência do mímema. E se a análise da estória de 

Pökler demanda o estabelecimento da dimensão fática da ficcionalização de Pynchon, isso 

não resume a tarefa, pois “A ficção procura a verdade de modo oblíquo, i.e., sem respeitar o 

que, para o historiador, se distingue como claro ou escuro. Procurar captá-la por um 

instrumental historiográfico pode ser um meio auxiliar de explicá-la. Mas tão-só.” (COSTA 

LIMA, 2006, 156) 

 

 Este capítulo 2 procurará apresentar a construção ficcional da realidade operada em 

O arco-íris da gravidade, que naturalmente envolveu a seleção profusa de elementos da 

realidade factual para a elaboração de um discurso que cumpre, nesta medida, uma função 

de designação ou representação. Sabemos entretanto que “a obra de arte é um veículo de 

representação que corporifica seu significado.” (DANTO, 2005, 18) A atualização das 

designações no leitor não advém exclusivamente da absorção dos seus conteúdos, mas 

também da relação com a corporificação lingüística que eles apresentam, e que os 

diferencia (para falarmos com Costa Lima) da produção conceitual. Este capítulo 

privilegiará os conteúdos, mas procurará analisar conjuntamente os seus modos de 

corporificação em O arco-íris da gravidade. Esses últimos não receberão o foco principal, 
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mas o crucial é que a priorização dos conteúdos não violenta o ficcional como tipo 

específico de discurso, pois eles lhe são inerentes e, no caso do romance de Pynchon em 

particular, marcadamente decisivos – como na estória de Franz Pökler. 

 Esse é um bom exemplo para que desembaracemos a perspectivização do real pelo 

texto ficcional, da verdade histórico-social da qual a literatura se apropria no seu processo 

de escritura. Todo o percurso de Pökler como pesquisador do programa de mísseis 

balísticos alemão segue a cronologia dos fatos históricos, a se confiar na obra até hoje mais 

autorizada sobre o assunto: The rocket and the Reich, de Michael J. Neufeld. Segue-se o 

seguinte trajeto, todo ele rebatido na vida do personagem: de início, o exército alemão 

começa a manifestar interesse pelas pesquisas aeroespaciais amadoras, para em seguida 

cooptar para si os seus participantes mais destacados, e afinal extinguir as entidades 

amadoras de pesquisa aerobalística, atividade que passa a estar sob a tutela do Estado (“O 

Departamento de Armamentos do Exército estava demonstrando cada vez mais interesse 

pelos fogueteiros amadores da Verein für Raumschiffahrt, e a VfR havia recentemente 

começado a mostrar ao exército os relatórios de seus experimentos”, PYNCHON, 1998, 

414); mais tarde, há a implantação do complexo secreto de Peenemünde, no Báltico, que 

exigiu a reestruturação completa de uma ilha isolada e praticamente desabitada, sem 

qualquer infra-estrutura adequada disponível anteriormente à sua escolha como sede do 

projeto (“A equipe de vanguarda passou a primavera e o verão convertendo uma pequena 

ilha, Greifswalder Oie, numa estação de testes: recapeando estradas, passando cabos e fios 

telefônicos, instalando alojamentos, latrinas e depósitos, escavando casamatas, preparando 

concreto, carregando uma infinidade de engradados de ferramentas, sacos de cimentos, 

tambores de combustível”, PYNCHON, 1998, 418); a seguir, dá-se o estabelecimento em 

Peenemünde sob um modelo administrativo inovador, em que todos os processos, 

descobertas e decisões circulavam imediatamente, pois os setores de pesquisa, teste e 

produção haviam sido aglutinados num mesmo núcleo (“Ninguém, na verdade, podia 

afirmar que uma idéia era 100% sua, pois uma inteligência coletiva estava atuando, e a 

especialização tinha pouca importância”, PYNCHON, 1998, 416); por fim, isolados na ilha, 

os pesquisadores trabalham incansavelmente para o desenvolvimento incerto e tateante de 

uma tecnologia revolucionária: 
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O modelo sendo disparado no momento era o A3, batizado não com champanhe ms com 
frascos de oxigênio líquido pelos técnicos brincalhões. Agora estava-se começando a dar 
mais ênfase à guiagem que à propulsão. A telemetria dos vôos experimentais ainda era 
rudimentar. Os termômetros e barômetros eram isolados num compartimento à prova 
d’água junto com uma câmara de filmar. Durante o vôo, a câmara fotografava os ponteiros 
dos medidores. Depois do vôo o filme era recuperado com os dados. Os engenheiros 
ficavam assistindo a projeções de filmes em que só apareciam mostradores de instrumentos. 
Enquanto isso, os Heinkels estavam soltando modelos de ferro do Foguete a altitudes de 
7000 metros. A queda era fotografada por cineteodolitos Askania montados no chão. Nas 
projeções diárias, assistiam-se aos trechos em que, a uma altura de 1000 metros, o modelo 
rompia a barreira do som. Essa estranha ligação entre a mente alemã e a observação de 
imagens móveis exibidas em rápida sucessão, para imitar o movimento, persiste há no 
mínimo dois séculos – desde que Leibniz, ao inventar o cálculo, usou a mesma abordagem 
para decompor as trajetórias de balas de canhão no ar. E agora Pökler estava prestes a ter a 
prova de que essas técnicas haviam sido estendidas de imagens filmadas para vidas 
humanas. (PYNCHON, 1998, 420-1) 
 
 

Esse longo parágrafo proporciona uma percepção bastante clara dos deslizamentos 

de O arco-íris da gravidade entre a “realidade” e o real, conforme postulado por Costa 

Lima. Tem-se nele um exemplo do prazer aparente de Pynchon em informar ao leitor sobre 

a factualidade da matéria histórica incorporada às suas ficções (em muitas outras 

seqüências, ele chegará a apresentar com acuidade fatos históricos que nem mesmo se 

inserem no contínuo diegético do romance, sendo incorporados, aparentemente, pela 

vontade de apresentar a História Moderna para doar sentido à narrativa). É assim que toda a 

seqüência após a primeira frase e anterior às duas últimas poderia ter sido retirada, sem 

maiores entraves, do livro de Neufeld: pois ela é francamente informativa, e esse nem de 

longe será, como já dissemos, o único momento do romance em que isso acontece. Porém a 

informação factual dá passagem à associação, entre cômica e irônica, da “mente alemã” ao 

cálculo e à divisão do movimento, que por sua vez dá passagem à utilização específica 

desta divisão do movimento como parte de um projeto que visa ao morticínio: e é assim 

que, através de pequenas elipses, a passagem perspectiviza a (alegre) aplicação e 

aprimoramento rotinizado da tecnologia de vanguarda para um projeto sistemático de 

destruição – alegre, afinal, pois a seqüência começa com uma pequena comemoração pelo 

sucesso parcial dos A3, cuja versão final (o A4) mataria uns poucos milhares de civis nos 

últimos meses da guerra. 

Toda a estória de Pökler é construída dentro desse movimento de absorção 

detalhada da história (tecnológica, industrial e política) dos V-2, para a perspectivização, a 
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partir dela, de um rol amplo de questões. A figura de Pökler – além do próprio narrador, 

sempre ativo – é o elemento principal de diferenciação, pois permite focalizar o 

empreendimento a partir de um ângulo (ficcional) vedado ao historiador, pois que 

proporcionado pela inter-relação entre a vida de um personagem dotado de características 

pessoais específicas, e o aparato impessoal, burocrático-militar, implementado para dar luz 

ao foguete. O cartesianismo de Pökler sustenta o seu fascínio pela tecnologia em suas 

promessas de futuro; a sua (decerto obtusa) percepção das motivações políticas hediondas 

do projeto não o impede de se deixar seduzir pelo trabalho (o que traz à tona o limiar 

estreito que separa a ingenuidade autêntica da vontade de permanecer ingênuo – a 

indiferença política e a colaboração com o status quo); por fim, a sua resistência à verdade 

o fará definhar pela culpa por não ter salvado a sua filha, prisioneira do campo de 

concentração construído exclusivamente para fornecer trabalhadores para a fábrica que 

produzia os foguetes que ele ajudava a projetar. No item “Horror” do tema “Estado” a 

estória de Pökler será analisada mais detidamente; no momento, interessa mostrar que a sua 

trajetória pessoal (ficcional) corta por dentro a realidade histórica, refazendo-a como um 

fato novo. Não é, portanto, irrelevante a obsessão pynchoniana com a acuidade 

historiográfica: o máximo de fidedignidade, nesse caso, provoca um máximo de 

diferenciação, pois num máximo de semelhança uma visada diferente adquire grande 

envergadura (e para retomarmos incidentalmente uma ambição deste trabalho já explicitada 

no capítulo 1, acreditamos que destacar a matriz historiográfica de O arco-íris da gravidade 

é conferir-lhe uma legibilidade pouco discernível a uma primeira leitura, e quase 

inexistente para o “leitor comum”: destacá-la poderia, assim, retirar do romance parte da 

dificuldade que ele normalmente impõe).  

Em suma, quando ao longo deste capítulo nos pusermos a destacar a “realidade” tal 

como construída por Pynchon, deve-se ter em mente o seu estatuto epistemológico-

discursivo de “real ficcional”, e não de real factual. Para novamente voltarmos às 

discussões do capítulo 1, a preocupação em ancorar o fictício em seu solo histórico-social 

não pode tampouco pretender representar a obra ficcional em sua totalidade, uma vez que 

“os extremos do mundo sensível hão de estar na linguagem e não só referidos por ela. [...] o 

documento não exaure o que a configuração verbal admite.” (COSTA LIMA, 2006, 364) 

Ao que podemos acrescentar: “o uso que as obras de arte fazem dos meios de 
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representação, em seu contraste categorial com as meras representações, não é 

exaustivamente especificado quando se especifica exaustivamente o conteúdo representado. 

Esse uso transcende toda consideração semântica.” (DANTO, 2005, 220) Nada disso 

impede, porém, que “consideração semântica” assuma o primeiro plano, e ainda mais 

porque a referência – os estratos textuais responsáveis pela atualização do real ficcional – 

pode conferir pleno relevo à literariedade da linguagem – no nosso caso, aos modos de 

apresentação da referência na escritura de Pynchon. 

 

Uma outra volta na apreciação da diferença entre a referencialidade própria ao 

ficcional e a sua compreensão pelo modelo reflexológico nos faz notar que a composição 

do personagem de Pökler é, de certo modo, hiper-realista, na medida em que é constituída 

como um estereótipo do tecnólogo politicamente ingênuo e ignorante, eficiente e obediente 

à hierarquia, além de confiante na importância da sua missão, e que por tudo isso será 

facilmente domesticado pelo aparelho de Estado: o seu deleite em integrar-se a uma tarefa 

de alta importância faz com que ele se entregue cegamente ao cumprimento do dever. 

Poder-se-ia pensar que tal construção ficcional pressupõe um grau máximo de 

fidedignidade ou cópia do existente, porém o fato é que é difícil atestar a existência real de 

um tipo que se adequasse literalmente ao modelo estereotipado de Pökler. Deve-se mais 

adequadamente enxergar aqui um modelo conceitual, uma visão intelectualmente 

consagrada de um certo tipo social em seu padrão idealizado de conduta. Se isso já basta 

para implodir a posição reflexológica, ela pode ser implodida ainda uma segunda vez, pois 

mesmo que tal figura nunca tenha existido de fato, isso em nada reduz a sua 

referencialidade mimética, ou mesmo “imitativa” (se aceitarmos pressupor que aquele 

estereótipo é solidamente familiar para o público padrão de um romance como O arco-íris 

da gravidade). Pois independentemente de concordarmos ou não com a palavra “imitação”, 

uma outra reflexão de Arthur Danto sobre a arte imitativa (que preferiríamos chamar 

genericamente de “realismo artístico”) vem conferir ao personagem “Pökler” um caráter 

imitativo, que entretanto não implica mera reprodução do existente, dado que  

 

a imitação [...] é um conceito intensional, o que quer dizer que uma coisa pode ser uma 
imitação de x sem que isso implique necessariamente que exista um x do qual a coisa é uma 
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imitação. Assim, não é que a imitação seja uma espécie diferente de relação de semelhança: 
ela pode não ser em absoluto uma relação. (DANTO, 2005, 117)  
 

Literalmente, o personagem “Pökler” pode ser considerado uma imitação mesmo 

que não exista algo que ele esteja imitando: simplesmente não é necessário que exista o 

“O” do qual “i” é uma imitação, pois o que conta para o sucesso da imitação é apenas que 

“O”, que não é necessariamente um existente, seja reconhecido através de “i”: “A 

afirmação ‘i é uma imitação de O’ pode ser verdadeira mesmo que não exista O no mundo. 

Tudo o que é requerido é que se possa reconhecer O a partir de i, se O existir e se i for uma 

boa imitação de O, sendo que a palavra boa tem a ver com nitidez, clareza, resolução e 

assim por diante.” (DANTO, 2005, 236) Isso quer dizer que o personagem “Pökler” não 

demanda a existência de um indivíduo real semelhante a ele para se estabelecer como boa 

imitação; basta que ele faça evocar nos leitores, com nitidez, este indivíduo inexistente – 

pois “A correspondência [com o factual] só é uma condição relevante para a representação 

a partir do momento em que se colocam problemas de verdade e falsidade.” (DANTO, 

2005, 136) Resgatarmos as “imitações” empreendidas por O arco-íris da gravidade é a 

maneira ideal de revelarmo-lo como um “i” que pretende – e esse é o verbo adequado para 

descrevermos tanto o processo da mímesis costalimiana, quanto a ação do fictício iseriano – 

trazer “O” para a mente dos leitores, mesmo que saibamos que “O” – o sistema-mundo 

atual, em sua gênese histórica particular – começa de fato a existir apenas mediante as 

designações de “i” – o texto ficcional. 

 

Para finalizarmos esta introdução, lancemos um olhar rápido sobre a totalidade 

deste capítulo. Ele é dividido em duas partes: a primeira – e incomparavelmente mais longa 

– pretende resgatar a “realidade terrena” do sistema-mundo perspectivado por O arco-íris 

da gravidade, enquanto a segunda procurará delinear a sua contraparte metafísica (sobre o 

quê nada adiantaremos por ora). A primeira parte está dividida em quatro grandes eixos 

temáticos, cada um deles dividido em três itens distintos, porém correlatos. Entre esses 

doze itens haverá superposições, assim como entre os quatro grandes temas: é impossível 

impor fronteiras nítidas numa obra em que tudo é hiperconectado; esperamos apenas que 

tais superposições não produzam uma impressão de redundância (além do que, cabe 
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acrescentar que não temos qualquer pretensão à exaustividade na abordagem temática desta 

narrativa “enciclopédica”, pretensão que o próprio adjetivo tornaria risível). 

Para que a matéria sócio-histórica apresentada no romance ganhe concretude, foram 

estabelecidos diálogos com uma gama diversa de autores não-literários, o que fez carregar o 

capítulo de citações. Não se imagina que as citações venham dotar a ficção de um lastro 

objetivo estável, ou seja: que elas “façam dizer o que O arco-íris da gravidade diz”. Com o 

recurso à voz de outros autores, pretendemos apenas iluminar os topoi que nos interessam, 

e que, não sendo intra-literários, adquirem maior visibilidade mediante o cotejo com 

manifestações do mesmo – outras abordagens de um campo temático igual ou semelhante – 

que apresentem, elas sim, um lastro objetivo (como conseguem fazer as humanidades e as 

ciências). Dada a extensão, amplitude e complexidade dos temas abordados por Pynchon, 

vale antecipar também que não queremos fazer dele uma espécie de cérebro a plainar fora 

do tempo e do espaço, com total lucidez quanto aos elementos constitutivos da atualidade. 

Ocorre apenas que, se O arco-íris da gravidade é um “romance enciclopédico”, uma de 

suas características determinantes é a de que 

 

Encyclopedic narratives attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a 
national culture, while identifying the ideological perspectives from which that culture 
shapes and interprets its knowledge. Because they are the products of an epoch in which the 
world’s knowledge is larger than any one person can encompass, they necessarily make 
extensive use of synecdoche. (MENDELSON, 1976, 162) 
 
 
O “excesso de saber” de O arco-íris da gravidade seria, assim, correlato ao excesso 

de saber da nossa época, o que nos impossibilita abrangê-lo nalguma totalidade sintética 

(ainda que aproximativa), ou de ancorá-lo nalgum sistema explicativo unívoco. Daí que as 

sinédoques de Pynchon sejam ecoadas, na nossa interpretação, pelo arsenal de sinédoques – 

“Ciência”, “Estado”, “História”, “Sentido”... – com que procuraremos interpretá-las, e que 

devem entrecruzar-se insistentemente. 

Daqui até a última página desta tese, a progressão dos capítulos 2 e 3 acompanhará 

aproximadamente o desenrolar da narrativa de O arco-íris da gravidade: progrediremos 

nalguma sintonia com o desenvolvimento da ação romanesca. Isso não será feito de forma 

programática nem auto-evidente, porém, quanto mais avançarmos nas análises textual e 

temática, mais próximos estaremos do fechamento do romance. Talvez não haja grande 



 82

relevância nisso, mas esperamos que se aumente assim a proximidade entre a leitura do 

romance e a leitura desta tese, que é escrita no desejo utópico de ser uma versão de O arco-

íris da gravidade semelhante à que seria escrita pelo exegeta que tomamos como referência 

modelar: o francês Pierre Menard, que “No quería componer outro Quijote – lo cual es fácil 

– sino el Quijote.” (BORGES, 1995, 55) Assim como ele, pensamos a nossa distância em 

relação ao nosso precursor, Thomas Pynchon, como uma diferença qualitativa: “Mi 

complacente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra 

inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he 

contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea.” (BORGES, 

1995, 59) E a nossa “reconstrução” pretende ser, tal como a de Menard, uma reconstrução 

diferenciadora, de ordem temática, do livro original. Como bem notou aquele que melhor 

compreendeu a sua empreitada, apesar de idênticas, a sua obra e a de Cervantes 

apresentavam diferenças fundamentais, pois entre elas se interpunha a passagem do tempo 

e o deslocamento geográfico: 

 

el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo 
burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard 
elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. [...] En su 
obra no hay gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o 
proscribe el color local. Ese desdén indica um sentido nuevo de la novela histórica. 
(BORGES, 1995, 60) 
 
 

 A reprodução diferenciadora de Menard faz do idêntico uma novidade – tal como o 

faz a história do A4 em O arco-íris da gravidade. Da nossa parte, também queremos trazer 

nestas páginas o idêntico: O arco-íris da gravidade no grau mais paranóico de exatidão 

possível. A quimera é necessária, pois é na re-construção do idêntico que vai residir, no 

caso da interpretação literária, a possibilidade da crítica como trabalho de criação. 
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2.1. Realidade intramundana 

 

2.1.1 Ciência

 

 O nosso percurso pelo século XX de O arco-íris da gravidade começará pela 

investigação da ciência, que será abordada sob três aspectos distintos, porém, fortemente 

interrelacionados: a “Causalidade”, a “Burocracia” e a “Idéia”. 

O primeiro item se reportará a uma noção central para a temática epistemológica 

presente no romance de Pynchon: a causalidade como questão teórica é nele não apenas um 

tema, mas também uma moldura lógica que concorre para configurar a sua escritura. O item 

“Burocracia” versará sobre a (perversa) formatação institucional do corpo científico, 

tomado como sinédoque das instituições que compõem o aparato estatal moderno. Em 

especial, veremos a instituição científica surgir como uma esfera autocentrada, mas ao 

mesmo tempo em aliança permanente com o Estado, as corporações militares e a indústria, 

o que levanta uma série de problemas éticos. Por fim, o terceiro item discorrerá sobre a 

forma de composição estética e mitológica das “Idéias” científicas, composição que, 

destarte compreendida, se revela como antagônica à concepção majoritária da ciência como 

veículo da verdade objetiva. Esse tema será pleno de interpolações com os dois anteriores. 

De modo geral, a importância da ciência em O arco-íris da gravidade reside em 

grande parte na sua função sinedóquica, e no seu papel como conectora de vários sistemas 

sociais paralelos. Como sinédoque, ela tanto irá desvelar (pela sua configuração 

institucional) a associação promíscua entre cientistas, militares, industriais e políticos, 

quanto também (pelos seus impasses epistemológicos) certas aporias derivadas das 

condições atuais da produção de conhecimento, em toda e qualquer ocupação humana, 

entre as quais não terá lugar secundário a interpretação como elemento constitutivo da 

rotina cotidiana. A pletora de questões perspectivadas pelo tema da ciência dá-lhe uma 

posição abrangente no romance de Pynchon, tornando conveniente a sua escolha para a 

inauguração deste capítulo; como, porém, o campo de abrangência dessas questões não 

receberá neste momento um tratamento exaustivo, espera-se que o leitor saiba identificar 

como retornos à “Ciência” os momentos em que conseqüências desse tema (especialmente 

a crítica à burocracia e a problemática espistemológica) vierem a surgir durante a 
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abordagem de outros temas: como a sua presença é horizontal, a ciência, em seus dois 

grandes desdobramentos em O arco-íris da gravidade, performa um arcabouço 

hermenêutico para todo o conjunto da obra. 

No mais, dois comentários rápidos: começar pela ciência cumpre também a função 

de permitir penetrar na narrativa a partir do seu começo, pois é na primeira parte do livro 

que o tema predomina. Além disso, observamos que a interconexão entre todos os itens de 

todos os subcapítulos das duas partes deste segundo capítulo deve ser estimulada, pois é 

marca do caráter enciclopédico do romance de Pynchon separar as unidades do diverso para 

alinhavá-las numa totalidade complexa: “The encyclopedic impulse is both analytic and 

synthetic: in its analytic […] mode, it separates a culture into its disparate elements, while 

its synthetic […] mode merges them in the common texture of a single book.” 

(MENDELSON, 1976, 165-6) Entendemos que este impulso analítico e sintético é afim à 

nossa metodologia interpretativa. 

 

2.1.1.1 Causalidade  
 

Uma pessoa morre, uma coruja pia, um relógio pára, tudo na mesma hora da noite: não 
haveria uma relação entre essas coisas? ... – Reencontramos esse tipo de superstição 
numa forma refinada, em historiadores e em pintores da civilização, que costumam 

experimentar uma espécie de hidrofobia ante todas as justaposições sem sentido, nas 
quais é pródiga a existência dos indivíduos e dos povos.  

Friedrich Nietzsche 
 
 

A palavra “causalidade” organiza um imenso nexo de significado em O arco-íris da 

gravidade. Num romance em que a ciência é onipresente, ela remete à lógica-padrão do 

pensamento e, por extensão, do procedimento científico. Genericamente, o termo enquadra 

o hábito mental que caracteriza o saber moderno (científico ou filosófico-humanístico), 

assim como também a produção de sentido pelas subjetividades individuais em seus 

mundos cotidianos de experiência. Como moldura que determina as condições de 

possibilidade de todo e qualquer pensamento, o paradigma da causalidade determinará a 

própria percepção humana do real, e os personagens de O arco-íris da gravidade viverão 

num estado de imersão na causalidade do qual poucos conseguirão escapar. 

Esta condição terá duas implicações diretas. Em primeiro lugar, fará da sua narrativa 

a encenação de uma “queda no abismo” da contingência, ao ficcionalizar as limitações 
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epistemológicas e a inadequação fática da ditadura da causalidade, através da projeção da 

presença e atuação do acaso nos acontecimentos mundanos (explorado como o oposto 

epistemológico da causalidade reinante). Além disso, e numa direção agora não mais 

epistemológica, esse reinado da causalidade fará realçar o limiar da alienação ou da 

corrupção política a que são levados os seus “praticantes devotos” (sejam eles cientistas, 

militares ou tecnocratas), conforme veremos ao final deste item e, detalhadamente, no item 

seguinte. 

A primeira implicação da “imersão na causalidade” ficcionaliza a necessidade que 

tem a hipótese causal de controlar a totalidade dos aspectos envolvidos na descrição do 

problema, para tratá-lo como um sistema fechado e isolado do universo circundante. Como 

tal sistema não pode deixar de ser um arranjo ficcional de fragmentos selecionados da 

realidade – que são lidos como sistema apenas em razão da dependência do pensamento 

normalizado de sistemas que organizem e totalizem o diverso, num processo circular –, por 

todo O arco-íris da gravidade as propostas de sistematização elaboradas pelos personagens 

serão minadas pela ação do acaso, que vem revelar a arbitrariedade do sistema pela 

integração da empiria a uma rede infinita de conexões. Neste plano temático, o romance 

ecoa fortemente a teorização da contingência por Wellbery: a oscilação entre determinismo 

e aleatoriedade dá a alguns acontecimentos do enredo a aparência de indecidibilidade 

interpretativa que os caracteriza para os seus próprios protagonistas, aparência que é 

amplificada e tematizada por uma voz narrativa que nega ao leitor qualquer solução à 

tensão. A causalidade tem portanto uma presença metatemática em O arco-íris da 

gravidade, ao ser debatida pala narração, e influenciar a configuração do enredo e a técnica 

narrativa de Pynchon. 

A segunda implicação ficcionaliza o ethos regente das práticas profissionais 

dedicadas à produção de conhecimento. A crise se origina da ânsia (fomentada 

institucionalmente) de controle sobre o universo empírico analisado, o que favorece a 

formação de comunidades profissionais em acordo unânime quanto à forma de controle. No 

momento em que essas comunidades se firmam, continuariam elas a se preocupar com a 

arena maior dos interesses sociais? No romance de Pynchon o causalismo rígido estará 

associado à formação de dogmas científicos, que dão origem a comunidades dogmáticas, 

que por sua vez se preocuparão apenas com a satisfação dos próprios interesses. É por isso 
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que, indiretamente, boa parte dos atores sociais cujas ações têm conseqüências mais amplas 

consta entre os praticantes da imputação causal, que, confiantes nos modelos que orientam 

os seus próprios campos de atuação, ignoram a inadequação da sua aplicação alhures. Os 

dois pontos abrangem então: (1) a causalidade como questão epistemológica fundante do 

enredo e da sua configuração textual; (2) a causalidade como padrão de pensamento, em 

suas implicações com a realidade social. O segundo elemento será por ora apenas iniciado, 

para ser desenvolvido no próximo item. 

 

A investigação do primeiro ponto para a temática de O arco-íris da gravidade 

encontra, na primeira parte da obra (na ambiência da “Aparição Branca”), o seu locus 

original. “Aparição Branca” é o nome de um edifício no litoral sul da Inglaterra escolhido 

para sediar uma variedade de grupos de pesquisa em psicologia que, apesar das suas 

enormes diferenças internas, são reunidos como parte – apenas vagamente definida – do 

esforço de guerra britânico. Predominam no enredo as figuras de Edward Pointsman, o 

cientista pavloviano obcecado com as supostas “respostas” de Slothrop aos V-2 (as ereções 

que o estimulam às relações sexuais cujos locais coincidem com a incidência dos mísseis), 

e de Roger Mexico, o estatístico que, como tal, é radicalmente antideterminista, figurando 

assim como o oposto epistemológico de Pointsman. É a contraposição entre um e outro que 

vem dramatizar, logo na abertura do enredo, o pêndulo entre a causalidade estrita e a 

contingência absoluta. 

Para o determinista ortodoxo as manifestações de Slothrop o tornam uma espécie de 

monstro, pois nada incomoda mais o determinismo do que a singularidade. O determinista 

procurará encaixar a singularidade nalgum modelo teórico experimentalmente comprovado; 

porém o “caso Slothrop” parece rebelde a tal iniciativa, fazendo com que Pointsman sofra 

para adequar a teoria ao fato e o fato à teoria: ele se obstina em manter o modelo 

pavloviano, mesmo num caso em que aparentemente a reação antecede o estímulo, e 

mesmo diante do ceticismo do colega (de nome Kevin Spectro): 

 

Spectro faz que não com a cabeça. “Você está colocando a resposta à frente do 
estímulo.” 

“De modo algum. Pense só. Ele está lá fora, e consegue sentir a aproximação deles, 
dias antes. Mas é um reflexo. Um reflexo provocado por algo que está no ar agora. Alguma 
coisa que nossa sensibilidade é grosseira demais para captar – mas o Slothrop consegue.” 
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“Mas então é extra-sensorial.” 
“Por que não dizer que é uma pista sensorial que nós simplesmente ignoramos? 

Uma coisa que sempre existiu, que a gente podia estar vendo, só que não vê. Muitas vezes, 
nas nossas experiências... creio que M. K. Petrova foi a primeira a observar... uma das 
mulheres, ainda bem no início das pesquisas... o simples ato de levar o cachorro para 
dentro do laboratório – especialmente na nossa pesquisa experimental sobre neurose... só 
de ver os equipamentos, o técnico, uma sombra qualquer, uma pequena corrente de ar, 
alguma pista que talvez a gente nunca conseguisse descobrir, talvez isso bastasse para que 
ele entrasse na fase transmarginal. 

“Então, o Slothrop. É possível. Em algum lugar da cidade, basta a atmosfera – 
imagine que a guerra é ela própria um laboratório? Quando caem os V-2s, primeiro a 
explosão, depois o som da queda... a ordem normal dos estímulos invertida desse modo... 
assim, ele poderia virar numa esquina em particular, entrar numa certa rua, e sem nenhum 
motivo perceptível sentir de repente...” (PYNCHON, 1998, 55-6) 

 
 

O terror de Pointsman é o de que as manifestações de Slothrop sejam fruto do acaso, 

i.e.: que elas sejam “incognoscíveis”. A hipótese da existência de um exemplar único na 

Criação o aterroriza – pois a admissão da singularidade coloca em xeque para ele a 

legitimação da ciência como produtora de conhecimento, pois ele deveria ter como metas a 

homogeneização e a síntese. Daí que Pointsman seja obcecado por provar o pertencimento 

de Slothrop a algum molde predisponível; e daí que ele, diante da insubmissão do “caso” às 

previsões de Pavlov, ainda recorra às asserções do mestre em detrimento de um diálogo 

cerrado com a empiria em suas leis próprias – o que o leva a explicá-lo mediante uma 

ficção teórica, um delírio metafórico (“a guerra como um laboratório”, e Slothrop como um 

dos cães de Petrova). O arco-íris da gravidade ficcionaliza a vertigem ficcional a que o 

paradigma da causalidade é levado ao se deparar com o fato desafiador, e na “Aparição 

Branca” não faltarão cientistas a sugerir teorias concorrentes com a de Poinstman, bastante 

diferentes da sua, mas que, tal como ela, vão alocar o singular sob um modelo 

preestabelecido:  

 

Rollo Groast acha que é precognição. “Slothrop é capaz de prever quando um 
foguete vai cair num determinado lugar. Sua sobrevivência até o presente momento é prova 
de que ele vem agindo com base em informações antecipadas, evitando as áreas em que o 
foguete vai cair nessas horas.” O doutor não sabe direito como – nem mesmo se – a 
sexualidade entra na história. 

Porém Edwin Treacle, o mais freudiano dos pesquisadores de fenômenos 
paranormais, julga que o dom de Slothrop é a psicocinesia. Com sua força mental, Slothrop 
faz os foguetes caírem onde caem. Ele não os empurra fisicamente no céu, mas talvez esteja 
interferindo nos sinais elétricos dentro do sistema de orientação do foguete. Seja como for, 
na teoria do doutor Treacle a sexualidade entre em jogo. “Subconscientemente, ele sente 
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necessidade de abolir todo e qualquer vestígio do Outro sexual, que ele simboliza em seu 
mapa, de modo muito significativo, como uma estrela, um emblema anal-sádico de sucesso 
escolar que é tão comum nas escolas primárias americanas...” (PYNCHON, 1998, 92-3) 
  
 
Em direção inversa à insistência na causalidade estrita, deve-se entender que o acaso 

tem um estatuto epistemológico próprio. Vemos então surgir, dentre a massa disforme de 

apóstolos da causalidade empregados na “Aparição Branca”, a figura de Roger Mexico. 

Estatístico, para ele um evento simplesmente é: interessa-lhe não a sua origem, mas apenas 

a probabilidade do seu acontecimento ou da sua repetição. Essa perspectiva provoca em 

Pointsman um misto de atração e repulsa: ele teme pelo fim da causalidade como 

paradigma (a morte de todo conhecimento positivo e de toda organização racional da 

realidade), ao mesmo tempo em que o seduz o mistério suscitado pela pertinência, e pela 

própria possibilidade de existência de um modo de compreensão dos fenômenos excessivo 

à sua própria capacidade de compreensão. Pointsman é tão obcecado por Mexico quanto o é 

por Slothrop, pois o estatístico ameaça todo o seu universo mental: 

 

Será só a insensibilidade típica de Mexico ou ele sabe mesmo o que está dizendo? Se não há 
nada ligando os bombardeios – não há arco reflexo, não há lei de indução negativa... Ele 
recorre a Mexico todas as manhãs como se a uma cirurgia dolorosa. Cada vez mais 
incomodado pelo rosto de menino, pelas brincadeiras de estudante. Mas é uma visita que ele 
tem que fazer. Como é que Mexico consegue jogar, tão à vontade, com estes símbolos de 
aleatoriedade e medo? Inocente como uma criança, talvez inconsciente – talvez – de que 
com este jogo ele destrói os elegantes salões da história, ameaça o próprio conceito de 
causalidade. E se toda a geração de Mexico estiver assim? Será que o pós-guerra vai se 
reduzir a uma sucessão de “eventos”, surgidos do nada de uma hora para a outra? Nenhuma 
ligação? Será o fim da história? (PYNCHON, 1998, 63) 
 
 
O “fim da história”, a sucessão de eventos desprovidos de um fio organizador 

unitário, receberia em breve respaldo filosófico com o fim das “grandes narrativas” acusado 

por Lyotard. É uma nova percepção do tempo que começa a se disseminar, com o 

alargamento, a horizontalização que se afasta da idéia de história governada pelo cronotopo 

do “tempo histórico” – perspectiva que condena Pointsman ao limbo epistemológico. 

  

A denúncia da causalidade estrita como parte de um sistema de crenças coloca a 

percepção de Pynchon do estatuto contemporâneo da produção de conhecimento numa 

posição de vanguarda. No âmbito científico, críticas como essa (à unidade como valor 
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metafísico, à causalidade como mecanicismo obsoleto, à sistematização como compulsão 

antropológica), ao mesmo tempo em que exacerbam a imagem do abismo, não implantam 

tout court o abismo como impossibilidade do conhecimento – e se há, em O arco-íris da 

gravidade, a impossibilidade (mesmo para as personagens do enredo) de sintetizar numa 

interpretação unívoca os fatos disparatados que povoam a narrativa, isso não apaga a 

existência dos fatos, que devem ser compreendidos como tais, tanto pela sua força de 

determinação do desenrolar diegético, quanto, num outro plano, pela sua perspectivização 

(como mímesis) do sistema-mundo atual. As próprias projeções da hipótese como ficção e 

da ordenação como controle pressupõem a possibilidade de reconhecimento da ficção e do 

controle, e então da sua reversão (conferindo-lhe um viés combativo que dissocia Pynchon 

do mero afastamento irônico quanto às aporias epistemológicas contemporâneas que se 

pode ver, por exemplo, no John Barth de Giles goat-boy). 

Como sintoma de uma crise epistemológica ampla, a problemática epistemológica é 

aguda em Pynchon assim como em seus contemporâneos Nabokov, Borges, Pérec, além do 

já citado Barth, vindo ficcionalizar impasses cujas soluções, todavia, não podemos esperar 

de um romancista. A aparência de “abismo trágico”, a dramatização que essa temática 

recebe em O arco-íris da gravidade é sintomática de uma época da cultura, e não pretende 

ser uma resposta definitiva para as questões que lhe eram (e ainda são) urgentes. A 

atualidade renovada desses impasses pode ser comprovada através de várias comparações 

possíveis: se a sua tematização da causalidade já nos remeteu a Nietzsche e a Wellbery, 

certas frases de Roger Mexico podem ser alinhavadas àquelas publicadas recentemente por 

um físico como Ilya Prigogine: 

 

“É claro que isso não é o meu forte”, Mexico não quer de modo algum ofender o outro, mas 
realmente, “mas tem-se a impressão de que essa coisa de causalidade já deu o que tinha que 
dar. Que para a ciência continuar a avançar ela vai precisar de pressupostos menos estreitos, 
menos... estéreis. Talvez o próximo grande passo à frente ocorra quando a gente tiver 
coragem de jogar fora a causalidade de uma vez por todas, e partir para ver a coisa de outro 
ângulo.” (PYNCHON, 1998, 96) 
 
 
Vinte e três anos após a publicação de O arco-íris da gravidade, Prigogine firmará a 

sua posição em prol da probabilidade e em detrimento da causalidade, cuja origem é 

localizada na religião cristã: “Many historians believe that an essential role in this vision of 
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nature was played by the Christian God as conceived in the seventeenth century as an 

omnipotent legislator. Theology and science agreed.” (PRIGOGINE, 1997, 12) Pode-se 

passar facilmente de Prigogine a Mexico e vice-versa: a probalidade (como contraposição 

ao reinado da causalidade) é ainda hoje atual, e ainda hoje deve ser defendida contra o 

velho padrão dominante. A questão contradiz a percepção comum da ciência como fonte de 

conhecimento insofismável sobre a natureza, tanto pela denúncia da participação do dogma 

na moldagem da percepção científica do mundo, quanto pelo questionamento da 

possibilidade de produção de conhecimento objetivo mediante a continuidade de padrões 

epistemológicos obsoletos – envelhecidos pela suspeita de que a probabilidade é mais fértil 

para a aproximação do real. 

Mas será ainda mais agudo o impacto da crítica na seara dos fatos e acontecimentos 

humanos. Aqui, a contingência vem revelar a falácia da contraposição entre causalidade e 

acaso como uma dicotomia intransponível. Pensemos no campo da história: O arco-íris da 

gravidade representa o real mediante a lógica dos fluxos, das interrelações, da 

imprevisibilidade, diferentes facetas da probabilidade que, para uma teoria da narrativa (e 

da história), vêm postular o fato como “emergência”, ou seja: como um acontecimento que, 

apesar de contingente, não é aleatório, pois é propiciado pelo complexo de possibilidades 

disponível: “Pynchon’s view of history [is] as an unfolding of continuity and connection 

rather than as a train of cause and effect” (SLADE, 1974, 212). Nas interconexões a 

causalidade não desaparece, porém se torna difusa. A origem do acontecimento está sempre 

no limiar do acaso radical, mas há causalidade e há acaso: um não elimina o outro, ainda 

que ordinariamente a dificuldade esteja em aceitarmos o acaso em sua emergência. O 

romance de Pynchon tematiza amplamente essa condição, em porções do enredo que 

brincam deliberadamente com a vertigem da aleatoriedade. 

Há momentos em que a aleatoriedade é absoluta. O exemplo mais patente diz 

respeito à “Operação Asa Negra”, uma campanha de propaganda aliada que prevê a 

disseminação de uma mentira entre a população alemã: uma série de evidências forjadas, 

reunidas num filme, da existência de um grupo paramilitar negro, treinado pelos nazistas, 

mas que agora estaria agindo por conta própria, à revelia do Estado, representando uma 

prova da falência do regime em proteger os cidadãos alemães de uma ameaça em seu 

próprio território. Já pronto o filme, eis que os realizadores descobrem que o tal grupo, de 
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fato, existia, e sob o mesmo nome que se previra para ele: Schwarzkommando. Este é um 

caso evidente em que Deus joga dados, o que ocorrerá em outras situações do livro; 

nenhum delas, porém, terá a História como tema:  

 

On one hand, Pynchon’s fiction is steeped in relativism: plurality, an awareness of the 
“constructedness” of truth, the multiplying interpretations that emerge from a single set of 
facts. On the other hand, however, these strategies also have an indirect, yet resonant, 
connection to “politics, ethics, and right reason”. [...] What appears to be relativistic in 
Pynchon’s historical consciousness is actually a strategy for stepping outside the values and 
ideologies that occult historical processes. (SMITH, 2005, 3) 
 
 
O acaso radical, ainda que bastante presente, fica restrito a acontecimentos 

estritamente pessoais (referentes individualmente às personagens do romance), ou cujo 

caráter coletivo (como no caso do Schwarzkommando) não remete a algo discernível como 

história factual. Quando é esta que entra em jogo, a abordagem da dinâmica de produção 

dos acontecimentos históricos não será pautada nem pela causalidade estrita nem pelo acaso 

total, mas sim pela interconexão entre fatos dispersos em suas conseqüências imprevistas, 

como no célebre “paradoxo das conseqüências” de Max Weber: a contingência entra em 

ação, contudo, apenas para dar um encaminhamento imprevisto a um fato que, à sua 

maneira, já o permitia potencialmente. É o caso da ficcionalização do sonho de Kekulé que 

o levou à proposição da forma perfeita das cadeias de benzeno, o que por sua vez levaria a 

uma revolução na química, mas também à transformação da IG Farben numa megapotência 

econômica, a servir de modelo para as organizações empresariais e para a formatação do 

Estado cartelizado (idealizado na Alemanha do início do século, e reificado no mundo pós-

guerra). A sensibilidade epistemológica de Pynchon para os fenômenos históricos perfaz 

assim uma fuga entre aqueles dois extremos epistemologicamente rígidos, em elipses 

vertiginosas que concatenam temas que subsistem normalmente dissociados uns dos outros 

(como o sonho de Kekulé e a engrenagem estatal moderna, e a associação contemporânea 

entre indústria e Estado).  

Além do seu papel na ficcionalização da ciência e da matéria histórico-social, a 

contingência é a lógica-padrão a reger a técnica narrativa de Pynchon. Pensemos no motto 

cerradamente causalista com que os enredos de um Germinal ou de um Bleak house são 

narrados. Em total contraposição ao paradigma realista, em O arco-íris da gravidade a 
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contingência é um modo primordial de produção de sentido – como na cena em que Jessica, 

a namorada de Mexico, vê em Londres um sutiã em meio aos escombros de um 

bombardeio: imediatamente, a presença daquela peça (a marca da existência de pessoas de 

fato, de vidas reais por detrás de uma devastação já tornada habitual) provoca uma 

reconfiguração, uma ressignificação radical da paisagem experienciada:  

 

Por um momento, numa vertigem que ela não consegue controlar, toda a piedade 
armazenada em seu coração acorre àquele sutiã, como se fosse algum animalzinho perdido 
e esquecido. [...] Ela sabe que não deve chorar: que os olhos vagos na abertura do capuz não 
vão buscar sua Besta com mais afinco por causa de suas lágrimas. Porém aquele pobre 
objeto frágil... esperando sua dona na noite e na chuva, esperando que seu quarto se 
reconstrua a sua volta... (PYNCHON, 1998, 49-50) 
 
 
A comoção provocada pela visão da pequena peça de roupa assume o proscênio, e a 

ele a narrativa se entrega. Tudo o mais que estivesse acontecendo no enredo 

momentaneamente se apaga, e à manifestação da emoção de Jessica será dado pleno espaço 

– a ele o texto estará por algum tempo totalmente devotado.  

Mas ele não é duradouro nem fundante: pelo contrário, é um acaso momentâneo, um 

lapso na tarefa de que se incumbiam, então, Pointsman e Mexico, de quem Jessica era 

acompanhante. A comoção de Jessica não tem um caráter fundante, portanto, sequer na 

cena em que acontece – porém ela acontece, e então subsiste na narrativa em toda a sua 

plenitude, na plena intensidade do seu acontecimento. Analogamente às elipses que 

promovem conexões históricas surpreendentes apesar de verossímeis, a contingência, nesse 

ponto, perfaz a descarga emotiva que subitamente revela sob uma paisagem já normalizada, 

já anestesiada, a presença de uma vida que fora provavelmente terminada pela queda 

rotineira de um foguete.  

 

Se Roger Mexico é o personagem que simboliza a contingência, da sua solidão 

decorre um outro topos de grande importância no romance: o caráter organicamente 

coletivo do dogma.  

Alheio a qualquer dogma, Mexico não ingressará em nenhuma coletividade. Ele é 

um corpo solitário na “Aparição Branca”, e se Pynchon o faz compartilhar o mesmo quadro 

com Pointsman é porque o pavloviano é o único por lá a se interessar pela singularidade do 
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estatístico: fazer com que ambos convivam não diminui, portanto, a solidão de Mexico, e 

sim a ressalta. Se o dogma é imanentemente coletivo, o estatístico, pelo contrário, é 

rodeado de incompreensão, ou melhor: é cercado pela indisposição das pessoas em aceitar a 

fatalidade estatística dos casos aos quais ele aplicava a sua “equação de Poisson”: a queda 

dos foguetes. Já a acusação de “niilismo” o indicava, e agora é Jéssica quem o interpela: 

 

“Por que é que a sua equação só serve para os anjos, Roger? Por que é que nós não 
podemos fazer nada aqui embaixo? Não pode ter uma equação para nós também, que nos 
ajude a encontrar um lugar mais seguro?” 

“Por que é que vivo cercado”, é o seu lado cotidiano, compreensivo, que fala hoje, 
“por analfabetos em estatística? Não tem como, meu amor, enquanto a densidade média de 
explosões permanecer constante. O Pointsman não entende nem mesmo isso.” (PYNCHON, 
1998, 61) 

 
 
A incomparavelmente maior facilidade de aceitação da certeza como objetivo 

último do conhecimento, o seu enorme poder de sedução leva às inserções sociais 

contrastantes que terão Pointsman e Mexico. Enquanto o estatístico vive em completo 

isolamento intelectual (e conseqüentemente numa angústia atroz: “[Jéssica] viu a solidão: 

em seu rosto, entre as suas mãos vermelhas de unhas mordidas”, PYNCHON, 1998, 63), o 

pavloviano pertence, literalmente, a uma pequena seita. Weberianamente, uma seita pode 

ser definida como a  

 

uma associação voluntária de indivíduos religiosamente qualificados. Círculo restrito e 
religiosamente elitista, que faz da comprovação explícita de determinadas qualidades 
morais uma condição distintiva de admissão e participação [e que] mergulha [os indivíduos] 
num novo contexto grupal que demanda de cada membro adesão total e controle sobre os 
demais. (PIERUCCI, 2004, 290)  
 

É a uma associação desse tipo que Pointsman pertence, para a qual apenas não se 

deve falar de “qualidades morais”, mas de “qualidades intelectuais”. Ao lado de Spectro, 

ele 

 

é um dos sete proprietários originais d’O Livro, e se você perguntar ao senhor Pointsman 
que Livro é esse ele dará um sorriso irônico por resposta. O Livro misterioso passa de mão 
em mão, de um para outro de seus co-proprietários, toda semana, e a semana atual, Roger 
conclui, é aquela em que todos vão visitar Spectro a qualquer hora do dia ou da noite. 
Quando a semana é de Pointsman, outros vêm do mesmo modo até a “Aparição Branca” no 
meio da noite, Roger ouve-os cochichando, muito sérios, feito conspiradores, nos 
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corredores, seus passos decididos, como sapatilhas sobre mármore, perturbando o silêncio, 
recusando-se a morrer ao longe, a voz e o passo de Pointsman sempre inconfundíveis. 
(PYNCHON, 1998, 53) 
 
 
A passagem parece incluir todos os estilemas que Weber agrega à sua definição de 

seita como “tipo ideal”. O “Livro” adotado como Bíblia pelo círculo de Pointsman é de 

autoria de Pavlov. Na impossibilidade de se alçar a uma posição transcendente, que 

proporcionasse ao cientista uma visão externa à experiência intramundana – uma hipotética 

visão da metafísica em ação – permitindo-lhe comprovar em definitivo a validade dos seus 

modelos de adoção, o “Livro” cumpre essa função. Ele é Deus, é o “fora” que legitima a 

praxis, salvando-a da competição permanente contra alternativas concorrentes, segurança 

que, entretanto, não estará garantida apenas pelo “Livro” em si – que como tal não passa de 

texto –, dependendo da cumplicidade recíproca dos seus seguidores. É por isso que 

Pointsman depende de Pavlov tanto quanto depende de Spectro e dos outros cinco 

“eleitos”, e não menos.  

Parece haver então uma relação de circularidade entre a convicção no ideal 

cartesiano de ciência e o agrupamento sectário. Na ausência de um julgamento objetivo que 

ponha fim às disputas internas aos diferentes campos do saber, é o juízo da comunidade 

quem dará o veredito sobre a qualidade da produção. Como as comunidades são, contudo, 

profundamente divididas, os pequenos grupos fornecem proteção contra a diferença e 

respaldo para a ação. Estarão a partir de então imersos em si mesmos, imersão que decorre 

de forma circular da convicção (e da necessidade da convicção) na possibilidade da certeza, 

ou seja: da crença no alcance da verdade, que só pode subsistir se compartilhada 

comunitariamente. O que está em jogo, afinal, é a segurança de que a comunidade precisa 

para dar prosseguimento às próprias práticas. Uma vez segura, estará segura para sempre, 

dado que o agrupamento coletivo fornece proteção contra a necessidade de mudança. A 

partir daí, imersos em si mesmos e em seus próprios interesses, os membros da comunidade 

tenderão a agir exclusivamente com vista a satisfazê-los. Donde deriva a outra importante 

perspectivação lançada pelo abismo entre a solidão de Mexico e a ação institucional de 

Pointsman: a convicção de um círculo científico na fundamentação das suas próprias idéias 

e práticas, aliada à sua capacidade institucional de mobilização de recursos para colocá-las 

em curso, fazem com que a sua ação se torne autotélica, vindo a desconsiderar quaisquer 
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interesses que extrapolem a luta (burocrática) pela obtenção de recursos para a empresa 

científica – uma vez que a necessidade de legitimação das teses por ele defendidas fica 

obliterada pela muralha que a comunidade, em conjunto, consegue construir. Dedicar-se-ão 

então a captar recursos, apenas para o que precisam mostrar resultados práticos, pois deles 

dependerá a renovação de ciclo de investimentos em seus projetos, numa dinâmica que o 

grupo trabalhará para prolongar indefinidamente. Os resultados, então, não visam 

exclusivamente à ciência pura, transformando-se numa etapa a ser cumprida para a 

obtenção do financiamento. A imanência cega dos interesses de uma comunidade científica, 

a institucionalização da sua ação como grupo, e os desvios éticos dela decorrentes, serão o 

assunto do próximo item. 

 

2.1.1.2 Burocracia 
 

Uma imagem célebre da ação do homem de ciências foi formulada por Max Weber 

em “A ciência como vocação”, de 1920. Importava a Weber, entre outras coisas, destacar 

os interesses pessoais que deveriam – ideal e normativamente – pautar a escolha da 

profissão científica, cujas especificidades faziam diferenciá-la como “vocação” em relação 

a todas as demais profissões. Para o pleno estabelecimento da sua função de produtora de 

conhecimento, a ciência deveria ser autônoma em relação à pragmática político-econômica, 

sob o risco de submergir em interesses alheios – e mesmo antagônicos – às suas 

motivações; em conseqüência, o cientista deveria ter como única busca pessoal o interesse 

pelo conhecimento, cuja motivação não poderia ter nenhuma outra origem que não a pura 

vocação: se as motivações do cientista forem guiadas por interesses não puramente 

científicos, instâncias externas à ciência acabarão por corrompê-lo, desviando a sua 

produção da conduta ideal. A autonomia da ciência quanto ao universo restante das trocas 

sociais deve ser espelhada numa vocação pura, originada na paixão: “para o homem, 

enquanto homem, nada tem valor a menos que ele possa fazê-lo com paixão.” (WEBER, 

2004b, 25) Pura, essa paixão se dedica exclusivamente ao seu objeto, o conhecimento; ao 

fazer o pesquisador olhar exclusivamente para fora de si mesmo, ela apaga a sua 

individualidade: “Só aquele que se coloca pura e simplesmente ao serviço de sua causa 

possui, no mundo da ciência, ‘personalidade’”. (WEBER, 2004b, 27) A esfera pessoal de 

valores do cientista deve ser desvinculada da sua prática profissional, uma vez que “sempre 
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que um homem de ciência permite que se manifestem seus próprios juízos de valor, ele 

perde a compreensão integral dos fatos.” (WEBER, 2004b, 40) 

Nada poderia estar mais distante do ideal weberiano do que o ambiente científico de 

O arco-íris da gravidade. Para além da vaidade e da busca de prestígio pessoal – atributos 

que Weber (com pesar) encontra mais tipicamente na “política como vocação” –, tão 

características de um Pointsman, tem-se ali todo um sistema burocrático em 

funcionamento, e fortemente orientado para a satisfação das ambições pessoais dos 

cientistas que lhe dão corpo. Como não poderia deixar de ser, a maior das ambições é pelo 

financiamento: 

 

Eficiência, uma heresia americana, é um tema talvez excessivo na “Aparição Branca”. 
Quem mais fala nisso é, normalmente, o senhor Pointsman, muitas vezes utilizando como 
munição as estatísticas que lhe são fornecidas por Roger Mexico. Quando ocorreu o 
desembarque na Normandia, a fase de desespero de Pointsman já havia começado. Ele se 
deu conta de que a grande pinça continental ia mesmo dar certo, e que este conflito, este 
Estado do qual ele já começava a sentir-se cidadão, seria suspenso e reconstituído como paz 
– e que, em termos profissionais, ele não ganhara quase nada com a guerra. Tanto 
financiamento dando sopa para radares, aviões e mísseis e torpedos mágicos, e o que 
Pointsman levara naquilo tudo? Tivera um cargo de chefia por um momento, e só: seu 
laboratório, o Abreaction Research Facility (ARF), conseguindo logo no início fisgar uma 
dúzia de subalternos, um treinador de cães do teatro de variedades, um ou dois estudantes 
de veterinária, até mesmo uma presa de grande porte, o doutor Porkievitch, um refugiado 
que trabalhara como o próprio Pavlov no Instituto Koltushi, antes dos expurgos estalinistas. 
(PYNCHON, 1998, 82) 
 
 
Pointsman se desespera por não ter conseguido aproveitar melhor a guerra, que 

tantas oportunidades havia oferecido para a comunidade científica, e que agora, com o seu 

fim em vista, o abandonava à própria sorte. O que fica claro no romance é a força com que 

a institucionalização – que cria células apartadas dos interesses sociais e devotadas à 

manutenção e ampliação dos seus próprios privilégios – determina a produção de 

conhecimento, em nada demonstrando a isenção idealizada por Weber. A ambientação na 

Segunda Guerra não poderia ser mais adequada a essa tematização, pois é notória a 

apropriação então ocorrida da ciência pela pragmática militar, cujo maior símbolo em O 

arco-íris da gravidade é, evidentemente, o V-2 (que, em sua propulsão para o alto, 

mediante a ação da gravidade perfaz uma trajetória em arco; que esse seja um arco-íris 

coloca o título do romance entre a ironia e o sublime, diante da sofisticação do artefato 
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tecnológico assassino). Esta institucionalização da comunidade científica a transforma em 

parte do aparato burocrático: 

 

the professional bureaucrat is chained to his activity by his entire material and ideal 
existence. In the great majority of cases, he is only a single cog in as ever-moving 
mechanism which prescribes to him an essentially fixed route of march. […] normally the 
mechanism cannot be put into motion or arrested by him, but only from the very top. The 
individual bureaucrat is thus forged to the community of all the functionaries who are 
integrated into the mechanism. They have a common interest in seeing that the mechanism 
continues its functions and that the societally exercised authority carries on. (WEBER, 
1948, 228) 
 
 
Este caráter de engrenagem que Weber confere à burocracia é idêntico à estrutura da 

“Aparição Branca”. A comunidade científica de O arco-íris da gravidade é composta por 

inúmeras microcomunidades em estado de permanente competição, não se tratando 

propriamente de uma única instituição devotada ao exercício do poder pela garantia da 

continuidade das estruturas indispensáveis à governabilidade, mas de uma miríade de 

instituições em luta pela preservação ou aumento dos seus diferentes espaços institucionais. 

Mas o modo de consecução dos seus próprios objetivos pela comunidade científica é o 

mesmo da burocracia pura: a manipulação, em benefício próprio, dos procedimentos 

previstos pelo sistema como absolutamente impessoais: a apropriação interessada de 

dispositivos meritocráticos e a priori democratizantes: “bureaucracy has been and is a 

power instrument of the first order – for the one who controls the bureaucratic apparatus” 

(WEBER, 1948, 228), ou ainda: “The objective indispensability of the once-existing 

apparatus, with its peculiar, ‘impersonal’ character, means that the mechanism […] is easily 

made to work for anybody who knows how to gain control over it.” (WEBER, 1948, 229) 

Nesse ponto uma outra consideração de Edward Mendelson revela para nós um dos 

aspectos decisivos do romance de Pynchon: “the characters in Gravity’s rainbow are among 

the very few fictional characters whose thoughts and actions are affected by the work they 

do.” (MENDELSON, 1978, 5) As personagens do romance nos são apresentadas em suas 

rotinas profissionais, que revelam e dão pleno desdobramento às suas personalidades. 

Apenas como cientista Pointsman será conhecido pelo leitor, e, se uma relevância 

sinedóquica pode lhe ser atribuída, então o seu comportamento será sintomático da 

tematização da ciência em O arco-íris da gravidade não como “vocação”, mas como 
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instituição. É por isso que o encontramos angustiado em relação ao futuro, pois lhe parece 

que a “Aparição Branca” corre sérios riscos de se tornar obsoleta ao final da Guerra. Por 

ali, nada é mais temido que a vitória final dos Aliados – e nada poderia simbolizar mais 

agudamente a falta de vínculo entre a casta científica e a sociedade em geral. Num quadro 

como esse, outra importância de Slothrop está no seu potencial de sedução das instâncias de 

financiamento, o que, por sua vez, dependerá da capacidade de Pointsman em convencê-las 

da sua relevância como objeto de estudo. Ao impor Slothrop como instrumento para a 

sustentabilidade da “Aparição Branca”, Pointsman conta com a colaboração de outros 

colegas igualmente interessados em transformar o norte-americano num meio para a 

obtenção de um fim. Entre eles, um certo Rózsavölgyi começa a opinar sobre como 

operacionalizar aquele “achado” para aumentar o poder daquela instituição, mediante a sua 

transformação num “programa” autônomo quanto às individualidades que dele 

eventualmente se ocupam, e por si só suficientemente poderoso para garantir a sua própria 

estabilidade: 

 

nunca houve poder na “Aparição Branca”. [...] O doutor Rózsavölgyi acha que poderia 
haver, se as pessoas soubessem “jogar direito as cartas que têm na mão”. A única questão 
que enfrentam agora é a da sobrevivência – como atravessar a terrível interface do Dia da 
Vitória, adentrando o novo radiante Pós-Guerra com os sentidos e a memória intatos. Não 
se pode permitir que a PISCES seja derrubada com o resto do rebanho dócil. É preciso 
surgir, e logo, capaz de transformá-los numa falange, um ponto concentrado de luz, algum 
líder ou programa poderoso o bastante para permitir-lhes sobreviver sabe-se lá quantos anos 
de Pós-Guerra. O doutor Rózsavölgyi é mais a favor de um programa poderoso que de um 
líder poderoso. Talvez por estarem em 1945. Naquela época, era opinião generalizada que 
por trás da Guerra – toda aquela mortandade, selvageria e destruição – estava o princípio do 
Führer. Mas se era possível substituir personalidades por abstrações de poder, se as técnicas 
desenvolvidas pelas empresas podiam ser colocadas em prática, não seria possível as nações 
viverem racionalmente? Uma das esperanças mais caras ao Pós-Guerra: que não houvesse 
lugar para o carisma, este mal terrível... que sua racionalização fosse levada a cabo 
enquanto dispúnhamos de tempo e recursos... (PYNCHON, 1998, 88) 
 
 
É para este ideal de plena racionalização – de institucionalização, de burocratização 

– do mundo pós-guerra que convergirão os planos do doutor Rózsavölgyi quanto a 

Slothrop. O romance não o desenvolve, mas apenas sugere a sua relação com a eliminação 

final do carisma: é o sonho de todo burocrata, em que nenhuma personalidade 

extraordinária surgirá para atrapalhar a continuidade dócil e inabalável do sistema. 

Independentemente do interesse político do projeto de Rózsavölgyi, importa apontar a 
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função instrumental que ele confere ao “caso” Slothrop, que em seu pensamento se 

transforma num meio de convencimento das altas instâncias quanto à necessidade de 

investir no “programa” da “Aparição Branca”, que com ele se transformaria numa 

instituição autônoma, num mundo em que “programas”, e não pessoas, detêm a força.  

Apesar do antagonismo entre o ideal weberiano e as ambições da cúpula da 

“Aparição Branca”, no próprio Weber já encontramos o ponto em que se radica a origem do 

problema: a indecidibilidade última do mérito científico, que já sabemos favorecer o 

sectarismo:  

 

A ciência pressupõe [...] que o resultado a que o trabalho científico leva é importante em si, 
isto é, merece ser conhecido. Ora, é nesse ponto, manifestamente, que se reúnem todos os 
nossos problemas, pois que esse pressuposto escapa a qualquer demonstração por meios 
científicos. Não é possível interpretar o sentido último desse pressuposto – impõe-se, 
simplesmente, aceitá-lo ou recusá-lo, conforme as tomadas de posição pessoais, definitivas, 
face à vida. (WEBER, 2004b, 36) 
 
 
Diferentemente da noção de objetividade do conhecimento, cabe à própria 

instituição científica decidir o valor do conhecimento por ela produzido. Ocorre que os 

investimentos financeiros advêm de instâncias apenas marginalmente capazes de avaliar 

esse valor, como o comprova o caso mesmo do desenvolvimento de produção dos V-1 e V-

2: suas demandas tecnológicas estavam muito além do que era então factível a curto prazo, 

e o investimento gigantesco recebido por aquele “programa” se deveu, acima de tudo, ao 

fascínio visionário exercido pela aerobalística na figura politicamente influente de Albert 

Speer, e finalmente pela crença desesperada de Hitler de que os foguetes poderiam alterar o 

curso da guerra – mesmo após o desembarque na Normandia e a derrota da contra-ofensiva 

de Rundstedt. Em última análise, a relativa indecibilidade quanto ao mérito de uma 

proposição científica é o que possibilita projetos tais como o de Rózsavölgyi. 

Após o fracasso do “projeto Slothrop” (que consegue despistar os agentes que o 

perseguiam pela Alemanha recém-ocupada), Pointsman tentará cavar outros modos de 

inserção, mas cairá em desgraça. A falta de resultados concretos das suas pesquisas o 

desprestigiará aos olhos do sistema, especialmente quando a proposta de uma mudança na 

abordagem teórica do “caso Slothrop” o leva a castrar por engano um outro oficial do 
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exército norte-americano. Centenas de páginas após as passagens transcritas, ele recebe, 

sim, algum trabalho, mas em condições nada compatíveis com as suas ambições originais: 

 

O encarregado de realizar o estudo é – logo quem! – o senhor Pointsman, que agora está 
reduzido a uma única saleta na Décima Segunda Casa, tendo o resto do espaço sido 
ocupado por uma agência que estuda as opções existentes para a nacionalização do carvão e 
do aço – recebeu essa incumbência mais por piedade do que por qualquer outro motivo. 
Com a castração do Major Marvy, Pointsman oficialmente caiu em desgraça. (PYNCHON, 
1998, 633) 
 
 

 Mas a política de bastidores é cheia de reviravoltas. Provavelmente por “saber 

demais” (a esta altura Slothrop já se tornara um segredo estratégico para os aliados), 

Pointsman é parcialmente reabilitado como agenciador de empreendimentos junto à cúpula 

militar e empresarial do pós-guerra. A sua última aparição na narrativa ocorre após a 

grande tomada de consciência de Mexico, que, posteriormente ao imenso período em que 

não soubera compreender os jogos de Pointsman, finalmente entende o uso que fora feito 

dele, de Slothrop, e de quantas outras pessoas havia sido necessário ao pavloviano 

consumir para satisfazer a sua ganância. Mexico invade, então, uma reunião de sua 

coordenação, para (após ter subido na mesa e urinado em todos os documentos e em todos 

os participantes reunidos ao seu redor) declarar a altos brados o seu testamento contra 

Pointsman, que o recebe em estado de choque: 

 

“Pointsman”, a pica, teimosa, irritada, corcoveia feito um dirigível entre nuvens roxas (um 
roxo muito denso, como veludo felpudo) ao anoitecer, quando a brisa que vem do mar 
promete um pouso difícil, “guardei você para o fim. Mas – meu Deus, acho que não sobra 
mais urina nenhuma. Nem uma gota. Mil desculpas. Não sobrou nada para você. Você 
entende? Mesmo que isso custe a minha vida”, as palavras simplesmente saíram, e talvez 
Roger esteja exagerando, mas talvez não, “não haverá nada em lugar nenhum para você. 
Tudo que você conseguir, eu tiro. Se você subir mais que isso, eu vou lá no alto e puxo você 
para baixo. Onde quer que você vá. Mesmo se você encontrar um momento de repouso, 
com uma mulher compreensiva num quarto silencioso, eu vou estar à janela. Eu vou estar 
sempre do lado de fora. Você nunca vai conseguir me cancelar. Se você sair, eu entro, e o 
quarto vai ficar conspurcado para você, mal-assombrado, e você vai ter que procurar outro. 
Se ficar dentro eu entro assim mesmo – eu persigo você de quarto em quarto até encurralar 
você no último. O último quarto será o seu, Pointsman, e você vai ter que viver nele pelo 
resto dessa sua vida podre, prostituída.” (PYNCHON, 1998, 657) 
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Qual será, então, o lugar final de Pointsman? Ele não será bem-sucedido, e ficará 

frustrado em ocupar uma posição subalterna no largo sistema de agenciamento de verbas 

para projetos científicos junto ao círculo empresarial (o que, afinal, fora desde sempre a sua 

atividade). Ainda que venha a representar um fracasso pessoal, a decadência do pavloviano 

é uma derrocada apenas relativa, se comparada ao sofrimento das vítimas do sistema que 

ele continuará ajudando a gerir. Pois independentemente do seu destino pessoal, o sistema 

continuará funcionando a pleno vapor, como toda boa engrenagem burocrática. Daí ser 

legítimo perguntar se a condenação moral de Mexico tem algum impacto sobre o real 

ficcional, ou se o seu efeito recai exclusivamente sobre o leitor do romance: para a 

realidade ficcional de O arco-íris da gravidade, ações como a de Mexico conseguirão ter 

algum impacto maior do que o de mera e eventual sabotagem? 

 

2.1.1.3 Idéia  
 

 Cabe, de saída, explicar a escolha da palavra “Idéia” como síntese referencial para a 

tematização da ciência em O arco-íris da gravidade. “Mito” foi outra opção, porém 

descartada pelo seu excesso de significação; caso tivesse sido escolhida, teria como função 

descrever os quadros imagético-narrativos que preexistem às teorias científicas, servindo 

como molduras estético-ideológicas para as suas formatações, e que, na condição de 

idealizações, conferem-lhes uma legitimidade exterior ao campo científico, além de anterior 

à observação propriamente científica dos fenômenos. É exatamente isso o que entendemos 

por “idéia”, palavra menos carregada de significação, e que em sua herança platônica serve 

bem para descrever os enquadramentos de cunho estético, moral, ou no mínimo vagamente 

“filosófico”, que historicamente deram aos cientistas os seus modelos de leitura da 

heteronomia da natureza, determinando a feição específica que vieram a receber as 

proposições científicas.  

 Não há razão evidente para acreditarmos que a comunidade científica seja 

plenamente ciente dessa tendência, pelo menos quando na prática daquilo que Thomas 

Kuhn denominou de “ciência normal”, ou seja: a ciência em seu trabalho de rotina, 

amparada e legitimada por paradigmas de ampla aceitação e efetividade prática, e que 

portanto prescindem (ou desestimulam) da investigação de seus pressupostos teóricos. 

Apenas em momentos de crise, em que as inadequações do modelo para a lida com 
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fenômenos observáveis empiricamente leva a “ciência normal” a procurar paradigmas 

alternativos, apenas tal crise de sustentabilidade do modelo-padrão leva a ciência a criticar 

os seus próprios paradigmas. Se muitos elementos sugerem uma percepção aguda de 

Pynchon quanto à transição por que passava o sistema-mundo por volta de 1970, a sua 

intimidade com o conhecimento científico provavelmente o colocava, então, na condição de 

observador autorizado do estado-da-arte daquele campo; não será coincidência, portanto, 

que o que para Prigogine faz parte de uma desmistificação necessária do seu universo de 

atuação – como etapa para a proposição de um novo paradigma teórico – surgirá em O 

arco-íris da gravidade sob a roupagem da sátira. Dizemos “sob a roupagem de”, pois nos 

parece que Pynchon tinha neste quesito um domínio amplamente consciente e 

fundamentado do seu estado-da-arte em 1973, que veio fundamentar a sua ficcionalização 

desse campo. Diferentemente de outros temas em que o romancista tateia ao redor de 

percepções relativamente difusas das suas ordenações na atualidade, nesse quesito ele nos 

parece “estar em casa” ou, pelo menos, a se comportar como um Aristófanes nos festivais 

da polis – por produzir um humor objetivamente direcionado a instâncias diretamente 

reconhecíveis pelo público envolvido com o tema: é um “rir de”, e não um “rir com”. Se 

não, vejamos: diante do surgimento de um novo caso bizarro para a “Aparição Branca” (um 

certo Gavin Trefoil, que consegue controlar voluntariamente a cor da própria pele), Rollo 

Groast, colega de Pointsman, propõe a sua teoria: 

 

Rollo Groast acredita na existência de alguma ligação, até hoje não descoberta – uma 
memória celular sobrevivente que ainda responde, de modo retrocolonial, às mensagens da 
metrópole cerebral. [...] “Faz parte [...] de um drama antigo e secreto para o qual o 
organismo humano atua apenas como um conjunto de notas de programa muito indiretas, 
com freqüência misteriosas – é como se o organismo que conseguimos medir fosse um 
fragmento desse programa encontrado na rua, perto de um magnífico teatro onde não 
podemos entrar. As convoluções da linguagem nos são negadas! O grande Palco, mais 
escuro ainda que nas produções do senhor Tyrone Guthrie... Dourados e espelhos, veludo 
vermelho, fileiras e mais fileiras de camarotes, tudo imerso na sombra também, enquanto 
em algum lugar daquele proscênio profundo, mais fundo que as geometrias que 
conhecemos, as vozes murmuram segredos que jamais nos são revelados...” (PYNCHON, 
1998, 157) 
 
 
Rollo Groast lança mão de uma metáfora para promover uma explicação científica, 

ou faz da explicação científica um pretexto para a encenação de uma metáfora de 

pretensões metafísicas? Não está claro quais são os termos do procedimento. Se 
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extrapolarmos o texto de Pynchon, veremos, porém, que a questão – a exposição do 

procedimento teórico-científico como determinado por uma circularidade entre um 

construto metafórico não-científico e os fatos empiricamente observados – é bastante atual, 

o que vem colocar O arco-íris da gravidade numa sintonia fina com (parte da) percepção 

contemporânea da ciência. Por exemplo, quando Prigogine propõe se distanciar do modelo 

einsteiniano, ele investe em delinear o enquadramento preciso a orientá-lo: “To achieve this 

application, [Einstein] developed a timeless static model in accord with his philosophical 

views. Baruch Spinoza was Einstein’s favorite philosopher, and we can recognize his spirit 

in the choice of the model.” (PRIGOGINE, 1997, 176) O interesse de Prigogine está em 

localizar o caráter historicamente específico daquela proposição científica, o que o coloca a 

caminho de modificar a percepção comum da racionalidade científica – intenção que move 

as passagens seguintes, de Robert Nadeau: 

 

Not only are metaphysical assumptions […] just as important and primary in the creative 
work of scientists as we have long known them to be in humanistic endeavors, the 
implications of new scientific theories […] have often had unexpected impact upon those 
assumptions. (NADEAU, 1981, 2) 
 
Although the heliocentric model constructed by Copernicus did provide somewhat greater 
mathematical simplicity than the geocentric model of Ptolemy, it was not, in Copernicus’s 
time, any more useful in making astronomical calculations than the accepted model, and, in 
operational terms, was even more complicated to implement. It seems clear in retrospect 
that Copernicus’s attachment to his model, or his convictions that it was right and 
necessary, was primarily a consequence of his aesthetic sense that sun as the symbol for the 
Divine Architect should radiate its presence from the absolute center of all existing things. 
It was not, as it is often represented, another instance of the analytical mind moving in 
lockstep toward complete scientific logos. (NADEAU, 1981, 26) 
 
 
Por fim, Nadeau situa a persistência de Galileu em sua própria proposição numa 

convicção claramente não-científica: “what is most remarkable is Galileo’s extraordinary 

confidence in the absolute validity of this law when it could not be proven experimentally.” 

(NADEAU, 1981, 29) Em Pynchon, Pointsman, tal como Galileu, constrói sua confiança 

nas próprias hipóteses a partir de um “para-além” radicalmente heterogêneo à racionalidade 

supostamente adequada ao seu ofício, pois que contaminado por noções de Ordem pessoais 

e idiossincráticas: “Pointsman, committed to the use of bureaucracy and the rationalized 

world of Pavlovian psychology, thinks Slothrop a ‘monster’ whose continued subjugation 
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to official Herrschaft is necessary for the maintenance of order in the large.” 

(MENDELSON, 1976, 176) Apenas a paranóia do pavloviano poderia sustentar um medo 

tão gigantesco de um indivíduo isolado (o ponto inexplicável que abala todo o universo...), 

e vemos como a sua concepção estético-ideológica da gestão política da sociedade se 

mostra imanente à sua produção científica – como no comentário seguinte de Prigogine, 

sobre as razões da absorção apenas recente da noção de probabilidade pela ciência: “Why 

has it taken so long to arrive at a generalization of the laws of nature that includes 

irreversibility and probability? One of the reasons is ideological – the desire to achieve a 

quasi-divine point of view in our description of nature. […] We need a “divine” point of 

view to retain the idea of determinism.” (PRIGOGINE, 1997, 38) A função-divindade, que 

para a posição do sujeito cognoscente é correlata à “Idéia” como fundação do 

conhecimento, na interconexão temática que caracteriza O arco-íris da gravidade surgirá 

sob roupagens que aproximarão nele a ciência da política, novamente concorrendo para a 

ficcionalização de uma realidade histórica bastante conhecida. Na passagem seguinte, a 

ambiência (cheia de presságios) é a década de 30 alemã; na cátedra universitária, 

acompanhamos momentos decisivos na carreira do químico Laszlo Jamf:  

 

Na última terça parte de sua vida, Laszlo Jamf adquiriu – era a impressão que tinham os 
que, nas arquibancadas de madeira do anfiteatro, viam suas pálpebras pouco a pouco tornar-
se granulosas, manchas e rugas estampar-se em sua imagem, desintegrando-se em direção à 
velhice – uma hostilidade, um estranho ódio pessoal dirigido à ligação covalente. A 
convicção de que, para que a síntese tivesse futuro, era necessário aperfeiçoar – alguns 
alunos chegavam a entender que o sentido era “transcender” – a ligação. Para Jamf, a idéia 
de que uma coisa tão mutável, tão frágil, quanto um compartilhamento de elétrons 
constituía o âmago da vida, da sua vida, parecia uma humilhação cósmica. Compartilhar? 
Era tão mais forte, tão mais duradoura, a ligação iônica – em que os elétrons não são 
compartilhados e sim capturados. Tomados! – e aprisionados! polarizados, positivos ou 
negativos, esses átomos, sem ambigüidades... como ele amava aquela clareza: sua 
estabilidade, sua teimosia mineral! 

“Por mais que afirmemos, da boca para fora, nosso compromisso com a Razão, [...] 
com a moderação e a transigência, no entanto o leão permanece. Há um leão em cada um de 
vocês. Ou bem ele é domado – por muita matemática, por detalhes de design, por 
procedimentos empresariais – ou bem ele permanece selvagem, um eterno predador. 

“O leão não conhece sutilezas nem meias soluções. Ele não aceita compartilhar 
coisa nenhuma! Ele toma, ele aprisiona! Ele não é bolchevique nem judeu. O leão jamais 
fala em relatividade. Ele quer o absoluto. Vida e morte. Vitória e derrota. Nada de 
armistícios, acomodações, e sim a alegria do salto, do rugido, do sangue.” 

Se isso é química nacional-socialista, culpe-se esta alguma-coisa-que-estava-no-ar, 
o Zeitgeist. É, culpe-se isso, sim. O professor doutor Jamf não era imune. (PYNCHON, 
1998, 594-5) 
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 Jamf é um personagem importantíssimo em O arco-íris da gravidade: uma espécie 

de sombra simbólica, fantasma onipresente na vida de Slothrop. Ele se transferirá da 

química para a psicologia, área em que poderá exercer a função-divindade de forma 

irrestrita nos seus experimentos de condicionamento de reflexo, que terão no famoso “bebê 

Tyrone (Slothrop)” o caso mais conhecido. Jamf teria sido o responsável pelo 

condicionamento (à ereção) de Slothrop sob o estímulo do plástico Imipolex G, que aparece 

como sinédoque da passagem da química ao inorgânico: no experimento com o bebê, um 

objeto artificial – produto genuinamente humano – condiciona as reações de um corpo vivo, 

numa vitória do inanimado. 

O pensamento por absolutos domina a produção de Jamf, assumindo a forma do ato 

de força. A passagem da imanência científica para o Absoluto não deve surpreender, uma 

vez que a convicção na própria certeza pode promover uma sensação de poder e, no limite, 

do direito ao exercício ilimitado desse poder, dado o lugar social transcendente – em 

relação ao contínuo da ignorância mediana – que passa a postular para si o donatário da 

verdade. O pensamento dicotômico simbolizado no agon entre a covalência e o inorgânico 

na química de Jamf é, na condição de ficção útil, um instrumento favorável à divisão 

belicosa do real. A dicotomia será sempre assim, pois ela não admite senão o arrasamento 

da alternativa contraposta, em defesa de um ideal totalizador: “Calvinists, Puritans, 

Pavlovians, businessmen, generals, Marxists, and Nazis. What they all share is a common 

approach to experience and life which sees in every case, no matter what the case, only two 

possibilities.” (SCHWARZBACH, 1976, 64) Uma apresentação política do pensamento 

dicotômico é capaz de revelar, num instantâneo, o seu caráter inerentemente belicoso, pois 

que dedicado a projetar a impossibilidade de conciliação entre os pares de opostos 

postulados pelo próprio pensamento: tal é o caso em Jamf, de onde melhor se percebe o 

ponto em que O arco-íris da gravidade perspectiviza a “Idéia” científica como um molde 

não apenas estético, mas também político (vide a fogueira em que uma “Idéia” contrária 

jogou Giordano Bruno): 

 

“Vocês têm duas opções”, Jamf exclamou, última aula do ano: lá fora as carícias floridas do 
vento, moças com vestidos de cores pastel, oceanos de cerveja, corais viris intensos, 
comovidos, elevados, cantando Semper sit in flores/Semper sit in flo-ho-res... “podem ficar 
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lá atrás com carbono e hidrogênio, levando suas marmitas para o laboratório todos os dias, 
junto com as multidões sem rosto que estão ansiosas para entrar logo e proteger-se do sol – 
ou então podem ir além. Silício, boro, fósforo – esses elementos podem substituir o 
carbono, e podem ligar-se ao nitrogênio em vez de ao hidrogênio –” alguns risinhos aqui, já 
esperados pelo velho pedagogo brincalhão, sempre em flor: todos sabiam que ele tentara 
fazer o governo de Weimar subsidiar o Stickstoff Syndikat da IG – “ir além da vida, rumo 
ao inorgânico. Aqui não há fragilidade, não há mortalidade – aqui há Força e 
Intemporalidade”. Em seguida, seu famoso final: apagou o C–H rabiscado no quadro-negro 
e escreveu, em letras garrafais, Si–N. (PYNCHON, 1998, 597)  
 
 

 A quantas milhas não estamos aqui da imagem-padrão de isenção científica e da 

neutralidade axiológica defendida por Max Weber? Quando Weber comenta o encontro da 

luz por um dos prisioneiros da “caverna” de Platão (“Feita essa experiência, o dever que lhe 

incumbe é o de tornar ao meio dos prisioneiros da caverna, a fim de conduzi-los para a luz. 

Ele é o filósofo, e o sol representa a verdade da ciência, cujo objetivo é o de conhecer não 

apenas as aparências e as sombras, mas também o ser verdadeiro”, WEBER, 2004b, 32), 

ele não desposa a confiança dos gregos em atingir o Ser através do conceito. A ciência deve 

ter pretensões mais restritas, pois (kantianamente) não pode responder a questões 

fundamentais da ética – não tem nada a dizer sobre o “como viver”. A condenação 

weberiana da conversão da cátedra em palanque (mais comum nas Humanidades) parece 

afim à crítica perspectivada pela apresentação do discurso de Jamf em O arco-íris da 

gravidade. Weber é contundente ao afirmar que “a política não tem seu lugar nas salas de 

aula das universidades [...] quando [os docentes] tratam cientificamente de temas políticos” 

(WEBER, 2004b, 38); Jamf, por sua vez, faz exatamente o inverso – trata politicamente de 

temas científicos –, o que é uma contraface do mesmo: além da incompatibilidade entre 

crença e conhecimento, está-se a apontar a impossibilidade da comunhão entre a insistência 

num sistema de crenças, e a alocação da produção científica numa esfera (social) 

condizente com o seu status (epistemológico) próprio. Assim como o cientista-orador de 

Weber deturpará o conhecimento ao colocá-lo a serviço de uma causa política, Jamf – o 

cientista nazista – dá uma causa ao próprio olhar científico, i.e.: internaliza a causa à 

própria ciência, que se torna politizada a priori.  

 Se uma pequena elipse nos é permitida, aproveitamos para voltar a um detalhe 

historiográfico registrado em The rocket and the Reich, apenas brevemente comentado 

aqui. Neufeld aponta pelo menos dois fatores irracionais no projeto dos A4: a sua 
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prematuridade tecnológica (era cedo demais para desenvolver um aparato tão avançado, 

dada a exigüidade dos prazos imposta pela guerra), que exigia um sacrifício financeiro 

incompatível com os recursos de um Reich tão exaurido pelo conflito; e a sua quase 

absoluta ineficácia em produzir qualquer alteração no andamento da guerra (o seu suposto 

“impacto psicológico” jamais seria capaz de compelir a população inglesa a forçar a 

retirada de combate dos exércitos do seu país, conforme acreditavam delirantemente os 

patrocinadores do foguete, especialmente Hitler). O que teria sustentado, então, um projeto 

tão caro, tão exageradamente avançado tecnológica e cientificamente, e ao mesmo tempo 

de objetivos tão irreais? 

A resposta segue a linha seguinte:  

 

On first visiting the rocket center in January 1940, Speer had established a personal bond 
with its young engineers, if his memoirs […] are to be believed. Their work “exerted a 
strange fascination upon me. It was like the planning of a miracle. I was impressed […] by 
these technicians with their fantastic visions, these mathematical romantics.” (NEUFELD, 
2000, 126)  
 

O que houve foi que Albert Speer simplesmente ficou fascinado pelo projeto e 

passou a crer fielmente na sua eficácia. Ele era “an uncritical enthusiast of the program, at 

least until the end of the war, when he all too suddenly realized its lack of military sense.” 

(NEUFELD, 2000, 145) Quando mais tarde (e sob a influência de Speer) o próprio Führer 

aderiu ao entusiasmo, então prova alguma da sua importância era mais necessária: a crença 

de Hitler justificava o empreendimento. Não temos como saber se Pynchon conhecia esses 

meandros, mas isso não nos impede de apontar a sua tematização de um fato de extensões 

mais amplas do que normalmente se crê: a parcela de “irracionalidade” (que, 

weberianamente falando, é um quase-sinônimo de “encantamento”) que permeia o 

pensamento da ciência e da tecnocracia científica – e cujos resultados, infelizmente, nem 

sempre se atêm exclusivamente ao âmbito científico, do que os A4 são um exemplo trágico. 
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2.1.2 Estado 

 

Em O arco-íris da gravidade o Estado existe como vácuo. Há uma lacuna no lugar 

onde outrora, no sistema-mundo institucionalizado no século XIX, existiam entidades 

reconhecidas diplomaticamente, que emanavam a imagem de serem governadas por líderes 

que supostamente exerciam de facto o poder, num jogo aparentemente orientado pela noção 

de Bem (bem comum, bem do Estado). Governado por Príncipes, aquele era um mundo 

ainda machiaveliano, que será substituído, no romance de Pynchon assim como em várias 

outras vozes do pós-guerra, por uma imagem de governo composta pelo consórcio entre a 

engrenagem burocrática e um sistema econômico tornado autotélico. A combinação entre 

essas duas instâncias, de interesses exclusivamente auto-referenciais ou imanentes, seria o 

núcleo governante real. 

Tal como ocorreu com os subtemas da “Ciência”, abordaremos aqui topoi que 

perpassam toda a narrativa de Pynchon, interconectando-se com vários outros que não se 

alocam precisamente sob o código “Estado”. Mais uma vez espera-se que a interconexão 

não pareça redundante, mas talvez ela seja mesmo aliviada por aquela diferença deste item 

em relação ao item anterior (assim como também em relação aos subseqüentes): ao 

contrário da “Ciência”, da “História” e do “Sentido”, o “Estado” está ausente da narrativa 

de Pynchon – da maneira que explicamos no parágrafo anterior – e, nessa condição, só 

pode ser perspectivado a partir da matéria que caracteriza a sua presença como fantasma, o 

que significa dizer que apenas a partir de topoi como os sugeridos “Mercado”, “Horror” e 

“Política” é que o “Estado” pode ser substancializado. A partir do momento, porém, em que 

o leitor aprende a pinçar as referências que perspectivam a sua ausência, torna-se possível 

caracterizar, com relativa precisão, a construção ficcional desse Estado no vácuo – uma 

instituição pretérita, cuja facticidade pertence a um mundo passado. 

Os itens seguintes abordarão as noções do “Mercado” como motor da política e da 

razão de Estado, do “Horror” como produto rotinizado do trabalho burocrático, e da 

“Política” – entendida como exercício da ação política transformadora – como 

impossibilidade atual ou nostalgia romântica. Em sua somatória, eles perfazem a anti-

imagem do Estado tal como legada pela auto-imagem do sistema-mundo novecentista. 
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2.1.2.1 Mercado  
 

A importância de Laszlo Jamf para o universo científico de O arco-íris da 

gravidade reside, em parte, na junção alegórica que se pode fazer entre o domínio técnico 

da produção de matéria inanimada – simbolizada pela sua obsessão com a ligação Si–N – e 

a proliferação do inorgânico por toda a tessitura da vida moderna, em que objetos 

inanimados se tornam parte ativa e fecundante do universo humano (um tema amplamente 

explorado por Pynchon já em V., de 1963). Jamf pode ser então considerado o foco de um 

campo sinedóquico vasto, o símbolo de um certo estado-do-mundo configurado pela 

narrativa, em que uma ação especializada (exercida no intra-muros da academia) atinge e 

transforma os modos de vida tradicionais, estabelecendo novos padrões de normalidade, em 

conexões cuja extensão escapa à nossa capacidade de observação. Para o tema “Mercado”, 

essa função de sinédoque e foco conectivo será exercida principalmente por Walter 

Rathenau, um personagem histórico incorporado ao enredo. Cumpre observar a partir dele a 

formulação de uma lógica – uma dinâmica – certamente pontual, mas que, tendo se tornado 

vencedora num setor decisivo para a sociedade – a indústria –, teria acabado por 

transformar a totalidade do real. Vejamos como isso se desenvolve.  

Da maneira como é apresentada pelo romance, a racionalidade econômica é análoga 

à racionalidade burocrática, para a qual nada além das próprias necessidades e rotinas pode 

interessar. Ela obedece apenas a si mesma, e fornece a si mesma a sua própria legitimação 

(mesmo que freqüentemente travestida como “razão de Estado” ou “interesse comum”). 

Para tornar eficaz a ficcionalização dessa condição, O arco-íris da gravidade dá plena voz 

aos defensores da ratio econômica. Se resolvermos aceitar essas vozes e compreender a 

economia em sua lógica imanente, ela se revelará a-moral, ou seja: não terá a moralidade 

como referencial valorativo determinante. Compreendida, porém, na sua interrelação com 

os demais sistemas sociais (e é essa a perspectiva própria ao romance de Pynchon), a ratio 

econômica se torna imediatamente imoral: assim como tantos outros sistemas sociais na 

Modernidade, ela institui um atrito insolúvel entre os seus paradigmas de ação e os 

interesses da maioria. A encenação desse estado de coisas em O arco-íris da gravidade – 

dentro do tema específico do “Mercado” – fica clara na passagem seguinte: 
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O grande escândalo que circula na IG Farben este mês envolve a azarada subsidiária 
Spottbilligfilm AG, cuja administração vai ser toda posta na rua por ter enviado para o 
departamento de armamentos do Oberkommando der Wehrmacht a proposta de projeto de 
um novo raio, transportado por avião, que é capaz de cegar populações inteiras num raio de 
dez quilômetros. Uma comissão de revisão da IG descobriu tudo a tempo. Pobre 
Spottbilligfilm. Não havia se dado conta do efeito que uma tal arma poderia ter sobre o 
mercado de tinturas depois da próxima guerra. (PYNCHON, 1998, 173) 

  
 
 Uma subsidiária de uma grande corporação alemã, encarregada de projetos de 

armamentos, faz a besteira de produzir uma arma que comprometeria futuramente o 

mercado de tintas, de interesse estratégico para a sua empresa matriz – sendo este, e apenas 

ele, o seu erro fatal. O estranhamento entre moral e praxis atomizada afirma as 

conseqüências totalizadoras e catastróficas daquela práxis: a mediação mercadológica da 

indústria de armamentos, para além de revelar a sua autonomia em relação ao poder-saber 

que deveria regê-la (o Estado), revela na verdade a inversão dos poderes: é a política que se 

torna refém da indústria; nos EUA de 1973, a indústria bélica havia se tornado quase 

plenipotente: 

 

The linkage between different forces involved in this has been characterized as an ‘iron 
triangle’, binding Congress, the Pentagon and the arms industry together in an unchallenged 
process of military expansion. Studies of the personnel involved in the three sectors show a 
high rate of switching from one to the other, sustained lobby efforts in Washington by the 
major arms firms, and a network of social and professional links holding Pentagon, 
Congress and armourers together. (HALLIDAY, 1986, 122)  
 
O ponto fulcral é a autonomia do mercado. O mundo saíra da Segunda Guerra com 

a impressão de que a solidez dos Estados nacionais havia sido reafirmada (o que era 

reforçado pela “personificação”, ou “subjetivação”, dos Estados promovida pelo bloco 

socialista, e ecoada nas lutas políticas do Terceiro Mundo sob figuras-símbolo tais como 

Mao Tsé-Tung, Ho Chi Minh e Fidel Castro). Por isso a percepção da predominância das 

empresas sobre os Estados demorou um bom tempo para se consolidar. Não saberíamos 

precisar o ponto em que ela finalmente prevaleceu, o que não nos impede de situar a 

gestação de O arco-íris da gravidade no momento histórico (cuja duração exata 

desconhecemos) em que aquela percepção estava em formação – para estar já seguramente 

consolidada em 1973. 
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Dentro do romance, essa gestação lenta é representada pelo personagem de 

Tchitcherine, a partir da contraposição do seu universo mental ao de um outro personagem, 

de nome Wimpe. A hiperbolização da centralidade do Estado pelo ideário socialista era em 

tudo contraposta à noção contemporânea da soberania do “Mercado”. Tchitcherine, russo, é 

um oficial dedicado e consciencioso do Exército Vermelho. Por mero acaso, ele passa 

algum tempo na companhia do alemão Wimpe, um funcionário igualmente dedicado – um 

alto vendedor – da IG Farben, a serviço na URSS. O contraste entre as suas concepções de 

mundo e os seus entendimentos da política global não poderia ser mais brutal. Antes de 

passarmos à citação, explicamos que na passagem seguinte Wimpe está falando com 

Tchitcherine sobre o seu financiamento da pesquisa de um medicamento que elimine a dor 

sem provocar dependência química: e o problema é que parece haver uma relação natural – 

que não se consegue eliminar artificialmente, por mais que os cientistas tentem fazê-lo – 

entre o alívio físico e a formação da dependência. Tchitcherine não entende por que investir 

tanto numa pesquisa de sucesso tão duvidoso:  

 

“O dinheiro, Wimpe. Jogar dinheiro fora numa busca fadada ao fracasso como essa 
–” 

Um toque de homem para homem na dragona abotoada do militar. Um sorriso de 
meia-idade cheio de Weltschmerz. “Toma-lá-dá-cá, Tchitcherine”, sussura o vendedor. 
“Uma questão de equilibrar as prioridades. Pesquisador é mão-de-obra barata, e até mesmo 
a IG tem o direito de sonhar, de alimentar esperanças impossíveis... Pense no que 
representaria a descoberta de uma droga assim – abolir a dor racionalmente, sem o custo 
adicional da dependência. Um custo de mais-valia – certamente há alguma coisa em Marx e 
Engels” – tranqüilizando o freguês – “que explique isso. Uma demanda como a 
‘dependência’, não tendo nada a ver com a dor real, com as necessidades econômicas reais, 
sem qualquer relação com a produção ou o trabalho... precisamos de menos incógnitas 
como essas, e não mais. Sabemos como produzir a dor real. As guerras, é claro... as 
máquinas nas fábricas, os acidentes industriais, os automóveis feitos para serem perigosos, 
os venenos nos alimentos, na água, mesmo no ar – são quantidades diretamente ligadas à 
economia. Nós as conhecemos, e sabemos como controlá-las. Mas e a ‘dependência’? 
Nuvens, fantasmas. Não há dois peritos que concordem nem mesmo com a definição do 
termo. ‘Compulsão’? E quem não se sente compelido a nada? ‘Tolerância’? ‘Vício’? O que 
querem dizer esses termos? Só temos milhares de teorias acadêmicas confusas. Uma 
economia racional não pode depender de imponderáveis psicológicos. Seria impossível 
planejar...” [...] 
 “Você é tão ruim assim, ou está só fazendo gênero? Você realmente ganha dinheiro 
com a dor?” 

“[...] nós vendedores acreditamos na dor real, no alívio real – somos cavalheiros a 
serviço deste Ideal. Para os propósitos do nosso mercado, tudo tem que ser real. Caso 
contrário, meu patrão – e nosso pequeno cartel econômico é o modelo da própria estrutura 
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das nações – se perde em sonhos e ilusões, e um belo dia desaparece no caos. O seu patrão 
também, aliás.” 
 “O meu ‘patrão’ é o Estado soviético.” (PYNCHON, 1998, 361-2) 
 
 
A contraposição está entre a aceitação de uma versão oficial sobre a gestão do 

sistema-mundo e a sua contraface que permanece escondida (o real sob a “realidade”). A 

dinâmica empresarial é o real vivente sob a aparente autonomia do político – e que em sua 

ação globalizada envolve “até mesmo” a URSS. Observemos que em muitos aspectos 

Pynchon parece estar ainda vinculado a uma hermenêutica orwelliana da sociedade, a 

preservar a figura do Big Brother como centro de convergência de uma racionalidade 

exploratória – o “grande cérebro” a ditar a gestão e orientação do sistema. Afirmamo-lo em 

especial pela posição de defasagem em que o senso comum é colocado em seu romance: 

ignorante quanto ao estatuto da dominação, e ludibriado pelas narrativas com que o sistema 

esconde a sua atuação, o senso comum está irremediavelmente lançado à própria sorte – e 

como, além disso, a perspectiva de mudança da ordem pressupõe o rearranjo vertical e 

intransigente da atualidade, mudança alguma parece ter chance de ocorrer. Semelhantes no 

pessimismo, Pynchon e Orwell não são tão semelhantes assim na configuração da 

centralidade do poder. A diferença reside em que, para Orwell, ainda é o Estado quem 

exerce as funções de dominação e alienação, enquanto que em Pynchon o papel de Big 

Brother pertence à economia, e ao Estado apenas como patrocinador da economia. Tanto 

num como noutro, o adversário é monumentalizado, hiperbolizado, e a sua dinâmica de 

operação, na medida em que é flexível o suficiente para prover ao senso comum as ilusões 

necessárias para apaziguá-lo (o que implica a renovação constante das narrativas, como em 

1984), torna-o virtualmente imbatível – mas a importância das semelhanças não faz com 

que a substituição pynchoniana do Estado pelo “Mercado” seja meramente cosmética. 

Enquanto Orwell ainda projetava a autonomia do político em relação ao econômico, 

simbolizada na exclusividade do inner party na tomada de decisões, em Pynchon não há 

autonomia: não há um “fora” do sistema econômico, que engloba todas as demais 

instâncias de articulação das trocas sociais. Rathenau, conforme ficcionalizado em O arco-

íris da gravidade, é importante por haver criado as condições de possibilidade concretas 

para a implantação inaugural de uma economia que prescinde do político como instituição, 
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para tornar-se ela própria o político – porém não mais como ágora, e sim como esfera 

autônoma a quaisquer interesses externos: 

 

Rathenau – segundo os livros de história – foi profeta e arquiteto do estado cartelizado. A 
partir de um pequeno departamento do Ministério da Guerra em Berlim, ele coordenara a 
economia alemã durante a Guerra Mundial, controlando abastecimento, cotas e preços, 
atravessando e abolindo as barreiras de segredo e propriedade que separavam uma firma da 
outra – um Bismarck das empresas, diante de cujo poder nenhum livro-razão era 
privilegiado, nenhum acordo era clandestino. Seu pai, Emil Rathenau, fundara a AEG, a 
General Electric alemã, porém o jovem Walter era mais do que o simples herdeiro de uma 
indústria – era um filósofo com uma visão do Estado do pós-guerra. Para ele, a guerra que 
estava em curso era uma revolução mundial, da qual emergiria não o comunismo vermelho 
nem a direita desenfreada, e sim uma estrutura racional em que a empresa seria a 
verdadeira, a legítima autoridade – uma estrutura baseada, previsivelmente, na que ele havia 
criado na Alemanha para combater a Guerra Mundial. (PYNCHON, 1998, 174-5) 
 
 
Michael Hardt e Antonio Negri situam exatamente a década de 60 e a passagem 

para a década de 70 como o momento de transformação do quadro político-econômico do 

sistema-mundo contemporâneo, que passou então a apresentar as feições que até hoje lhe 

são características: “o mercado mundial como estrutura de hierarquia e comando tornou-se 

mais importante e decisivo em todas as zonas e regiões nas quais os velhos imperialismos 

tinham operado. O mercado mundial começou a aparecer como a peça central de um 

aparelho que podia regular redes globais de circulação.” (HARDT e NEGRI, 2003, 272) 

Tendo absorvido o tema “no calor da hora”, O arco-íris da gravidade revelaria uma 

percepção aguda do momento de crise e passagem, e ao jogar para Rathenau um modelo em 

plena expansão em sua própria época, Pynchon explora a técnica de remeter ao passado 

recente problemas pertencentes ao tempo sincrônico. Mas para os EUA de 1973 o Estado 

estava morrendo de várias maneiras, e a sua dominação pela ratio econômica vinha aliada a 

fatores talvez ainda mais urgentes. À medida que a guerra do Vietnã demandava ao Estado 

americano um trabalho crescente de alienação da população quanto à realidade do conflito, 

mais e mais o combate ao comunismo se revelava uma farsa, pois a dedicação dos EUA à 

manutenção do conflito indicava que o interesse nessa manutenção era dele, Estado 

americano, e não de uma causa transcendente da qual ele fosse um advogado (como a da 

tão propalada “Liberdade”). O interesse norte-americano estava em preservar um campo 

definido de governância, cuja integridade deveria ser mantida por um prazo indefinido, 

eterno, para que o agenciamento das trocas operasse sob o grau de previsibilidade máxima 
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que o nosso Wimpe julgava imprescindível. Como aproximação possível a O arco-íris da 

gravidade, para consolidar a hipótese de que ele apresentava, em 1973, uma percepção da 

política-economia que apenas então começava a se tornar hegemônica (colocando-o numa 

posição de vanguarda interpretativa), lembramos de O anti-Édipo – lançado em 1972 –, nas 

páginas em que Deleuze e Guattari descrevem o capitalismo como um sistema de 

integração máxima (vertical e horizontal, ou melhor: rizomática) de um território 

econômico, cuja gestão pressupõe o direcionamento e efetivação (para fins de maximização 

do lucro) de fluxos originalmente alheios ao sistema enquanto tal, com a flexibilidade 

necessária para a sua operacionalização e totalização. Isso é a tranferência da razão de 

Estado para a economia: 

 

Assim como o conceito de soberania perde eficácia, a chamada autonomia política também 
perde. Hoje a noção de política como esfera independente da determinação de consenso e 
como esfera de mediação entre forças sociais conflitantes tem pouca razão de existir. O 
consenso é determinado, mais significativamente, por fatores econômicos, como os 
equilíbrios das balanças comerciais e a especulação sobre o valor das moedas. O controle 
desses movimentos não está nas mãos de forças políticas tradicionalmente concebidas como 
detentoras de soberania, e o consenso é determinado não por mecanismos políticos 
tradicionais, mas por outros meios. [...] A política não desaparece; o que desaparece é a 
noção de autonomia do político. (HARDT e NEGRI, 2003, 328-9) 
 
  
A contemporaneidade de O arco-íris da gravidade é, aqui, uma radicação no 

contemporâneo. Em passagens visivelmente interessadas em apresentar a estrutura 

específica que a lógica econômica do sistema-mundo passou a apresentar por volta de 1970 

(proposta como data-síntese de um complexo de alterações de gestação mais prolongada), 

duas visões antagônicas das funções do Estado surgem na conversa entre Wimpe e 

Tchitcherine. Wimpe trabalhara junto a Rathenau, o profeta da cartelização, ao passo que o 

soviético, em sua peregrinação pela “Zona” (a Alemanha recém-ocupada pelos aliados), 

mediante o contato livre com os aliados ocidentais (livre da mediação ideológica que, 

dentro da URSS, tais contatos obrigatoriamente teriam) desenvolverá paulatinamente a 

percepção de que a simplificação ideológica a que fora doutrinado era incapaz de cobrir o 

universo real de elementos em jogo. 

Num momento bastante posterior ao encontro com Wimpe, que fora de fato o seu 

primeiro contato com a lógica do capitalismo, ele começa a perceber que talvez nem 



 115

mesmo a URSS estivesse tão distante assim do universo de Wimpe... Como conclusão de 

um processo lento de “desvelamento da verdade”, o desfecho do processo de tomada de 

consciência apresenta a forma da reminiscência: 

 

Ah, Wimpe. Velho V-Mann, será que você tinha razão? Será que a sua IG vai 
mesmo se tornar o grande modelo das nações? [...] 
 Um cartel de foguetes. Uma estrutura que envolvesse todas as entidades, humanas e 
de papel, que jamais tocaram nela. Até mesmo a Rússia... afinal, a Rússia comprou da 
Krupp, da Siemens, da IG... 

Haverá acordos que Stalin não assume... que ele até desconhece? (PYNCHON, 
1998, 583) 

 

 

2.1.2.2 Horror  
 

De que maneira o horror da Segunda Guerra Mundial se torna presente para o leitor 

de O arco-íris da gravidade? O horror é sempre um acontecimento específico, e o horror 

daquela guerra não foi igual a qualquer outro. A sua presença em O arco-íris da gravidade 

demanda assim a sua construção como um caso particular de uma categoria genérica, nas 

especificidades que o romance perspectivizará como suas. O que ecoa imediatamente uma 

outra questão: se na linguagem escrita o horror não pode ser comunicado mediante um 

lastro objetivo ou universalmente significativo, devendo ser apresentado ou presentificado 

na linguagem, como é possível fazer dele um fato compartilhável pelos leitores? A tarefa 

não é simples, mesmo quando se trata, como em O arco-íris da gravidade, de horrores 

recentes e amplamente documentados, e, portanto, pertinentes – em 1973 – à atual 

experiência histórica coletiva. Ao levarmos essas questões para o livro, veremos como a 

obra mais apresenta o horror do que propriamente o tematiza. Na inexistência do que dizer 

sobre o horror – pois ele é excessivamente auto-evidente –, a narrativa não o incorpora 

como tema para criticá-lo ou julgá-lo: pois o problema está em que toda condenação é uma 

forma de distanciamento.  

A apresentação do horror em O arco-íris da gravidade colocará em jogo a retração 

da prática do juízo, ou da estabilização de pontos-de-vista que permitam alocar o tema sob 

um quadro valorativo definido. Por ela não se busca reviver o acontecimento: busca-se 

transformar a impossibilidade dessa revivescência na possibilidade de produção de uma 
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matéria que emoldure e re-produza o horror como experiência afetiva presente – o que está 

a anos-luz da prática judicativa, que faria congelá-lo num tempo passado: nada é mais 

distante da poética de O arco-íris da gravidade do que a afirmação rotinizada de que “os 

campos de concentração foram hediondos”, pois ela os elimina do presente ao projetá-los 

num passado seguro. Se não há como reproduzir uma vivência passada e alheia a nós, há 

contudo como produzi-la novamente como ficção: fazer da sua ficcionalização uma 

experiência que nos aproxime afetivamente da experiência do horror-fato, sem pretender 

reproduzi-la. Essas questões foram objeto de uma discussão detida de Luiz Costa Lima em 

Mimesis: desafio ao pensamento, em torno das representações (literárias e historiográficas) 

do Holocausto. Sem que proponhamos um diálogo direto com ele, as reflexões desse autor 

permearão este item – e em particular porque falaremos em breve sobre a única 

ficcionalização de Pynchon dos campos de concentração. 

 

O arco-íris da gravidade projeta uma continuidade entre a Segunda Guerra Mundial 

e, em 1973, a Guerra do Vietnã. Essa é uma representação dissonante da História oficial 

americana – conforme consagrada por Hollywood e pelo sistema padronizado de ensino –, 

vitoriosa até o final dos anos 60, em que vinham se unir o passado heróico da fundação, a 

Independência, o sucesso econômico e a glória recente na guerra mundial. Uma vertente 

contrária à visão elevada que os norte-americanos faziam de si e do seu país vinha, porém, 

se consolidando a passos largos nos anos 60. Pynchon estava entre os que lançavam uma 

linha de continuidade onde ela não era hegemônica, mitigando o entendimento do nazismo 

e da Guerra do Vietnã como produtos de particularidades sócio-históricas nacionais para 

alocá-los num modelo supranacional de produção e gerenciamento do horror em larga 

escala – que tinha os EUA como nova cetralidade. As particularidades das guerras perdem-

se de vista, para surgir em seu lugar uma lógica que, em 1973, as irmanava na medida em 

que as suprassumia numa única idéia de Guerra, ao identificá-las como frutos de uma 

mesma estrutura em que a racionalidade política era apenas o resultado visível de um 

concerto de racionalidades agindo em interesse próprio. É por isso que, quando Pynchon 

aborda os campos de concentração – e o horror em geral –, ele lança mão de estratégias 

narrativas que colocam em primeiro plano as ações institucionais que o terão produzido 

como reles componente funcional da prática política. O horror se converte em produto da 
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atividade racional de aparelhos tecnocráticos no puro exercício das suas funções, noção que 

os procedimentos narrativos de O arco-íris da gravidade deixarão em evidência: por 

exemplo, o campo de concentração de Dora, que tomaremos como telos ou núcleo gerador 

de sentido do importante capítulo que narra a estória de Franz Pökler (leitura que não se 

pretende necessária, e nem mesmo afirma que Dora funcione de fato como telos), em si 

mesmo (em seu interior) aparece apenas num minúsculo segmento de texto, que será 

integralmente reproduzido aqui. São meros dois parágrafos: quantidade inversamente 

proporcional à sua importância simbólica, porém condizente com a vontade de ficcionalizar 

primordialmente, e acima de tudo, o aparelho institucional que lhe confere existência, e que 

para tanto é colocado em primeiro plano. 

Em todo O arco-íris da gravidade a narração da barbárie da Segunda Guerra será 

indireta. Os acontecimentos são focalizados obliquamente, evitando os limites a que a prosa 

realista levaria: o problema não é que a representação esteja “aquém” do acontecimento, 

pois pensar desse modo implicaria manter o fato real ou a sua experiência direta como 

referências (inevitavelmente inalcançáveis), quando não é de “recriação” ou “reprodução” 

que se trata. Os limites do realismo são de cunho ético, pois toda e qualquer representação 

confere à matéria histórica uma organização que lhe é heterogênea, algo que o paradigma 

realista desconhece. Ainda que a heterogeneidade seja a própria condição de possibilidade 

de conhecimento do passado, o seu (inevitável) trabalho de ressignificação não pode 

postular a matéria histórica como predisponível a qualquer apropriação que se lhe queira 

propor. Por exemplo, pensemos que narrativas costumam estabelecer redes de identificação 

entre o leitor e as personagens, o que, no caso da representação da violência, normalmente 

leva à acusação dos seus perpetradores, e à identificação do receptor com as vítimas. 

Exatamente nesse ponto a representação traz o perigo do distanciamento confortável: a 

identificação com as vítimas, a priori correta, poderá se tornar equívoca se amparada, ou 

contrabalançada, no ódio ao carrasco, em especial se ele é identificado a um indivíduo em 

particular (a ser individualmente culpabilizado): tanto o ódio ao indivíduo – à figura 

demoníaca – quanto a compaixão pelas vítimas combinam mal com o entendimento do 

horror como prática. 

Empatia individual é o contrário do que se vê em O arco-íris da gravidade, onde as 

vítimas estão em completo anonimato. O “efeito de real” é reservado para a representação 
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do impacto da violência sobre uma massa anônima, pessoas e paisagens alheias às 

personagens centrais do romance. Pökler nem pode ser considerado uma exceção, pois não 

é um personagem atuante no tempo presente da narrativa. Além dele, ninguém mais terá 

algum amigo ou familiar morto em combate, internado num campo de concentração, ou 

vitimado por um bombardeio: as personagens do romance trabalham, afinal, nos bastidores 

do conflito, especialmente em meio à inteligência militar. No geral, portanto, a 

identificação motivada pelo horror será estabelecida não com alguém, mas apenas – e 

ocasionalmente – com o sofrimento anônimo. 

Pynchon irá construir este padrão de identificação através da não-representação do 

horror-fato, num jogo com o tempo da narrativa. Por vezes mostra-se aquilo que antecede e 

sucede ao horror, elidindo-o da cena: representam-se as origens e as conseqüências da sua 

realização, reservando-se o ato em si para a imaginação do leitor. Não se tem, por exemplo, 

a queda da bomba e o sofrimento da população, mas apenas as visões do foguete e os 

escombros causados pelo seu impacto (a única narração do resgate de um sobrevivente é 

fortemente mediada pelo fluxo de consciência do personagem em foco). 

Noutras passagens o horror aparece subitamente, como um choque ou explosão sem 

qualquer antecipação perceptível, e muitas vezes sob uma roupagem metafórica. Quando o 

piloto de um avião bombardeiro cumpre a sua missão sobre Lübeck (no ataque que 

enfureceu Hitler, dando origem à denominação dos A-4 como V-2, i.e., “armas de 

retaliação” ou “vingança”), esse segundo modo de representação do horror é utilizado, e 

vemos levitar o “anjo de St. Blaise”: 

 

O anjo de Basher St. Blaise, muito além de qualquer designação, elevando-se acima 
de Lübeck naquele domingo de Ramos com as cúpulas verde-veneno sob seus pés, uma 
sucessão obsessiva de telhas vermelhas subindo e descendo mil telhados íngremes enquanto 
os bombardeiros mergulhavam, o Báltico já sumido por trás de uma cortina de fumaça 
incendiária, ali estava o Anjo: cristais de gelo varridos das bordas de trás de asas 
perigosamente profundas, abrindo-se ao penetrar o novo abismo branco... 

St. Blaise: Monstro Dois, você viu aquilo?, câmbio.  
Ala: Fala Monstro Dois – confirmado. 
St. Blaise: Bom. (PYNCHON, 1998, 160) 

 
 

O anjo assume o lugar do horror puro, perfazendo uma mediação com as imagens 

da cidade atingida: a visualização da destruição faz figura-e-fundo com a aparição. Como a 

passagem surge deslocada numa seqüência em que ela nada tinha de imperativo 
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(lembremo-nos da “emergência” como procedimento narrativo), esse horror “ao lado” ou 

“por detrás” do anjo, e ademais metaforicamente trabalhado (“o novo abismo branco...”), 

tem a fulguração como modo de acontecimento: numa “temporalidade zero”, é uma 

imagem que se subtrai tão-logo é lançada, deixando a sua carga semântica reverberar por 

estratos que não lhe dizem respeito diretamente: o horror entrelaçado na imagem de um 

anjo, nos telhados que sugerem a delicadeza medieval de Lübeck, na ação do bombardeio, 

na eficiência discreta dos pilotos... 

No caso da ficcionalização dos campos de concentração a estratégia adotada será a 

primeira: a da elipse entre a origem do fato e o fato já ocorrido. O seu núcleo gerador está 

no divórcio entre o horror e a racionalidade que o legitima – o abismo que separa a 

continuidade tranqüila das práticas que geram o horror, e a vivência real do horror 

produzido. Elidem-se os fatos, saltando-se da ação racional para a representação do horror 

já perpetrado. A rotina do trabalho ocupa quase toda a cena, e o horror vem pontuar a 

barbárie que a ela é subjacente, mas que nela não transparece: não havia nada de horrível 

nas pacatas jornadas de trabalho de Eichmann, e a “banalidade do mal” da Hannah Arendt 

de Eichmann em Jerusalém vem se alocar num plano de co-pertencimento sincrônico a O 

arco-íris da gravidade. 

Este modo de presentificação do horror tem como verniz próprio 1) a 

perspectivização da razão que o promovera; 2) a representação rápida das conseqüências da 

sua realização concreta; e 3) a solicitação da imaginação do leitor para a visualização do 

seu acontecimento. Nisso reside tanto a sua intensidade afetiva, quanto o seu potencial 

crítico, o que explica a representação sumamente rápida do interior do campo de 

concentração de Dora – que surge após um longo processo de preparação, centrado nas 

figuras de Pökler, da sua mulher, Leni, e de Ilse, sua filha. 

No quadragésimo capítulo do romance, Dora ganha relevo pelo emprego dos seus 

prisioneiros como operários da Mittelwerke, fábrica subterrânea dos V-1 e V-2. Este é um 

fato histórico, que seguiu o padrão dos contratos que passaram a ser firmados pela SS 

quando, no decorrer da guerra, a carência de mão-de-obra pelas indústrias alemãs se tornou 

insuportável: 

 

The SS began […] a rent-a-slave service to firms and government enterprises at a typical 
rate of four marks a day for unskilled workers and six marks for skilled ones. In turn, the SS 
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supplied guards, food, clothing, and shelter, usually in a manner that led to a heavy death 
toll from starvation, disease, and overwork. The lives of the inmates were, by definition, 
expendable. (NEUFELD, 2000, 186) 

  
 

Pökler é um dos técnicos a trabalhar na Mittlewerke de Pynchon, e será o foco 

narrativo principal do capítulo em que Dora figura como referência. É importante 

conhecermos a sua história de vida, a partir do seu caos matrimonial com Leni, decorrente 

de um conflito de personalidades:  

 
Franz era o homem da causalidade: implicava impiedosamente com a astrologia de Leni, 
expondo-lhe o que ele imaginava ser aquilo em que ela acreditava, e negando-o em seguida. 
“Marés, interferências no rádio, e olhe lá. Não há como as mudanças que ocorrem lá longe 
produzirem mudanças aqui.” (PYNCHON, 1998, 169)  
 

O cartesianismo de Pökler contrasta com a sensibilidade de Leni, cujo interesse pela 

astronomia é tratado não como ingenuidade ou tolice (como o queria Pökler), mas como 

sinal de uma conexão forte com o Cosmos (esotérico), a Terra (natural), o Mundo 

(humano), de inúmeras maneiras distintas – pois a sua sensibilidade lúdica, onírica e 

intuitiva se agrega plasticamente à sua militância política, como logo veremos. As 

diferenças entre ela e o marido vão se acumulando insuportavelmente: 

 

Foram ver Die Frau im Mond. Franz achou graça, condescendente. Criticou 
detalhes técnicos. Conhecia algumas das pessoas que trabalharam nos efeitos especiais. 
Leni viu ali um sonho com vôo. Um dos muitos possíveis. A realidade do vôo e os sonhos 
com vôos andam de mãos dadas. Ambos fazem parte de um mesmo movimento. Não a 
antes de B, e sim tudo junto...  

Seria possível alguma coisa com ele durar? (PYNCHON, 1998, 169) 
 

  
A pergunta de Leni ficará ecoando por algum tempo – por exatas 60 páginas –, mas 

será respondida: ela abandonará Franz, levando consigo a filha. Mas os problemas não 

eram apenas de índole, pois o mesmo Pökler que desprezava a “infantilidade” dos sonhos 

de Leni era capaz de uma ignorância extrema em assuntos bem mais concretos. Ele é 

politicamente medíocre, como se percebe na passagem em que, desempregado durante a 

Grande Depressão, vai trabalhar como colador de cartazes. Em meio ao tumulto 

generalizado da política alemã de então, Pökler não consegue entender o que está 

acontecendo ao se deparar com uma movimentação que o leitor informado consegue 
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atribuir às SA: 

 

Já estava bem escuro e muito frio quando o balde de cola de Franz ficava vazio e todos os 
anúncios já estavam em seus lugares, prontos para serem mijados, rasgados, riscados com 
suásticas. (Talvez fosse uma produção barata. Talvez fosse um erro de impressão. Mas o 
fato é que, quando chegou no cinema na data que constava no cartaz, ele encontrou o lugar 
às escuras, com pedaços de reboco caindo no assoalho do saguão, e um barulho terrível de 
coisas sendo despedaçadas vindo dos fundos da sala de projeção, como se o prédio estivesse 
sendo demolido, só que não se ouviam vozes, nem se via nenhuma luz vindo de lá... Franz 
gritou, mas a demolição prosseguiu, um rangido estrepitoso nas entranhas por trás do 
letreiro elétrico, o qual, ele percebeu neste momento, estava em branco...) (PYNCHON, 
1998, 170) 
 

 
Homem de ciências extremamente competente, Pökler é obtuso na compreensão da 

realidade que o cerca. Isso fará verticalizar a sua diferença em relação a Leni, acelerando o 

processo de separação, e fará também com que ele aceite com satisfação participar de uma 

pesquisa tecnológica de finalidades hediondas, sem se incomodar com a sujeira política que 

aos poucos percebe envolver o projeto. Neste ponto em que a cegueira se mescla à vontade 

de não ver, ele se deixará manipular pelo Estado à sua revelia (com as piores conseqüências 

pessoais imagináveis): a dedicação profissional do funcionário eficiente surge em pacífica 

concordância com o horror mais inenarrável do século. 

Numa de suas andanças como colador de cartazes, Pökler entrevê um experimento 

aerobalístico que termina numa explosão que o faz encontrar, acidentalmente, um antigo 

colega, que por fim o convida para trabalhar no projeto. Pökler se entusiasma, e nada pode 

contê-lo: 

 

“Foi um fracasso”, Franz cambaleando sob a lâmpada às três ou quatro da manhã, um 
sorriso besta no rosto, “fracassou, mas eles só falam em sucesso! Vinte quilogramas-força 
de empuxo e só por uns poucos segundos, mas ninguém conseguiu fazer isso antes. Eu nem 
acreditei Leni eu vi uma coisa que, que ninguém nunca fez antes...” (PYNCHON, 1998, 
171-2) 
 

 Pynchon sabe bem do que está falando, pois está registrado que, no processo de 

desenvolvimento do foguete, “explosions, leaks, and burnthroughs did follow. The redesign 

process was tedious and largely empirical, involving endless variants.” (NEUFELD, 2000, 

33) As dificuldades técnicas eram enormes, e apenas a dedicação apaixonada dos 

pesquisadores poderia superá-las. Em O arco-íris da gravidade Pökler era um deles, e se 
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juntará ao grupo que, sob o comando do major Weissmann, trabalhará em Peenemünde e, 

posteriormente, em Nordhausen (na Mittelwerke), instalações que mantêm seus nomes reais 

no romance. 

O campo de concentração de Dora começa a ganhar evidência a partir do 

relacionamento entre Pökler e Weissmann. O sofrimento torturante de Pökler pela ausência 

da família faz Weissmann sentir que pode perdê-lo. Tempos após o abandono da mulher 

Pökler não diminui sua dedicação ao trabalho, mas definha a olhos vistos. Emocionalmente 

em frangalhos, ele está à beira do colapso, e Weissmann trabalhará para mantê-lo sob 

controle (saberemos mais tarde que Weissmann o ajuda porque isso era do seu próprio 

interesse). Entra em questão a possibilidade de o major promover um encontro entre Pökler 

e a filha. Pökler sabia que, na condição de prisioneira política (pois ela se tornara uma 

militante de esquerda), a sua ex-mulher havia sido levada a um campo de “reeducação”. 

Um militar de alta patente não poderia agenciar um encontro com uma “inimiga do 

Estado”, mas não haveria maiores problemas em fazer surgir a filha, Ilse. Pökler consegue 

essa concessão, com ingressos e salvo-condutos para finais-de-semana com a garota no 

parque de diversões de Zwölfkinder, durante anos seguidos, uma vez por ano. A cada ano, 

porém, na ausência – ou inexistência – da “original”, Weissmann lhe envia uma menina 

diferente, e vemos como Pökler se coage a não investigar a identidade daquela que vê 

diante de si: 

 

No final de agosto recebeu a segunda visita. Deveria ser “Ilse voltou”, mas Pökler 
não tinha certeza. Como antes, ela veio sozinha, sem ser anunciada – correu até ele, beijou-
o, chamou-o de Papi. Mas... 

Mas seu cabelo, para começar, estava indubitavelmente castanho-escuro, e o corte 
era diferente. Os olhos eram mais elípticos, diferentes, a tez menos clara. Parecia ter 
crescido trinta centímetros. Mas nessa idade as crianças crescem muito depressa, não é 
mesmo? Se é que ela estava mesmo “nessa idade”[...] No momento em que a abraçava, os 
sussurros perversos começaram. Será a mesma? Será que mandaram uma criança diferente? 
Por que você não olhou com mais atenção da outra vez, Pökler? (PYNCHON, 1998, 431) 

 
 

Por fim, Pökler se resigna a aceitar o jogo de Weissmann. O seu nível de obediência 

era tal que a mera perspectiva de um encontro com o superior o enlouquecia de medo. É por 

detrás da fragilidade deste entusiasta da técnica – a fragilidade psicológica do produtor de 

um instrumento de força – que Dora se fortalece como sombra. Como sombra, apenas, 
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porque o seu horror não será representado, o que impedirá a identificação simpática do 

leitor com as vítimas através de um efeito propriamente dramático. A escravização dos 

prisioneiros provê hipoteticamente um enredo carregado dramaticamente; como entretanto 

a narrativa não promove a identificação simpática através da dramatização direta do horror, 

ela se originará de forma mediada: ao jogar o foco narrativo sobre Pökler, Pynchon 

conclama a experiência afetiva do horror de Dora colocando em perspectiva o universo frio 

que lhe conferia existência: 

 

Pökler ajudava com sua própria cegueira. Sabia a respeito de Nordhausen, e do campo de 
Dora: ele via – os corpos desnutridos, os olhos dos prisioneiros estrangeiros sendo 
obrigados a trabalhar às quatro da manhã na escuridão, num frio de rachar, uniformes 
listrados, milhares de pés se arrastando. Ele sabia também, sabia desde o início, que Ilse 
estava vivendo num capo de reeducação. Mas foi só em agosto, quando o comunicado de 
licença chegou como sempre em seu envelope de papel Kraft sem nada escrito, e pökler foi 
para o norte percorrendo quilômetros cinzentos de uma Alemanha que ele não mais 
reconhecia, desfigurada por explosões e queimadas, aldeias devastadas pela guerra e 
charneca roxa chuvosa, e encontrou-a por fim a sua espera no saguão do hotel em 
Zwölfkinder com a mesma sombra em seus olhos (como ele poderia não ter percebido até 
então? aquelas orbes imensas na dor) que ele finalmente conseguiu associar os dois dados. 
Durante meses, enquanto seu pai, do outro lado das paredes ou arames farpados, cumpria 
diligentemente suas obrigações, ela era prisioneira a poucos metros dele, espancada, talvez 
estuprada... Se maldizia Weissmann, então precisava também maldizer a si próprio. 
Weissmann era tão habilidoso em sua crueldade quanto Pökler o era como engenheiro. 
(PYNCHON, 1998, 443) 

 
 

Toda a construção de Pökler como personagem tem este momento como vértice 

dramático. Durante anos a sua relação com o foguete fora tão simplória, tão infantil, que a 

óbvia vizinhança do horror lhe permaneceu invisível, despontando então (e apenas muito 

tardiamente) sob a forma do choque. 

Anos antes, Pökler sonhara com o dia em que a aerobalística permitiria à 

Humanidade “transcender”, “para ir embora da Terra” (PYNCHON, 1998, 414). 

Respondera assim à acusação de Leni de que ele estava sendo usado “para matar gente” 

(PYNCHON, 1998, 413): “‘Algum dia [...] [os militares] não vão mais ter que matar. As 

fronteiras vão desaparecer. Vamos ter todo o espaço sideral...’” (PYNCHON, 1998, 414), 

resposta que viera num diálogo que envolvera ainda esta troca: “‘De onde você acha que o 

exército tira esse dinheiro?, perguntou Leni. ‘Que diferença faz? Dinheiro é dinheiro.’” 

(PYNCHON, 1998, 414) Apenas quando o auto-engano se torna, por fim, insustentável, 
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tarde demais para a sua filha, Pökler, num arroubo, entra em Dora. Somente então a 

narrativa assume uma feição realista: 

 

Os cheiros de merda, morte, suor, doença, mofo, mijo, o hálito de Dora, envolveu-o 
enquanto ele caminhava, olhando para os cadáveres nus sendo retirados agora que os 
americanos estavam tão próximos, para serem empilhados à frente dos crematórios, os pênis 
dos homens balançando, seus dedos dos pés redondos e brancos como pérolas...  cada rosto 
tão perfeito, tão individual, lábios tensos em sorrisos de caveiras, toda uma platéia 
silenciosa suspensa no momento final da piada... e os vivos, empilhados, dez em cada 
colchão de palha, os mais fracos chorando, tossindo, derrotados... Todos os vácuos de 
Pökler, todos os seus labirintos, tinham sido do outro lado do muro. Enquanto ele vivia, 
fazendo desenhos em papel, esse reino invisível prosseguira, nas trevas exteriores... o tempo 
todo... Pökler vomitou. Chorou um pouco. Os muros não se dissolveram – nenhum muro de 
prisão jamais se dissolve em lágrimas, nem diante da descoberta, em cada enxerga, de que 
os rostos são rostos que ele conhece, afinal, que lhe são tão queridos quanto ele próprio, e 
portanto ele não pode deixar que voltem para aquele silêncio... Mas o que fazer? Como 
guardá-los? A impotência, a rotação especular da dor, sacode-o por dentro, é terrível, como 
um coração disparado, e quase não lhe deixa a possibilidade de uma boa raiva, nem de virar 
a cara... (PYNCHON, 1998, p. 447-8) 
 

 
Na tematização do horror em O arco-íris da gravidade Dora e Pökler são 

contrapartes de um mesmo fenômeno. A politicidade de Pökler está situada numa região 

difusa entre a alienação, a ignorância, a mediocridade, o fascínio e o auto-engano, 

características que podem ser evocadas para a isenção de culpabilidade. Todavia, sob a 

rotina do interesse científico e da dedicação desinteressada ao trabalho, vista à distância – 

sob um efeito de deslocamento quanto às suas premissas imanentes – a ação de Pökler 

aparece politizada, pela sua submissão dócil às demandas imediatas da hierarquia. O horror 

é perspectivado como prática racional, elemento de cálculo, parte integrante do 

gerenciamento de um trabalho específico, de um fazer que, entre outras coisas, pode ser 

bastante criativo: ninguém precisou ser mais criativo do que os engenheiros militares 

durante a Segunda Guerra, pois quantos novos armamentos não foram então projetados? É 

um sistema rico, fértil, criativo e que, apesar do desespero final de Pökler, pode ser bastante 

generoso com seus integrantes. Vale aqui a comparação entre Pökler e Weissmann, que, em 

completo contraste com o ex-subalterno, termina seus dias como alto funcionário ligado à 

cúpula militar dos Estados Unidos – novamente como Dornberger, novamente como Von 

Braun... 

Terminemos as considerações sobre a relação Dora-Pökler, para falarmos – ou 
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voltarmos a falar – brevemente sobre uma série de questões que lhe são correlatas. 

Seria gratuita a mencionada linha de continuidade entre o Estado alemão derrotado 

em 1945 e os EUA de 1973? Por que era necessário construí-la? Se o programa 

aerobalístico alemão fora o embrião do arsenal nuclear e da política científico-militar da 

Guerra Fria, não seria isso auto-evidente, i.e.: não seria mais do que sabido, dispensando a 

confrontação crítica? Parece que não; em 1945, uma percepção bastante outra foi dedicada 

por um jornalista americano à bomba atômica, num texto escrito para ampla circulação: 

 

I watched the assembly of this man-made meteor during the past two days, and was 
among the small group of scientists and Army and Navy representatives privileged to be 
present at the ritual of its loading in the “Superfort” last night, against a background of 
threatening black skies torn open at intervals by great lightning flashes.  

It is a thing of beauty to behold, this “gadget”. In its design went millions of man-
hours of what is without doubt the most concentrated intellectual effort in history. Never 
before had so much brain-power been focused on a single problem. (LAWRENCE, 1995, 
763) 

 
 

O jornalista se refere com embevecimento a algo que receberá um escrutínio 

obsessivo de Pynchon em O arco-íris da gravidade: a aplicação sorridente da ciência e do 

trabalho intelectual de ponta, para a construção daquele gênero de armamento. Não há no 

texto do jornalista uma mínima crítica à empreitada; pelo contrário, a bomba é apresentada 

como um triunfo do planejamento e do progresso tecnológico norte-americano. Em 

contraposição a esta quase euforia, os anos 60 marcarão uma mudança generalizada de 

percepção. O arco-íris da gravidade ridiculariza a legitimidade que a Guerra Fria conferia à 

política externa americana, pois sequer confia na realidade da cisão do planeta entre duas 

grandes esferas antagônicas (como vimos no item “Mercado”, o russo Tchitcherine 

perceberá que EUA e URSS não poderiam deixar de ser parte de um mesmo complexo). O 

sistema é uno e imanente, e não é o “Outro” quem legitima a bomba nuclear, mas a lógica – 

a vida – própria do sistema: e o livro localiza no emprego pelo Estado da racionalidade 

científica para fins militares (na simbiose entre Estado, ciência e militarismo), acelerado 

durante a Segunda Guerra Mundial, a origem do modo de gestão pelos EUA do sistema-

mundo pós-1945. Peenemünde é, portanto, o embrião do Pentágono como Acrópole do 

mundo contemporâneo.  

Importante para esse estado de coisas é a burocratização dos procedimentos e 
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relações envolvidas na pesquisa e produção dos foguetes. Sob essa ótica, o item em curso 

em nada difere do item “Burocracia”, em especial pela sua contraface, a “disciplina” (tão 

marcante no comportamento de Pökler): 

 

of all those powers that lessen the importance of individual action, the most irresistible is 
rational discipline. […] The content of discipline is nothing but the consistently 
rationalized, methodically trained and exact execution of the received order, in which all 
personal criticism is unconditionally suspended and the actor is unswervingly and 
exclusively set for carrying out the command. In addition, this conduct under orders is 
uniform. Its quality as the communal action of a mass organization conditions the specific 
effects of such uniformity. (WEBER, 1948, 253) 
 
 
Pökler cabe perfeitamente aqui. Cabe também perfeitamente a figura contraposta de 

Weissmann, pelo carisma – dom inverso da disciplina – que lhe é atribuído ao longo do 

romance. Oficial de carreira, a sua ação, entretanto, é livre das constrições da disciplina. 

Ele parece ter uma liberdade inaudita de agir conforme seus próprios interesses, que 

contrasta com o espírito de subordinação associado à sua classe. Quando vem assumir a 

gerência do programa aerobalístico, o narrador o descreve como “um novo tipo de militar, 

misto de vendedor e cientista” (PYNCHON, 1998, 414); destarte definido, ele é aquele que 

detém controle sobre todo um complexo de agenciamentos; e, conforme sabemos desde 

Weber, “bureaucratic organization is technically the most highly developed means of power 

in the hands of the man who controls it.”(WEBER, 1948, 232) Se ele tivera desde sempre 

uma afinidade, uma vocação especial para o controle pessoal das possibilidades à sua volta, 

a condição de gerente do projeto o tornará plenipotenciário – pois ele sabe jogar dentro das 

regras estabelecidas de cima. Weissmann é um líder carismático intra-burocrático, que 

reúne em si a contraposição weberiana entre a burocracia e a liderança carismática: dentro 

do corpo burocrático, o líder carismático é aquele que impõe um destino pessoal ao 

trabalho comum. Na rotina de trabalho, o carisma sustenta o exercício da sua função, como 

é necessário para quem precisa ter a seu dispor o aparato burocrático: pensemos em 

Weissmann ao acompanharmos estas descrições de Dornberger e Von Braun: 

 

The smiling, smooth-talking Dornberger proved himself to be both a master at salesmanship 
and bureaucratic maneuvering and a talented engineer in control of the complexities of his 
field. […] Dornberger’s counterpart among the engineers was Wernher von Braun, who 
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possessed prodigious quantities of charm, tact, intellect, and leadership ability, not to 
mention social position and impeccable manners. (NEUFELD, 2000, 55) 
 

 
Como constata Neufeld, esses atributos pessoais não eram um ornamento às suas 

qualidades profissionais: aliados à competência técnica, eram a condição de possibilidade 

para a liderança da empreitada. A burocratização do aparato militar-científico reflete, em 

suma, o juízo segundo o qual  

 

For Pynchon, the additional comic horror of the Faustianism peculiar to this century is that 
it can no longer be located in the mad heroics of individuals. It is instead part of the 
bureaucratic enterprise, of the technological systems that have set history on a course 
which, like the final descent of the book’s rocket, is “irreversible”. (POIRIER, 1978, 168)  
 

 

E a relação entre Weissmann e Pökler pode ser explicada mais uma vez numa 

recorrência a Weber, pois “A charismatic hero […] must [make use of discipline] if he 

wishes to expand his sphere of domination.” (WEBER, 1948, 254) 

 

No complexo de questões que ela envolve, a estória de Franz Pökler pode ser 

tratada como uma sinédoque de todo O arco-íris da gravidade. É o capítulo mais longo do 

livro, e as suas 40 páginas aparecem aproximadamente na metade do volume. É um dos 

poucos que permitem uma leitura isolada, e um dos que mais revelam a seriedade da 

pesquisa de Pynchon dos detalhes que determinaram os fatos históricos por ele 

ficcionalizados. Importa voltar a isso, pois, se viemos destacando o efeito de 

simultaneidade projetado pelo livro entre 1945 e 1973, a apresentação do universo 

envolvendo os V-1 e V-2 em O arco-íris da gravidade observa profundamente as suas 

especificidades históricas – que são alemãs e nazistas, e não “mundiais” ou “norte-

americanas” (mundial ou norte-americana será a racionalidade ficcionalizada, mas não o 

percurso histórico específico dos V-2). Por exemplo, o entusiasmo de Pökler pelos foguetes 

reflete uma tendência popular na Alemanha dos anos 20-30: 

 

Although some skepticism and ridicule had accompanied all that activity, especially 
speculations on the subject of spaceflight, the 1928-29 popular fad showed that, with the 
possible exception of Soviet Russia, Germany responded more enthusiastically to the 
potential of the rocket than any other country. Nationalism no doubt played a key part here. 
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Germans tended to seize on almost any sign of their technological superiority or their rapid 
recovery from the humiliations of the war and Versailles. (NEUFELD, 2000, 8) 

 
O interesse militar surge apenas mais tarde, quando – por uma questão de sigilo – as 

sociedades civis de pesquisa aeroespacial são suprimidas, e seus principais cientistas 

agrupados na equipe que dará origem ao complexo de Peenemünde. Esse processo é 

ficcionalizado detidamente por Pynchon, como no parágrafo que corrobora a racionalização 

de Pökler para explicar a sua aceitação do financiamento militar da pesquisa: 

 

Dentro da Sociedade, as opções eram claras. Sem dinheiro, a VfR estava morrendo à 
míngua – e exército tinha dinheiro, e já os estava financiando indiretamente. Ou bem eles 
construíam o que o exército queria – artefatos práticos – ou então continuavam tocando para 
a frente numa pobreza crônica, sonhando com viagens a Vênus. (PYNCHON, 1998, 414) 

 
 

Segundo Neufeld, esta foi exatamente a linha de racionalização dos mentores de 

Peenemünde. Von Braun e Dornberger não gostavam do Exército – da pouca autonomia 

que tinham sob o seu comando –, mas jamais cogitaram abrir mão do seu dinheiro (e jamais 

se incomodaram com o trabalho escravo, diga-se de passagem). Também o processo de 

decadência de Peenemünde e da Mittelwerke (bombardeios aliados, falta de recursos 

financeiros e humanos, falta de esperança na reversão da situação militar, incongruência ou 

impossibilidade total de execução das tarefas impostas ao grupo, elementos cuja somatória 

gerava uma atmosfera geral de insanidade coletiva) condiz com os fatos ficcionalizados em 

O arco-íris da gravidade, particularmente dramatizados pela futura absorção de 

Weissmann pelos americanos. 

Se voltarmos ao nosso argumento central, veremos que em O arco-íris da gravidade 

Dora é tudo isso. A carga emotiva concentrada nos dois parágrafos que o campo recebe ao 

final daquele longo capítulo pressupõe a camada maciça de ações que lhe são antepostas, e 

que o transformam em mero elemento – o que ele de fato era – do empreendimento maior 

que demandara a sua instalação. O horror cotidiano do campo se abre na elipse que liga a 

dedicação profissional de Pökler ao cadáver vivo da prisioneira que ele encontra no campo 

já libertado.  

Dora foi construído exclusivamente para abastecer a Mittelwerke. O livro de 

Neufeld é dedicado às suas vítimas, assim como também parece ser a sua aparição em O 

arco-íris da gravidade. Se o seu horror é literariamente irrepresentável, podemos entretanto 
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somar os parágrafos de Pynchon à informação final de Neufeld, para termos ao menos uma 

idéia do que aconteceu ali. Não transcreveremos nada das páginas em que Neufeld descreve 

alguns dos horrores da sua rotina; infelizmente, não é nada que já não saibamos. Para 

fechar este item, preferimos selecionar os dados que, pela força da objetividade, atestam a 

(tragicamente irônica) inutilidade militar de um empreendimento exercido a um custo tão 

assustadoramente elevado: 

 

When the 3d U.S. Armored Division liberated the Nordhausen area on April 11, all that was 
left were 600 extremely ill survivors in Dora and 405 living skeletons at the Boelcke 
Kaserne. By the best estimate, of the roughly 60.000 unfortunates who passed through the 
Mittelbau-Dora system, at least one-third did not survive. Perhaps half (10.000) of the 
deaths can be linked to A-4 production. […] the A-4 was a unique weapon: More people 
died producing it than died from being hit by it. In round numbers, 5.000 people were killed 
by the 3.200 V-2s that the Germans fired at English and Continental targets. […] By that 
measure, at least two-thirds of all Allied victims of the ballistic missile came from the 
people who produced it, rather than from those who endured its descent. (NEUFELD, 2000, 
264) 

 
 
 
2.1.2.3 Política  
 

 Em O arco-íris da gravidade quase tudo se politiza tão logo é tocado. O seu teor 

político mais visível advém da configuração intra-narrativa de uma mega-estrutura de 

comando que atua como background da ação dos personagens, como a referência quase-

virtual a orientar suas ações, ou as suas percepções das ações empreendidas por outros ou 

por si mesmos. Tal estrutura é composta pelas figuras da “Firma” e de um genérico “Eles”, 

que é a estrutura totalizadora da qual a “Firma” seria uma parte. Em conjunto, eles são o 

máximo de referência concreta acessível aos personagens e aos leitores da conformação 

exata que recebem as instâncias mais elevadas de decisão política – que em O arco-íris da 

gravidade não correspondem aos governos e instituições representativas. “Eles” 

corresponde ao centro virtual que concentra os instrumentos de controle (“They work by all 

kinds of control.” (TANNER, 1978, 52), enquanto a “Firma” é um agenciamento específico 

que opera sob a tutela d’“Eles”. A atuação do consórcio entre um e outro determina a vida 

de várias personagens, cujos destinos serão comandados pelas (inescapáveis) diretrizes 

desses centros de emanação do poder: 
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The most pervasive presence in Gravity’s rainbow is not a character but an organization or 
system. The “Firm”, controlled by “They”, is a vast network of corporations and cartels, 
like General Electric, Shell, Siemens. IG Farben, and Standard Oil. It appears not only to be 
more powerful than any national government but to manipulate all of them in its own 
interests. (NADEAU, 1981, 141) 
 
 
A apreciação do político no romance de Pynchon impõe observar o grau em que 

estas esferas são alcançáveis, visualizáveis ou tangíveis pela percepção humana ordinária. 

Tradicionalmente associada às figuras públicas no exercício de suas funções – por sua vez 

associadas ao “interesse público” ou à “vontade comum” –, a política democrática é o 

oposto do que se vê tematizado em O arco-íris da gravidade, onde o político, 

substancializado no sistema They-Firm, é uma virtualidade intangível para o senso comum. 

Apenas os integrantes do sistema (em seus variados graus de hierarquia) podem entrevê-lo, 

mas mesmo assim numa medida restrita, pois o que caracteriza o sistema é o seu caráter 

amorfo – a sua flexibilidade radical (oposta ao delineamento de uma forma estável ou de 

um estatuto preciso), mais adequada à pronta incorporação dos estratos que favoreçam a 

sua preservação do poder, em especial do poder econômico (compreendido como economia 

mundial). Não há um centro específico ao qual obedecer, e mesmo os agentes do sistema 

(em especial os menos graduados) podem ser vítimas da ignorância: “even the agents of the 

Plot are revealed to be only partially aware of its full nature” (McCONNELL, 1977, 179) – 

como quando o Pirata Prentice, já ao final do romance, descobre que era um agente duplo... 

No sistema-mundo unificado de O arco-íris da gravidade, a hermenêutica do 

político oscilará entre a projeção de uma centralidade radical das instâncias de decisão 

(como Big Brother), e a sua “difusão centralizada” (a apresentar um “centro” entendido 

como “sistema” e não como núcleo; um amálgama de organismos e vontades políticas 

relativamente convergentes, e não um estrato unívoco). Essas são contrafaces de uma 

mesma descrição, mas a sua oscilação reflete uma distinção importante: internamente 

difuso, para aqueles que estão “de fora” o sistema age como unidade; difuso em-si e mesmo 

para-si, para os outros, todavia, pode parecer que ele se comporta univocamente. É assim 

que, durante o seu romance com Katje Borgesius – que Slothrop compreende ser uma 

armação de alguém que ele ainda não consegue identificar –, ele a surpreende sorrindo, e 

reage mentalmente da seguinte maneira: 
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Por algum motivo, ela que nunca ri se transformou na superfície de um balão de 
riso que emerge do fundo de repente. Depois, pouco antes de adormecer, ela vai cochichar: 
“Rindo”, rindo de novo. 

Ele vai querer dizer: “Ah, então Eles deixam”, mas talvez Eles não deixem, não. 
Mas a Katje com que ele está falando já não está mais aqui, e logo os olhos de Slothrop se 
fecham também. (PYNCHON, 1998, 207) 

 
Eis então que a paranóia, em O arco-íris da gravidade, nasce da onipresença 

fantasmática das instâncias de controle. A esta altura do enredo, Slothrop está de licença na 

Riviera Francesa. A licença não vem por generosidade, mas é parte do processo de 

espionagem a que o americano está submetido. É lá, porém, que Slothrop começa a 

perceber essa sua condição, sem conseguir ainda compreendê-la. O projeção de um “Eles” 

a comandar os acontecimentos que o envolvem (como o estranho aparecimento e sedução 

de Katje) surge como paranóia, que entretanto sabemos – como também ele descobrirá num 

futuro próximo – não se tratar de loucura. Pois o fato é que os não-participantes do sistema 

têm a impressão de que “Eles” perfazem um núcleo unitário, e assim, para o amante da 

agente holandesa, tanto o riso quanto a interrupção do riso são interpretados como uma 

diretriz provinda de um centro discernível, ainda que não-identificável: obediente a “Eles”, 

ela jamais poderia agir espontaneamente. Porém, o sistema “em si” é uma constelação sem 

ponto fixo, numa configuração que pode ser espelhada nos diagnósticos de Hardt e Negri 

sobre a condição contemporânea de gestão do político: 

 

eliminamos [a concepção comum] de que a ordem é ditada por uma única potência e um 
único centro de racionalidade transcendente para as forças globais, guiando as diversas 
fases de desenvolvimento histórico segundo um plano consciente e onisciente [...] (HARDT 
e NEGRI, 2003, 21) 
 
o que era conflito ou competição entre diversas potências imperialistas foi [...] substituído 
pela idéia de um poder único que está por cima de todas elas, que as organiza numa 
estrutura unitária [...](HARDT e NEGRI, 2003, 27) 
 
 
Vê-se a contradição aparente a que a problemática da individuação lança os dois 

autores. Ao mesmo tempo em que na primeira citação a noção da esfera transcendente de 

poder é rejeitada (o inner party de Orwell), na segunda uma nova idéia de unidade vem 

substituí-la – uma unidade complexa, porém, em que a dinâmica do Mercado substitui a 

vontade pontual do núcleo (no imaginário de O arco-íris da gravidade, em que o modelo 
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da IG Farben substitui o personalismo de Stalin). Está assim reconfigurado o político, tal 

como definido no Iluminismo como campo de intervenção e apropriação da vontade 

pública:  

 

ao mesmo tempo todos os poderes da humanidade são paradoxalmente chamados a 
contribuir para a reprodução global de trabalho, sociedade e vida. Nessa estrutura, a política 
(entendida como administração e gerenciamento) perde toda a transparência. Por intermédio 
dos seus processos institucionais de normalização, o poder esconde em vez de revelar e 
interpretar a relação que caracteriza seu controle sobre a sociedade e a vida. (HARDT e 
NEGRI, 2003, 83) 
 
a sociedade civil já não serve como o ponto adequado de mediação entre o capital e a 
soberania. (HARDT e NEGRI, 2003, 350) 
 
 
Essa massa de citações de Hardt e Negri tem a função de delinear o horizonte de 

interpretabilidade do sistema-They de O arco-íris da gravidade, e suas conseqüências (em 

especial as da última citação) nos lançam à questão que mais nos interessa: as condições de 

possibilidade do entendimento das ações e da gestão do sistema-They tantos pelos agentes 

políticos “conscientes” (os defensores de alguma interpretação individualizada do sistema, 

como historicamente o são os marxistas e os liberais), quanto pelo “povo” (a coletividade 

genérica, que não possui nem defende alguma interpretação articulada, vivendo imersa no 

contínuo da rotina). Ainda que significativas, as diferenças entre essas formas de 

entendimento todavia se revelam, no romance, como diferentes gradientes de ignorância. 

Apenas os indivíduos (pelo menos relativamente) inseridos no sistema terão a chance de 

compreender a sua lógica real, mesmo que na hierarquia de decisões (e de interpretação, 

conseqüentemente) haja sempre um degrau de poder mais elevado, e invariavelmente 

obscuro. 

 

Como é, então, que o “povo” existe em O arco-íris da gravidade? A fortuna crítica 

de Pynchon concorda em alocá-lo sob o rótulo da “preterição”, vocábulo protestante que, 

em oposição à “eleição” (“eleitos” vs. “preteridos”), aglutina a massa rejeitada por Deus 

para a entrada em Seu reino: “This idea of the ‘preterite’, as Pynchon uses it, refers to those 

who have been ‘passed over’, the abandoned, the neglected, the despised and the rejected; 

those for whom the System has no use, the human junk thrown overboard from the ship of 

state.” (TANNER, 1978, 54) Mesmo que isso esteja correto, é ainda dizer pouco, pois é 
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preciso analisar a presença do “povo” em si, e não apenas “em oposição a”. Nessa 

perspectiva, o “povo” aparecerá como uma “segunda natureza”, na qual ou para a qual a 

complexidade homicida do sistema-They não existe – mesmo que o romance a projete 

como o locus final de intervenção do sistema. 

Pode-se ecoar aqui o topos da “alienação”, termo com que o século XX tão 

freqüentemente descreveu a ignorância “fundamental” do senso comum quanto ao “real” 

exercício do poder. O problema epistemológico de tal hermenêutica está na disposição do 

olhar intelectual como um extrato exterior ao sistema observado, única condição que lhe 

permitiria destacar-se da mediania, para analisar o sistema como totalidade e, então definir, 

nele, a participação exata dela, a mediania. Seja como for, de alguma maneira o narrador de 

Pynchon se insere nessa mesma linhagem, o que se revela na sua simpatia romântica pelo 

“povo” em sua imanência pura: imerso em si mesmo – em seus próprios hábitos, na sua 

ignorância quanto à lógica do mundo em que vive, na autenticidade das suas expectativas –, 

o “povo” é uma esfera imanente e autopoiética, e qualquer percepção da sua “alienação” 

por um observador é suficiente destacá-lo dela, e lançá-lo ao confronto ou inserção no 

sistema-They.  

A forma preferencial de aparecimento do “povo” em O arco-íris da gravidade é a 

da descrição distanciada, que faz das pessoas parte da paisagem. Vemo-lo na panorâmica 

de Berlim, em que os moradores são um estrato agregado à cidade destruída, na medida em 

que rapidamente se adaptam às condições oferecidas. Esse detalhe é fundamental, pois o 

“povo” de Pynchon está sempre a fazer das condições dadas o seu modo de vida, ao invés 

de buscar a transformação. A adaptabilidade, porém, não é vista com desprezo (como 

resignação, ignorância ou apatia), pois ela se enquadra perfeitamente naquela que parece 

ser a conduta preferencial – e legítima, desde que eticamente neutra – da vida humana: 

encaixar-se no contínuo, integrar-se a ele, e seguir vivendo. É assim que, em Berlim 

 

tudo foi virado do avesso. As avenidas retas feitas para paradas militares viraram caminhos 
tortuosos por entre pilhas de pedregulho, formas agora orgânicas, moldadas, como trilhas de 
bodes, pelas leis do menor desconforto. Agora os civis estão do lado de fora, os uniformes 
do lado de dentro. Facetas lisas de prédios foram substituídas por entranhas irregulares de 
concreto arrebentado, todo o rococó pedregoso que se encontrava por trás das fachadas. O 
dentro ficou de fora. Quartos sem teto abertos para o céu, quartos sem paredes lançados 
sobre um mar de ruínas em proas, em gáveas... Velhos com latas na mão catando guimbas 
no chão, os pulmões fora dos peitos. Anúncios de abrigos, roupas, perdidos e tomados, 
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outrora classificados, dobrados bürgerlich dentro dos jornais, para ser lidos com 
tranqüilidade nas salas graciosas e laqueadas, agora são colados com selos de efígies de 
Hitler, azuis, laranja e amarelos, soltos no vento, quando venta, grudados nas árvores, 
portas, paus pregados, pedaços de parede – frangalhos brancos, descorados, escrita quase 
ilegível, trêmula, manchada, milhares não vistos, não lidos, levados pelo vento. Nas 
refeições dominicais do Winterhilfe, as pessoas sentavam-se do lado de fora, sob as árvores 
hibernais cobertas de suásticas, mas agora o lado de fora passou para dentro, e esses 
domingos duram a semana inteira. O inverno está voltando. Toda Berlim passa as horas do 
dia tentando fazer de conta que não. (PYNCHON, 1998, 386) 
 
 
As pessoas se adaptam automaticamente ao contínuo. A vida prossegue sempre 

normalmente, i.e.: encontra rapidamente novos paradigmas de normalidade. Uma 

normalidade pode envolver tudo, a depender das circunstâncias; um bom episódio para o 

observarmos é a passagem em que Slothrop, já a caminho do seu processo de 

desintegração, é abordado por algumas crianças que o convencem a atuar como 

Plechazunga (um porco-herói da mitologia local) na representação teatral que integra uma 

festividade anual da sua aldeia. Ainda que o tom seja muito diferente, de início a 

generalização da descrição também prevalece, como em Berlim: 

 

Ao cair da tarde as crianças andam pelas ruas com lanternas redondas de papel, cantando 
Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne... esferas nas tardes do interior, pálidas como 
almas, dizendo adeus a mais um verão. Numa cidadezinha costeira, perto de Wismar, 
quando Slothrop está adormecendo num pequeno parque, elas o cercam e lhe contam a 
história de Plechazunga, o Porco-Herói que, no século X, derrotou os invasores vikings, 
surgindo de súbito de um relâmpago e perseguindo um bando de nórdicos apavorados até o 
mar. Desde então, todos os anos, no verão, uma quinta-feira é consagrada à comemoração 
de libertação da cidade – pois Donnerstag é o dia de Donar ou Tor, o deus do trovão, que 
enviou o porco gigantesco. (PYNCHON, 1998, 585) 
 
 
Slothrop aceita personificar o porco na peça teatral, que segue assim: 

 

Cambaleando, sorrindo de orelha a orelha, Slothrop berra a sua fala: “Sou a ira de Donar – e 
neste dia sereis minha bigorna!” E saem todos correndo aos berros pelas ruas, numa chuva 
de flores brancas, criancinhas guinchando, até o mar, onde todo mundo começa a jogar água 
e dar caldos uns nos outros. Os aldeãos entram na cerveja, vinho, pão, queijo, salsicha. 
Kartoffelpuffer dourados são retirados pingando de frigideiras cheias de óleo colocadas 
sobre pequenas fogueiras de turfa. Garotas vêm acariciar o focinho e as ilhargas aveludadas 
de Slothrop. A cidade está salva por mais um ano. (PYNCHON, 1998, 586) 
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Pode ser que a multidão de Berlim jamais pudesse receber um tratamento tão 

pitoresco, mas a homogeneização distante, simpática e compreensiva, é a mesma lá e aqui 

(bastante diferente será o tratamento reservado aos norte-americanos: a se levar em conta as 

passagens em que eles são caracterizados, podemos imaginar facilmente que apenas uma 

população estrangeira poderia ser objeto de idealização de Pynchon). Mas trata-se 

certamente de uma idealização irônica, pois há na descrição acima um exagero dos 

símbolos de “germanidade autêntica” – ironia que entretanto não mitiga a outra idealização 

subjacente, aquela que confere um valor positivo à pequena população que, periférica, 

continua inocentemente a tocar a vida. Que a guerra os tivesse devastado (Slothrop é 

convidado para o papel de Plechazunga porque o seu dono morrera no conflito), isso não 

muda a perseverança no contínuo, pois paradoxalmente o único modo de preservar o 

contínuo é modificá-lo de acordo com as imposições e necessidades do tempo (o que pode 

incluir até um honesto contrabando, a brotar subitamente: “Quando surgem tais pequenos 

vórtices numa multidão aqui, normalmente isso quer dizer mercado negro.” (PYNCHON, 

1998, 587).  

Dentro desta redoma, as “pessoas comuns” não existirão como personagens em O 

arco-íris da gravidade: o “cidadão comum” é apenas um pano de fundo que confere sentido 

à paisagem descrita e à realidade experienciada pelos personagens. Para o leitor, a estrutura 

política firmada pelo sistema-They transforma a vida própria do “povo” num estrato 

apropriado por outrem, ainda que, em sua imanência, o “povo” não o perceba. 

 

Se o “povo” (estrato de referência fundamental do político, de acordo com a 

concepção iluminista) não é ativo (e a ação humana é, pela mesma concepção, o motor da 

história), e como a política (entendida como “administração e gerenciamento”) aparece no 

romance como centralidade fragmentada porém totalizadora, o que resta, nele, à ação 

política transformadora? Decerto praticamente todas as ações das personagens de relevo 

são politizadas nalguma medida, mas o ativismo político propriamente dito é exercido por 

umas poucas, dentre as quais constam Leni (a ex-mulher de Franz Pökler), os integrantes da 

“Contraforça” (entre eles Roger Mexico, Katje Borgesius e o Pirata Prentice, todos de 

alguma forma agentes do sistema, e que se dedicarão a salvar Slothrop quando se derem 

conta, tardiamente, de que haviam trabalhado para destruí-lo), e também Lorde Byron, a 
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Lâmpada, personagem principal de uma narrativa intercalada no final do enredo. Como a 

“Contraforça” será abordada especificamente no capítulo 3 desta tese, falaremos agora 

sobre Leni e Byron apenas. 

Leni é uma militante de esquerda na Alemanha dos anos 30 – e a narrativa se 

contentará com esse presságio, sem mais acrescentar sobre a ruína que ela, nesta condição, 

sofreria em pouco tempo. Na seqüência em que o seu grupo é apresentado pela primeira 

vez, um dos parágrafos se inicia com as frases: “UM EXÉRCITO DE APAIXONADOS 

PODE SER DERROTADO. Essas coisas aparecem nas paredes dos bairros vermelhos no 

meio da noite.” (PYNCHON, 1998, 164) Caracterizar a esquerda como “apaixonada” 

(numa oposição possível a “racional” ou “sensata”) é pintá-la como “infantil”. Pynchon 

projeta nesse ponto a visão liberal, majoritariamente vencedora, que historicamente se 

arrogou donatária da verdade quanto mais se fecharam as alternativas circunstancialmente 

disponíveis, i.e., quanto menos a esquerda, num dado lugar e momento, conseguiu propor 

alternativas convincentes sobre a condução da política – ou então quanto mais o 

totalitarismo reprimiu o pensamento antagônico. Ambas as coisas eram verdade na 

Alemanha rumo ao nazismo, em que o caos social favoreceu o uso da força; porém O arco-

íris da gravidade não é um romance sobre a Alemanha de 33-45, mas que acima de tudo 

perspectiviza os EUA e o sistema-mundo em 1973. Num plano mais geral, então, aquela 

acusação de ingenuidade não é específica à Alemanha dos anos 30, retornando sempre que 

a direita percebe a dificuldade da esquerda em produzir proposições concretas para a 

transformação da ordem – o que irmana o grupo de Leni aos hippies e aos sit-ins contra a 

Guerra do Vietnã, nos EUA de Johnson e Nixon. Na época de escritura de O arco-íris da 

gravidade o fracasso da esquerda anti-sistêmica em transformar a ordem havia sido tão 

grande nos países centrais em tempos recentes quanto o foram, há pouco, os protestos 

antiglobalização. O sistema parece dotado de uma solidez inabalável, que deixa espaço 

apenas para a violência ou para o escapismo – e era essa a paisagem da esquerda norte-

americana na época em que O arco-íris da gravidade foi escrito: 

 

Anyone who lived through the debate over America’s involvement in Vietnam during the 
sixties will remember the frightening repletion and efficiency of State Department defenses 
of the war: an endless series of white papers and public statements filled with troop counts, 
casualty statistics, and so on – all of which, in the very completeness of their information, 
negated the possibility of serious ethical consideration of the war itself, forcing resistance, 
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largely, into the negative negations, the nihilistic postures of anti-information as evinced by 
the yippie movement. (McCONNELL, 1977, 173) 
 
 
A célula de Leni seguirá tendências semelhantes. Ela promoverá tanto a violência 

quanto a “negação negativa”: Peter Sachsa (amante de Leni) será morto por um policial 

durante um protesto de rua; paralelamente, na célula mesma 

 

Ex-colegas de ginásio têm aparecido de uns dias para cá, trazendo comidas exóticas, vinho, 
drogas novas, muita espontaneidade e honestidade em questões sexuais. Ninguém se dá ao 
trabalho de vestir-se. Todos exibem seus corpos nus. Ninguém se sente ansioso ou 
ameaçado por causa do tamanho dos seios ou do pênis... É muito relaxante para todos. 
(PYNCHON, 1998, 167) 
 
 
O estilo de vida alternativo parece ter para com a derrota uma relação próxima de 

causalidade: a sua experimentação por um grupo político denota o reconhecimento tácito 

pelo grupo da sua fraqueza como agente político formal. Nessa perspectiva – mas nessa 

perspectiva apenas –, o hippismo é análogo ao terrorismo: é o fechamento absoluto dos 

canais normais de ação que leva à busca de modos de combate alternativos (na direção 

contrária, o reconhecimento do Sinn Feinn como interlocutor político foi paralelo à 

desativação do IRA) – e o grupo de Leni não terá qualquer futuro viável. Com ele, O arco-

íris da gravidade fecha as portas para o ativismo de esquerda, ao subtrair qualquer 

possibilidade para a sua intervenção efetiva no sistema. Fica no ar a impressão de que o 

narrador de certo modo simpatiza com o veredito de ingenuidade que lhe é conferido pelo 

terrorismo de Estado: ainda que tenha simpatia pelas motivações dos resistentes – e mesmo 

pelo seu modo de vida –, a voz política de Pynchon se afilia a uma perspectiva crítica, que 

recusa qualquer facilitação da compreensão do real como inevitavelmente ocorre na adoção 

de uma posição fixa.  

Passemos então a uma figura tematicamente análoga ao ativismo de esquerda, mas 

que dele difere em pontos centrais: trata-se da figura do líder profético, representada em O 

arco-íris da gravidade por Lorde Byron, a Lâmpada, herói de uma narrativa incidental e 

autônoma à narrativa principal – mas que reverbera um sem-número dos seus temas.  

Refutado o utopismo de esquerda, que papel pode ser legado à liderança política 

transformadora? Com que simpatia pode ser abordado o sujeito destacado, a consciência 
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transcendente? Byron é uma dessas, e logo após nascer já criticará a superficialidade dos 

seus companheiros, os demais bebês-lâmpada: “Todos estão agitados, menos Lorde Byron, 

que considera os outros Bebês um bando de babacas. É uma luta constante fazer com que 

eles voltem sua atenção para alguma coisa que valha a pena.” (PYNCHON, 1998, 669) 

Tolos, eles se comprazem com mesquinharias, ao passo que Byron, a mente solitária, o 

filósofo na caverna, tem um entendimento profundo da realidade, que precisa ser 

transformado num plano de ação: 

 

Quando por fim chega a mobilização nacional, claro que Lorde Byron fica no sétimo céu. 
Por falta do que fazer, ele elaborou planos totalmente megalomaníacos – ele vai organizar 
todas as Lâmpadas, arranjar uma base de poder em Berlim, já está sabendo da Tática do 
Estroboscópio, é só você aprender o jeitinho (uma coisa meio ioga) de acender e apagar 
num ritmo que se aproxime ao ritmo alfa do cérebro humano que você consegue provocar 
um ataque de epilepsia! É verdade. Byron teve uma visão, olhando para os caibros de sua 
enfermaria, de 20 milhões de Lâmpadas, espalhadas por toda a Europa, ao receberem um 
pulso sincronizador combinado por um de seus inúmeros agentes na Rede, todas começando 
a piscar estroboscopicamente ao mesmo tempo, seres humanos estrebuchando em 20 
milhões de cômodos como peixes nas praias da Energia Perfeita – Atenção, humanos, isso 
foi apenas um alerta. (PYNCHON, 1998, 669-670) 
 
 
Byron é Mao Tsé-Tung. São 20 milhões de companheiros executando a mesma 

ação, coletivamente sincronizada sob o seu comando. Todavia o inimigo é mais esperto do 

que Byron imagina: “Mal sabe Lorde Byron a fria em que vai entrar! Já existe uma 

organização, humana, denominada ‘Febo’, o cartel internacional de lâmpadas, com sede na 

Suíça.” (PYNCHON, 1998, 670) Porém o cartel demora a compreender a peculiaridade 

deste novo antagonista, pois “não sabe que Lorde Byron é imortal.” (PYNCHON, 1998, 

670) Ele passará das mil horas de funcionamento, e numa série de peripécias escapará da 

destruição por agentes enviados para matá-lo – mas a perseguição fará apenas aumentar a 

sua vocação para o “esclarecimento das massas”, pois agora ele conhece por dentro o véu 

de alienação com que a Febo as controla: 

 

Sempre que pode, ele tenta alertar todas as lâmpadas vizinhas sobre a natureza malévola da 
Febo, e sobre a necessidade de que sejam todos solidários contra o cartel. Byron já 
compreendeu que a lâmpada tem que ir além do seu papel de mero transmissor de energia 
luminosa. A Febo reduziu a lâmpada a essa única identidade. [...] Algumas lâmpadas o 
ouviam com atenção – outras pensavam em maneiras de delatar Lorde Byron para a Febo. 
(PYNCHON, 1998, 675) 
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 O topos da Humanidade castrada – o Homem diminuído em sua Humanidade pela 

engrenagem do Estado – é uma velha herança iluminista. Schiller será um de seus primeiros 

proponentes, e a insuficiência da atualidade (em que o Homem vive aquém das suas 

possibilidades históricas e ontológicas) dá corpo ao seu exórdio ao gênio, em que o filósofo 

diz ao poeta o lugar que ele deve ocupar como líder num movimento de transformação 

social: 

 

Vive com teu século, mas não sejas sua criatura; serve teus companheiros, mas naquilo de 
que carecem, mas não no que louvam. [...] Pensa-os como deveriam ser quando tens de 
influir sobre eles, mas pensa-os como são quando és tentado a agir por eles. Procura seu 
aplauso através de sua dignidade [...] e tua própria nobreza despertará então a deles, ao 
passo que sua indignidade não aniquilará teus fins. (SCHILLER, 1995, 55-6) 
 
 

 Mas que lugar pode receber o gênio shilleriano em O arco-íris da gravidade? Se a 

caracterização e a história de Byron ficaram claras, e se a transformação política do 

sistema-They é virtualmente impossível, então o seu destino não poderia ser outro: 

 

Lorde Byron continua brilhando e vendo essa situação se repetir mais e mais. Aprendeu a 
estabelecer contato com outros tipos de aparelhos elétricos, nas residências, nas fábricas, 
nas ruas. Cada um tem algo a lhe dizer. Toda uma configuração vai se formando em sua 
alma (Seele, nome dado na Alemanha ao filamento mais antigo, de carbono), e quanto mais 
nítida e grandiosa sua visão, mais desesperado Lorde Byron se torna. Algum dia ele saberá 
tudo, e continuará sendo tão impotente quanto antes. Seus sonhos juvenis de organizar todas 
as lâmpadas do mundo agora lhe parecem impossíveis – a Rede é totalmente aberta, todas 
as mensagens podem ser ouvidas por terceiros, e o que não falta na linha são traidores. 
(PYNCHON, 1998, 676) 
 
 

 A solidão, a instabilidade, o perigo – tudo o que parece ser o destino natural do 

profeta subversivo (em particular do profeta bem fundamentado na sua posição) – são 

demasiado heroicizantes, e não dão conta do lugar preciso a que Pynchon levará o tema. 

Leni e seus ativistas são subjugados, e isso os condena à prisão ou à morte: ao fim da sua 

atividade. Byron, entretanto, não morre nem pára de exercer a função profética, mesmo 

cansado e desiludido quanto às suas possibilidades de sucesso. Ele não pára, e não parará 

nunca, porque essa é a sua condição: enquanto a célula de Leni estava a priori condenada à 

efemeridade, a função profética pode ser exercida eternamente. Que ela não encontre 
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ouvintes – que ela seja uma pregação no deserto –, isso não faz diferença: a certeza na 

própria profecia e no próprio veredicto bastam ao profeta, fazendo até mesmo da 

incompreensão da audiência uma comprovação da veracidade do seu julgamento: caso a 

Febo não fosse tão forte e eficaz como Byron o afirmava, as outras lâmpadas entreveriam o 

real sob o véu de ilusão e lhe dariam apoio; o fato de que elas não o entendem apenas prova 

o que ele diz: pois o fato de ser-lhes impossível enxergar a realidade por detrás da aparência 

prova a concretude da aparência como realidade imposta. Pela sua força totalizante e 

instransponível, a aparência é perpassada e transposta apenas pela individualidade dotada 

de uma capacidade especial de visão: o gênio. Poderia surpreender, assim, que o solitário 

profeta-gênio gozasse da própria solidão? A história de Byron termina exatamente na 

última linha da passagem seguinte: 

 

Tradicionalmente, os profetas não duram muito – ou bem são mortos, pura e simplesmente, 
ou bem causam-lhes um acidente sério o bastante para fazê-los parar e pensar, e na maioria 
das vezes eles recuam. Porém o destino de Lorde Byron é ainda melhor. Ele está condenado 
a viver para sempre, conhecendo a verdade e sem dispor do poder de mudar o que quer que 
seja. Ele não vai mais tentar saltar fora da grande roda. Sua raiva e sua frustração crescerão 
indefinidamente, e Byron perceberá, pobre lâmpada pervertida, que isso lhe dá prazer... 
(PYNCHON, 1998, 676) 
 
 

 Vemos assim desacreditado o segundo grande personagem (formalmente) político 

de O arco-íris da gravidade. São duas imagens da impotência: Leni é o desespero; Byron é 

o comprazimento narcísico. Haverá alguma outra alternativa? Sim, e a “Contraforça” 

simbolizará no romance de Pynchon uma espécie de “ética do acontecimento”, que levará, 

porém, à cooptação (assunto para o próximo capítulo). O par Leni-Byron compreende em 

duas alternativas toda uma tradição revolucionária, que como condutas de ação podem ser 

consideradas constantes históricas. (Byron, o poeta, recebeu de Nietzsche o seguinte 

comentário: “Esses homens dados a convulsões intelectuais, impacientes e sombrios 

consigo mesmos, como Byron [...] anseiam pela dissolução num ‘fora de si’; se, com tal 

sede, o indivíduo é cristão, ele objetiva dissolver-se em Deus, ‘tornar-se um com ele’.” 

(NIETZSCHE, 2004, 273) Essa crítica à loucura profética pela transcendência aparece no 

fragmento 549 de Aurora – cujo título é “Fuga de si”.) 

 



 141

 Em torno de 1970 a crítica dessas constantes estava ganhando corpo, em especial 

pelas vozes de Gilles Deleuze e de Michel Foucault. O sentimento de derrocada originado 

pelo fracasso dos movimentos de 68 tornava necessário repensar as inter-relações entre o 

exercício do poder, a ação política transformadora, o papel dos intelectuais e o conceito de 

“povo”, de modo a solapar a reificação das noções românticas correlatas. Em “Os 

intelectuais e o poder” é Foucault quem primeiro historiciza a imagem consagrada do 

intelectual: 

 

a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir de duas coisas: em 
primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade burguesa, no sistema de produção 
capitalista, na ideologia que ela produz ou impõe (ser explorado, reduzido à miséria, 
rejeitado, “maldito”, acusado de subversão, de imoralidade, etc.); em segundo lugar, seu 
próprio discurso, enquanto revelava uma determinada verdade, descobria relações políticas 
onde normalmente elas não eram percebidas. [...] Havia o tipo do intelectual “maldito” e o 
tipo do intelectual socialista. [...] O intelectual dizia a verdade àqueles que ainda não a viam 
e em nome daqueles que não podiam dizê-la: consciência e eloqüência. (FOUCAULT, 
1981, 70-1) 
 
 

 Ambos os tipos – o “maldito” (Byron) e o socialista (Leni) – são ironizados, pois a 

ação efetiva não pode estar sob o comando de uma classe heterogênea às condições a serem 

modificadas: “Está em discussão qual é a relação legítima do intelectual com as lutas 

populares.” (RIBEIRO, 2000, 392) O que implica revolver a própria noção de “popular”, 

pois paira a suspeita de que ela seja uma construção dos intelectuais como classe – um 

elemento derivado dos seus sistemas de interpretação da realidade: 

 

O que repugna aos dois pensadores é a idéia romântica do povo encerrado em sua prática, a 
qual passa a ser ao mesmo tempo seu galardão e sua cadeia; se Foucault insiste na tese de 
que o povo conhece o que é a opressão e sabe o que deve fazer para aboli-la, isso significa 
que o povo tem sua teoria, e que a divisão mesma entre teoria e prática [...] é formalmente 
negada. (RIBEIRO, 2000, 392) 
 
 

 Deste complexo de questões contemporâneo à sua escritura, parece que O arco-íris 

da gravidade apresenta alguns fragmentos. É certo que, se por um lado a sua desconstrução 

(operada em Byron) do lugar do intelectual na condução do político é bastante afim às de 

Foucault e Deleuze, o mesmo não se pode dizer da sua concepção de “povo” (que em 

Pynchon continua imerso em suas práticas, na inconsciência a que o Romantismo o 
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relegara). Na condição de registros inaugurais de um entendimento renovado do político, 

porém, qualquer semelhança entre O arco-íris da gravidade e o diálogo entre os franceses 

se reveste de significação histórica, à medida que revela a vontade da época de 

reconfigurar, para as suas próprias finalidades, a herança da tradição: sobre este pano de 

fundo, Byron adquire uma forte significação epistêmica. 

Ainda outros elementos inserem O arco-íris da gravidade na dobra epistêmica 

vivenciada pelo pensamento político nos anos 70. Após se libertar de seus perseguidores na 

Riviera Francesa, Slothrop adentra a Alemanha recém-ocupada: a “Zona”, conforme a 

denominação que ela receberá no romance. O que caracteriza este território é a ausência de 

qualquer poder constituído: no pequeno lapso de tempo que separa a derrota nazista e a 

implantação do governo instituído pelo G-5 (EUA, URSS, Grã-Bretanha, França, e a 

própria Alemanha), tem-se um redemuinho composto por exércitos de ocupação sem 

função definida, populações em trânsito, redes infinitas de contrabando e economia 

informal, libertinagem desenfreada, indefinição de alianças e inimizades – o desgoverno 

absoluto. É como Geli dirá a Slothrop: “Você parece alemão. Esqueça essa história de 

fronteiras, de subdivisões. Não tem mais.” (PYNCHON, 1998, 307) No deslocamento de 

Slothrop pelo território europeu, a sua simples entrada na Alemanha já faz crescer nele uma 

percepção diferente dos estatutos políticos ordinariamente estabelecidos, que na “Zona” se 

revelam como ficções: 

 

comboios militares aguardando nos entroncamentos vendo os trens passarem, nenhum sinal 
nítido de nenhuma nacionalidade em lugar nenhum, nem mesmo de adversários diferentes, 
apenas a Guerra, uma única paisagem danificada, na qual a “Suíça neutra” não passa de 
uma convenção um tanto formal, observada com tanto sarcasmo quanto a “França liberada” 
ou a “Alemanha totalitária”, a “Espanha fascista” e outras... (PYNCHON, 1998, 268) 
 
 
Mas tais convenções são “observadas com sarcasmo” por quem, objetivamente? A 

voz do narrador interpõe a Slothrop uma noção que especificamente apenas o leitor do livro 

poderia ter àquela altura precisa do enredo, pois a “Zona” é, para os seus personagens, um 

aprendizado. Ela é a raríssima experiência histórica da abertura e suspensão dos limites, a 

reconfigurar todas as possibilidades imagináveis para a ação política – o que leva algum 

tempo para ser compreendido, para então oferecer possibilidades revolucionárias que 

demandam uma ação tão rápida quanto possível. É essa a idéia dos revolucionários 
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argentinos que, após terem seqüestrado um submarino alemão na bacia do Prata, querem 

alcançar a Alemanha para lá obter asilo político. Por mais absurda que a idéia possa 

parecer, as suas razões (que o portenho Squalidozzi explica a Slothrop) trazem o germe da 

ação revolucionária, a fagulha que transforma a ordem tão-logo os revolucionários 

percebem que, enfim, uma oportunidade lhes foi oferecida pela História: 

 

“Em tempos normais”, ele quer explicar, “o centro sempre vence. Seu poder cresce com o 
tempo, e este processo não pode ser revertido, pelo menos por meios normais. A 
descentralização, a volta ao anarquismo, requer tempos extraordinários... esta Guerra – esta 
Guerra incrível – pelo menos por ora eliminou a proliferação de pequenos estados que 
caracteriza a Alemanha há mil anos. Limpou tudo. Abriu.” (PYNCHON, 1998, 276) 
 
 

 A “Zona” é um estado transitório, uma abertura que será rapidamente fechada e 

reorganizada como Entidade. No entender de Foucault e Deleuze a abertura de uma “Zona” 

seria em si o próprio acontecimento revolucionário – pois que todas as relações, tão 

longamente engessadas, são por fim redefinidas. Isso se distancia da concepção tradicional 

de revolução, que se imagina conduzida por agentes destacados com vistas à obtenção de 

resultados declarados de antemão. Distante da concepção da revolução como projeto 

intencional, em Foucault a revolução – como transformação das relações de poder – 

pressupõe a definição do poder como nada mais do que o seu próprio exercício. Não sendo 

posse de alguém ou de algum grupo, ele é, em si, um complexo de relações: “Onde há 

poder, ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando, seu titular; e, no entanto, ele sempre 

se exerce em determinada direção, com uns de um lado e outros do outro; não se sabe ao 

certo quem o detém; mas se sabe quem não o possui.” (FOUCAULT, 1981, 75) A “Zona” 

escancara esta dinâmica que ordinariamente se esconde sob os agrupamentos do Estado e 

dos partidos políticos, o que, para Squalidozzi, é a tão-sonhada reconfiguração 

revolucionária da realidade. Mas que agentes poderiam nela preservar o seu estado de 

abertura, sem que a própria preservação produzisse algum novo fechamento? Que ação 

poderia propiciá-lo? 

Tais perguntas não receberam até hoje uma resposta convincente, mas é notável 

percebermos a sua colocação, no início dos anos 70, tanto por um Deleuze como por um 

Pynchon – o que evidencia o lugar epistemicamente novo de O arco-íris da gravidade. Na 

fala do francês,  
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Aqueles que agem e lutam deixaram de ser representados, seja por um partido ou sindicato 
que se arrogaria o direito de ser a consciência deles. Quem fala e age? Sempre uma 
multiplicidade, mesmo que seja na pessoa que fala ou age. Nós somos todos pequenos 
grupos. Não existe mais representação, só existe ação. (DELEUZE, 1981, 70)  
 

A ação cotidiana e disseminada recebe a ênfase, e não o planejamento. A ação é 

internalizada em todos os componentes do sistema: pela falência da legitimidade dos 

agrupamentos políticos como instâncias diretivas, os estratos potencialmente 

transformadores são afinal cada um dos indivíduos, em suas ações localizadas. Nenhum 

arranjo é satisfatório, pois jamais eliminará a eclosão de conflitos sempre renovados – de 

maneira que a ação deve remeter às rotinas, às relações diárias, às pequenas diferenças, e 

não ao planejamento totalizador (característico da estratégia de grupo, cada vez mais 

retratada como herança romântica: “a realidade não passa de modo algum pela política, no 

sentido tradicional de competição e distribuição de poder, de instâncias ditas 

representativas do tipo P.C. ou C.G.T. A realidade é o que está acontecendo efetivamente 

em uma fábrica, uma escola, uma caserna, uma prisão, um comissariado.” (DELEUZE, 

1981, 75) Cada troca é politizada, e cada um é um estrato político – como nesta outra 

configuração da “Zona” em O arco-íris da gravidade: 

 

 É verdade – Slothrop vai encontrar milhares de acordos, visando calor, amor, alimento, 
movimentação nas estradas de rodagem e de ferro nos canais. Até mesmo o G-5, vivendo 
sua fantasia de ser o único governo atuante na Alemanha no momento, é apenas um acordo 
de vencedores. Nem mais nem menos verdadeiro que todos esses outros acordos privados, 
silenciosos, de que a História não vai guardar vestígio. Slothrop, embora ainda não saiba 
disso, é ele próprio um estado tão bem constituído quanto qualquer outro da Zona. Não se 
trata de paranóia. É assim que são as coisas. Alianças temporárias, que se formam e se 
desfazem. (PYNCHON, 1998, 303) 
 
 

 Porém O arco-íris da gravidade não se decidirá entre o potencial libertador da 

dissolução das grandes entidades e a noção de que “o inimigo irá sempre vencer”. Se, nele, 

o “povo” está entregue às suas práticas, então as “alianças” da passagem acima são a ação 

do controle, do sistema-They. Certamente os Estados exercem um poder apenas lacunar, 

permeado pelo comércio de alianças internas ao sistema e marginais a ele. É neste vácuo 

que se situa a afirmação de Deleuze de que “somos todos pequenos grupos”, na busca de 

um locus possível para o fomento da ação transformadora. Na direção oposta, ainda que o 
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enunciado segundo o qual Slothrop “é ele próprio um estado tão bem constituído quanto 

qualquer outro da Zona” seja formalmente semelhante ao de Deleuze, a indestrutibilidade 

do inimigo em O arco-íris da gravidade fará com que a obra, na melhor das hipóteses, 

conceda ao indivíduo a possibilidade da ação – sem acreditar, porém, na sua efetividade 

final (vale lembrar que os argentinos serão ao final seduzidos por um cineasta corrupto a 

realizar uma versão cinematográfica da primeira parte do Martín Fierro – submetendo a 

filmagem da segunda parte, em que a adequação do gaucho ao sistema parece tão frustrante 

a Squalidozzi, ao eventual sucesso de bilheteria da primeira). 

 Enquanto Deleuze e Foucault pretendem desconstruir as grandes estruturas para 

revelar a “Zona” como uma nova compreensão do campo real (e utópico) de vivência do 

político, em O arco-íris da gravidade a “Zona” está fadada ao fechamento. Não haverá o 

acontecimento revolucionário, e em nada serão abalados os fundamentos do sistema. 

Projeta-se a continuidade indefinida de um mesmo arranjo de coisas, fazendo nublar a 

possibilidade da mudança. O futuro some de cena. A violência – a condição de guerra, que 

poderia parecer tautológica num romance ambientado durante a Segunda Guerra Mundial – 

deixa de ser “um caminho para”, tornando-se constitutiva da atualidade. Não há mais um 

“fora” a se buscar, não há mais possibilidade de superação geral da atualidade. Toda a sua 

tessitura está impregnada pelo presente eterno da violência – como nesta passagem em que 

a voz do narrador ganha livre curso, e a escritura se encharca de violência ao descrever algo 

semelhante ao “espírito” da paisagem de rua qualquer, circunstalcialmente observada pelo 

narrador: 

 

esse grupo heterogêneo, exilados e garotos matando cachorro a grito, civis mal-humorados 
convocados em plena meia-idade, homens que engordam apesar da fome, que sofrem de 
flatulência por isso, pré-ulcerosos, roucos, nariz escorrendo, olhos vermelhos, garganta 
irritada, homens com infecções urinárias e dores agudas nas costas e ressacas de vinte e 
quatro horas, desejando a morte de oficiais que eles odeiam do fundo do coração, homens 
que você já viu andando a pé na cidade, com caras de poucos amigos, mas que você depois 
esqueceu, homens que também não se lembram de você, sabendo que deviam estar tentando 
dormir um pouco, e não estar aqui se apresentando para uma platéia de estranhos, neste 
ofício das vésperas, cujo clímax agora é um fragmento ascendente de alguma escala antiga, 
vozes que se sobrepõem, três ou quatro vozes, subindo, ecoando, enchendo todo o vazio da 
igreja – nenhum bebê falso, nenhuma proclamação do Reino, nem mesmo uma tentativa de 
aquecer ou iluminar esta noite terrível, apenas, porra, nosso mísero gritinho obrigatório, 
nosso máximo esforço de externar – Deus seja louvado! – para você levar de volta para seu 
endereço de guerra, sua identidade de guerra, atravessando as pegadas e marcas de pneus na 
neve até chegar por fim ao caminho que você terá de criar você mesmo, sozinho no escuro. 
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Queira você ou não, quaisquer que sejam os mares por você já navegados, o caminho de 
volta para a casa... (PYNCHON, 1998, 145) 
 
 

 O presente eterno da violência marca, por fim, a falência do utopismo iluminista, e 

abole o conforto trazido pela projeção do futuro como tempo de resolução. Para Reinhart 

Koselleck, a contemporaneidade é o momento de inflexão do cronotopo iluminista do 

“tempo histórico”; nas palavras de Gumbrecht, o contemporâneo seria o momento de  

 

colapso do que podemos denominar “temporalidade moderna” [em que] o tempo confunde-
se com uma matéria que flui de um passado, sempre e necessariamente distinto do presente, 
a um futuro, entendido como aberto e para o qual sempre podemos selecionar opções. [...] A 
situação contemporânea evoca um futuro bloqueado. Em lugar da percepção moderna de 
um futuro cujas opções permanecem em aberto, passamos a temer este futuro: não mais o 
vemos como um resultado do presente, antes o presente parece tornar-se onipresente. [...] 
Deste modo, as condições de destemporalização insinuam não um tempo que progride, mas 
um presente que cada vez mais domina o cenário contemporâneo. (GUMBRECHT, 1998, 
138-9) 
 
 
O tom do “futuro bloqueado” e do presente dilatado em O arco-íris da gravidade é 

sombrio. Outrora, parecia não apenas que do presente era possível imaginar futuros 

alternativos, mas que também no presente podiam-se localizar temporalidades passíveis de 

serem tomadas como alternativas morais, por encarnarem uma integridade e pureza que 

séculos de imunidade ao capitalismo não teriam deixado corromper. Foi nesse sentido que a 

teoria do “foquismo” e as “lutas camponesas” foram tão sedutoras nos anos 60: não apenas 

pela busca de uma subversão do presente, mas também pela busca no presente de um 

passado normativamente positivo – o mundo camponês, pré-industrial, que encarnava na 

periferia da ambiência capitalista um modelo ético para o Ocidente em devir. No presente 

alargado, porém, que outras temporalidades poderiam servir de modelo para a projeção de 

um futuro renovado, ainda mais quando não existem realidades que já não estejam 

incorporadas ao sistema? É o que percebe Slothrop, tão-logo se vê livre para ir aonde quiser 

– para onde possa ser livre para sempre: 

 

Puxa, nada mau, o sujeito toma o avião, vai para onde bem entender... por que parar 
em Genebra? É, por que não – Espanha? Não, espera aí, lá é fascismo. Ilhas do Pacífico! 
Hum. Cheias de japoneses e soldados americanos. Bem, a África é o Continente Negro, só 
tem nativo, elefante, o Spencer Tracy [...] 

  “Não há lugar nenhum para ir, Slothrop, lugar nenhum.” (PYNCHON, 1998, 277) 
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2.1.3 História 

 

 A obra de Thomas Pynchon é essencialmente historiográfica, na medida em que a 

sua ficcionalização da história moderna assume a função de explicar o tempo presente: 

“Pynchon’s texts reiterate […] how the terrifying state of the modern world, and the 

precarious position human beings inhabit in it, began at a point somewhere in the past.” 

(SMITH, 2005, 7) As vidas e ações das personagens (em especial as ações profissionais) se 

passam na história, em efeitos de superposição que conectam as contingências individuais 

ao quadro amplo da gestão do sistema-mundo. Destacaremos agora aquelas que 

acreditamos serem as duas principais linhas de demarcação do campo historiográfico de O 

arco-íris da gravidade em sua “longa duração”: a História Européia e a História 

Americana. Um terceiro item será dedicado à “Desmedida”, termo que agrega significado 

aos dois itens anteriores, assim como ao romance em sua totalidade.  

 Não pretendemos antecipar o que será exposto ao longo das próximas páginas, e por 

isso passaremos rapidamente à análise. Cabe oferecer uma única explicação quanto às 

diferenças metodológicas entre as confecções dos dois primeiros itens. Em “Europa”, o 

objetivo central é o de imaginar o modo pelo qual a perda de prestígio relativo das suas 

nações centrais após a Segunda Guerra é perspectivada criticamente pela obra de Pynchon. 

Adotamos então o procedimento exegético de analisar os segmentos do romance que 

caracterizam e destroem aquele mundo em decadência – e já integrado, em 1973, a um 

passado encerrado. Para os “EUA”, pelo contrário, não se trata de um passado encerrado, 

mas sim de um passado presente. Buscamos assim reconstituir a presença no romance das 

suas linhas históricas de “longa duração”, mas como o horizonte de remissão dessas linhas 

é os EUA contemporâneo, foi preciso trazer à tona um pouco do que acreditamos ter sido o 

seu “ar da época” no final dos anos 60. A crítica de Pynchon incide, em 1973, numa 

realidade doméstica em acelerada transformação, e um pouco dela será resgatada através de 

manifestos e notícias de jornais que, pela comparação com exemplos semelhantes de 

momentos históricos anteriores, (esperamos) ajudarão a configurar a novidade do conceito-

de-si dos EUA da guerra do Vietnã, em sua diferença quanto à sua (gloriosa) auto-imagem 

anteriormente consolidada. Para não darmos a impressão de estarmos reiterando uma visão 
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já suficientemente disseminada da política externa americana, reafirmamos que o nosso 

objetivo é o de resgatar o frescor que essa visão ainda possuía, dentro dos EUA, na 

passagem dos anos 60 para os anos 70. Caso contrário, corre-se o risco de considerar 

redundante a própria apreciação oferecida por O arco-íris da gravidade do seu país de 

origem: é a visão americana dos EUA que precisamos cotejar aqui, e não a sua contraparte 

externa. Tudo o que será dito pode em alguns momentos nos parecer já sabido – pois o anti-

americanismo já é um topos longevo entre nós –, mas a politização específica à sociedade 

americana de 1960-70 não tem como ser isonômica à nossa apreciação distanciada – que 

tampouco pode ser isonômica à percepção que um romancista americano terá da 

contemporaneidade de seu próprio país. 

 

2.1.3.1 Europa 
 

 A Europa, em O arco-íris da gravidade, é o passado: é o fim da Europa como 

centro do sistema-mundo moderno. A sua presença revela o evanescer do “longo século 

XIX” (na denominação de Erich Hobsbawn), e a permanência apenas problemática – a 

permanência como problema – da sua herança intelectual nos dias atuais. Problema 

filosófico, ideal-normativo: os ideais da cultura burguesa novecentista continuam a permear 

o pensamento atual, mas seriam eles adequados à atualidade? Problema empírico, histórico-

político: o colonialismo acabou como prática, mas não seria a geopolítica atual o seu 

resultado direto? 

Existem várias Europas no romance de Pynchon. Há a nostalgia de uma Europa 

ideal (semelhante, como paradigma utópico, ao que foi a “Grécia ideal” para os alemães 

dos séculos XVIII e XIX), corroída pelo etnocentrismo e o elitismo a que o romance 

associa à – para sempre desaparecida – cultura burguesa. Essa Europa é corroída também 

pelo colonialismo (a contraface obscura das luzes), assim como pela apropriação da 

natureza como objeto de dominação – a milhas do pitoresco oitocentista. Por fim, surge a 

Europa da Guerra: o que resta agora para o continente em ruínas – ruínas das cidades, 

ruínas da civilização –, senão o trabalho de reconstrução? Reconstruir-se, porém, para 

jamais novamente voltar a ser como antes. 

Sugerimos duas datas-chave para a delimitação cronológica da história européia em 

O arco-íris da gravidade. De Hobsbawn, tomaremos o período “1875-1914” – coberto pelo 
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seu A era dos impérios – para situarmos o “apagamento das luzes”, o naufrágio da 

civilização burguesa consagrada no século XIX (a datação será utilizada entre aspas, tanto 

por respeito à fonte quanto pelo seu caráter aproximativo). Grosso modo, a cronologia de 

Hobsbawn se molda bem ao quadro temporal em que Pynchon situa a derrocada do 

sistema-mundo europeu, quando foi consagrada tanto a alta cultura burguesa quanto a 

barbárie colonial – forma tipicamente européia de dominação que, mesmo quando praticada 

em lugares e tempos subseqüentes, deu a marca caracteristicamente européia da ordem 

mundial recente (basta para tanto pensarmos no Iraque como uma criação inglesa: uma 

ficção política a aglutinar artificialmente etnias e confissões muçulmanas diferentes, 

arbitrariedade cujas conseqüências a população local jamais deixou de sentir). Por fim, 

paralelamente à datação de “1875-1914”, a segunda data-chave não poderia ser outra senão 

1945, ano exato da dissolução da Europa novecentista. 

Internamente a um e outro momento, O arco-íris da gravidade destaca ainda dois 

outros pontos de descontinuidade, que fizeram pender a balança para a reconfiguração 

posterior do sistema-mundo em 1945: a Primeira Guerra Mundial e a Alemanha de 

Weimar. Se a Primeira Guerra representara uma mudança palpável da ordem, o caos de 

Weimar atua como antecipação do mundo de 1973 – como se percebe em Rathenau, assim 

como na fala do traficante Semiavin: 

 

“A vida era simples antes da Primeira Guerra. Não é do seu tempo. Drogas, sexo, 
artigos de luxo. Moeda naquele tempo era só um bico, e a expressão ‘espionagem 
industrial’ era desconhecida. Mas eu vi as mudanças acontecendo – ah, e como mudou! Eu 
já devia ter previsto o que ia acontecer desde a inflação alemã – aquele monte de zeros que 
iam daqui até Berlim. E eu dizia a mim mesmo, muito sério: ‘Semiavin, é só um 
afastamento temporário da realidade. Uma pequena aberração, nada de muito preocupante. 
Aja como você sempre agiu – força de caráter, boa saúde mental. Coragem, Semiavin! 
Logo tudo há de voltar ao normal! Mas sabe o que aconteceu?” 

“Deixe ver se eu adivinho.” 
Um sorriso trágico, “Informações. Por que não se contentam com drogas e 

mulheres? Não admira que o mundo tenha enlouquecido, agora que a informação passou a 
ser a única moeda de verdade.” (PYNCHON, 1998, 269) 

 
 

A Guerra de 14-18 voltará incidentalmente no decorrer deste item, mas deixaremos 

que o trauma de Weimar, evocado por Semiavin, se restrinja ao eco da desventura de Leni 

Pökler (analisada no item “Política” do subcapítulo “Estado”). Mais do que focalizarmos os 

dois pontos de descontinuidade internos aos dois eixos temporais principais, importa 
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delinear a configuração de 1945, e acima de tudo a de “1875-1914” – pois é esta última que 

provê os maiores efeitos de “longa duração” histórica perspectivados pelo romance. 

 

 O que se pode depreender de O arco-íris da gravidade mediante o uso do código 

“1875-1914”? É possível detectar, a partir dele, o delineamento de linhas de interrupção, 

mas também de continuidade em relação ao presente. Por exemplo, quando uma definição 

bem peculiar da expressão “negócio da China” subitamente aparece, a sua anterioridade e a 

sua atualidade são patentes, perfazendo um pouco da história da ação européia na periferia 

do mundo: 

 

Chu Piang [é] um monumento vivo ao sucesso da política comercial britânica dos últimos 
cem anos. O golpe clássico ainda é famoso hoje em dia, pela pureza fria de sua execução: 
trazer ópio da Índia, introduzi-lo na China – oi, Fong, isso aqui é ópio, oi ópio, esse aqui é o 
Fong – ah, eu comê isso! – não, não, Fong, você fumar isso, assim, viu? e logo Fong volta 
querendo mais, e mais, e desse modo cria-se uma demanda inelástica pela droga, depois 
convence-se a China a proibir a substância, e em seguida envolve-se a China em duas ou 
três guerras desastrosas pelo direito dos seus comerciantes de vender o ópio, o qual agora já 
é apresentado como sagrado. Você ganha, a China perde. Negócio da China. (PYNCHON, 
1998, 359)  

 
 
 Se é possível imaginar que uma escritura seja preconceituosa, tem-se dela aqui um 

exemplo escancarado. O chinês se chama “Fong”, ele pergunta “eu comê isso”?, e o 

vendedor de ópio, cinicamente, imita o erro: “não, Fong, você fumar isso” – e a passagem 

deixa clara a continuidade dessa prática no momento presente. Notemos que esta é, porém, 

uma das poucas menções à Inglaterra imperial no romance, o que comprova agora não 

apenas o rigor ou a acuidade, mas também a sensibilidade historiográfica de Pynchon, que 

perspectiva em O arco-íris da gravidade a dobra historiográfica decisiva para aquela que, 

até 1945, havia sido a última grande transformação no centro diretor do sistema-mundo: 

pois a Inglaterra não era novidade em “1875-1914”, e se tornava mesmo cada vez menos 

importante; o novo, ali, estava na ascensão da Alemanha como potência européia – e com 

pretensões à competição mundial –, na ação colonial na Ásia e na África, e no crescimento 

vertiginoso de países como os EUA e a Argentina, rebentos europeus (assim como o 

Canadá, a Austrália e a Nova Zelândia) espalhados pelas infinitas massas de terra 

disponíveis além-mar. EUA e Argentina terão forte destaque em O arco-íris da gravidade, 

e a Alemanha será o símbolo em “1875-1914” da cultura de elite européia e, em 1945, do 
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fim da Europa das luzes. Comparativamente, em “1875-1914” a Inglaterra começava a 

despontar como o passado do sistema-mundo (o seu apogeu pertencendo a um longínquo 

“1750-1870”), posição essa já definida em 1973.  

 Dá-se assim à Alemanha uma posição de centralidade. Porém o paradoxo reside em 

que, como sinédoque de uma cultura de classe, em “1875-1914” a centralidade alemã já é 

decadente, na medida em que é decadente um apogeu que, visto pela posteridade (da 

perspectiva anacrônica de 1973), parece, mesmo em sua glória, estar fadado a desaparecer: 

vale nesse ponto resgatar a formulação de Mário de Andrade no “Prefácio 

interessantíssimo” da Paulicéia desvairada, segundo a qual “As decadências não vêm 

depois dos apogeus. O apogeu já é decadência, porque sendo estagnação não pode conter 

em si um progresso, uma evolução ascensional.” (ANDRADE, 1987, 71) É claro que a 

sensação de decadência da cultura já era, por volta de 1900, substancial à percepção do 

mundo contemporâneo – mas certamente por razões distintas daquelas projetadas por 

Pynchon. Especialmente na entrada do século XX, verticalizaram-se as frustrações com a 

insuficiência do capitalismo – das promessas de progresso infinito do século XIX – em 

atender às demandas pulverizadas de sociedades em rápido processo de democratização (e 

com maiores camadas da população ambicionando participar da riqueza), assim como em 

construir um mundo que parecesse moralmente melhor – que encarnasse de fato os ideais 

normativos de Humanidade há muito dominantes entre as classes médias e as elites 

intelectuais. Vivia-se o notório “mal-estar na civilização” – porém a decadência da cultura 

européia em O arco-íris da gravidade (que toma a Alemanha como sinédoque) não segue 

um olhar imanente àquele horizonte sincrônico. Nele, a alta cultura européia é 

perspectivizada após a sua dissolução, e são poucas as vozes daquela cultura-Elite que 

manifestam insatisfação com a própria condição: a cultura-Elite européia, enquanto padrão 

mental instaurador de uma sociabilidade específica, está sepultada no passado. Essa 

temática obedecerá no romance a duas focalizações distintas, conforme sugerido no início 

deste item: por um lado, escancara-se a morte inapelável da cultura-Elite como ficção 

organizadora da realidade e modo de vida historicamente legítimo; paradoxalmente, porém, 

isso não elimina a sua sobrevivência como ideal normativo, que continua a exercer 

influência sobre a ambiência intelectual e artística do Ocidente.  
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A cultura-Elite novecentista morre de várias maneiras em O arco-íris da gravidade. 

Um exemplo está na apresentação que o romance faz da ciência: sem exceções, todos os 

seus cientistas de relevo são europeus. Aí se incluem um personagem ficcional como 

Laszlo Jamf, assim como os nada ficcionais Kekulé, Pavlov, Weber, Gödel e mesmo 

Leibniz, todos eles citados nominalmente em algum momento da narrativa. O privilégio 

concedido à ciência européia obedece à sua importância histórica no período retratado, ao 

mesmo tempo em que a perspectiviza como uma força passada. Aquele foi o último 

momento em que os sistemas científico e intelectual europeu lideraram majoritariamente a 

produção mundial de vanguarda, e o seu destaque – sempre localizado numa temporalidade 

distante –, ao mesmo tempo em que aponta o seu papel fundador, ficcionaliza a diminuição 

atual da sua importância.  

Tal como a ciência, em O arco-íris da gravidade morre também a política da 

cultura-Elite – porque afinal, na primeira metade do século XX, morre a própria elite 

novecentista como casta dirigente, conforme europeiamente definida. As linhagens 

nobiliárias são substituídas por profissionais da política, advindos das classes burguesas, 

assim como os herdeiros vão perdendo para businessmen assalariados os cargos de chefia 

das grandes corporações. É como percebe um personagem secundário do romance, ao falar 

a respeito dos diretores de certa companhia: 

 

“Eles são muito elitistas. Acham que são o produto final de uma longa dialética européia, 
gerações de grãos atacados por ferrugem, ergotismo, bruxas montadas em cabos de 
vassoura, orgias comunitárias, cantões perdidos em vales longínquos que não passam um 
dia sem uma alucinação há 500 anos – preservadores de uma tradição, aristocratas –” 
(PYNCHON, 1998, 272) 
 
 
Todo um imaginário folclórico é convocado para a descrição de um ethos de classe, 

que para a mentalidade emergente da tecnocracia empresarial parece tão antigo quanto a 

bruxaria – apesar de o diálogo estar acontecendo em 1945, e a empresa, uma multinacional 

alemã, ter (necessariamente) se consolidado no período não tão distante de “1875-1914”. É 

que a quebra do ethos das velhas elites européias foi abrupto, perceptível no decorrer de 

uma vida, gerando uma sensação disseminada de perda irreparável. Emblemático desse 

processo em O arco-íris da gravidade é Ernest Pudding, oficial aposentado que lutara na 

Primeira Guerra Mundial, destacado para a gerência da “Aparição Branca”. Ninguém, em 
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todo o romance, é menos adaptado à realidade contemporânea do que ele, mas a sua 

inaptidão começara já em 1914, ao travar uma guerra cuja dinâmica (estratégica e ética) lhe 

era simplesmente incompreensível: 

 

A formação que Ernest Pudding recebeu ensinou-o a crer na existência real de uma Cadeia 
de Comando, tal como os clérigos de séculos passados criam numa Cadeia da Criação. As 
geometrias novas o confundem. Seu maior triunfo no campo de batalha ocorreu em 1917, 
em meio ao gás e à imundície apocalíptica do saliente de Ypres, onde conquistou uma 
língua de terra de ninguém de 40 metros no trecho mais largo, com baixas de apenas 70% 
de sua unidade. Foi aposentado no início da Grande Depressão – passava os dias no 
escritório de uma casa vazia em Devon, cercado de fotos de velhos companheiros, cujos 
olhos nunca encaravam exatamente de frente os do observador, onde se dedicava à análise 
combinatória, passatempo favorito de oficiais do exército aposentados, com uma devoção 
galopante. (PYNCHON, 1998, p. 84) 
 
 
O seu retiro em Devon e toda a sua presença subseqüente na narrativa revelam a sua 

condição de total obsolescência. Não é outro o motivo que levara os altos escalões a 

despajá-lo no cargo inócuo de diretor da “Aparição Branca” (ocupação que absolutamente o 

desprestigia), e nem é outro o tratamento que ele recebe de Pointsman (que o menospreza). 

Pudding fora treinado para exercer uma função palaciana, numa corporação – o exército – 

que, no mundo anterior a 1914, era, “Para os oficiais, um jogo infantil onde quem brincava 

eram os adultos, símbolo de sua superioridade em relação aos civis, de esplendor viril e de 

status social. Para os generais era, como sempre, o terreno propício às intrigas políticas e 

ciúmes relativos à carreira.” (HOBSBAWN, 1988, 421) Um século de paz contínua entre as 

grandes nações havia transformado a carreira militar em nada mais que uma nobre 

ocupação, a satisfazer a vaidade e a ânsia de prestígio social dos seus ocupantes – que 

sequer souberam, em 1914, compreender a novidade da guerra moderna: “foram os civis 

[...] que previram as terríveis transformações da guerra, graças aos avanços da tecnologia 

militar, que os generais [...] demoraram a entender.” (HOBSBAWN, 1988, 423). Hobsbawn 

se refere, é claro, à imobilização das tropas nas trincheiras, que custaria um número até 

então inimaginável de vidas e, para compreendermos com acuidade as racionalizações que 

Pudding posteriormente fará, tornariam inúteis todo o aprendizado prévio (e cavalheiresco) 

de homens como ele. Mais do que isso, perturbariam a sua compreensão da razão de 

Estado: da guerra como ação justa, decidida pela clarividência política de uma elite de 
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homens (a tal “Cadeia de Comando”) que lhe eram superiores não por mérito ou privilégio, 

mas por natureza: o Rei, o Ministro, o General... 

O trauma de Pudding se aproxima do diagnóstico de Walter Benjamin sobre os 

veteranos de 14-18: “Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 

silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais 

ricos.” (BENJAMIN, 1994, 114-5) Por “experiências comunicáveis” o filósofo se refere ao 

saber acumulado pelo indivíduo com a idade, e transmitido de geração em geração como 

um patrimônio constitutivo do socius – pois fecunda o saber das gerações subseqüentes: 

“experiências comunicáveis” correspondem ao tipo de saber popular constitutivo das 

sociedades características de um tempo histórico anterior à vertiginosa aceleração 

vivenciada no século XX. Esse saber espontâneo, geracional e ao mesmo tempo atemporal 

(cultural), e desse modo forte porquanto verdadeiro – é o senso comum como estrato 

fundante da sociabilidade –, foi para Benjamin abatido como um tronco de árvore pelos 

traumas do início do século:  

 

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e 
explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994, 
115) 

 
 

Mas ter vivenciado o horror da guerra e ter o seu mundo ceifado em pleno apogeu 

entretanto não provocam em Pudding o vazio característico dos veteranos de Benjamin. 

Traumatizado, ele insiste em manter as suas velhas convicções; mesmo que elas tenham se 

tornado profundamente inadequadas como modo de compreensão da realidade, o choque 

não é suficiente para que ele as reformule: ele simplesmente não consegue fazê-lo. O seu 

condicionamento a acreditar nas noções recebidas fora forte demais, e o máximo que ele 

poderá fazer será tentar adaptá-las a uma realidade tornada obscura, o que o levará ao seu 

último grande projeto: 

 
Ocorreu-lhe a idéia de concentrar seu interesse no equilíbrio das potências européias, a 
patologia por causa da qual ele outrora penara profundamente, tendo perdido toda e 
qualquer esperança de despertar, no pesadelo de Flandres. Deu início a uma obra colossal 
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intitulada Coisas que podem acontecer na política européia. A começar, é claro, com a 
Inglaterra. “Primeiro”, escreveu ele, “Bereshith, por assim dizer: Ramsay McDonald pode 
morrer.” Quando ele terminou de analisar os realinhamentos partidários e possíveis 
permutações de cargos ministeriais que ocorreriam neste caso, Ramsay McDonald já havia 
morrido. “Nunca vou conseguir”, ele murmurava todos os dias ao iniciar o trabalho, “a 
coisa muda enquanto eu escrevo. É um tema esquivo, muito esquivo.” (PYNCHON, 1998, 
84) 

 
 

O que Pudding nem minimamente consegue compreender é a complexidade e a 

velocidade da política democrática, em contraposição à maior estabilidade e clareza da 

política palaciana. A nitidez monolítica com que se movera a política inglesa do século 

XIX (centralizada na longa permanência da Rainha Vitória) é substituída por um concerto 

infinito de vozes, com constantes transformações no cenário. O que se perde, ao fim e ao 

cabo, é o ponto de apoio, a referência em estratos que forneçam um quadro valorativo 

estável, com o qual os acontecimentos possam ser julgados sob uma aparência de 

objetividade.  

 

 Nada diferente será a transformação no campo artístico. Porém aqui chegamos a um 

ponto em que a substituição de paradigmas valorativos não será completa, preservando 

linhas de continuidade com o presente. Ainda com muita força a cultura-Elite européia 

(conforme formatada conceitualmente a partir do Romantismo) prossegue sendo 

paradigmática para o pensamento sobre a arte. Dos séculos XVIII e XIX herdamos noções 

de obra, arte, gênio e público (com as suas funções sócio-políticas correlatas) que 

continuam vigentes tanto em meio ao senso comum, quanto nas comunidades intelectuais 

que não enfrentaram uma reavaliação séria dos seus próprios pressupostos epistemológicos 

(como, no Brasil, a da Estética filosófica, que é pouco suscetível a abalos externos como os 

já sofridos pelos Estudos Literários). As noções gêmeas da autonomia da arte e do artista-

gênio conferem à arte um lugar social quase-sagrado, no qual as obras adquirem um status 

elevado em função de juízos (do “tempo” ou da “História”) que deslocam para uma esfera 

transcendente os valores absolutamente terrenos que definem a hierarquia das produções 

artísticas. Padrões valorativos temporais se travestem de atemporalidade, mas 

paradoxalmente é nessa condição que, rígido e monolítico, o panteão vive ameaçado, pois 

qualquer diferença deve ser rechaçada – sob o risco de fazer desmoronar a ordem. A partir 

de 1945, as vozes da cultura-Elite viverão em defesa da cultura-Elite. 
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 Todo esse último parágrafo foi inspirado por Gustav e Säure Bummer, e escrito em 

antecipação à transcrição de partes da disputa entre esses dois personagens secundários de 

O arco-íris da gravidade sobre os valores relativos de Beethoven e Rossini: 

 

“Não sou pró-Beethoven enquanto Beethoven”, argumenta Gustav, “mas sim na 
medida em que ele representa a dialética germânica, a incorporação de um número de notas 
cada vez maior à escala, culminando com a democracia dodecafônica, em que todas as 
notas recebem a mesma atenção. Beethoven foi um dos arquitetos da liberdade musical – 
ele submeteu-se às exigências da história, apesar de sua surdez. Enquanto Rossini estava se 
aposentando aos 36 anos de idade, correndo atrás de rabo-de-saia e engordando. Beethoven 
levava uma vida cheia de tragédia e grandeza.”  

“E daí?” é a resposta habitual de Säure a esse raciocínio. “O que é que você preferia 
fazer? A questão”, interrompendo o costumeiro grito indignado de Gustav, “é que as 
pessoas se sentem bem quando ouvem Rossini. Quando você ouve Beethoven, você só sente 
vontade de invadir a Polônia.” (PYNCHON, 1998, 455) 

 
 
 Por detrás da contraposição Beethoven-Rossini se insinua o conflito real entre o 

privilégio valorativo da grande obra – que corre o risco de se preservar apenas como 

patrimônio restrito de uma elite de iniciados –, e o privilégio valorativo do impacto social 

de toda e qualquer obra – que corre o risco da banalidade. A questão é estruturalmente 

análoga à que levara à confusão de Ernest Pudding quanto à nova política: numa sociedade 

de massas, quem é dono dos discursos? Quem decreta a esfera última de valores?   

 Se a morte da Europa de “1875-1914” é (em parte) a morte da sua cultura-Elite, isso 

decorre da rápida substituição dessa cultura por uma cultura de massas, que a partir de 

então será amplamente identificada aos EUA. O dia da conversa entre Säure e Gustav 

coincide com a descoberta por Gustav do assassinato acidental de Anton Webern, em 

Viena, por um recruta americano; na seqüência, o comentário de Säure (entre aspas na 

citação abaixo) esclarece bem a contraposição em que as duas culturas foram então – e 

desde então inapelavelmente – lançadas: 

 

Nesta manhã chuvosa, no silêncio, tudo indica que a dialética germânica de Gustav chegou 
ao fim. Ele acaba de receber a notícia [...] de que Anton Webern morreu. “Morto a tiros, em 
Maio, pelos americanos. Uma coisa absurda, acidental, para quem acredita em acidentes – 
um cozinheiro de rancho da Carolina do Norte, um desses soldados recrutados na última 
hora [...] Você imagina o mito que isso não vai virar daqui a mil anos? Os jovens bárbaros 
vindo para assassinar o Último Europeu, que ocupava a extremidade de um processo 
iniciado por Bach [...]” (PYNCHON, 1998, 455) 
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 Toda essa discussão não soa bastante atual? A nossa sugestão é que, de 1973, 

Pynchon perspectivizava os modos pelos quais a cultura ocidental passou a ser 

compreendida, a partir do momento em que a cultura-Elite, de origem européia, foi 

obrigada a assumir uma postura defensiva, particularmente exacerbada pela irrefreável 

expansão da cultura de massa. É possível ler tanto a filosofia da arte de Heidegger quanto a 

(supostamente antagônica) estética de Adorno como reações a esse quadro, tal como “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin, pode ser 

considerada uma reação com sinais invertidos. Sob esse ângulo, a vocação defensiva de um 

posicionamento como o de Gustav vem tematizar a decadência relativa da “Grande Arte” 

em relação ao lugar seguro que ela mantivera até o século XIX. A sensação de decadência – 

que evidentemente só faz sentido para aqueles que tomam partido da cultura-Elite – pode 

dar lugar à raiva; mais freqüentemente, ela vai se revelar bem mais autoritária do que faria 

crer a suposta “democratização” promovida, por exemplo, pelo sistema dodecafônico, que 

só faz sentido para uma mínima parcela do público não-especializado (aquele que não se 

inclui entre os musicólogos, filósofos da arte, artistas e teóricos afins, ou seja: que não se 

inclui entre aqueles cuja prática e treinamento profissional a priori os sensibilizam para a 

experimentação estética). Em contradição com a defesa de uma democratização cujo 

sentido pleno pode ser percebido apenas por uma pequena casta de iniciados, a 

democratização real representada pela possibilidade de freqüentação do teatro por pessoas 

de qualquer formação e origem social é vista por Gustav com desprezo – e a “possibilidade 

de acesso”, uma novidade da passagem do século XIX para o XX, é tomada como “afluxo 

indiscriminado”: 

 

“O que é que você tem contra Rossini?” grita Säure, acendendo o baseado. “Hein?” 
“Eca”, exclama Gustav, “eca, eca, Rossini”, e pronto, começa tudo outra vez, “seu 

dinossauro. Por que é que ninguém mais freqüenta as salas de concerto? Acha que é por 
causa da guerra? Não é nada disso, eu lhe explico, meu velho – é porque as salas de 
concerto estão cheias de gente como você! Cochilando, peidando, sorrindo com cuidado 
para a dentadura não sair do lugar, pigarreando e escarrando dentro de sacos de papel [...] 
Vão para os concertos junto com outros patifes de cabelo branco, e é aquele tremendo fundo 
sonoro de velho com peito chiando, intestino roncando, arrotando, se coçando, chupando, 
gemendo, a ópera inteira cheio de gente assim, sentada e em pé, cambaleando pelos 
corredores, dependurados das torrinhas, e sabe o que eles todos estão ouvindo, Säure, hein? 
Estão ouvindo Rossini! Se babando todos com um pot-pourri de melodiazinhas previsíveis, 
apoiando os cotovelos nos joelhos e resmungando, ‘Vamos lá Rossini, vamos tirar essa 
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bobajada pretensiosa toda do caminho, a gente quer mais é melodias bem bonitas!’ É uma 
coisa tão vergonhosa quanto comer um vidro inteiro de creme de amendoim de uma vez só. 
E lá vem a saltitante tarantela de Tancredi, e aí eles batem com o pé no chão de felicidade, 
estalam a língua e batucam com a bengala – ‘Ah, isto, sim!’” (PYNCHON, 1998, 456) 

 
 

 À medida que o quadro de valores estabilizado no século XIX vai sendo carcomido 

pela mudança na base social que lhe dera sustentação, abre-se uma crise (entre “alta” e 

“baixa” cultura) que continua sendo sentida. Mas qual é, exatamente, a posição de O arco-

íris da gravidade em relação a esse quadro – à derrocada do mundo burguês? Pynchon não 

parece querer ocultar as perdas – o leitor do romance, erudito, tenderá a ter alguma 

afinidade para com a posição de Gustav –, mas elas são mitigadas pelo anacronismo, pela 

aura de inadequação dos velhos valores às condições atuais. A argumentação de Gustav 

chega a se tornar irrelevante: o antigo mundo das salas de concerto simplesmente acabou, e 

nos parece que é Säure quem entende a nova realidade, sem nostalgia ou preconceito – e 

sem tampouco qualquer felicidade em particular. Para ele, a realidade é o que é: “as pessoas 

se sentem bem quando ouvem Rossini”. Mas esta aceitação não se converte em resignação. 

Ela melhor se aproxima da interpretação deleuziana do “melhor dos mundos possíveis” de 

Leibniz:  

 

quando Leibniz diz que nosso mundo é o melhor dos mundos possíveis, é preciso ver que 
“o melhor” vem substituir aqui o Bem clássico, e que ele supõe precisamente a falência do 
Bem. A idéia de Leibniz é que nosso mundo é o melhor, não porque seja regido pelo bem, 
mas porque está apto a produzir e a receber o novo. (DELEUZE, 1992, 200-1)  

 

Não se trata de pensarmos que o mundo “recebeu o novo” com a popularização da 

arte, pois isso seria conferir-lhe uma valorização positiva tão perigosamente metafísica 

quanto a que ordinariamente se confere à “Grande Arte”. Trata-se, isso sim, de 

compreendermos que, no diálogo transcrito, a personagem Säure consegue “receber o 

novo” ao se dispor a lidar com a situação nos termos que são os dela, e não mediante o 

cotejo com ideais que lhe são transcendentes. O arco-íris da gravidade não sugere 

nenhuma melhoria advinda da mudança de valores, mas concorda implicitamente com a 

noção leibniziana-deleuziana da “falência do Bem” – o que é suficiente para perspectivizar 

a atitude de Gustav como uma forma de rejeição do mundo (semelhante à “rejeição 

religiosa” de que tratou Weber), o que per se a torna anacrônica.  
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 Se a “alta cultura” de “1875-1914” consegue projetar linhas de continuidade em 

relação ao presente, há uma outra marca daquela Europa que o faz com ainda maior nitidez: 

o colonialismo, que, como é sabido, determinou a formação geopolítica do mundo 

contemporâneo. Aqui se tem, por excelência, a História do século XX como História 

Européia: o mundo seria radicalmente diferente, hoje, não fosse o colonialismo europeu. 

Além do que, o colonialismo foi a contraface da Europa das luzes, sendo projetado, em O 

arco-íris da gravidade, como um campo simultâneo à iconografia e aos valores da “alta 

cultura”. É assim que, após o massacre dos Herero pelos ocupantes alemães em 1904 

(repetindo uma citação já utilizada nesta tese), 

 

Missionários renanos começaram a trazê-los de volta à Metrópole, aquele zoológico 
desenxabido, como espécimes de uma raça possivelmente condenada à extinção. Fizeram 
experiências delicadas com eles: expuseram-nos a catedrais, soirées de Wagner, cuecas 
Jaeger, na tentativa de fazê-los interessar-se por suas próprias almas.  Outros foram levados 
de volta para a Alemanha como criados, por soldados que foram reprimir o grande levante 
dos herero em 1904-6. (PYNCHON, 1998, 327) 
 

 
 Não há distinção aparente entre o processo “delicado” de aculturação e a tomada 

dos sobreviventes como criados; são partes de um mesmo etnocentrismo e de um mesmo 

racismo. Nos subterrâneos da cultura-Elite, a colonização é tanto marca específica do 

“1875-1914” que não mais existe, quanto condição imanente à política global tal como ela 

prossegue sendo praticada. Há dois tipos de colonialismo em O arco-íris da gravidade, 

com suas diferentes formas de impacto. Há o genocídio (e os herero são suas maiores 

vítimas), e há o que chamaremos de “enquadramento dos espaços abertos”: a conquista e 

ocupação de terras livres, virgens – não fosse pelo fato de elas serem, desde sempre, 

habitadas.  

 A colonização-genocídio dos Herero habita a literatura de Pynchon desde V., que 

apresenta todo um capítulo ambientado durante o levante de 1904, afinal massacrado pelos 

alemães. Vem de lá o comentário do narrador sobre o desempenho do General Lothar von 

Trotha, “[who] is reckoned to have done away with about 60.000 people. This is only 1 per 

cent of six millions, but still pretty good.” (PYNCHON, 1999, 259) Antecipa-se em V. a 
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matança dos Herero como um embrião do Holocausto; em 1973, eles continuam atuando 

como exemplo paradigmático, mas agora o genocídio se horizontaliza: 

 

O pai de Dzaqyp Qulan foi morto no levante de 1916, tentando fugir das tropas de 
Kuropatkin transpondo a fronteira com a China – estava entre os cerca de 100 fugitivos 
quirguizes que foram massacrados uma noite junto a um riacho quase seco cuja origem 
talvez pudesse ser localizada no ponto zero do extremo norte no mundo. Os colonos russos, 
em pânico, cercaram e mataram os refugiados, todos de pele mais escura, com pás, 
forcados, rifles velhos, qualquer arma que tivessem à mão. Uma ocorrência comum em 
Semiretchie na época, mesmo àquela distância da ferrovia. Naquele verão terrível, caçaram-
se satros, casaques, quirguizes e dunganos como se fossem animais selvagens. Todos os 
dias contabilizavam-se as presas. Era uma competição alegre, porém mais do que um jogo. 
Milhares de nativos inquietos foram mortos. Seus nomes, até mesmo quantos eram, jamais 
se saberá. A cor da pele, o traje, tornaram-se motivos suficientes para prender, espancar, 
matar. [...] As nacionalidades não eram felizes? Meio século de domínio russo não trouxera 
progresso e riqueza? 

Pois bem, no momento, sob a atual ordem moscovita, Dzaqyp Qulan é filho de um 
mártir nacional. O georgiano chegou ao poder, ao poder na Rússia, poder antigo e absoluto, 
proclamando Sejamos Bons Com As Nacionalidades. Mas mesmo se o adorável tirano faz o 
que pode, Dzaqyp Qulan por algum motivo permanece tão “nativo” quanto antes, e os 
russos o auscultam todos os dias para ver se ele está muito ou pouco inquieto. (PYNCHON, 
1998, 352-3) 

 
 
 Os fatos seguem o mesmo padrão ainda que o cinismo da sua apropriação política 

mude ao sabor dos ventos. Da nossa parte, para além do registro da presença da barbárie 

colonial em O arco-íris da gravidade, não sabemos se há mais o que acrescentar. O tema é 

auto-evidente no romance. A língua de Pynchon – irônica, satírica, ácida, sarcástica, e 

também humorística – só faz amplificar a contundência do horror, pela não-disposição de 

um lugar seguro sobre o qual possamos nos apoiar: o distanciamento meramente crítico não 

deixa de implicar, afinal, nalgum distanciamento, e Pynchon procurará fazer com que a 

condenação do horror não traga conforto. O distanciamento é uma condição de 

possibilidade da performance crítica, mas deve ser produzido apenas para fomentar a 

criticidade, pois, se o distanciamento se aprofunda, o leitor facilmente se subtrai à posição 

de agente. Em Pynchon há pouco lugar para a sutileza, e a explicitação da condenação ao 

massacre é paralela à sugestão do envolvimento de todos os “eleitos” do sistema-mundo (de 

todos nós) no jogo dos “eleitos”. Nessa oscilação nada sutil entre um pólo e outro, a 

mitigação do distanciamento pode ser aproximada, porém, de um enunciado bem mais 

suavemente irônico, como o do narrador de O coração das trevas: “The conquest of the 
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earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion 

or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too 

much.” (CONRAD, 1994,10) Entre o ajuizamento do autor contemporâneo ao colonialismo 

e aquele de Pynchon, 71 anos mais tarde, não há distinção notável – e a barbárie assume em 

ambos os casos o seu horror pleno. Pois não é assim? Sutilmente, em Conrad, e 

literalmente, em Pynchon, 

 

A colônia é a latrina da alma européia, onde o sujeito pode baixar as calçar e relaxar, 
gozando o cheiro de sua própria merda. Onde ele pode agarrar sua presa esguia rugindo 
com todas as forças sempre que lhe der na veneta, e beber-lhe o sangue com prazer 
incontido. Não é? Onde ele pode chafurdar, em pleno cio, e entregar-se a uma maciez, uma 
escuridão receptiva de braços e pernas, cabelos tão encarapinhados quanto os pêlos da sua 
própria genitália proibida. Onde a papoula, o cânhamo e a coca crescem luxuriantes, 
verdejantes, e não com as cores e o estilo da morte, como a cravagem e o agárico, as pragas 
e fungos nativos da Europa. A Europa cristã sempre foi morte, Karl [Marx], morte e 
repressão. Lá fora, nas colônias, pode-se viver a vida, dedicar-se à vida e à sensualidade em 
todas suas formas, sem prejudicar em nada a Metrópole, nada que suje aquelas catedrais, 
estátuas de mármore branco, pensamentos nobres... As notícias nunca chegam lá. Os 
silêncios aqui são tão amplos que absorvem todos os comportamentos, por mais sujos e 
animalescos que sejam... (PYNCHON, 1998, 329-30) 
 

 

 Há uma outra forma de colonialismo em O arco-íris da gravidade, que concerne 

não à conquista de regiões distantes por potências estrangeiras, e sim à ocupação do próprio 

território nacional pelo poder local, i.e.: da extensão do poder central a territórios que, ainda 

que pertencentes formalmente aos Estados nacionais, eram autônomos em relação a eles. 

Voltemos ao diálogo entre Slothrop e o argentino Squalidozzi, já analisado no capítulo 

anterior: a perspectiva romanesca iguala a empresa colonizadora operada internamente 

pelos dois países, ao trabalharem para homogeneizar seus territórios gigantescos. Mesmo 

que executada por nações não-européias, o empreendimento é essencialmente europeu, 

revelando a semelhança entre EUA e Argentina (em itálicos, a seqüência corresponde a um 

suposto pensamento do argentino dirigido ao americano): 

 

Nós, de todos os precipitados formados no alambique doloroso e turvo da Europa, nós 
somos o mais ralo, o mais perigoso, o mais prático para aplicações profanas... Tentamos 
exterminar nossos índios, tal como vocês: queríamos a versão branca e fachada da 
realidade que obtemos – mas mesmo nos labirintos mais fumacentos, na densidade mais 
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compacta de sacada ou pátio e portão ao meio-dia, a terra nunca nos deixou esquecer... 
(PYNCHON, 1998, 275) 
 
 

 A Argentina queria ser uma nova Europa, exterminando os nativos para expandir a 

velha civilização pelo novo território. Porém, fora do circuito fechado das cidades, as 

paisagens vastas e abertas funcionam como um limite ao trabalho civilizatório: indomada, 

ela é fonte de medo.  

O medo é o problema, e não os habitantes nativos. As cidades são compreensíveis; 

os grandes espaços, não. As cidades são o território da linguagem formal, é a presença de 

um entorno permanentemente visível e protetor – enquanto a vastidão, kantianamente 

sublime, impõe temor e respeito. A cidade codifica e hierarquiza as relações, os hábitos e os 

padrões de conduta, tornando legíveis as pessoas e coisas que surjem à nossa frente – 

enquanto as populações dos espaços abertos seguem modos de vida autônomos. 

Essas dicotomias conferem legibilidade interpretativa ao poder que O arco-íris da 

gravidade confere à paisagem aberta em sua imanência, em sua intensidade: poder enorme, 

invencível, que impelirá no centro a ânsia por subjugá-lo. Acompanhemos o que ocorre na 

Ásia Central com a equipe de Tchitcherine. No governo de Stalin, ele é enviado ao 

Quirguistão numa tarefa insólita: “Ele estava ali para dar àquela gente tribal, naquele fim de 

mundo, um alfabeto: entre eles só havia fala, gestos, toques, nem mesmo uma escrita 

arábica para substituir.” (PYNCHON, 1998, 351) A vocação política da tarefa fala por si 

mesma: como poderia o Estado prevalecer sem impor a sua burocracia, o seu ensino formal, 

a sua legislação, que somente poderiam funcionar através da língua oficial? Trata-se da 

passagem violenta de uma cultura “quase-natural” para o seu enquadramento, a sua 

codificação, o seu congelamento pela cultura oficial. Diante de um duelo de cantadores 

(que aparece como uma prática cultural oral muito semelhante ao repentismo ou aos duelos 

de violeiros do Brasil), “Tchitcherine se dá conta, de repente, de que breve alguém vai vir 

aqui para anotar um desses desafios no Novo Alfabeto Túrquico que ele ajudou a criar... e 

que é assim que esta tradição vai desaparecer” (PYNCHON, 1998, 370). Mutatis mutandis, 

o processo é semelhante ao que fizeram as potências coloniais agindo em territórios 

estrangeiros, tais como “Os ingleses [que] tiveram de historicizar o passado indiano, para 

ter acesso a ele e fazê-lo funcionar.” (HARDT e NEGRI, 2003, 143) 
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O elemento que conseguirá resistir à violência civilizatória é o espaço aberto, hostil 

enquanto não-urbanizado, misterioso e desafiador. Tendo ouvido falar do seu esplendor, 

Tchitcherine buscará a experiência da visão do “Lume Quirguiz”, um espetáculo de luz a 

emanar de um ponto incrivelmente distante, perdido em meio ao território infinito da Ásia 

Central. Ele conseguirá ver o “Lume Quirguiz”, mas a visão em nada o marcará, pois ele 

não estava preparado para absorvê-la: isso implicaria despir-se da couraça de significado 

que bloqueia a imersão do homem civilizado na imanência da força natural, entendida 

como alteridade absoluta. Tchitcherine o verá, e decerto o achará belo, mas não se deixará 

tocar por ele. 

Bem diferente é a experiência de Galina, sua companheira de trabalho. De algum 

modo ela se deixa afetar, ainda que o efeito da paisagem seja o da perturbação, e não o da 

transformação interativa: 

 

Aqui Galina virou uma perita em silêncios. Os grandes silêncios de Sete Rios ainda não 
foram alfabetizados, e talvez jamais o sejam. [...] São silêncios que o NAT não consegue 
preencher, não consegue liquidar, imensos e assustadores como os elementos naturais neste 
canto de urso – em escala proporcional a uma Terra maior, um planeta mais selvagem, mais 
distante do sol... Os ventos, as neves e as ondas de calor da cidade que Galina conheceu na 
infância não eram jamais tão imensos, tão impiedosos. [...] Como seria agora voltar, voltar 
para a cidade? Muitas vezes ela sonha com um delicado modelo de papelão, uma cidade de 
urbanista, perfeitamente detalhada, tão pequena que as solas das botas de Galina poderiam 
esmagar um bairro inteiro com uma pisada – ao mesmo tempo, ela também mora lá, dentro 
daquela cidade minúscula, aguardando o aniquilamento, os golpes que vêm do céu, céu que 
a espera tensiona terrivelmente, incapaz de dizer o que é que se aproxima cada vez mais, 
sabendo – terrível demais para dizer – que é ela mesmo, seu eu gigantesco de Ásia Central, 
é essa a Coisa Sem Nome que ela teme... (PYNCHON, 1998, 353-4) 
 
 

 Os grandes espaços são intoleráveis, ameaçadores, porque são os limites corpóreos 

da realidade domesticada. O Estado procurará então impor à alteridade a sua lógica, o seu 

modus operandi, numa linha que segue a narrativa da História Argentina por Squalidozzi: 

 

“Nos tempos dos gaúchos, meu país era uma folha de papel em branco. Os pampas se 
estendiam até onde se alcançava a imaginação dos homens, inesgotáveis, livres de cercas. 
Até onde um gaúcho conseguisse chegar em seu cavalo, aquela terra lhe pertencia. Mas 
Buenos Aires queria ter hegemonia sobre as províncias. Todas as neuroses ligadas à 
propriedade foram ganhando força, e começaram a infectar o interior. Surgiram cercas, e o 
gaúcho ficou menos livre. É a nossa tragédia nacional. Nossa obsessão é construir labirintos 
onde antes só havia campo aberto e céu. Traçar desenhos cada vez mais complexos no papel 
em branco. Não suportamos aquela amplidão aberta: ela nos enche de terror. Veja Borges. 
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Veja os subúrbios de Buenos Aires. [...] Sob as ruas da cidade [...] o coração argentino, em 
sua perversidade e culpa, anseia pela volta àquela serenidade primeva de página virgem... 
aquela unidade anárquica de pampa de céu...” (PYNCHON, 1998, 275) 
 
 

 Em O arco-íris da gravidade, o tempo pré-moderno é um tempo pré-europeu, e é, 

por excelência, o tempo afim às paisagens que a Europa e seus rebentos se esforçarão para 

dominar – atuando no romance como remissão (entre nostálgica e idealizada) a uma idéia 

de passado que atua como paradigma ético-utópico alternativo, mesmo que 

irremediavelmente perdido como fermento para a ação concreta no presente. Não deixa de 

ser novamente notável a contemporaneidade de Pynchon e do movimento hippie, cujos 

ideais ele dificilmente subscreveria (por serem ingênuos), apesar dos seus sentimentos 

semelhantes de perda (e da sua idealização) da natureza, e das suas projeções do retorno à 

natureza como alternativa utópica (factível para os hippies, e apenas ideal para o 

romancista) à atualidade disponível. 

 

 Diferentemente de “1875-1914”, 1945 não é uma linha no tempo, mas uma data-

corte. O ano de 1945 é um fim evidente: o continente está em ruínas, a paisagem está 

devastada, as populações estão arrasadas: são populações de sobreviventes. O sistema-

mundo de “1875-1914” está em processo de substituição, quase instantânea, pelo sistema-

mundo americano: 

 

As nacionalidades estão em movimento. É uma grande correnteza sem fronteiras a fluir. 
Volksdeutsch vindos do outro lado do Oder, expulsos pelos poloneses e seguindo em 
direção ao acampamento de Rostock, poloneses fugindo do regime de Lublin, outros 
voltando para suas casas, os olhos de uns e de outros, quando se encontram, ocultos sob as 
saliências dos malares, olhos muito mais velhos do que aquilo que os forçou a se deslocar, 
estonianos, letões, lituanos voltando para o norte, toda a sua lã de inverno enrolada em 
fardos escuros, sapatos em frangalhos, as canções são difíceis demais para cantar, não há 
sentido em conversar, gente dos Sudetos e da Prússia Oriental indo e vindo de Berlim e dos 
campos de deslocados de guerra de Mecklemburg, tchecos e eslovacos, croatas e sérvios, 
toscos e gheghes, macedônios, magiares, valáquios, circassianos, espanhóis, búlgaros 
mexidos no caldeirão do Império e transbordando, colidindo, cortando as distâncias, 
deslizando, apáticos, indiferentes a todo ímpeto que não o mais profundo [...] ex-
prisioneiros de guerra casaques marchando para o leste, ex-combatentes da Wehrmacht 
oriundos de outras partes da velha Alemanha, tão estrangeiros na Prússia quanto qualquer 
cigano [...] e as populações se deslocam, atravessando o campo aberto, uns mancando, 
outros marchando, arrastando-se, sendo carregados, levando consigo os detritos de uma 
ordem, uma ordem européia e burguesa que, eles ainda não sabem, foi destruída para 
sempre. (PYNCHON, 1998, 566-8). 
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É na confrontação entre a extinção da ordem européia e o nascimento da ordem 

americana que a construção da História Moderna em O arco-íris da gravidade revela um de 

seus aspectos mais característicos: ela é uma tradução recíproca das culturas européia e 

americana através das lentes de uma e de outra. A “Europa” de O arco-íris da gravidade é 

apresentada por olhos americanos: caso contrário – fosse a Europa vista por olhos 

europeizados – ela não seria um mundo passado, e talvez o romance corroborasse a 

permanência que a episteme cultural de “1875-1914” continua a manifestar em estratos 

culturais de formação mais tipicamente européia. Por outro lado – e ao mesmo tempo – os 

EUA são desconstruídos por um olhar “europeu”: dono de uma cultura massificada, 

puritana, arrogante, isolada, autocentrada, juvenil e inculta, os EUA despontam como o 

inverso da “alta cultura” de “1875-1914”. O que ocorre em 1945 não é, portanto, apenas 

uma substituição na liderança do sistema-mundo. Dá-se, então, uma mudança de ampla 

envergadura, correspondente à passagem de um padrão cultural hegemônico a um outro, 

radicalmente diferente – e mesmo antagônico: 

 

A matriz da visão-do-mundo que presidiu ao curso dos tempos modernos – a Europa 
ocidental e central – conheceu no século XX uma notável redução do seu poder sobre o 
globo. Essa diminuição se fez acompanhar de uma intensa metamorfose interior. A 
profundidade da crise contemporânea das estruturas tradicionais européias só tem paralelo 
na mutação que sucedeu ao desaparecimento do Império romano, ou na complexa e 
conflitiva metamorfose quinhentista. (MERQUIOR, 1969, 288) 
 
 
A furiosa reação européia – e a sua aceitação majoritária entre a intelectualidade 

ocidental – foi assunto deste item, mas o comportamento de Pynchon será diferente. Na 

dobra entre as duas culturas, que se dá na dobra entre duas epistemes distintas, sem fazer a 

opção por uma ou outra O arco-íris da gravidade vive com intensidade a tensão antecipada 

pelo sexto parágrafo de Humano, demasiado humano, em que Nietzsche, entre sóbrio e 

cauteloso, faz um alerta ao “espírito livre”: 

 

“Você deve aprender a perceber o que há de perspectivista em cada valoração – o 
deslocamento, a distorção e a aparente teleologia dos horizontes, e tudo o que se relaciona à 
perspectiva; também o quê de estupidez que há nas oposições de valores e a perda 
intelectual com que se paga todo pró e todo contra. Você deve apreender a injustiça 
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necessária de todo pró e todo contra, a injustiça como indissociável da vida, a própria vida 
como condicionada pela perspectiva e sua injustiça.” (NIETZSCHE, 2005, 12-3) 
 
 
Para Nietzsche a injustiça é, per se, um fato inerente aos sistemas de valores, e 

qualquer defesa de valores fará exacerbá-la; pior do que isso, fará erguer distinções e 

limites inexistentes de fato, construindo hierarquias que podem se auto-sustentar 

indefinidamente. Como que ecoando o pensamento nietzschiano, O arco-íris da gravidade 

se detém diante da tomada de partido. Neste romance tão ousado estilisticamente, tão 

consciente-de-si como experimento narrativo quanto o Ulisses, as aparições do King Kong, 

de Mickey Rooney, de uma canção de Shirley Temple ou de personagens de quadrinhos 

parecem emoldurar um patrimônio afetivo sincero e, o que é mais importante, formativo: o 

narrador de Pynchon parece ter com esses produtos culturais uma relação idêntica à que 

têm com o Tancredi as platéias de Rossini, conforme descritas por Säure. Dando 

continuidade ao que dissera na citação disposta mais acima, Merquior qualifica assim a 

atitude reativa – o “pensamento negativo” – dos filósofos de Frankfurt quando à nova 

condição do pensamento e da arte européias: 

 

O “pensamento negativo” projeta o desgosto causado pelo sinistro intervalo nazista sobre o 
século inteiro, e sobre o pós-guerra em particular. [...] Nessa atitude, porém, os 
frankfurtianos refletem, mais do que assumem, a situação do intelectual europeu da primeira 
metade do século, traumatizado pelo ocaso político da Europa, pelo desaparecimento de 
quadros culturais tradicionais, e pela intensificação da caça coletiva aos objetivos rasteiros 
da sociedade de massa. O intelectual europeu “vielle école” é o protagonista número um da 
crise da cultura moderna. Com freqüência, ele a vive passivamente, denunciando-a, muitas 
vezes, pelo conteúdo da sua obra – mas sem conseguir superá-la na estrutura do seu 
pensamento e na sua tonalidade ético-política.  (302-3) 
 
 
É Gustav quem aparece aqui transfigurado, e o seu debate com Säure já deixara 

claras as perdas decorrentes de qualquer tomada de posição taxativa. Pois a Europa de 

“1875-1914” simplesmente morre em 1945, nada mais do que isso. O evento tem 

dimensões gigantescas, mas na condição de evento simplesmente é o que é: a tragicidade 

do seu acontecimento na primeira metade do século (o modo como ocorreu) não pode se 

entrelaçar à apreciação das suas conseqüências para a cultura posterior – não pode derivar 

uma interpretação trágica da cultura. 
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Quando Slothrop chega a Nordhausen para investigar a Mittelwerke, em apenas dois 

parágrafos o narrador perfaz o lapso transcorrido entre o tempo mítico de uma Europa 

imaginária e o “ano zero” do imediato pós-guerra. No primeiro parágrafo abaixo, temos 

inicialmente “a vision in the novel of what Europe had been like before the dawn of modern 

history, as it had appeared to the invading Vikings. It was an open, fertile and virgin 

wilderness” (SCHWARZBACH, 1978, 61), terra de um povoamento ainda em comunhão 

com a paz original: uma arquitetura e uma ocupação “em harmonia com”. A atualidade, 

entretanto, é mais forte, e quase tão logo o idílio é sugerido, aos poucos vamos aterrisando 

no completo caos: 

Manhã em Nordhausen: o prado é uma salada verde, salpicada de gotas de chuva. 
Tudo está fresco e lavado. Os montes Harz acorcundam-se em torno, enconstas escuras 
barbadas até os cumes com espruces, pinheiros e lariços. Casas de cumeeiras altas, lençóis 
d’água refletindo o céu, ruas enlameadas, soldados americanos e russos entrando e saindo 
aos borbotões das tavernas e reembolsáveis improvisados, cada um com uma arma no cinto. 
Prados e trechos desmatados das encostas inundam-se de luz mosqueada enquanto o vento 
espalha as nuvens de chuva pela Turíngia. Castelos, empoleirados no alto dos morros, 
entram e saem de nuvens esfarrapadas. [...] 

Slothrop vai parar num trecho destelhado da cidade. Velhos de preto zanzam como 
morcegos entre as paredes. Aqui as lojas e residências já foram saqueadas há muito tempo 
pelos trabalhadores escravos liberados do campo de concentração de Dora. (PYNCHON, 
1998, 301-2) 

 
 

 Este item acaba aqui: pois não é infidelidade alguma para com O arco-íris da 

gravidade que a última palavra da última citação incorporada ao tema “Europa”, a remeter 

em especial à Europa de “1875-1914”, seja, como para tantos efeitos de fato foi, o nome de 

um campo de concentração: Dora. 

 

2.1.3.2 EUA  
 

Oh the history books tell it/ They tell it so well 
The cavalries charged/ The Indians fell 

The cavalries charged/ The Indians died 
Oh the country was young/ With God on its side. 

Bob Dylan 
 

 

 Em 1973, uma diferença violenta marcava a compreensão que até então se fizera do 

papel histórico desempenhado pelos EUA nos dois séculos precedentes, em contraposição 
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àquilo que os europeus, mas principalmente os próprios americanos haviam até então 

pensado sobre si mesmos. Já se consolidara a visão hoje hegemônica dos EUA como novo 

império, visão que, entretanto, não condizia com o status que lhe fora creditado após a sua 

atuação positiva durante a Segunda Guerra Mundial (imagem que na nossa avaliação não 

deve ser vista com ironia), e muito menos com o conceito-de-si que se consolidara no país a 

partir da proclamação de independência. Entre os anos 70 do século XVIII e os anos 70 do 

século XX, a crença dos americanos no seu próprio destino histórico aparentemente se 

modificou menos do que viria a se modificar a partir do marco simbólico da Guerra do 

Vietnã, que lhes impôs a escolha entre a autocrítica e o ufanismo inconseqüente. Este 

conflito foi particularmente dramático nos anos que coincidem com a escritura de O arco-

íris da gravidade, e aparecerá na obra de inúmeras maneiras – Shawn Smith chegará 

mesmo a sugerir (ou “descobrir”) que o próprio narrador do romance é um veterano do 

Vietnã2. Para produzirmos uma aproximação mais vívida da auto-imagem americana, que 

evidentemente não pode apagar a nossa posição geográfica e historicamente distanciada, 

resgataremos inicialmente o ambiente conflituoso da década de 1960 pela comparação entre 

as assertivas seguintes, dos “Federalistas” Paine, Hamilton e Jefferson, e do já então ex-

presidente Lyndon Johnson. 

 Ainda antes de 1776, Thomas Paine proclamara que: 

 
A causa da América é, em grande parte, a causa de toda a humanidade. (PAINE, 1973, 49) 
 
teremos toda oportunidade e todo encorajamento perante nós para formar a Constituição 
mais nobre e pura da face da terra. Podemos recomeçar o mundo. Nunca se verificou uma 
situação semelhante desde os tempos de Noé. (PAINE, 1973, 88) 
 
 
Este universalismo será ecoado na introdução de O Federalista, de Alexander 

Hamilton: “Estava reservado à América resolver esta importante questão: Se os homens são 

                                                 
2 Para tanto, Smith aponta a passagem na qual “the metahistorical perspective of the novel clarifies: [citando 
Pynchon] ‘Between two station-marks, yellow crayon through the years of grease and passage, 1966 and 
1971, I tasted my first blood. Do you want to put this part in?’ The two ‘station marks’ that the narrator 
mentions bracket the years in which the Johnson administration committed fully to a long-term presence in 
South Vietnam (1966) to the publication of the so-called Pentagon Papers, which revealed the extent to which 
several administrations had misrepresented the U.S.’s Vietnam policy and prosecution of the war (1971).” 
(SMITH, 2005, 59-60) De onde se segue a sua interpretação, que nos parece plausível: “Clearly, GR is its 
narrator’s attempts to draw parallels, and establish a line of continuity, between World War II and the 
Vietnam War.” (SMITH, 2005, 60). 
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capazes de se dar a si mesmos um bom governo por própria reflexão e escolha.” 

(HAMILTON, 1973, 93). Por fim, já em 1790, vemos inabalável a autoconfiança de 

Thomas Jefferson: É realmente um pensamento encorajador que, enquanto estamos 

assegurando os direitos de nós mesmos e de nossa posteridade, estamos apontando o 

caminho para as nações em luta que desejam, como nós, emergir também de suas tiranias. 

(JEFFERSON, 1973, 29) 

Duas considerações emergem nesse ponto. Em primeiro lugar, as citações apontam 

o caráter de “longa duração” do universalismo político americano, em sua novidade e 

diferença históricas que, em 1776, transformaram os EUA e a sua Constituição num 

modelo alternativo de fato às monarquias européias, já em processo de erosão. O sucesso 

econômico e a comparativamente maior democratização do país (que ao longo do século 

XIX foi o berço da democracia de massas, em contraste com a reação autodefensiva do 

sistema nobiliário na Europa) fizeram desse universalismo a fonte de legitimação de uma 

ação internacional que perderia, passados dois séculos, a sua credibilidade moral. Todavia, 

em segundo lugar – mas não com menor importância – está a sinceridade com que os EUA 

compreendem a si mesmos como uma espécie de encarnação terrena da Liberdade e da 

Justiça divinas. Parece ter-se originado na fundação do país a convicção que têm os 

americanos na própria missão, já tematizada numa citação disposta no capítulo 1 (quando 

Slothrop, “pela primeira vez, ele ouve a voz da América tal como a ouvem os que não são 

americanos. Mais tarde ele se lembrará que o que mais o surpreendeu foi o fanatismo, a 

confiança não na força mas na certeza moral de estar agindo certo...”). Não fosse essa 

enorme autoconfiança, o recente – em 1973 – imperialismo norte-americano não teria tanto 

apoio interno: é preciso ter em mente a seriedade com que contingentes expressivos da 

população americana acreditam piamente no Estado que os representa. Em razão dessa 
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convicção desmedida, e por mais que nos seja difícil fazê-lo, propomos que levemos a sério 

e acreditemos “ao pé-da-letra” na seguinte declaração de Jonhson, que é parte de um 

retrospecto dos fracassos da sua administração em lidar com o conflito no Vietnã, feita 

durante uma entrevista em julho de 1976. É preciso dar crédito às suas declarações, para 

que possamos compreender a aceitação que o seu modo de pensamento recebe em seu país; 

propomos, ademais, que a citação seja lida como perfeitamente idêntica às presunções dos 

Federalistas, a diferença sendo projetada apenas pela ambiência distinta provocada pelos 

acontecimentos da história recente: 

 

“As for your criticism of our pacification, you are right that war is devastating. But we were 
doing everything we could to limit that. We rebuilt as we went along. […] Hospitals, 
schools, technology. We wanted to modernize Vietnam society. […] The promise of 
America has always been freedom from narrow boundaries. The frontier. The future. […] 
Sure, the Vietnamese will never be the same again, but they’ve had whole new world 
opened to them. More choices. Freedom from superstition. The freedom of alternative lives. 
[…] We will get those things there. As soon as this conflict is peaceably settled. America 
will do it. You’ll see. We’ve got in our history a tradition of benevolence. It will show up 
here too.” (KEARNS, 1998, 179-80) 
 
 
Em 1973, esta vocação internacionalista para o Bem já falira há muito. A Guerra do 

Vietnã arruinou a legitimação moral da política externa dos EUA – em contraste com a 

Segunda Guerra, quando o Bem e a Justiça foram corretamente associados à participação 

americana no conflito –, mitigando a diferença entre os EUA e os regimes mais hediondos 

da história anterior – da história “européia” –, inclusive (e mais uma vez) o nazismo. Para 

que a afirmação não pareça exagerada, lançaremos mão de outro exercício de 

comparativismo historiográfico, agora para perspectivar o conceito-de-si americano em 

1945 (que certamente não era absoluto, mas provavelmente hegemônico ou, no mínimo, de 

amplo respaldo popular) e o abalo que ele veio a sofrer, nos anos 60, pelo impacto das 

reportagens sobre a Guerra do Vietnã. Como a história é bem conhecida, o objetivo pontual 

estará em conferir um solo social concreto à aproximação então produzida por um Pynchon, 

um Barth, um Russell, um Dylan, um Mailer, entre os EUA de Johnson e Nixon e a 

Alemanha de Hitler, aproximação que perpassará todo O arco-íris da gravidade. O que está 
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disposto a seguir são duas reportagens de guerra: a primeira delas é o texto escrito pelos 

editores da Life Magazine para acompanhar a foto de três marines americanos mortos numa 

praia do Pacífico em 1943; a segunda, excertos dos depoimentos de Michael Bernhardt e 

Michael Terry, soldados que participaram do massacre de My Lai em março de 1968. 

Da visão dos corpos dos três marines mortos pelos japoneses, os editores da “Life” 

constroem esta elipse: 

 

 There is something lying on this beach that the camera doesn’t show.  
 It doesn’t show a green meadow stretching from a whitewashed barn to the brook 
that bubbles through an American valley. And it doesn’t show an elderly man climbing up a 
ladder in a ripe American orchard; or a stout, gray-haired woman pulling out of the oven an 
American apple pie; or a red setter asleep on the sunny porch dreaming of American birds.  
 […] 
 No, the camera doesn’t show America, not any part of America, not even her 
mighty hills and rivers, not even the great gray cities. […] 
 And yet here on the beach is America, […] three fragments of that life we call 
American life: three units of freedom. 
 So that it is not just these boys who have fallen here, it is freedom that has fallen. 
[…] 

 
 America is the symbol of freedom. […] 
 It is the symbol of freedom all over the earth.  […] 
 Freedom is a free man. It is a package. But it is God’s package.  […] 
 And this is to say that when freedom falls, as it has here on the beach at Buna, it is 
our task to cause it to rise again […] in the mighty symbol, America, the beacon for all 
men, which is ours to have, to hold, and to increase. (STROCK, 1995, 642-3) 
 
 
Diante desse texto, acreditamo-nos autorizados a pensar que as idéias de 1776, 

conforme internalizadas pelos cidadãos norte-americanos, não haviam sofrido qualquer 

abalo majoritário pelo menos até 1943, ano da reportagem da Life. Prossegue a idealização 

da terra americana, livre e pura – que “a Providência dotou”, nos dizeres de John Jay, “com 

predileção particular, de prodigiosa variedade de terrenos e produções; deu-lhe rios 

inumeráveis para prazer e utilidade de seus habitantes[...]”, etc. (JAY, 1973, 96) –, imagem 

que em 1943 pressupõe o esquecimento do massacre dos seus ocupantes originais, os 

índios, e que é apropriada para dar prosseguimento à Liberdade como missão, mesmo após 

a apropriação pelos americanos de metade do território mexicano, da guerra (apenas 

economicamente motivada) contra a Espanha, e da expansão colonialista sobre Cuba e 

Porto Rico. Tudo isso já havia ocorrido bem antes da Segunda Guerra Mundial, mas, apesar 
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disso e da fratura racial que historicamente divide a sociedade americana, até 1945, e daí 

até as crises dos anos 60, permanecerá de certo modo preservado (ainda que não 

necessariamente intocada) algo da expectativa americana quanto à “missão” historicamente 

reservada ao país. Sobre tal pano de fundo, compreende-se o impacto das reportagens 

seguintes, publicadas em 1969. Consta inicialmente o depoimento de Michael Bernhardt; 

separado por uma linha em branco, ele é confirmado pela fala de Michael Terry: 

 

“The whole thing was so deliberate. It was point-blank murder and I was standing 
there watching it.” […] 

“I walked up and saw these guys doing strange things. They were doing it three 
ways. One: They were setting fire to the hootches and huts and waiting for people to come 
out and then shooting them up. Two: They were going into the hootches and shooting them 
up. Three: They were gathering people in groups and shooting them. 

“As I walked in, you could see piles of people all through the village […] all over.” 
(HERSH, 1998, 18) 

  
“They had them in a group standing over a ditch – just like a Nazi-type thing […] 

One officer ordered a kid to machine-gun everybody down, but the kid just couldn’t do it. 
He threw the machine gun down and the officer picked it up […]” 

[…] “A lot of guys feel that they (the South Vietnamese civilians) aren’t human 
beings; we just treated them like animals.” (HERSH, 1998, 21) 

 
 

A comparação com o nazismo aparece – na primeira linha do depoimento de Terry 

– pela voz de um militar presente ao massacre, e não é fruto, portanto, de alguma opinião 

interessada. Não é resultado de uma leitura distanciada dos fatos, e sim de uma 

interpretação que visa resgatar analogicamente a particularidade e a intensidade da 

experiência vivida mediante a comparação com um fato histórico conhecido. Em O arco-

íris da gravidade, Pynchon fará desta comparação espontânea um topos complexo. Ao 

caracterizar o novo centro do sistema-mundo como um Estado nazificado, Pynchon assume 

para si certa leitura corrente da política internacional contemporânea, colocando a sangue 

frio uma denúncia crua da atualidade americana, pontualmente direcionada para o próprio 

público americano – pois o livro não termina com a queda do foguete 00000, lançado da 

Europa em 1945, sobre um teatro de Los Angeles por volta de 1970, teatro cujo proprietário 

é uma sátira indisfarçada a Richard Nixon? Um EUA nazista, já evocado por um 

participante do massacre de My Lai, é uma imagem pregnante no romance de 1973, em que 
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o militarismo genocida no exterior aparece em conjunto com a homogeneização dos modos 

de vida e a padronização das consciências (pelo sistema-They) no cenário doméstico: 

 

In Gravity’s rainbow, Pynchon echoes an escalating countercultural critique of the 
Establishment’s repression at home and murderous imperialism abroad. That work reveals 
the pragmatist’s idealist tradition as a European “death-structure” identified with Nazi 
imperialism and “planned society” – a formulation that Pynchon clearly connects with 
America’s Cold War rhetoric and war economy in the Vietnam era. (BAKER, 2003, 99) 
 
 
Toda a nossa sugestão, então, é a de que a necessidade da crítica comparativa entre 

os EUA da Guerra do Vietnã – o fato de que ela tivesse que ser feita com tamanha 

virulência – resultava da idealização reificada, naquele país, do lugar moral por ele ocupado 

no sistema-mundo moderno. Tendo os EUA dado prosseguimento às práticas que 

despertaram nos anos 60 a comparação com o nazismo, hoje, quarenta anos mais tarde, não 

nos é mais necessário compará-los a nada – e desde os anos 60 está dispensada como 

meramente ilustrativa (e não esclarecedora, como em 1973) a comparação dos EUA com 

“impérios” anteriores. Mas tal não era ainda formalmente o caso na América de O arco-íris 

da gravidade, quando uma leitura dos EUA como potência imperialista estava em processo 

de consagração, motivada com urgência pelo conflito no sudeste asiático. É assim que a 

citação de Baker, transcrita logo acima, se mostra adequada para a interpretação da 

passagem seguinte, em que o major Weissmann, às vésperas do sacrifício ritual de 

Gottfried dentro do 00000, declama para o amante a sua interpretação mítica da História 

Contemporânea: 

 

“A América era mesmo a beira do Mundo. Uma mensagem para a Europa, do 
tamanho de um continente, inescapável. A Europa havia encontrado o lugar para o seu 
Reino da Morte, aquela Morte especial inventada pelo Ocidente. Os selvagens tinham suas 
regiões desérticas, Kalaharis, lagos tão enevoados que era impossível divisar a outra 
margem. Mas a Europa mergulhara mais fundo – na obsessão, no vício, afastando-se de 
todas as inocências selvagens. A América era uma dádiva das potências invisíveis, uma 
maneira de retornar. Mas a Europa recusou-a. Não foi o Pecado Original da Europa – o 
nome mais recente para designá-lo é Análise Moderna – porém acontece que o Pecado 
Subseqüente é mais difícil de expiar. 

“Na África, na Ásia, na Ameríndia, na Oceania, a Europa veio e instaurou sua 
ordem de Análise e Morte. O que não lhe servia para nada ela matou ou alterou. Com o 
tempo, as colônias da morte tornaram-se fortes o bastante para desprender-se. Porém o 
impulso imperial, a missão de propagar a morte, a estrutura, permaneceu. Agora estamos na 
última fase. A Morte Americana veio para ocupar a Europa. Ela aprendeu as táticas de 
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império com sua antiga metrópole. Mas agora só nos resta a estrutura, nenhuma das grandes 
plumas multicoloridas, nenhum detalhe em ouro, nenhum desfile épico sobre mares 
alcalinos. Os selvagens de outros continentes, corrompidos porém ainda resistindo em nome 
da vida, prosseguem apesar de tudo... enquanto a Morte e a Europa estão mais separadas do 
que nunca, seu amor ainda não foi consumado. A Morte apenas reina aqui. Ela jamais, por 
amor, fundiu-se...” (PYNCHON, 1998, p. 746). 

 
 

Neste ponto a frase se interrompe: a Morte tomou a dianteira, passou a dominar e a 

comandar hierarquicamente, e portanto nunca “fundiu-se” com a Europa, há tempos 

inferiorizada numa relação desigual. A estrutura do mito está montada: uma origem 

localizada no tempo, remetendo à sua fundação num passado remoto, porém, conhecido, 

quando se dá tanto o desequilíbrio trágico quanto a formulação dos termos em que se dará a 

futura redenção; a situação presente, em que a promessa de redenção é comprometida por 

forças que prolongam, de maneira nova, o desequilíbrio ancestral; por fim, a reatualização 

daquela promessa no tempo presente, ainda que a sua efetivação pareça impossível. No 

mito de Weissmann os três momentos são: 1) a criação da Morte Européia, com a qual a 

Europa deveria unificar-se numa plenitude que todavia nunca ocorreu, pois os europeus 

verticalizaram e aprofundaram a “estrutura” da Morte ao disseminar a sua materialidade (o 

morticínio), sem entretanto jamais ascender ao seu “espírito” (a Europa permanece apartada 

da Morte, e não transcende a si mesma Nela); 2) assim, no tempo presente o que resta é a 

estrutura da Morte, mera sombra da plenitude prometida (mais pobre ainda do que fora no 

passado, quando pelo menos estivera revestida de algum glamour épico) e que, despida da 

sua metafísica original, é facilmente domesticada pelos antigos aprendizes – que agora 

sabem aplicá-la, mas nada além disso; 3) finalmente, a “Canaã” de Weissmann, a sua 

“Terra Prometida”: a concretização da união perfeita (“por amor”, fundir-se com a Morte). 

Essa terceira instância terá um caráter exclusivamente pessoal, pois levará ao assassinato 

ritual de Gottfried para promover a união definitiva, o matrimônio entre Weissmann-

Europa e a Morte, sua eterna noiva. As duas primeiras, porém, podem ser lidas sob uma 

ótica contemporânea e genericamente historiográfica, como uma ficcionalização do 

momento em que a estrutura-império é passada da Europa para os EUA: desaparecem o 

heroísmo das aventuras e a sedução do exotismo (de um Tarzan ou de um Dr. Livingstone), 

sobrando apenas a estrutura genocida. Dá-se um aprofundamento ainda maior da Morte 

européia e, se alguma contra-força subsiste, ela está nas colônias que “tornaram-se fortes o 
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bastante para desprender-se”, mas apenas para “resisti[r] em nome da vida, prossegu[ir] 

apesar de tudo...” – pouca esperança de mudança lhes parece restar (pouca esperança parece 

restar ao Terceiro Mundo em guerra nos anos 60 e 70).  

Por mais que a fala do personagem de Pynchon pareça delirante, uma exposição 

bastante áspera do sistema-mundo tal como ele aparecia em 1973 pode ajudar a enraizar 

sócio-historicamente o discurso de Weissmann: após o otimismo dos anos 50 – quando 

parecia que o capitalismo continuaria crescendo para sempre, e chegaria algum dia a 

satisfazer todas as demandas ainda não-satisfeitas das sociedades ocidentais –, otimismo 

rompido por uma década de tumulto social nas sociedades avançadas e de guerras pelo 

Terceiro Mundo afora, “Na década de 70, a crise tornou-se oficial e estrutural. O sistema de 

equilíbrios políticos e econômicos inventado em Bretton Woods mergulhara na mais 

completa desordem, e o que restou foi apenas o fato nu e cru da hegemonia dos EUA.” 

(HARDT e NEGRI, 2003, 287) 

 

Esta crueza encontrará uma outra fonte de problematização no romance de Pynchon. 

Da perspectiva de O arco-íris da gravidade, os acontecimentos dos anos 60 acarretam a 

falência da legitimação puritana da ação política americana, subjacente ao ideário 

federalista. O eixo “1945-73” se agrega assim não apenas à “longa duração” inaugurada em 

1776, mas também àquela inaugurada em 1620 com o desembarque dos primeiros colonos. 

Tomado como uma constante cultural americana, o puritanismo é tematizado no romance 

de várias maneiras; como denominador comum, é reafirmada a concepção weberiana da 

ética calvinista do trabalho – e, por extensão, de toda ação social –, sob a qual ele “assume 

um caráter peculiarmente objetivo-impessoal; trata-se de um serviço prestado à 

conformação racional do cosmos social que nos circunda.” (WEBER, 2004a, 99) O que 

explica a vocação universalista para o Bem definida pelos Federalistas como fundamento 

da democracia americana – “Pois talvez jamais haja existido forma mais intensa de 

valorização religiosa da ação moral do que aquela produzida pelo calvinismo em seus 

adeptos.” (WEBER, 2004a, 105) A certeza (puritana?) quanto ao elevado valor moral da 

ação americana é, portanto, uma constante cultural e histórica, e, conforme sabemos, esta 

convicção dá sustentação à sanha imperialista dos EUA. 
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Essa autoconfiança ocupa algum lugar entre o cinismo e a cegueira. Pode-se 

constatá-lo quando, ainda em 1798, Jefferson declara: “Realmente não desejo ver qualquer 

nação ter uma forma de governo forçada sobre ela, mas, se é que isso tem que ser feito, 

rejubilar-me-ia de ela ser a de um governo mais livre.” (JEFFERSON, 1973, 35) Vinte e 

quatro anos mais tarde, esse princípio terá um respaldo prático na política internacional do 

presidente James Monroe, a quem Jefferson escreve um ano antes da enunciação da sua 

famigerada doutrina: “Embora não tenhamos direito de interferir na forma de governo de 

outras nações, é, entretanto, lícito não desejarmos ver nenhum imperador ou rei em nosso 

hemisfério.” (JEFFERSON, 1973, 34) Entre os dois posicionamentos, existe um 

fundamento perverso de não-contradição: a liberdade é algo tão valioso, que, para o seu 

alcance, os meios justificam os fins – e a imposição da liberdade perde a sua condição de 

paradoxo.  

Mas a cegueira não pode ser localizada na razão de Estado, que soube desde cedo o 

que pretendia buscar. Paine já fora bastante claro ao declarar que “Não existe país no 

mundo tão bem situado nem tão internamente capaz de preparar uma frota quanto a 

América. [...] É o melhor dinheiro que podemos empregar. A esquadra, terminada, vale 

mais do que custou, e constitui o ponto interessante em que se unem, na política nacional, o 

comércio e a proteção.” (PAINE, 1973, 75) Ele entretanto ainda pensava na esquadra (em 

parte) como instrumento de defesa; dois séculos mais tarde, ela terá se transformado, para o 

alcance dos mesmos interesses, em instrumento de ataque – como se vê neste editorial do 

New York Times de 12 de fevereiro de 1950, que apoiava publicamente uma ação mais 

intensa dos EUA na Indochina francesa (manifestando-se para tal como conselheiro do 

Estado, assim como Paine pretendera fazer): “A Indochina é um prêmio que merece uma 

grande jogada. Ao Norte há estanho de exportação, tungstênio, manganês, carvão, madeiras 

e arroz; borracha, chá, pimenta e couros. Mesmo antes da Segunda Guerra Mundial a 

Indochina rendia dividendos calculados em 300 milhões de dólares por ano.” (RUSSELL, 

1968, 148) Se Bertrand Russell entende esse editorial como elemento constituinte e parte 

efetiva da política externa da Casa Branca dos anos seguintes, é tanto para denunciar a 

aceitação tácita do público americano de argumentos desta ordem para ações daquele 

gênero quanto para denunciar a indistinção pelos gestores do Estado americano entre o 

Bem e o lucro. A cegueria, então, é um fato cultural extenso: é a ficção histórica que 
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legitima a convivência do Bem Universal e da defesa ativa dos interesses particulares dos 

EUA. 

Trata-se de uma espécie de hybris: o Mal e a convicção no Bem, que podem ser 

dissociados sem maiores problemas na análise da política americana, se confundem na 

percepção que o senso comum americano dela fará. Nesse sentido, as últimas digressões 

pela história americana pretendem fundamentar a sua contradição e, ao mesmo tempo, a sua 

fidedignidade para com o ethos puritano: contradição, pois não há Bem que resista à ação 

política americana; fidedignidade, pois o Mal é produzido pela convicção nas próprias 

certezas – “Among the varieties of Christian monotheism, none is more totalitarian, none 

lodges more radical claims for God’s omnipotence, than […] [Calvinist] Puritanism” 

(SANDERS, 1976, 139). Todavia, em 1973, do distante legado de 1620 “The minds and 

spirits which colonized America have been lost in the reification of power structures which 

they brought into being, and which are now as permanent and invisible as the spirit of 

enterprise itself.” (SCHAUB, 1981, 148) O leitor de Weber sabe que é exatamente este o 

seu aporte: a dissolução do ethos num conjunto de práticas em que ele, por fim, desaparece, 

deixando como herança hábitos mentais reificados, cuja não-problematização é tanto causa 

quanto sintoma da sua “irracionalidade”.  

Essa reificação do ethos vem marcar a presença de “1620” no romance de Pynchon. 

William Slothrop é o primeiro ancestral de Tyrone Slothrop a chegar à América, em 1630, 

como cozinheiro da Arbella, “nau capitânia de uma grande frota puritana daquele ano.” 

(PYNCHON, 1998, 214) William, puritano, perfará nitidamente a ponte que liga, em O 

arco-íris da gravidade, o ethos calvinista aos EUA contemporâneo – subtraindo-o da 

posição de “impensado” em que o detectara Weber, para reinaugurá-lo como problema. 

Ficamos sabendo ao longo do romance que a família Slothrop não é bem-sucedida 

financeiramente. Os pais de Tyrone chegarão a passar por dificuldades reais – e serão, 

assim, o inverso do sucesso alcançado pelos seus companheiros de confissão. Com isso 

Pynchon confere aos Slothrop, e em especial a William, um lugar marginal na história 

americana. A certa altura, o narrador nos informa sobre uma tendência anarquista que a 

família possuía: 

 

Nos tempos em que Shays lutava contra as tropas federais em Massachussetts, havia 
Slothrops entre as patrulhas rebeldes que andavam por Berkshire com galhinhos de 
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pinheiros nos chapéus para não serem confundidos com soldados do governo. Os federais 
usavam pedaços de papel branco. Naquele tempo os Slothrops ainda não estavam muito 
envolvidos com papel, nem com a destruição em massa de árvores. Ainda eram a favor do 
verde vivo, contra o branco morto. Mais tarde perderam, ou venderam, o conhecimento a 
respeito do lado em que antes estavam. Nosso Tyrone herdou deles sua santa ignorância 
sobre o assunto. (PYNCHON, 1998, 279) 
 
 
De libertários opositores da tirania, e defensores de valores moralmente elevados – a 

“desobediência civil” de Thoreau é a contraface positiva do ethos político-moralista 

americano –, os Slothrop se contraem à resignação, e se deixam paulatinamente (e 

cinicamente) cooptar pelo sistema. Anos mais tarde, seus pais venderão Tyrone como 

cobaia de um experimento científico para garantir-lhes em troca alguma compensação 

financeira e uma vaga para o filho em Harvard – e com ela a oportunidade de ascensão 

social que eles jamais haviam obtido. 

Porém William destoará dessa resignação. Tendo se isolado no alto das Berkshires, 

a oeste de Boston, em função do seu ódio à dominação do governador Winthrop, ele, um 

criador de porcos, 

 

escreveu um longo panfleto [...] intitulado Da preterição. Só pôde publicá-lo na Inglaterra, 
e foi um dos primeiros livros que foram não apenas proibidos como também 
cerimoniosamente queimados em Boston. Ninguém queria ouvir falar de todos aqueles 
Preteridos, os muitos que Deus deixa de lado quando escolhe uns poucos para salvar. 
William defendia a santidade desses “segundos Cordeiros” sem os quais não haveria eleitos. 
Está na cara que os Eleitos de Boston ficaram putos dentro de suas calças quando leram 
isso. Mas tinha mais. Segundo William, o que Jesus era para os Eleitos, Judas Iscariotes era 
para os Preteridos. Tudo na Criação tem sua contraparte igual e oposta. Como poderia Jesus 
ser uma exceção? Como poderíamos sentir por ele outra coisa que não o horror que inspira 
o antinatural, o extracriacional? Pois bem, se ele é o filho do homem, e se o que sentimos 
não é horror e sim amor, então temos que amar Judas também. Certo? Como Willliam 
conseguiu não ser queimado por heresia, ninguém sabe. (PYNCHON, 1998, 572-3) 
 
 
Um elemento lapidar do puritanismo está incluída na passagem: “Uma vez 

estabelecido que seus decretos são imutáveis, a graça de Deus é tão imperdível por aqueles 

a quem foi concedida como inacessível àqueles a quem foi recusada.” (WEBER, 2004a, 95) 

Conforme foi observado por praticamente todos os estudiosos que dedicaram ao conjunto 

da obra de Pynchon um olhar compreensivo, a noção protestante da “preterição” a perpassa 

verticalmente. Boa parte dos personagens de O arco-íris da gravidade são, nalguma 

medida, preteridos – pela contraposição aos “eleitos”, que correspondem àqueles que 
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integram com mais evidência os círculos íntimos do sistema-They. Em contraste, a lógica 

de William Slothrop desestrutura por dentro o mecanismo da preterição. Se também os 

preteridos devem ser amados (pela sua função como contraparte “dialética” do atributo da 

“eleição”), então o amor puritano se estenderia indistintamente a toda a Humanidade. E se o 

país de adoção de William veio mais tarde a se acreditar um instrumento universal para a 

promoção do Bem, as perguntas do narrador adquirem seu peso específico não em 1630, 

mas em 1973:  

 

Teria sido William o caminho que a América não escolheu na encruzilhada, o ponto exato 
em que o país pulou para o lado errado? E se a heresia slothropiana tivesse tido tempo de se 
consolidar e prosperar? Quem sabe não teria havido menos crimes em nome de Jesus e mais 
piedade em nome de Judas Iscariotes? (PYNCHON, 1998, 573) 
 

Aqui voltamos ao começo. O puritanismo americano se origina na colonização do 

país, demonstrando daí uma forte capacidade de sobrevivência. Mas seria o ethos 

protestante, por si só, suficiente para sustentar essa continuidade, a ponto de tornar 

necessária a denúncia do puritanismo numa data tão recente quanto 1973? Ocorre que essa 

denúncia não era nada anacrônica na passagem dos anos 60 para os 70 do século XX; no 

entender de um historiador, “For two hundred years […] Americans had believed in self-

denial ant the Protestant ethic. Now, those ‘old rules’ were being set aside, replaced by 

‘new rules’ of self-fulfillment, immediate gratification, and personal freedom.” (CHAFE, 

1999, 430) Apenas nos últimos 40 anos formaram-se as condições sociais favoráveis para a 

reversão do puritanismo como base do conceito-de-si do middle American. Até então não 

havia estado evidente a sua incompatibilidade para com a ação americana internamente e 

no mundo afora – ainda não havia ficado claro seu papel na produção de cegueira sobre a 

política externa americana e a segragação racial interna: 

 

Through most of their history, Americans […] believed in “the American creed” – 
individual freedom, equal protection before the law, opportunity to advance on the basis of 
one’s merit, and the ability of those on the bottom of society to secure improvement of their 
lot through hard work and participation in established political processes. […] its hold on 
the soul and psyche of America was such that even those with the greatest reason for 
disaffection conducted their struggles for freedom within its framework, convinced, in the 
words of Martin Luther King, Jr., that “someday, someway”, the dream of dignity and 
justice for all would come true. (CHAFE, 1999, 341) 
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A escalada na guerra do Vietnã e os reveses dos movimentos de igualdade racial 

(após o seu sucesso inicial) trabalharam para modificar o quadro. A necessidade da 

ficcionalização do puritanismo está ligada, assim, à investigação dos pontos de sustentação 

dessa cegueira. Pois isoladamente o puritanismo não pode ser responsabilizado por ela, pelo 

menos não da perspectiva lançada por Pynchon em O arco-íris da gravidade: nele, a 

insularidade dos EUA aparece como a condição de possibilidade histórica da manutenção 

do ethos puritano como elemento definidor da consciência-de-si reificada no país. 

Por insularidade (o termo é nosso, e não de Pynchon), entendemos o isolamento 

geográfico de um país e da sua população em relação ao restante do globo, tornando-os 

imersos em suas rotinas e assuntos internos (o Brasil é dela um exemplo evidente). Pode ter 

sido a necessidade de romper este atavismo o que gerou aquela que, segundo um 

especialista, é uma das posições característica do ficcionista norte-americano em relação à 

sua própria sociedade: “With Hawthorne, the American writer often seems to feel or imply 

– ‘I am a citizen of somewhere else’” (TANNER, 1971, 21) – e Pynchon dará seqüência a 

esse padrão de conduta: à observação do próprio país com olhos de estrangeiro. Porém, 

nele, isso dará origem a uma dialética tensa, sem qualquer telos à vista (como vimos na 

contraposição entre a elitização européia e a massificação cultural americana): assumir uma 

posição frontalmente exterior à percepção mediana seria responsabilizar a mediania pelo 

atual estado de coisas; numa formulação hipotética, chegar-se-ia a culpabilizar o senso 

comum pelo seu próprio estado de alienação, entendido como pilar de sustentação do 

sistema. Toda a hermenêutica da atualidade em O arco-íris da gravidade entretanto dispõe 

o senso comum numa posição de total heterogeneidade em relação às grandes engrenagens, 

conferindo legitimidade à sua ignorância (entendida como imanência absoluta, ou “segunda 

natureza”). Além disso, pesa o caráter compreensivo do escopo historiográfico do livro, que 

impossibilitaria situar na atualidade, conforme sincronicamente percebida, o germe 

patológico – e, assim, ao aproximar a atualidade da sua gênese histórica, a cegueira do 

senso comum é mais uma vez legitimada, porquanto a sua conformação específica se 

originou no mesmo ethos-matriz do status quo, tendo sido apenas preterida no processo de 

apropriação do poder.  

Desse modo é difícil para Pynchon ser completamente estrangeiro. É difícil para ele 

colocar-se totalmente de fora da mediania, e criticá-la como se ela lhe fosse estranha – além 
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do mais quando, recordemos, inexiste qualquer referência utópica possível que não 

implique numa regressão temporal não mais factível para o homem urbano (como vimos na 

contraposição entre Tchitcherine e os camponeses do Quirguistão, ou entre os porteños e os 

gauchos). A impossibilidade de romper com a mediania vem, portanto, conjuntamente com 

a impossibilidade de integrar-se a ela. O impacto deste entre-lugar em O arco-íris da 

gravidade estará em que a marcação da diferença do narrador quanto à mediania americana 

assumirá a forma do “pano-de-fundo”: as referências aos EUA surgem como fragmentos 

ejetados por entre o contínuo narrativo, blocos temáticos que despontam aleatoriamente 

aqui e ali, sem qualquer antecipação ou conexão necessária com o desenvolvimento do 

enredo, e imanentes – fragmentários – em seus modos de aparição. Ao longo deste item, 

viemos pinçando fragmentos especificamente interessantes para o tema, o que pode dar a 

entender que tais fragmentos dão a tônica da presença dos EUA no romance. Nele, porém, 

tal tematização é feita através de referências que estabelecem entre si interconexões a 

longos intervalos, que não têm qualquer relevância imediata para a diegese. As inúmeras 

remissões ao país vêm de um narrador que, nesses instantes, radicaliza a sua posição 

heterodiegética, para intrometer no enredo narrações (ou digressões) intercaladas sobre 

imagens, conceitos, lugares e figuras americanas que apenas lentamente vão ganhando 

conjunto no tempo de leitura. Com isso, Pynchon não assume uma posição unívoca. 

Percebemos a sua crítica ao status quo econômico e tecnocrático, mas ela não é dirigida 

especificamente aos EUA – a sua localização diegética na Alemanha nazista dá-lhe, pelo 

contrário, uma abrangência mundial. Quanto ao senso comum, percebe-se todo um elogio 

ao modo espontâneo de vida (e também à arte e à cultura) do americano “preterido”, elogio 

que convive, porém, com suspeitas quanto à alienação das suas classes médias (situadas 

perigosamente entre a opressão pelos “eleitos” e o desejo de ascensão social: um modo 

afinal bastante convencional de compreendê-la). Não há no romance, em suma, qualquer 

anti-americanismo palpável. Ele é bloqueado pela compreensão crítica do limiar tênue que 

define a sustentação de um sistema corrompido (de facto politicamente negativa) por uma 

mediania plenamente legitimada em seus modos-de-ser (e que portanto não pode ser 

considerada sem mais como politicamente negativa). São ambas as coisas ao mesmo tempo, 

inseparáveis uma da outra, o que afinal vem revelar, pelo menos a partir da perspectiva 

lançada pelo par Hawthorne-Pynchon, a diferença mais importante para os interesses deste 
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subcapítulo entre os intelectuais americanos e os seus colegas europeus: os americanos 

parecem pensar de fato democraticamente, i.e.: colocam-se como um elemento da 

mediania, ainda que eles sejam estrangeiros dentro dela (são uma parte problemática do 

todo, do qual entretanto não se destacam); parecem saber que a mediania é condição sine 

qua non para a projeção tanto da sociedade existente quanto da sociedade possível – 

diferentemente dos europeus, que observam as massas à distância, seja para decretar a sua 

insuficiência, seja para transformá-las em idealidades discursivas, e talvez até mesmo 

paradigmaticamente positivas. O que caracterizaria a voz americana seria que ela, ao fim e 

ao cabo, é parte da realidade que observa, ainda que agonisticamente: note-se a distância 

que separa a imersão crítica e combativa do Hawthorne de The scarlet letter na 

mediocridade da sua sociedade natal (à qual ele não proclama não pertencer), e o 

afastamento com que o Flaubert de Madame Bovary ou mesmo a George Eliot de 

Middlemarch observam a rotina provinciana (o primeiro sob um viés valorativamente 

negativo, sem postular qualquer possibilidade de equacionamento utópico dos problemas 

ficcionalizados, e a segunda de uma maneira integralmente diversa) – a que eles em nada 

parecem pertencer. Que fique claro que esses exemplos não têm poder comprobatório – e a 

hipótese é mesmo de difícil comprovação. O nosso objetivo se restringe a tentar 

compreender a posição de Pynchon na sociedade americana, na sua vontade (ou 

necessidade) de destacar-se dela para objetivá-la com maior precisão.  

  

Dada a necessidade de compreender a gênese e legitimação históricas da mediania 

americana, a insularidade – a alienação do mundo exterior pela imensidão do território e a 

extensão dos oceanos – é um dos elementos mais determinantes dos EUA de O arco-íris da 

gravidade. Por definição, a detecção da insularidade requer um olhar estrangeiro. Dois 

exemplos serão esclarecedores quanto à necessidade da experiência do “fora” para a 

detecção da insularidade americana (que hoje parece já ter se tornado inerente à percepção 

que mundialmente se faz do país). O primeiro deles vem novamente de Bertrand Russell, 

em “A única política digna para o Vietnã”, declaradamente endereçado ao americano 

médio, e que termina com um apelo ao leitor que visivelmente pressupõe a sua alienação 

quanto a quaisquer realidades externas ao cotidiano do seu próprio país, o que 
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imediatamente se transforma em desvio moral quando é esse seu país o agressor de nações 

estrangeiras:  

 

Apelo para os americanos, que jamais souberam em sua vida o que é ter um exército 
estrangeiro ocupando seu território, e jamais sofreram a destruição sistemática de seu país 
pelo ar, para que tentem, com a imaginação, compreender o que está acontecendo no 
Vietnã. (RUSSELL, 1968, 129)  
 

Conclui-se que semelhante apelo não precisaria ser dirigido a nenhum europeu que, 

àquela época, tivesse mais de trinta anos de idade. 

O segundo exemplo é bem mais prosaico. Um jornalista volta aos EUA proveniente 

da Europa em 1941, e vai se encontrar com um colega que também estivera a serviço por 

lá. Ambos compartilham, então, uma percepção comum quanto à falta de envolvimento de 

seus compatriotas num conflito em que seu país entraria poucos meses mais tarde: 

 

Getting off the plane and meeting people who had stayed in America was a strange 
experience, because they hardly seemed to know that anything was wrong. When you 
started to tell them they said soothingly that probably you had had a lot of painful 
experiences, and if you just took a few grains of nembutol so you would get one good 
night’s sleep, and then go out to the horse races twice, you would be your old sweet self 
again. (LIEBLING, 1995, 174) 
 
 
Um deles conclui: “‘I don’t feel like a man from Mars but like a man from earth 

who has landed on another planet. Don’t the damn fools know what is happening on 

earth?’” (LIEBLING, 1995, 177) Em O arco-íris da gravidade, o puritanismo (leia-se: toda 

forma de ação americana cujo fundamento histórico pode ser localizado no ethos puritano) 

se sustenta nesta insularidade, e somos levados a crer que este é um topos determinante 

para a percepção “estrangeira” do intelectual norte-americano quanto ao seu próprio país – 

do que é indício a presença constante da small town na literatura e no cinema, pontuando a 

temporalidade própria à “América profunda” em contraposição à América urbana e 

cosmopolita. É assim que, quando uma jornalista procura despertar a opinião pública 

americana para as atrocidades cometidas pelo seu próprio exército num lugar 

incomensuravelmente distante, ela reativa o topos da insularidade, para tanto recordando, 

como Russell, que a guerra “happens someplace else, far away. Farther away than ever 
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before, in South Vietnam, a war is being waged in our name.” (GELLHORN, 1998, 287) E 

é assim que, em O arco-íris da gravidade, lemos esta passagem: 

 

 Dungannon, Virgínia, ou Bristol, Tennessee, ou Asheville ou Franklin, Carolina do 
Norte, ou Apalachicola, Flórida, ou quem sabe Murdo Mackenzie, Dakota do Sul, ou 
Phillipsburg, Kansas, ou Stockton Palinville, ou Ellis, Kansas – é mesmo, parece uma Lista 
de Homenageados, não é?, sendo lida em algum lugar na pradaria, cores de fundição 
riscando o céu em longas calhas, vermelhas e roxas, multidão escura de civis eretos e quase 
se tocando, como talos de trigo, e um único velho de preto diante do microfone, lendo os 
nomes das cidades que perderam filhos na guerra, Dungannon... Bristol... Murdo 
Mackenzie... cabelos brancos que um vento vossas-cidades-alabastrinas transforma numa 
juba, seu rosto velho, tenso e corroído, polido pelo vento, amarelado de luz, os cantos das 
pálpebras descendo sérios cada vez que os nomes das cidades-mártires, um por um, ecoam 
na bigorna da planície [...] 

Pois bem, você está redondamente enganado, campeão – essas cidades são todas 
localizadas nas fronteiras da Fusos Horários, só isso. Há, há! Apanhei-te com a boca na 
botija. Vamos, agora mostre tudo que você estava fazendo ou então caia fora da área, não 
precisamos de gente da sua laia, não. Nada é mais asqueroso que um surrealista sentimental. 
(PYNCHON, 1998, 718) 

 
 

O narrador elenca um sem-número de cidades pequenas, típicos lugarejos de onde 

sempre parecem vir os mártires das guerras americanas. A solenidade da perda em lugares 

como os listados por Pynchon em nada se assemelha, porém, ao cotidiano de perdas dos 

lugares por onde os EUA fazem a guerra. A dor pela morte de cada um dos “filhos do solo” 

é possibilitada pelo fato de que essas mortes podem ser, bem ou mal, contabilizadas 

individualmente, diferentemente dos mais de 650.00 iraquianos que se calcula já terem 

morrido desde 2003. São, além disso, distribuídas espacialmente por rincões de um 

território gigantesco, impondo um sofrimento enorme a lugarejos demasiado fracos 

politicamente para impor uma mudança estrutural ampla, e sendo ademais transformados 

em objetos de um respeito solene ao adquirirem pelo seu sacrifício humano uma nobreza 

simbólica – atestada por tantos filmes de guerra –, que, entretanto, será interpretada como 

deslavado cinismo pelo narrador de O arco-íris da gravidade. São justamente as lágrimas 

daqueles que se enternecem com a solenidade patriótica desses momentos que o narrador 

vai afrontar, no parágrafo imediatamente subseqüente à listagem das supostas cidades-

vítima: pois não se tratam sequer de cidades-mártires, mas tão somente daquelas 

“localizadas nas fronteiras da Fusos Horários, só isso. Há, há!” – e o narrador vai 

achincalhar com o leitor (necessariamente o leitor americano) comovido com a tristeza 
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heróica da morte patriótica. Pois o que se deve entender é a distância geográfica do conflito 

como fator de sustentação da ação do Estado: “The much milder burden born by the 

western powers in the defeat of fascism, and the complete exemption from war on its own 

territory by the USA, have enabled their leaders and populations to contemplate war, and to 

talk about it, with much more insouciance and irresponsibility.” (HALLIDAY, 1986, 40) A 

insularidade é a condição de possibilidade da irresponsabilidade militar – é o elo a conectar 

a bandeira nacional hasteada no frontão da casa de subúrbio à total devastação do Vietnã do 

Norte.  

À imagem da cidade pequena, ícone da insularidade, não cabe porém apenas a 

função negativa de solidificação da cegueira. Conforme viemos dizendo, a insularidade é 

também um fator de legitimação da cegueira no romance de Pynchon, e para tal 

delineamento assume uma função paradigmática a cidade natal de Slothrop, Mingeborough. 

Ela é o objeto de recordações puras da infância, como quando Slothrop  

 

Cochila e sonha com pássaros, uma densa revoada de emberizas-das-neves, um cair de 
folhas de pássaros, em meio à neve densa que desce. Slothrop este em Berkshire. É 
pequeno, e segura a mão do pai. O tapete de aves balança, impelido para cima, para o lado, 
pela tempestade, depois para baixo outra vez, à procura de comida. “Tadinhos”, diz 
Slothrop, e sente o pai apertar-lhe a mão através da luva de lã. (PYNCHON, 1998, 405-6) 
 
 

 O lugar da infância, que preserva uma pureza virginal, será também o lugar da 

primeira formação política: 

 

Slothrop estava entrando no colegial quando FDR estava entrando na Casa Branca. [...] o 
jovem Tyrone achava-o corajoso, com a poliomelite e tudo. Gostava de sua voz no rádio. 
Quase o viu uma vez, em Pittsfield, mas Lloyd Nipple, o garoto mais gordo de 
Mingeborough, estava bem na sua frente, e Slothrop só conseguiu ver duas rodas e os pés 
de uns homens de terno num estribo de automóvel. [...] Roosevelt era o seu presidente, o 
único que ele jamais conhecera. Tinha-se e impressão de que ele seria eternamente reeleito, 
um mandato após o outro. (PYNCHON, 1998, 387) 
 

 Mas Mingeborough é, acima de tudo, Mingeborough: um microcosmo, um universo 

fechado em si mesmo, imerso na sua própria pequena realidade, isolado do mundo 

circundante, e congelado em modos de vida que deseja-se preservar eternamente. A 

pouquíssimas páginas do final do livro, encontra-se um subcapítulo intitulado “A ocupação 

de Mingeborough”. Os motivos da ocupação (militar) não são explicados, mas isso é 
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irrelevante: o que importa é a exposição de uma paz cristalina, que é para sempre destruída 

quando chegam os ocupantes: 

 

À beira da estrada há uma macieira em flor. Os galhos estão úmidos da chuva matinal, 
escuros e úmidos. Sentada à sombra da árvore, com ninguém menos que Slothrop, encontra-
se uma moça loura, pele bronzeada cor de mel, as pernas de fora. O nome dela é Marjorie. 
Hogan vai voltar do Pacífico e tentar conquistá-la, mas vai perdê-la para Pete Dufay. Ela e 
Dufay terão uma filha chamada Kim, e o jovem Hogan Júnior vai enfiar as pontas das 
tranças de Kim nos tinteiros da escola. A vida há de continuar, com ou sem a ocupação, 
com ou sem o tio Tyrone. (PYNCHON, 1998, 768) 
 
 

 O parágrafo final, porém, já não será tão otimista: “Mas tem a ocupação. Talvez já 

tenham interditado os atalhos dos garotos junto com as rotas dos adultos. Talvez seja tarde 

demais para voltar para casa.” (PYNCHON, 1998, 769) É o fim da insularidade? É, com 

ele, o fim da cegueira americana? Seria a passagem uma metáfora da violência interna que, 

a partir de 68, assolaria o país? Não temos como saber as intenções de Pynchon, mas a 

violência pós-68 pôs fim, de certa forma, à quietude de muitas Mingeboroughs. Quando, 

em maio de 1970, alguns estudantes de Kent State, que protestavam contra a Guerra do 

Vietnã, foram assassinados pela Guarda Nacional, alguns moradores da região reagiram 

violentamente contra o testemunho de um fotógrafo que criticava a ação da polícia. Em 

resposta às opiniões do fotógrafo (um estudante da universidade), escreveu uma leitora: 

 

How dare they! I stand behind the action of the National Guard! I want my property 
defended. [...] 

Hooray! I shout for God and Country, recourse to justice under law, fifes, drums, 
martial music, parades, ice cream cones – America, support it or leave it. (MICHENER, 
1998, 75) 

 
 

 Não é sintomático que a leitora tenha feito, com outras palavras, associações 

semelhantes às de Pynchon em O arco-íris da gravidade: “Deus”, “País”, “casquinhas de 

sorvete” – e “América”? Um outro leitor, autoproclamado representante da “silent 

majority”, declara que “The National Guard made only one mistake – they should have 

fired sooner and longer.” (MICHENER, 1998, 79) Se Pynchon aponta a fratura que então 

dividia a sociedade americana, se ele denuncia a vontade generalizada de preservar a 

segurança dos EUA-Mingeborough como uma recusa semiconsciente em aceitar o real, seu 
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foco recai então sobre o isolamento que protege as mentalidades contra a verdade (o que 

perspectiva tanto a resistência da couraça quanto a vontade do romancista de arrebentá-la). 

Mesmo quando a causa é justa, como era o caso no fato histórico a que remete a passagem 

seguinte, os combatentes americanos não passam por qualquer sofrimento digno de 

enternecimento, pois em casa tudo é deturpado em glória a Deus; nela, os soldados são 

descritos como crianças abençoadas neste trecho em que O arco-íris da gravidade comenta 

a reviravolta a favor dos Aliados na batalha das Ardenas: 

 

Por um momento, dez mil defuntos enterrados sob a neve em Ardennes assumem uma 
expressão disneyana de bebês numerados sob cobertores brancos de lã, aguardando a hora 
de ser enviados para pais abençoados em lugares como Newton Upper Falls. Isso dura só 
um instante. Depois, por um outro instante, é como se todos os sinos natalinos da Criação 
estivessem prestes a bater em uníssono – como se seu dobrar aleatório, por uma única vez, 
fosse coordenar-se, em harmonia, cheio de promessas de conforto explícito e júbilo 
praticável. (PYNCHON, 1998, 77) 
 
 

 Não há, em todo o romance, uma única linha sequer que credite à participação 

americana na Segunda Guerra Mundial qualquer dor ou dramaticidade. Aquela guerra foi 

pura vitória, e os seus mortos foram muito mais claramente santificados que os mortos da 

guerra que era então travada, no Vietnã. Na “Zona” de Pynchon, os soldados americanos 

estão sempre se divertindo, ou se drogando, ou praticando alguma pequena contravenção. A 

Europa é, para eles, distante da realidade conhecida, e eles não parecem ter qualquer senso 

histórico da sua própria missão que não seja exatamente aquele alardeado pela propaganda 

oficial. A leviandade desses ocupantes, a sua superficialidade e a sua indiferença ajudam a 

consolidar o romance como uma contranarrativa da história oficial americana tanto na 

Segunda Guerra quanto no mundo pós-45 – o que é reforçado pela projeção da própria 

guerra como um mero episódio momentâneo na gestão do sistema-mundo, que é da guerra 

a sua causa eficiente, mas que a promove apenas como uma necessidade operacional. 

Destarte o fim da guerra não é um marco, mas sim uma pequena transição, e não 

surpreende que a única menção do Dia da Vitória ocupe algumas rápidas linhas: “Estamos 

de novo em tempos de paz agora, mal havia lugar para os pombos em Trafalgar Square na 

noite do Dia da Vitória, todo mundo no trabalho totalmente de porre, se abraçando e se 

beijando...” (PYNCHON, 1998, 280-1) No dia seguinte, todas as rotinas serão retomadas.  

 



 188

 Nesta guerra como elemento contingencial de uma macro-engrenagem, a 

contranarrativa de Pynchon atinge, em 1973, também aquele que era um elemento crucial 

da retórica política americana: a Guerra Fria. Assim como na “Europa” de O arco-íris da 

gravidade o novo, em “1875-1914”, era a Alemanha (e a Inglaterra era parte do passado), 

nos “EUA” do romance o novo, em 1973, não é a URSS, e sim a violência emergente dos 

preteridos – do Terceiro Mundo e principalmente (ao menos em casa) dos negros, 

segmentos que então começavam a impor a sua força política.  

 Já vimos que a ingenuidade de Tchitcherine perspectivava a inexistência da URSS 

como modelo de fato contraposto ao americano. Hoje se afirma com tranqüilidade que eles 

eram, realmente, parte de um mesmo sistema: “the Cold War was not a game to be won but 

rather a minuet to be danced.” (WALLERSTEIN, 2000, 400) No entendimento de 

Wallerstein, o embate EUA-URSS foi o instrumento que possibilitou aos americanos 

estender a sua influência sobre o mundo, concentrando seus investimentos na reconstrução 

da Europa apenas em sua porção menor e proporcionalmente mais rentável (excluindo todo 

o Leste Europeu), impulsionando o crescimento da economia através do incremento 

acelerado da indústria bélica, e controlando as trocas econômicas empreendidas entre as 

nações reservadas à sua área de influência. Muito mais séria para os EUA, segundo o 

mesmo historiador, era a explosiva confrontação dos “preteridos”: “Along with U.S. 

prosperity and even world prosperity came the realization of the growing gap, 

internationally and within the United States between rich and poor, core and periphery, the 

included and the excluded.” (WALLERSTEIN, 2000, 394-5) Das forças liberadas pelas 

reivindicações dos excluídos que desestabilizaram a política interna americana, em O arco-

íris da gravidade nenhuma possui presença maior do que a luta racial. O racismo perpassa 

todo o romance, porém mais uma vez sob a forma do fragmento. Pondo-se, contudo, a 

pontuá-lo insistentemente, o racismo é uma das maiores fontes de doação de sentido ao 

sistema-mundo concretizado ficcionalmente no romance, funcionando como uma mediação 

crítica entre, de um lado, a moral puritana e o universalismo dos Federalistas e, de outro, a 

realidade americana de 1973 – quando a novidade em relação à questão racial não era a sua 

existência nem o seu debate, mas a promessa de violência que ela passara a encarnar. À 

guisa de exemplo, expomos uma reportagem de 1969 sobre a conscientização racial do 

soldado americano a serviço no Vietnã, reportagem que, após um longo relato sobre o 
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aumento da tensão entre militares brancos e negros, conclui com o prenúncio daquilo que 

poderia se transformar numa guerra civil: 

 

Unlike the veterans of a year or two ago, they are immersed in black awareness and racial 
pride. It is only this fall and winter that they will be returning to civilian life in the cities. If 
they find that nothing has changed there, then they could constitute a formidable force in 
the streets of America, schooled and tempered in all the violent arts as no generation of 
blacks has ever been. (TERRY, 1998, 708) 
 
 
O jornalista prevê, quase apocalipticamente, que um exército de negros com 

treinamento militar poderia se insurgir contra o status quo americano, sem que fique claro 

se o tom sombrio da reportagem sugere a necessidade de se antecipar à violência através da 

ação reativa, ou se ele revela pura e tão-somente temor pelo fim da calmaria. É quase certo 

que a leitura do texto poderia se encaminhar para qualquer uma das direções, ao sabor das 

disposições do leitor, e saber que Wallace Terry é um negro politicamente engajado não 

modifica a situação, pois não se pode garantir que o leitor então o soubesse; no máximo, 

explica para nós o cuidado retórico com que o seu wishful thinking é enunciado. Para os 

nossos interesses, importa destacar a semelhança entre os tons de ameaça ou de presságio 

presentes no trecho de Terry e no parágrafo seguinte de O arco-íris da gravidade – em que 

um cientista oferece uma explicação de cunho psicológico para a descoberta do fato de que, 

para surpresa geral, o Schwarzkommando realmente existia, e, dada a sua total 

independência, parecia ameaçador aos corpos governantes: 

 

Não fora sua intenção ferir a suscetibilidade de ninguém; quisera apenas mostrar aos outros, 
todos eles boas pessoas, que seus sentimentos associados à cor negra estavam ligados a 
sentimentos associados à merda, e os sentimentos associados à merda ligados a sentimentos 
associados à putrefação e à morte. Para ele, isto era tão claro... por que os outros não o 
ouviam? Por que não admitiam que suas repressões haviam de fato, num sentido que a 
Europa, vivendo os últimos estágios do processo de perversão da magia, já perdera, haviam 
de fato se encarnado em homens de carne e osso, que provavelmente (segundo as melhores 
informações disponíveis) estavam em posse de armas de carne e osso, assim como o pai 
morte que jamais dormiu com você, Penélope, volta noite após noite a sua cama, tentando 
se acomodar atrás de você... (PYNCHON, 1998, 288) 
 
 
Era essa a violência que surgia como novidade nos anos 60 e em O arco-íris da 

gravidade. Não o conflito épico entre grandes exércitos e grandes potências para o triunfo 

final dos justos, mas uma violência suja, carregada de ódio e sentimento de vingança, a 



 190

desestabilizar para sempre a ilusão da Boa sociedade. Os fantasmas não estão “fora”, como 

a Guerra Fria faria crer. Eles estão “dentro”, e bem diante dos cidadãos americanos: não há 

mais onde se esconder, e nem existe alguma outra solução que não diminua o 

favorecimento dos “eleitos” – a menos que a solução envolva o incremento não da 

violência dos “preteridos” contra os “eleitos”, mas uma vez mais o da violência dos 

“eleitos” contra os “preteridos” (rumo à era Reagan, então, e a Vineland). A falência da 

promessa de solução dos conflitos internos à sociedade americana faz da violência um fato 

socialmente perene, e sem qualquer telos que permitisse, em 1973 assim como ainda hoje, 

sugeri-la como parte de um processo que obteria um encerramento hipotético na superação 

final das diferenças.  

Da sua fundação moral em 1620 (atualizada, na nossa leitura, em 1776), passando 

pela sua refundação em 1945, os EUA puritanos teriam subsistido incolumemente; em 

1973, porém, ele chegava a um impasse. Parece-nos fecundo observar a coincidência de 

datas (que entretanto não tem nada de fortuito quanto à aproximação dos conteúdos) entre o 

lançamento do romance de Pynchon e o seguinte veredito de Hobsbawn, quando ele afirma 

que “A história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo que perdeu suas referências e 

resvalou para a instabilidade e a crise.” (HOBSBAWN, 1997, 393) Que nova ordem adviria 

daí? Em especial: que nova ordem política poderiam os EUA construir dentro de uma crise 

econômica sistêmica, de fraturas sociais internas, e da insurgência do Terceiro Mundo? Se 

a ordem européia acabou para sempre, qual é e qual será, em especial para o observador de 

1973, a feição da ordem americana no tempo histórico futuro? A autoconfiança dos anos 50 

esmorecia vertiginosamente; em seu lugar, nada de concreto parecia emergir: 

 

For nearly thirty years after World War II, Americans had controlled their own economic 
destiny and dominated the world. Now, that era appeared to be over. A new sense of limits 
set in, with Americans forced to confront realities at home and abroad that were frightening. 
Yet if one era had ended, it was by no means clear what the next would bring. The 1970s 
thus became a decade of transition – marked by confusion, frustration, and an 
overwhelming feeling that America had lost its direction. (CHAFE, 1999, 430) 
 
 
Na falta de qualquer amparo consistente ao otimismo, Pynchon parece imaginar o 

futuro do novo Império em sintonia com a profecia de um jornalista no distante – mas já 

tumultuado – 1965: “The ‘dirty little war’ in Vietnam is an untidy, unclear conflict, but it is 
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the kind the United States may be fighting for many years to come – if not in Asia, then in 

Africa or in Latin America”? (TUOHY, 1998, 196) Uma opinião como essa pavimentou o 

caminho para que, oito anos passados, Pynchon viesse a publicar o discurso testamental de 

Weissmann (transcrito no item anterior), para quem os EUA aprenderam “as táticas de 

império com sua antiga metrópole”. Em 1973 era especificamente deste modo que a Era 

Americana, tornada já profundamente sombria, prometia se prolongar indefinidamente no 

tempo.  

 

2.1.3.3 Desmedida  
 

O legado da modernidade é um legado de guerras fraticidas, “desenvolvimento” arrasador, 
“civilização” cruel e violência nunca antes imaginada. [...] Campos de concentração, armas 
nucleares, guerras genocidas, escravidão, apartheid: não é difícil relacionar as diversas 
cenas da tragédia. [...] A negatividade moderna está localizada [...] na dura realidade diante 
de nossos olhos; os campos de batalha patrióticos da Primeira e Segunda Guerra Mundiais, 
dos campos de extermínio de Verdun aos fornos nazistas e o rápido aniquilamento de 
milhares de pessoas em Hiroshima e Nagasaki, os bombardeios do Vietnã e do Camboja, os 
massacres que incluem de Sétif e Soweto a Sabra e Shatila. A relação prossegue 
indefinidamente. [...] (E qualquer um que comece a compilar essa lista logo se dará conta do 
quanto ela é inadequada à quantidade e à qualidade das tragédias.) (HARDT e NEGRI, 
2003, 65) 
 

 O último item deste subcapítulo tem o título de “Desmedida”, e pela palavra 

queremos nos referir exatamente ao quadro descrito por Michael Hardt e Antonio Negri – e 

imaginamos que o leitor terá percebido a sua pertinência em O arco-íris da gravidade. Pois 

a realidade descrita por Hardt e Negri é também a da Modernidade configurada pelo 

romance de Pynchon, fundada numa leitura que pensa o horror como parte da razão de 

Estado.  

 O objetivo deste item é simplesmente o de implantar a palavra “desmedida” na 

compreensão do painel historiográfico composto em O arco-íris da gravidade. Se a palavra 

tem pertinência é porque não há referências nem medidas possíveis para a representação 

ficcional do horror produzido pela história recente. É como em Ver: amor, do israelense 

David Grossman, na passagem em que é resgatado (com aparente fidedignidade 

historiográfica) um trecho do julgamento de Rudolf Höss em Nurembergue: 

 

O promotor do julgamento disse para Höss: “Acusado, não há a menor possibilidade de ler 
o documento de acusação, devido à sua extensão. Ele consiste em 21 volumes, e em cada 
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um há trezentas folhas datilografadas com a descrição de seus crimes. Por isto daremos 
início ao julgamento com uma pergunta simples: O senhor é acusado da morte de quatro 
milhões de pessoas. Por acaso confessa?” O acusado refletiu por um momento, enrugou a 
testa, e depois ergueu os olhos para os juízes e disse: “Sim, Meretíssimos Juízes. Confesso. 
Apesar de, pelas minhas contas, ter matado apenas dois milhões e meio.” (GROSSMAN, 
1993, 106) 

 
É possível produzir alguma distinção entre tais números? Há, de fato, alguma 

diferença entre eles? Seria mesmo imaginável o agrupamento físico de dois e meio ou 

quatro milhões de cadáveres ou o trabalho de produção dessas mortes? Muito da fortuna 

crítica do sublime kantiano em tempos recentes repousa aqui – pois não é a impossibilidade 

de harmonização das faculdades da imaginação e do entendimento que tais perguntas 

encarnam?   

 Tentar representar o horror em si – e enfrentar o desafio de fazer da ficção a 

reencenação de experiências inimagináveis – não será o caminho escolhido por Pynchon 

em O arco-íris da gravidade assim como em toda a sua obra. Para perspectivar o horror-

desmedida, além das estratégias já analisadas no item “Horror” do subcapítulo “Estado”, 

outras duas devem ser mencionadas. A primeira delas é a informação-sinédoque; a outra, a 

alusão.  

 O massacre dos Herero é o melhor exemplo da primeira estratégia. Pynchon sabe 

perfeitamente que o seu leitor desconhece os fatos, mas sabe também da imensa força 

sinedóquica que eles podem adquirir, uma vez inseridos num romance que tem como pano 

de fundo os horrores da Segunda Guerra: um massacre sistemático de uma outra raça 

produzido por alemães no início do século XX, facilitado pela sua superioridade 

tecnológica – não seria isso a ante-sala do Holocausto? O genocídio em massa dos judeus 

ganha uma presença indireta, sem que tenha sido objeto direto da representação ficcional. 

Mas para que a estratégia surta efeito, é necessário informar ao leitor dos eventos ocorridos 

na Namíbia (ou Südwest, como era então chamada), e a narrativa o fará inúmeras vezes: por 

ela, saberemos de datas, nomes, quantidades, motivos – ou da falta deles, como quando 

Enzian diz a Slothrop: 

 

Há quarenta anos, no Südwest, fomos quase exterminados. Sem motivo. Você é capaz de 
entender isso? Sem motivo. Não conseguíamos encontrar conforto nem mesmo na Teoria da 
Vontade Divina. Eram alemães com nomes e reputações, homens de uniforme azul que 
matavam de modo desajeitado e não sem um certo sentimento de culpa. Missões de matar, 
todos os dias. Isso durou dois anos. As ordens vinham de um ser humano, um carniceiro 
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escrupuloso chamado von Trotha. O polegar da piedade jamais pressionou sua balança. 
(PYNCHON, 1998, 375) 
 
 

 Pode-se argumentar que o ponto de vista pessoal de Enzian mitiga o teor 

informativo da passagem. Isso deixa de ser verdade, porém, quando alinhavamos as 

seqüências sobre o massacre e apreciamos o montante de dados que nos são por ela 

oferecidos. Assim como a passagem acima nos fala sobre a data, a duração da matança e do 

nome de von Trotha, um outro trecho acrescenta que “Sessenta por cento dos herero foram 

exterminados. Os sobreviventes estavam sendo usados como animais.” (PYNCHON, 1998, 

336) Mesmo que não fique claro o que significa ser “usados como animais”, a estatística 

dos sessenta por cento está ali para ser apreciada por si mesma – no impacto que por si só é 

capaz de causar. Muitas outras passagens de O arco-íris da gravidade farão o mesmo, 

como na história do pai de Tchitcherine (que ainda teremos a oportunidade de resgatar) ou 

no bombardeio de Lübeck – fatos menos conhecidos do grande público, mas decerto tão 

monstruosos quanto os horrores mais notórios do século. Quando Pynchon nos informa, 

portanto, sobre esses eventos “secundários” para as narrativas majoritárias, o horror tanto se 

estende a lugares e fatos desconhecidos quanto remete indiretamente aos fatos que 

ganharam notoriedade. 

 Mas e quanto aos fatos que se tornaram notórios? Como ficcionalizá-los? A 

estratégia, aí, é a da alusão. Quando se trata de um assunto suficientemente conhecido pelo 

público, O arco-íris da gravidade se contenta em aludir a ele, como na declaração do 

japonês Morituri (o latim não vem por acaso) que, exilado na Alemanha durante a guerra, 

sonha apenas em voltar para casa:  

 
Quero que termine logo a guerra no Pacífico para eu poder voltar para casa. Já que você 
perguntou. Agora é a estação das ameixas, a Bai-u, quando todas as ameixas estão 
amadurecendo. Tudo o que eu quero é voltar para Michiko e as meninas, e quando chegar 
lá, nunca mais vou sair de Hiroxima. (PYNCHON, 1998, 495)  

 

Ou então quando o mesmo fato retorna subitamente em meio a uma digressão sobre 

a maçonaria, em que são citados os nomes de vários maçons famosos, para que o narrador 

termine dizendo que  
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Também não devemos esquecer jamais deste famoso maçom do Missouri, Harry Truman: 
tendo assumido a Presidência por ocasião da morte de seu antecessor, neste mesmo mês de 
agosto de 1945, com seu dedo indicador pousado sobre o clitóris atômico da senhorita 
Enola Gay, preparando-se para transformar 100 000 simpáticos amarelos num finíssimo 
sedimento de torresmos humanos a cair sobre o entulho derretido de sua cidade às margens 
do mar Interior... (PYNCHON, 1998, 605-6)  
 

Em momentos como esse, dá-se plena vazão à pulsação pura do fato. Na 

impossibilidade de (re-) apresentá-lo na integralidade do seu horror ou de dizer mais do que 

já foi dito – do que a própria palavra Hiroxima é capaz de suscitar –, parece que o narrador 

de O arco-íris da gravidade assume como tarefa a repetição: se não há nada mais o que 

dizer sobre os fatos, que pelo menos lhes seja feita referência, pela milionésima vez. Se o 

desfile de barbáries que viemos listando transforma o livro numa espécie de arquivo 

enciclopédico dos horrores da história moderna, é porque Pynchon parece assumir como 

missão perpetuar a sua memória. 

 
 

2.1.4 Sentido

 

 Passados quase dois séculos da publicação da Crítica da razão pura, O arco-íris da 

gravidade ecoa ainda agudamente a crise epistemológica (o abismo entre o sujeito 

cognoscente e o objeto do conhecimento) que motivara o trabalho fundador de Kant. Mas 

enquanto o filósofo decretou a intransponibilidade do abismo procurando salvar as pontes 

que, conectando homem e natureza, preservariam a possibilidade de produção do 

conhecimento objetivo, em Pynchon a intransponibilidade é o ponto de chegada: não há 

reconciliação possível entre a realidade como matéria disponível à percepção e a 

interpretação humana que tenta conferir-lhe sentido. A condição epistemológica 

ficcionalizada no romance remete à noção segundo a qual não há nada – há puro vazio – 

para além da interpretação: em si, o mundo é desprovido de sentido. 

 A impossibilidade da objetividade, que é a impossibilidade do desgarre das 

limitações da linguagem e da ação interpretativa, é determinante para as vidas das 

personagens. A vida humana não existe, em Pynchon, sem o amparo do sentido: apenas 

porque atribuímos sentido à realidade nos é possível agir consciente ou espontaneamente, e 

perpassa a sua literatura uma compreensão do agir humano semelhante à de Weber – em 
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especial ao paradigma da “ação racional orientada a fins”, que torna interpretável a ação do 

sujeito social pelo discernimento dos padrões de sentido relativos aos estratos sociais com 

que ele procurará negociar. Há sentido na ação porque há sentido nas possibilidades de 

ação pré-configuradas mentalmente (pelos padrões normativos de pensamento e conduta 

característicos de cada grupamento social específico) e pré-condicionadas 

institucionalmente (pelas autocoações e procedimentos práticos que os estratos impõem ao 

indivíduo). Ocorre, extrapolando os limites da moldura analítica de Weber, que o 

personagem de O arco-íris da gravidade, sempre apresentado no cotidiano da sua 

profissão, experiencia a vida como excessiva em relação à ação, i.e.: experiencia um 

transbordamento afetivo para além do que é passível de ser circunscrito pelas 

racionalizações subjacentes às condutas habituais. A vida se deixa entrever através da 

inadequação das condutas, pois é perpassada por uma força inominada que perturba o 

indivíduo e o impele à busca de um ponto de equilíbrio e pacificação, força que é 

heterônoma em relação às constrições mentais e institucionais que condicionam a ação 

rotinizada. A pulsão inominada imanente ao indivíduo é o que, de dentro dele, fará com que 

sinta a insuficiência da realidade codificada. 

 Subsiste, entretanto, a vertigem do abismo. Sabemos que a totalidade do tempo 

presente é o horizonte último de remissão do romance de Pynchon, e nele também as crises 

individuais remeterão ao mesmo horizonte, jamais se restringindo ao meramente privado. A 

problemática epistemológica de O arco-íris da gravidade suger, então, a impossibilidade 

do resgate de um sentido harmonizador pelos indivíduos que, por um motivo qualquer, vêm 

a sofrer o mundo. Da incomensurabilidade das grandes estruturas que ordenam a realidade, 

do horror promovido por essas mesmas estruturas, uma vez compreendida a dimensão real 

desse estado de coisas, é impossível ao indivíduo derivar dele um sentido que norteie o seu 

estar-no-mundo. Diante da desmedida do horror e do caos estrutural totalizador, toda 

tentativa de produção de um sentido maximizado se revelará fracassada, projetando o vazio 

último do sentido.  

Mas o romance não sugere que o trabalho da síntese seja impossível apenas por ser 

gigantesco (não é o caráter prometéico da interpretação o que inviabiliza o seu 

fechamento), mas sim porque o sentido como tal – definido como atribuição de identidade 

ao caos e à contingência – é por definição equivocado. Estamos de volta à ambiência do 
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tema da “Causalidade”; porém o âmbito, agora, não é mais o da produção de conhecimento, 

mas o da ação cotidiana em sua doação de sentido às coisas. Fora do mundo normalizado e 

codificado, o extra-mundo (conforme perspectivado pelo leitor, e não pelos personagens) é 

o puro vazio de sentido, a revelar o caráter ficcional ou de construção do sentido atribuído 

pelas personagens ao mundo-da-vida. É nesse ponto, então, que reside o grito 

epistemológico de Pynchon, a sugerir a impossibilidade radical da ponte kantiana: o sentido 

como ficção, ou como quimera. 

 Dos três itens deste subcapítulo, o último falará da única realidade que subsiste fora 

do sentido: a “Natureza”. Os primeiros abordarão dois ângulos diferentes com que o 

sentido-como-artifício é perspectivado: primeiramente, em “Justificação” trataremos do 

sentido construído artificiosamente pelo sujeito para proporcionar-lhe alguma pacificação 

quanto ao horror cotidiano em que é lançado ou do qual é agente; a seguir, em “Busca”, 

analisaremos a ação individual como decorrente da falência do sentido normalizador e 

dedicada à construção de uma nova normalidade possível. Neste segundo item, 

apresentaremos as estórias de Weissmann, Enzian, Slothrop, e Tchitcherine. A 

reconstituição de largas porções do enredo será, então, necessária para a configuração 

analítica do tema abordado.  

 

2.1.4.1 Justificação  
 

 Como se comportam os praticantes do horror em O arco-íris da gravidade? Como 

se sentem em relação ao que fazem? Aquém da macroengrenagem que promove a barbárie, 

são pontuadas na narrativa as impressões que dela farão alguns de seus agentes e 

testemunhas. Mesmo quando permanecem anônimos, são vozes que dizem algo sobre 

aquilo que denominamos de “Justificação”: a doação de sentido a posteriori à produção do 

horror, com vista a adequá-lo a algum modelo explicativo harmônico.  

 No romance de Pynchon os praticantes diretos do horror (que não os tecnocratas que 

o agenciam à distância) não o entendem exatamente como tal – pois praticam-no, entre 

outras possibilidades, “no exercício do dever”. Isso não significa que eles não o sofram, e já 

a narrativa de Enzian no subtema “Desmedida” afirmava o contrário (“Eram alemães com 

nomes e reputações, homens de uniforme azul que matavam de modo desajeitado e não sem 

um certo sentimento de culpa”). Nesse caso, o sofrimento do horror levará alguns dos 



 197

genocidas de O arco-íris da gravidade à elaboração de algum estratagema para recuperar a 

paz perdida – mas diferentemente dos participantes de My Lai que colocaram a estória a 

limpo, seus sentimentos de responsabilidade serão abafados, via de regra, sob algum tipo de 

justificação.  

  

 Por que, como ação individual, o horror é praticado? Para além das condições 

sociais que fomentam a sua prática, o romance sugere a existência de um outro impulso 

para o seu exercício: uma aparente pulsão do homem para praticá-lo, que encontra sua 

possibilidade de expansão em contextos onde não há limites para a dominação do outro. É 

como nas orgias fetichistas em que Weissmann subjugava Katje e Gottfried: a intromissão 

do elemento hierárquico, que libera um dos participantes dos limites normalmente impostos 

ao desfrute dos outros corpos, permite ao dominante transformar o deleite em usufruto. 

Enquanto interessa a Weissmann dar prosseguimento ao jogo, a dominação encontra algum 

limite (pois, afinal, os outros devem permanecer vivos); o desfecho da relação, porém (que 

Katje antevê e do qual consegue escapar), será o assassinato ritual de Gottfried, 

possibilidade de usufruto máximo – de disposição total – do outro. Entendido como prática 

rotinizada, também o horror torna-se excessivo na ausência de limites possibilitada pela 

hierarquização (Abu Ghraib é o exemplo recente de maior notoriedade) – definindo-se por 

“excessivo” o gradiente de violência que extrapola o que fora contratualmente previsto pela 

racionalização que dá legitimidade ao seu exercício pontual.  

O comprazimento insano no horror indica quais seriam as razões últimas, 

individuais (psicológicas) ou coletivas (antropológicas), a fomentar a sua produção em O 

arco-íris da gravidade. A obra sugere a existência de impulsos (ou pulsões) individuais e 

coletivos que o fomentam, cujo exemplo mais evidente é o do holandês Frans van der 

Groov, ancestral de Katje, no decorrer da sua estadia como colono na ilha de Maurício. A 

sua história é o relato do extermínio sistemático de uma espécie animal, empreendido como 

prática rotineira (espécie de esporte ou passatempo). Em Maurício, van der Groov  

 

perdeu treze anos de usa vida perambulando pelas florestas de ébano munido de seu 
haakbus, atravessando pântanos e lençóis de lava, sistematicamente matando os dodós 
nativos por motivos que ele não seria capaz de explicar. Os porcos holandeses davam cabo 
dos ovos e dos filhotes. Frans cuidadosamente mirava nos pais a 10 ou 20 metros de 
distância, apoiando a arma no gancho, lentamente puxando o gatilho, fixando a vista na ave 
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horrenda, enquanto mais perto de seu rosto, no estopim, embebido em vinho, preso nos 
dentes da serpentina, uma rosa de fogo ia descendo, o calor junto a seu rosto era como uma 
estrelinha só minha, escreveu ele para Hendrik, seu irmão mais velho, a estrela de meu 
Signo... [...] E aquela ave idiota, desajeitada, que não foi feita para voar nem para correr – 
para que ela servia, afinal? –, agora nem podia mais localizar quem a assassinara, 
arrebentada, esguichando sangue, roucamente morrendo... (PYNCHON, 1998, 116-7) 
 
 
O narrador tem o cuidado de assumir a perspectiva de Frans, para que o ponto de 

vista do personagem se desenvolva plenamente. A distinção entre os diferentes pontos-de-

vista é clara: para o leitor o horror está imediatamente evidente; para van der Groov, 

contudo, ele envolve algo que nós podemos identificar como prazer, palavra que entretanto 

(como fiel protestante) estará vetada para ele. É a disparidade entre as visões do leitor e dos 

agentes do horror que perspectiviza a dinâmica da justificação, que, na passagem acima, 

pode ser embrionariamente entrevista na incapacidade de Frans em justificar para si mesmo 

a compulsão que o movia, e a conseqüente acusação da inutilidade das aves como fator de 

legitimação do seu extermínio. Chegará o momento, porém, em que a vacuidade última da 

justificação começará a assombrá-lo: 

 

Ele abandonava os dodós mortos, deixava-os apodrecer, não suportava a idéia de 
comer-lhes a carne. Normalmente caçava sozinho. Mas muitas vezes, depois de meses, o 
isolamento começava a mudá-lo, mudar suas percepções. [...] As vozes [...] diziam palavras 
de sonâmbulos, sozinhas, em duplas, em coro [...] ralhando com ele, zangadas por ele não 
conseguir entendê-las. [...] 

Quando a solidão começava a levá-lo a situações como essa, ele muitas vezes 
procurava um povoado e participava de uma caçada. Uma histeria ébria, universitária, 
apossava-se de todos naquelas expedições noturnas, em que logo começavam a atirar em 
qualquer coisa, copas de árvores, nuvens, morcegos de gritos inaudíveis. [...] todos esses 
homens estavam presos no espectro intermediário, presos entre freqüências de suas próprias 
vozes e palavras. 

Era um bando furioso de fracassados, representando o papel de raça eleita por Deus. 
A colônia, o empreendimento, estava morrendo – tal como os pés de ébano que estavam 
arrancando da ilha, como as pobres espécies que estavam exterminando da face da terra. Em 
1681, Didus ineptus estaria extinto, em 1710 não haveria mais nenhum colono em 
Maurício. (PYNCHON, 1998, 117-8) 

 
 
 Em sua normalidade, a histeria coletiva da matança se justifica por si só – pois 

apenas o leitor entrevê o seu caráter sedativo. É um movimento que arrasta em uníssono os 

holandeses ao morticínio, prometendo uma satisfação que afinal se cumpre: pelo menos 

enquanto dura o massacre o fracasso da empresa colonial é colocado em segundo plano. 
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Mas a percepção de Frans se destacará da mediania, pois ele jamais será abandonado pela 

necessidade de explicar as práticas que, para muitos, eram simplesmente espontâneas – ou 

pelo menos passíveis da atribuição de um sentido que a justificava para fins práticos: 

“Achavam aquelas aves desajeitadas tão malfeitas que pareciam frutos da intervenção de 

Satanás, tão feias que representavam um argumento contra a origem divina do mundo. [...] 

O ato de carregar as armas tornou-se uma prática religiosa para esses homens, um ritual 

cujo simbolismo eles compreendiam.” (PYNCHON, 1998, 118) Van der Groov, entretanto, 

viverá perturbado pela incompreensão do feito e precisará formular alguma racionalização: 

  

“Quiçá um bico mais formoso, penas mais abundantes, a faculdade de voar, ainda que 
pouco... detalhes. Ou então, tivéssemos encontrado selvagens neste ilha, quem sabe a 
aparência da ave não nos parecesse mais estranha que a dos perus da América do Norte. Sua 
tragédia é serem eles a forma dominante de Vida em Maurício, porém não saberem falar.” 
(PYNCHON, 1998, 119) 
 
 
Para livrar-se da tortura, ele concluirá que, por não possuírem o dom da fala e serem 

conseqüentemente incapacitados para a conversão a Cristo, nisso residira (mais do que na 

feiúra e na inaptidão para o vôo) a “predisposição natural” dos dodós ao extermínio. É 

assim que Frans consegue compreender, e portanto justificar, a sua matança. 

Como conseqüência da “falha original” daquelas aves, e como atestado de 

benevolência para com elas, ele sonhará com o dia da miraculosa conversão dos dodós 

(agora dotados do “Dom da Fala”) ao Cristianismo:  

 

E há lágrimas de felicidade nos olhos dos dodós. São todos irmãos agora, eles e os seres 
humanos que antes os caçavam, irmãos em Cristo, o bebezinho ao lado de quem eles agora 
gostariam de pousar, empoleirando-se em seu estábulo, as penas tranqüilas, para passar a 
noite inteira velando seu rosto querido... (PYNCHON, 1998, 119)  
 

No sonho de Frans, a felicidade é dos dodós, agora irmãos em Cristo. A sua 

racionalização tem alguma afinidade com a conceitualização do ideal ascético em 

Nietzsche, quando o filósofo afirma que a ascese “expressa o dado fundamental da vontade 

humana, o seu horror vacui: ele precisa de um objetivo – e preferirá ainda querer o nada a 

nada querer” (NIETZSCHE, 1998b, 87-8): uma vez “justificada” a existência da espécie 

dentro da Cristandade, uma vez precisada a sua função (“Agora santificados, haverão de 
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alimentar-nos; santificados, seus restos mortais e seu excremento fertilizarão nossos 

campos” (PYNCHON, 1998, 119), Frans se pacifica quanto à sua ação pretérita – que tinha 

o “objetivo” de corrigir o não-lugar de uma criatura em meio à Criação. A “vontade 

humana”, para Nietzsche, revela sua frequeza na necessidade da doação de sentido a 

práticas motivadas por um jogo de forças para cuja origem o sentido não tem qualquer 

relevância. 

É esta a dinâmica da justificação em O arco-íris da gravidade. As racionalizações 

de van der Groov não têm nenhuma relação ontológica com o impulso à matança, e nem 

com a perturbação que ele sentia por tê-la empreendido – mas ela é eficiente em neutralizar 

a violência ao justificar o instinto de extermínio; caso não tivessem se tornado irmãos em 

Cristo, “os dodós seriam apenas o que parecem ser à luz ilusória do mundo – apenas nossas 

presas. Deus não poderia ser tão cruel assim.” (PYNCHON, 1998, 120) Desnecessário 

dizer: a miséria de tal formação do sentido é que ela pode, de fato, se satisfazer consigo 

mesma. 

 É o que ocorre quando os colonos alemães se dão conta de que a taxa de natalidade 

dos herero se tornara negativa. A situação é idêntica à anterior, com a diferença de que 

agora a resposta ao horror vacui estará não na explicação religiosa, mas na formulação 

científica (que afinal era, para Nietzsche, a religião do século XIX, a caracterizar com 

melhor precisão o modo próprio àquele século de rejeição do horror vacui). Na intenção de 

explicar o desvio demográfico, “Alguns médicos mais racionais atribuíram a queda na taxa 

de nascimentos dos herero a uma deficiência de vitamina E em sua dieta – outros, à 

dificuldade de ocorrer fertilização entre os herero, dado o formato longo e estreito dos 

úteros de suas mulheres.” (PYNCHON, 1998, 330) Porém, os colonos terão trabalho em 

encontrar a solução pacificadora; talvez a ciência não fosse um refúgio tão eficiente quanto 

a religião o fora em eras passadas. Qualquer que seja o motivo, o fato é que 

 

por trás de todas essas explicações razoáveis, todas essas especulações cientificas, nenhum 
africânder branco conseguia expressar o modo como se sentia em relação a isso... Havia 
algo de sinistro solto no veld: ele estava começando a olhar para aqueles rostos, 
principalmente os das mulheres, alinhados do outro lado das cercas de espinhos, e sabia, 
sem precisar de qualquer prova lógica: havia uma mente tribal em ação, e ela optara pelo 
suicídio... Não dá para entender. Talvez nós não tenhamos sido tão razoáveis assim, quando 
tomamos deles o gado e as terras... e depois os campos de trabalhos forçados, é claro, o 
arame farpado, as paliçadas... Talvez eles não tenham mais vontade de viver neste mundo. 
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Mas é típico deles, desistir, ir morrer num canto... por que não tentam negociar? Poderíamos 
encontrar uma solução, alguma solução... (PYNCHON, 1998, 330) 
 
 
Aqui, parece falhar a estratégia da justificação. Ainda é possível contornar a 

atribuição de responsabilidades e jogar nos herero parte da culpa pela própria morte. Mas 

não se faz com seres humanos o mesmo que com uma espécie de aves, e o fracasso da 

justificação vem apontar, na Namíbia de Pynchon, a inevitabilidade da percepção última do 

horror colonizatório pelos próprios europeus. É nas fraturas da justificação – na sua 

violência como ato, na sua arbitrariedade, na sua insuficiência – que O arco-íris da 

gravidade tematiza os meandros da auto-atribuição de inocência ou culpabilidade pelos 

agentes do horror, em que o procedimento-padrão parece estar em perspectivar a condição 

do outro apenas mediante a consideração da legitimidade imanente à própria ação 

empreendida. Enquanto se mantiver sob a proteção da justificação, o horror se manterá 

intocado como prática.  

 

2.1.4.2 Busca  
 

Vários autores apontam a década de 1960 como um momento de crise nas estruturas 

sociais de produção de sentido. Numa cultura em rápida transformação, é como se a vida 

tivesse deixado de fazer sentido por si só. É isso o que conecta uma frase de Eric Hobsbawn 

(“A revolução cultural de fins do século XX pode [...] ser mais bem entendida como o 

triunfo do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento dos fios que antes 

ligavam os seres humanos em texturas sociais”, HOBSBAWN, 1997, 328) a esta de 

Norbert Elias sobre o terrorismo alemão dos anos 60: “uma das repetidas queixas no campo 

terrorista – e certamente não só nele – é sobre o vazio e a ausência de sentido da sociedade 

existente.” (ELIAS, 1997, 215) Iniciamos então este item sob a constatação de que “o 

problema da fome de significado [...] deslocou-se, no decorrer do século XX, [...] para o 

primeiro plano entre os membros das novas gerações de origem burguesa” (ELIAS, 1997, 

216), com o que não pretendemos explicar reflexologicamente as questões do “Sentido” ou 

da “Busca” em O arco-íris da gravidade, mas apenas situar a sua pertinência num quadro 

histórico específico: não deve nos surpreender que a busca do sentido seja um tema 

importante num romance escrito na década-símbolo da crise a que se referiam Elias e 
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Hobsbawn, pois havia então [an] “almost insurmountable sense that one [was] not really 

there, that one [did] not actually feel what one thinks one feels, that life [had] become a 

gigantic acting-out of roles which have to end, have to be transcended, if we are to believe 

that we have lived at all.” (McCONNELL, 1977, xviii) 

Em O arco-íris da gravidade a subjetividade existe como busca, ou melhor: como 

decorrência de uma queda ou desvio da normalidade, que instaura a busca por um sentido 

que reinstaurasse a unidade perdida. Os motivos para o desvio variam (loucura, revelação, 

senso de inadequação, anomia social), mas o resultado é sempre a produção de uma 

subjetividade desgarrada, à qual provavelmente estará para sempre negado o retorno à 

normalidade – e quando tal retorno puder ocorrer, ele jamais será pura e simplesmente uma 

volta ao estado original, trazendo consigo alguma diferenciação. 

A “Busca” – como condição de vida – inaugura na subjetividade uma cisão 

epistemológica dificilmente reconciliável, ou então reconciliável apenas mediante o 

obscurecimento da cisão: pois ela coloca em questão a própria ontologia da realidade. A 

cisão é a realização em ato da velha “parábola das estátuas pensantes”, assim descrita por 

Elias: 

 

Cada uma está isolada. Cada estátua em isolamento percebe que há algo acontecendo do 
outro lado do rio ou do vale. Cada uma tem idéias do que está acontecendo e medita sobre 
até que ponto essas idéias correspondem ao que está acontecendo. [...] Mas continua em 
aberto a questão de se o que ela pensa corresponde ao que lá está sucedendo. Ela não tem 
meios de se convencer. É imóvel. E está só. O abismo é profundo demais. O golfo é 
intransponível. (ELIAS, 1994, 96-7) 
 
No vocabulário de O arco-íris da gravidade, e para utilizarmos um dos termos de 

maior fortuna entre os exegetas de Pynchon, esta condição engendrará um estado de 

paranóia. A palavra ganha força analítica por não se resumir aos dilemas do sujeito 

cognoscente (o sujeito produtor de conhecimento, pensado filosoficamente), remetendo à 

crescente dificuldade de ordenação pelo indivíduo da realidade de um século cuja 

compreensibilidade escapa ao horizonte de expectativa comum: “After all, in an insane 

world [...] paranoia represents an attempt to establish sanity, to create order out of chaos. 

To believe however erroneously that the world is hostile is to establish a basis for action.” 

(SLADE, 1974, 24) A famosa paranóia pynchoniana revela assim a sua radicação sócio-

histórica, dado que ela em momento algum é pura psicopatia: pelo contrário, decorre 
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sempre da necessidade de atingir uma lógica que unifique os vastos sistemas de produção 

de sentido que abrangem a quase-totalidade das estruturas que movem o sistema-mundo. 

Dada a absurda complexidade do sistema, o seu sentido último se torna cada vez mais 

intangível, e a paranóia se torna então uma (a priori frustrada) ficção necessária: “There is 

a necessary relation between the fictions by which we order our world and the increasing 

complexity of what we take to be the ‘real’ history of that world.” (KERMODE, 2000, 67) 

Toda a obsessão dos personagens quanto à atuação onipresente do sistema-They é paranóica 

(a pergunta básica é: “is there a plot in the universal rot?”, TANNER, 1976, 57); e como, 

afinal, todas as ideações dos plot acabam por se revelar ao menos relativamente quiméricas 

(apesar do seu vínculo de facto com a realidade), “Gravity’s rainbow dramatizes both our 

need for fictions and the invalidity of our fictions.” (STONEHILL, 1988, 152) 

Nesses desdobramentos epistemológicos, o “sentido como busca” só existe para 

aqueles que sentem a própria inadequação. A disposição da subjetividade como 

“emergência” – como uma estrutura que emerge da vivência de uma fratura – a transforma 

num estado de exceção. O senso comum não se encaixa aqui e, se a subjetividade (como 

crise) existe apenas enquanto problema, ela só pode ser uma ocorrência minoritária. “In 

Pynchon’s world, the self, the ego, is ‘incidental’; it is a function of the ‘reality’ outside the 

self and the manner in which the outside world impinges upon consciousness” (SLADE, 

1974, 152): se assim é, para aqueles que não desenvolvem algum conceito de realidade 

como diferença em relação às projeções do sujeito – que não produzem a passagem da 

“certeza sensível” para a “consciência-de-si” hegelianas –, a subjetividade (ainda que não a 

“personalidade”) virtualmente inexiste: há apenas a continuidade do real. Uma 

conseqüência importante estará em que as ficções motivadas pela busca fazem romper com 

o sedentarismo: em contraste com a vocação gregária do senso comum, a subjetividade “em 

queda” tenderá a se colocar em movimento, mesmo que o objetivo do movimento não 

esteja plenamente claro. Adiciona-se a isso a diminuição da sua capacidade de 

comunicação e co-pertencimento ao socius – o seu isolamento gradativo –, e então estará 

formado o quadro segundo o qual “such fantasies may be necessary to maintaining 

consciousness and purposive motion; yet it reveals the solipsism that is implicit in them as 

well, for one of the subjects of Pynchon’s book is the inability of people to love anyone 

outside their own fantasy projections.” (TANNER, 1976, 59) Ainda que a citação tenha V. 
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como referência, a sua aplicação a O arco-íris da gravidade é linear, e em ambas as obras o 

movimento solitário da busca terá um caráter entrópico – entropia, outro termo decisivo 

para a fortuna crítica de Pynchon.  

Subsiste porém uma diferença entre a tematização da subjetividade como busca do 

sentido nos dois primeiros romances de Pynchon – V. e The crying of lot 49 – e no livro de 

1973. Podemos compreendê-la pela comparação entre os dois personagens paradigmáticos 

de V. para o tema em questão: Stencil e Benny Profane. As respostas de ambos à lacuna 

pessoal de sentido são diametralmente opostas: ao passo que Profane deixa-se levar pela 

vida (entregando-se passivamente aos fluxos que o acolhem), Stencil é obcecado pelo 

objetivo de descobrir o enigma que cerca V., mulher misteriosa mencionada no diário de 

seu pai. Enquanto Profane vai progressivamente se dissolvendo como ator social (pela 

recusa da função socialmente outorgada de trabalhador regular, pela sua incapacidade de 

estabelecer vínculos pessoais duradouros), o leitor vai percebendo que a busca paralela de 

Stencil é delirante, pois os indícios a orientá-la não passam de figurações pessoais – a sua 

interpretação do sentido contido nos indícios que o levariam a V. pode ser traduzida, nas 

palavras de Frank Kermode, como “a permanent need to live by the pattern rather than the 

fact, as indeed we must.” (KERMODE, 2000, 11) Em V., a sugestão antropologicamente 

abrangente de Pynchon, que alarga ainda mais a sugestão já antropologicamente abrangente 

de Kermode, é a de que o modelo-Stencil e o modelo-Profane são as duas únicas 

alternativas disponíveis àqueles que “caírem” da normalidade para a vivência do sentido-

subjetividade como crise: a auto-entrega ao fluxo, o “mergulho na corrente” de Profane 

(anti-ação que assume e radicaliza a ausência de sentido), ou então a adoção de uma crença 

(não percebida pelo sujeito como tal) como a que leva Stencil à perseguição de um objetivo 

fantasmagórico, modo de vida encharcado da irracionalidade que Weber associa à confissão 

protestante – pelos objetivos e pelo padrão de conduta que ela favorece estabelecer: a 

dedicação “irracional” ao trabalho e ao acúmulo da riqueza. Para Weber, o indivíduo 

protestante trabalha incansavelmente, mas  

 

Se alguém lhes perguntasse sobre o “sentido” dessa caçada sem descanso, que jamais lhes 
permite se satisfazerem com o que têm, o que a faz por isso mesmo parecer tão sem sentido 
em meio a uma vida puramente orientada para este mundo, [...]  responderão simplesmente 
que os negócios e o trabalho constante tornaram-se “indispensáveis à vida”. Esta última é 
de fato a única motivação pertinente, e ela expressa ao mesmo tempo [...] o quanto há de 
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[...] irracional numa conduta de vida em que o ser humano existe para o seu negócio e não 
o contrário. (WEBER, 2004a, 62) 
 
 
Se a polaridade Profane-Stencil persiste em O arco-íris da gravidade, há que se 

notar que em 1973 ganha contorno nítido a fundamentação histórico-social dos problemas 

que engendram as crises pessoais de sentido. As respostas individuais à crise não se 

explicam totalmente pelo liame entre indivíduo e sociedade, pois permanece no romance a 

fundamentação inextricavelmente idiossincrática das reações e escolhas – mantendo de V. a 

forte porção do inexplicado a atuar em cada uma delas. Mas o fato é que, diferentemente do 

livro anterior, em O arco-íris da gravidade o leitor não é lançado ao encontro de crises 

cujas origens ou motivações jamais serão explicadas, sendo-lhe, pelo contrário, permitido 

conhecer seus antecedentes. As crises têm diminuído seu caráter genericamente existencial 

para envolverem um espectro amplo de condicionantes sócio-históricas – o que não impede 

que as subjetividades “em queda” sejam o oposto da subjetividade paradigmaticamente 

romântica, entendida como a interioridade pura, plena, densa, mas oprimida à autocoação 

pelas estruturas sociais externas. Tem-se em Pynchon o oposto do sujeito romântico 

porque, em seus personagens, para além (ou para aquém) dos parâmetros imagético-

ficcionais que compõem a normalidade – para a qual o sujeito é um conjunto de funções 

socialmente definidas, que deve viver nas e pelas ficções definidoras do “normal” –, não 

resta nada, ou seja: não há interioridade, e não tem “sentido” nada daquilo que, na 

continuidade da vivência humana, lhes aparece como realidade – mas que não passa de 

projeção subjetiva. Esse “vazio” pode nos aproximar da (inesperada) continuidade 

observada por Luiz Costa Lima entre o sujeito cartesiano e a sua contraparte 

contemporânea (em Michel Foucault): “Que afirma esse ‘discurso’ da pura negatividade 

senão um sujeito que, rejeitando a filosofia do sujeito solar, se comporta praticamente 

como ele, i.e., permanecendo atento a si, apenas se distinguindo de seu antecedente porque 

este se via como pleno, ao passo que o sujeito da negatividade [...] se vê como vazio [...] ?” 

(COSTA LIMA, 2000, 253) A passagem revela a centralidade que o sujeito continua a ter 

na cena contemporânea, em que a sua propalada “morte” aparece uma nova faceta da sua 

longa continuidade histórica. Isso não iguala Pynchon a Foucault, mas aponta a 

similaridade (na negatividade) entre duas formulações contemporâneas da questão do 
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sujeito, delineando a forma particular que lhe dará o romancista ao produzir personagens 

cujas ações são, afinal, orientadas pela necessidade de atribuir sentido ao vazio. 

 

Na configuração da busca o vazio se revela na própria impossibilidade de 

estabelecimento de um sentido que cancele em definitivo a necessidade da busca – o que 

não leva necessariamente ao mergulho num precipício, pois alguma ação ainda é possível. 

Por exemplo, num dado momento vários agentes ligados à “Firma” percebem que não eram 

o que haviam pensado ser: descobrem terem sido usados pelo sistema para enganar pessoas 

que pensavam estar ajudando, e que as suas funções não envolviam nenhuma “causa nobre” 

que as legitimasse moralmente. Como se comportarão agora, quando o chão lhes foi 

subtraído? As respostas variarão, mas tem-se nesse desespero a dramatização de um topos 

recorrente em Pynchon: “There is in Pynchon’s world view one possibility worse than 

being trapped in a conspiracy leading toward death – and that is not being trapped in a 

conspiracy at all, [...] standing outside all plots, swimming free of all tides.” (SANDERS, 

1976, 151) Os agentes da “Firma” se verão fora de qualquer complô – e o que mais resta ao 

indivíduo sem uma trama, um enredo que dê sentido à vida (entendida como rotina 

normalizada)? A fuga do precipício, a condição de possibilidade para a execução de uma 

ação que fuja aos impasses da dicotomia Stencil-Profane, advém da inadequação da própria 

lógica dicotômica: “The problem with such ‘ominous logic’ [...] is that it is not particularly 

logical. There is an infinite ‘middle’ region between the hyperbolic extremes of an 

absolute, externally imposed […] order and total chaos, and Pynchon’s novels inhabit this 

‘middle’ region.” (HITE, 1983, 16) Formulação que pode ser iluminada, para os nossos fins 

imediatos, pela seguinte passagem de Tanner, sobre aquele que ele considera ser um topos 

comum a toda a literatura americana: 

 

there is an abiding dream in American literature that an unpatterned, unconditioned life is 
possible, in which your movements and stillnesses, choices and repudiations are all your 
own; and that there is also an abiding American dread that someone else is patterning your 
life, that there are all sorts of invisible plots afoot to rob you of your autonomy of thought 
and action, that conditioning is ubiquitous. (TANNER, 1971, 15) 
 
 
A middle region de Hite é a condição de possibilidade para a fuga deste par de 

possibilidades que aterroriza a literatura de Pynchon. Em relação aos agentes da “Firma”, 
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que eles montem uma “Contra-força” para resgatar Slothrop do inferno em que o haviam 

lançado revela a possibilidade da resistência como alternativa à dicotomia “entre o um e o 

zero” (mas que a mesma “Contra-força” seja afinal cooptada, isso revela a quase absoluta 

ausência final de saídas perspectivada por O arco-íris da gravidade). 

Como essa middle region é mais propriamente o assunto do nosso último capítulo, 

permaneceremos por ora dentro dos termos da dicotomia Stencil-Profane, analisando as 

“Buscas” dos quatro personagens que passam a orientar a ação romanesca quando ela se 

desloca para a “Zona”: Weissmann, Slothrop, Enzian e Tchitcherine. Das suas buscas, o 

retorno à normalidade não será uma opção – a aparente exceção de Weissmann implicará a 

sua rendição à normalidade: uma adaptação que não contradirá a sua prática profissional 

anterior, mas que abafará por completo as características pessoais que até então o haviam 

dominado. Analisemos, então, cada um dos casos, tendo como termo de referência uma 

outra observação preciosa de Tony Tanner, para quem “One way to describe a lot of recent 

American novels would be to say that they are really about the search for the appropriate 

motive which will transform motion into direction.” (TANNER, 1971, 150) Vimos que a 

crise gera movimento: em que medida, porém, conseguirá esse movimento ter alguma 

direção?  

 

Começamos pelos herero. Trata-se da mais sócio-historicamente condicionada das 

crises que emolduram a ação narrativa na “Zona” – pois o que acontece com eles no 

Südwest, após o massacre pelos alemães, é a dissolução das suas estruturas comunitárias de 

sentido. A sua taxa de natalidade negativa resulta de uma conjuntura em que a totalidade da 

vida está irremediavelmente arruinada – é uma espécie de resposta instintiva ao estado 

geral de anomia:  

 

Para os herero, a escolha era simples, entre dois tipos de morte: a morte tribal ou a morte 
cristã. A morte tribal fazia sentido. A morte cristã não fazia sentido algum. Parecia-lhes um 
exercício de que eles não tinham necessidade. Mas para os europeus, que caíram no Conto 
do Menino Jesus, vigarice que eles próprios inventaram, o que estava acontecendo com os 
herero era um mistério tão indevassável quanto os cemitérios de elefantes, ou os lemingues 
correndo em direção ao mar. (PYNCHON, 1998, 330)  
 
Na Alemanha, Enzian se tornará obcecado pela possibilidade de formulação de um 

mito que explique a transformação do seu mundo de origem, para, através desse mito 
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(narrativa não apenas unificadora, mas também criadora da comunidade que o elabora), 

recuperar a unidade tribal perdida desde a saída do Kalahari. Com isso, ele se transforma no 

Messias do Erdschweinhöle (a moradia dos herero), tendo a tecnologia como metafísica e o 

A-4 como totem: 

 

O que Enzian quer criar não terá história. Jamais precisará de uma alteração de desenho. O 
tempo, o tempo tal qual o conhecem as outras nações, vai morrer aos poucos dentro deste 
novo tempo. O Erdschweinhöle não estará preso ao tempo, como está o Foguete. O povo 
encontrará o Centro outra vez, o Centro sem tempo, a viagem [...] em que toda partida é 
uma volta ao mesmo lugar, o único lugar... (PYNCHON, 1998, 331) 
 

 
Esse Messias não advoga uma nova verdade, e sim o retorno da velha verdade sob 

uma roupagem que a torne adequada à transformação histórica por que passara o seu povo 

(os velhos mitos perdem o seu potencial de referencialidade quando se almeja explicar a 

atualidade). Enzian tem como antagonistas Ombindi e os “Vazios”, que querem resolver o 

vácuo de sentido coletivo com o suicídio tribal progressivo (através do aborto e da 

contracepção total). Toda a situação dos herero da “Zona” deve ser observada através da 

polarização entre as duas verdades que lhes são oferecidas como alternativa à anomia; 

verdades que apresentam, afinal, um ponto em comum: [Enzian] “encontrou uma estranha 

reaproximação com os Vazios: [...] O Centro eterno é tão fácil de ver quanto o Zero Final. 

Os nomes e os métodos variam, mas o movimento rumo ao silêncio é o mesmo.” 

(PYNCHON, 1998, 331) Evidentemente a semelhança não esconde a diferença abismal 

entre um e outro movimento, uma vez que Enzian pretende resgatar a continuidade dos 

herero como povo: o silêncio, para ele, é o silêncio daqueles para os quais a vida é um ato 

contínuo, imanente, em que o sentido não existe como questão. 

Porém a queda do contínuo da vida para a problematização do sentido não pode ser 

simplesmente apagada. Ela impõe a revisão da cosmologia ancestral pela busca de uma 

nova cosmologia que a substitua, por sua vez encarnada em novos elementos que ocupem o 

lugar daqueles que, apropriados da paisagem circundante, materializavam ou 

representavam ritualisticamente a cosmogonia tribal: o vento, a água, os animais silvestres, 

os acidentes geográficos... Se não eram mais esses os elementos a simbolizar o plano 

metafísico responsável pelos acasos da atualidade, Enzian irá substituí-los pelo que 

encontra na Alemanha, para onde vai como criado e amante de Weissmann. Assim como 
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tantas outras personagens de Pynchon, o que fará então será: “try to construct meanings 

because the premise that the center did not hold constitutes an original loss. The particles of 

experience to be connected thus become fragments of an original unity. The search for 

meaning is the consequence of the failure of revelation.” (HITE, 1983, 32) Amante de 

Weissmann, e por ele inserido nos círculos de pesquisa aerobalística, será esse o universo 

do qual Enzian partirá para elaborar a sua cosmogonia: 

 

a descoberta de que o amor, em meio a esses homens, após as sensações físicas e orgasmos, 
tinha a ver com tecnologias masculinas, contratos, vitórias e derrotas. E exigia, no seu caso 
em particular, que ele passasse e servir o Foguete... Mais do que uma mera ereção de aço, o 
Foguete representava todo um sistema conquistado, arrancado, das trevas femininas, 
mantido a despeito das entropias da Natureza, essa Mãe adorável porém simplória: foi a 
primeira coisa que Weissmann o obrigou a aprender, seu primeiro passo para poder tornar-
se cidadão da Zona. Enzian foi levado a acreditar que, se compreendesse o Foguete, viria a 
compreender de verdade sua própria masculinidade... (PYNCHON, 1998, 337) 
 
 
A experiência alemã o leva a trocar a natureza-mãe por uma teogonia científica 

ainda a ser formulada, mas que a princípio seria capaz de explicar tanto o destino do seu 

povo (as razões metafísicas da sua “conquista” pelo colonizador) quanto as fundações da 

subjetividade do profeta, Enzian. Esse é o lugar do Messias, a entrelaçar a si mesmo o 

destino de um povo. A partir desse momento, Enzian estará solitário, solidão que aumentará 

à medida que avançar a narrativa (e que o assemelhará aos outros três personagens “em 

queda” ora analisados, que também têm na solidão a condição final da radicalização da 

busca). 

Sob a sua liderança, parte dos herero se dedicará a encontrar despojos do A-4 que 

lhes permitam construir o 00001, réplica idêntica do 00000 de Weissmann (mestre que 

“revelara” a Enzian o caminho da verdade), pois para Enzian o “Texto sagrado não poderia 

senão ser o Foguete, orururumo orunene o excelso, o ascendente, o morto, o refulgente, o 

grande... nossa Torá.” (PYNCHON, 1998, 537) Ter o Foguete como Torá significa lê-lo 

como o correlato humano de um campo que, transcendente, determina as contingências 

terrenas. Este campo metafísico será ocupado pela tecnologia, força primordial a orientar as 

ações humanas: 
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Isso quer dizer que a Guerra nunca foi política, a política era mero teatro, tudo isso só para 
desviar a atenção das pessoas... secretamente, a Guerra estava sendo determinada pelas 
necessidades da tecnologia... por uma conspiração entre seres humanos e técnicas, por algo 
que precisava da explosão de energia de uma guerra, gritando “O dinheiro que se dane, é a 
própria vida de (o)(a)(s) [inserir aqui o nome da Nação em questão] que está em jogo”, mas 
querendo dizer na verdade o dia já quase raiou, preciso da minha dose de sangue desta 
noite, minhas verbas, aah, mais, mais... Os verdadeiros gritos eram gritos de alocações e 
prioridades, não entre firmas – a coisa apenas foi feita de modo a dar tal impressão – e sim 
entre diferentes Tecnologias, Plásticos, Eletrônica, Aviões, e suas necessidades, que só são 
apreendidas pela elite dominante... (PYNCHON, 1998, 537-8) 
 
 
A análise dos assuntos terrenos é embebida numa metafísica que a torna traduzível 

para a mentalidade tribal que subsiste nos (germanizados) herero. Desaparece a 

irracionalidade (a incompreensibilidade) das ações humanas, pois ela se reveste de uma 

lógica que deve necessariamente ser incompreensível, porquanto transcendente, i.e., 

acessível apenas pelos iniciados (a “elite dominante”, que passa, assim, a ter sentido para 

Enzian). À objeção de que “a tecnologia só faz reagir às circunstâncias” (PYNCHON, 

1998, 538) Enzian insiste em “procurar fontes de poder e redes de distribuição que nossos 

professores jamais imaginaram, ou que foram incentivados a ignorar...” (PYNCHON, 1998, 

538) O procedimento obsessivo de Enzian e a sua dificuldade em produzir resultados 

convincentes despertarão a desconfiança dos companheiros, o que o deixará cada vez mais 

só e, tal como o Crucificado, o levará a momentos de dúvida: “E se, no final das contas, não 

for o Foguete, não for a IG? ... e se morrerem antes de encontrarem o Texto Verdadeiro a 

ser estudado...” (PYNCHON, 1998, 541) Mas as dúvidas não o desviarão do caminho 

traçado, levando-o a verticalizar ainda mais a vocação coletiva da sua tarefa messiânica, em 

que os seguidores – apóstolos? – deveriam levar adiante o seu legado e a sua tarefa: “sem 

dúvida será preciso contar com uma equipe maior, se a busca vai ser tão grande assim...” 

(PYNCHON, 1998, 541) Repete-se em Enzian o percurso mental de Lorde Byron, a 

Lâmpada, cujo messianismo, contudo, melhor representa a liderança da ação política, 

entendida como diretriz racional de um processo de transformação programática da 

atualidade. Diferentemente de Byron, Enzian não tem a totalidade dos semelhantes (a 

Humanidade) como universo de remissão empírica, mas apenas um contingente específico, 

pelo qual se sente pessoalmente responsável. Por isso, ele não gozará (como Byron) com o 

próprio isolamento, o que só é possível para quem rejeita o mundo narcisicamente. Pelo 

contrário, para ele o seu isolamento retrata a dificuldade da salvação do povo sob a sua 
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guia, e Enzian sofrerá com ele. A sua imersão na sua busca pessoal (que entretanto é 

imediatamente coletiva) se intensificará até o ponto em que, isolado, receberá a acusação de 

Christian: 

 

“Não me venha com essa conversa mole”, explode Christian, “você está se lixando 
pra mim, está se lixando pra minha irmã, ela morrendo lá e você aqui encaixando-a nas suas 
equações – não me venha com essa conversa de pai espiritual, porque dentro desse seu ego 
você nem mesmo nos odeia, você é indiferente, você não tem mais nenhuma ligação 
conosco –” Brande o punho cerrado diante do rosto de Enzian. Está chorando. 

Enzian permanece impassível, deixa. Dói. Ele deixa. E sua humildade não é só 
política. Ele sente a verdade básica que há no que Christian disse – talvez não toda ela, não 
toda ao mesmo tempo, mas o bastante. (PYNCHON, 1998, 542) 

 
 

 Enzian encarna aqui algo que Tanner notara a respeito do romance americano 

contemporâneo:  

 

they concentrate on people who precisely are turning themselves into “isolated systems”; 
[…] they take in a decreasing amount of information, sensory data, even food, with the 
result that the sense of their own personal entropy is heightened and this sense is then 
projected over the world around them. (TANNER, 1971, 146-7)  

 

A acusação de Christian terá efeito sobre o líder, que ao final do romance terá 

reconquistado a confiança dos herero e levado a cabo a construção do 00001. Mas O arco-

íris da gravidade deixa em aberto o futuro da tribo: não sabemos se o foguete é de fato 

lançado, nem muito menos se a unidade ancestral é de fato resgatada (o que parece 

altamente improvável). Não há um “final” para os herero, que nos abandonam a caminho 

do sítio de lançamento do 00001, para nunca mais serem vistos.  

 

 Tchitcherine vive uma crise mais idiossincrática que a de Enzian. Subterraneamente, 

ela se origina da percepção de uma fratura na ordem à qual ele pertence: da sensação de que 

o Estado Soviético é organizado e gerido sob uma lógica e interesses diferentes daqueles 

em que ele fora treinado para acreditar. A sua submissão às crenças aprendidas o impedirá, 

contudo, de vivenciar a fratura como tal, levando-o a descarregar sua fúria sobre um 

elemento completamente alheio a ela: o seu meio-irmão, ninguém menos do que o próprio 

Enzian, concebido durante uma parada para abastecimento na Namíbia da frota russa que 
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saíra do Báltico para enfrentar os japoneses na guerra de 1904-5, e que tinha o seu pai entre 

os marinheiros. 

Tchitcherine sempre fora um desajustado: em parte louco (“Espere até o front 

oriental. Bastará sua primeira ação para que Tchitcherine ganhe fama de louco suicida”, 

PYNCHON, 1998, 358), em parte marginal (segundo boatos, fora mandado ao Quirguistão 

por ter se envolvido com uma cortesã da alta roda, cujos amantes “iam desde ministros até 

os capitães Tchitcherines da vida”, PYNCHON, 1998, 356), em parte subversivo 

(“Tchitcherine tem todo um talento para envolver-se com indesejáveis, inimigos secretos da 

ordem, as sobras contra-revolucionárias da humanidade: não é uma coisa planejada, é algo 

que simplesmente acontece”, PYNCHON, 1998, 359). Ele é definitivamente um pária, e é 

portanto percebido com desconfiança pelas altas patentes (ser destacado para a Ásia Central 

é uma forma de punição). Para-si, porém, ele desenvolve a convicção de que fora preterido 

na hierarquia militar por ter um meio-irmão negro; na solidão do Quirguistão, ele se torna 

obcecado pela idéia: “É por causa de Enzian, só pode ser o desgraçado do Enzian.” 

(PYNCHON, 1998, 362) Na “Zona”, a obsessão o levará a se desgarrar quase que por 

completo da máquina militar soviética, para empreender uma caçada pessoal (e 

aparentemente autônoma) ao africano. 

 Para o leitor ficará claro que esta é uma solução-Stencil, que no máximo abafa a 

sensação do vazio: “É quase como se... ele visse Enzian como... um outro lado de si próprio 

– uma versão negra de alguma coisa que há dentro dele. Uma coisa que ele precisa... 

liquidar.” (PYNCHON, 1998, 516) Não há como atestar a “legitimidade” dessa 

interpretação feita por um outro personagem do romance, mas o fato é que se trata de uma 

busca sem qualquer motivação concreta, movida por um ódio cego, e cujo objetivo é a 

aniquilação do outro. Tal como ocorrera a Enzian (a Weissmann e a Slothrop), a imersão na 

obsessão fará dele um “sistema isolado” (conforme descreveu Tanner) na “Zona”:  

 

O pequeno Estado que ele está criando no vácuo alemão baseia-se na sua necessidade 
compulsiva – que ele desistiu de tentar compreender – de aniquilar o Schwarzkommando e 
seu mítico meio-irmão, Enzian. Tchitcherine tem sangue de niilista [...] [e o seu é] um 
Estado que só vai perdurar enquanto viverem todos os indivíduos que o compõem. 
(PYNCHON, 1998, 359)  
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Ou seja, a sua missão-Stencil é terminal para ambos os envolvidos – pois a 

concretização da obsessão implicará no fim do “Estado” em que há tempos a vida do russo 

havia se tornado, exatamente como aconteceria a Stencil caso ele afinal desvendasse o 

mistério sobre “V.”   

 A busca de Tchitcherine leva-o a se autonomizar da ordem, num movimento que 

tem uma direção precisa mas que não tem sentido algum: “Tchitcherine se dá conta de que 

está finalmente sozinho agora. O que quer que vá encontrá-lo, vai encontrá-lo sozinho. 

Sente necessidade de estar sempre em movimento, embora não tenha para onde ir.” 

(PYNCHON, 1998, 723) A passagem diz como, no final da sua trajetória, ele nem mesmo 

sabe o que poderá “encontrá-lo” – e a hipótese de que ele venha a ser encontrado é na 

verdade uma inversão da sua condição original de caçador. Ocorre que Tchitcherine se 

autonomizara da ordem permanecendo dentro dela. Ele não compreende a causa real da sua 

crise, e, desse modo, ao contrário de Slothrop – que ganha livre curso ao fugir do exército 

americano –, ele prossegue como um oficial integrado ao exército soviético e crente, 

ademais, nos ideais que aprendera a louvar. Tal condição amplifica a sua incapacidade de 

dar plena vazão às dúvidas que tem quanto ao ideário do sistema, revelando a sua 

ingenuidade e subserviência, que o acompanharão até o limiar de uma sentença de morte. 

Pois o seu desvio acaba por se tornar excessivo, o que o leva, afinal, a ser interrogado por 

agentes mais propriamente “internos” ao regime (na distinção entre o inner e o outer party 

de George Orwell em 1984, Tchitcherine seguramente pertenceria ao segundo). Seus 

superiores querem saber o quê de fato se passava com Tchitcherine, e ouvem em retorno a 

pergunta: 

 

  “só quero saber se era para eu morrer por eles.” 
 “Ninguém quer que você morra.” Tranqüilizador. “Por que é que você acha isso?” 
[...] 
 Tchitcherine quer dizer que lhe foi necessário lutar para acreditar em sua 
mortalidade. Tal como seu corpo lutou para aceitar o aço. Sufocar todas as suas esperanças, 
lutar para atingir a mais amarga das liberdades. Foi só recentemente que ele tentou 
encontrar conforto no balé clássico da dialética de força, contraforça, colisão e nova ordem 
– foi só quando chegou a Guerra e a Morte apareceu do outro lado do ringue, a primeira vez 
que Tchitcherine a viu após tantos anos de treinamento: mais alta, com músculos mais 
belos, menos desperdício de movimentos do que ele jamais imaginara – foi só no ringue, 
sentindo o frio terrível provocado por cada golpe, que ele recorreu a uma Teoria da História 
– o mais patético dos confortos – para tentar dar algum sentido a tudo. (PYNCHON, 1998, 
727) 
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 Tchitcherine pensa, mas não diz o que, em outras palavras, pode ser glosado como a 

desconfiança em relação ao sentido oficialmente coletivo, universal e heróico da missão a 

que se dedicava. O movimento de justificação de Tchitcherine o leva a abandonar o 

arduamente conquistado ateísmo (ele “lutar[a] para acreditar em sua mortalidade”) para 

professar um outro credo religioso, porém desta vez de uma religiosidade imprevista: o 

credo marxista, a “Teoria da História”. Apenas a subserviência o fizera obedecer ao 

ateísmo, pois a sua fé não se apagara de todo; e apenas a subserviência o fará crer na 

religião oficial do Estado, na qual ele na verdade não acredita; entre o abandono incerto de 

uma fonte segura de sentido, em prol de uma adesão ainda mais incerta a uma outra, 

Tchitcherine se vê preso num deslocamento que, facilmente notado pelos seus superiores, 

fará dele um pária no Exército Vermelho. Em momento algum, porém, ele leva as suas 

inquietações até o fim; é a “sina pessoal que encerra dentro de si – chegar sempre só até a 

beira das revelações. Aconteceu pela primeira vez com o Lume Quirguiz, e a única 

iluminação que experimentou então foi que o medo sempre o impediria de entrar de 

verdade. Jamais irá além das fímbrias ...” (PYNCHON, 1998, 584) Novamente atolado no 

medo, que solução ele dará para as dúvidas (ao mesmo tempo pessoais e políticas) que 

tanto o torturavam? Buscar e matar Enzian: 

 

“Quando começou... há muito tempo – no início... eu achava que estava sendo 
punido. Pus a culpa nele.” 

  “E agora?” 
  “Não sei.” [...] 
  “Ele não é seu alvo. Outros o querem.” 
  “Quer dizer que vocês deixaram que eu...” 
  “Até agora. Sim.” (PYNCHON, 1998, 728) 
 
 
 A ingenuidade de Tchitcherine é tal que ele nem mesmo percebera ter obtido uma 

permissão tácita para caçar Enzian, tarefa que era do interesse do Estado soviético (por 

razões que não resgataremos). Por fim, o interrogatório se conclui com uma proto-sentença 

de morte. Tchitcherine não é mais necessário, e pode voltar para casa. Mas voltar em que 

condições, exatamente? 
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“Você sobreviveu, Vaslav. Apresente-se ao TSAGI quando voltar para Moscou. 
Vamos levar uns alemães que trabalharam com foguetes para o deserto. Para a Ásia Central. 
Creio que eles vão precisar de alguém com experiência na Ásia Central.” 

Tchitcherine compreende que na sua dialética, no desenrolar de sua própria vida, 
voltar à Ásia Central é, em termos operacionais, morrer. (PYNCHON, 1998, 729) 

 
 
 Mas este não será o seu destino. Para ele estarão reservados dois dos mais belos 

momentos de O arco-íris da gravidade. Um deles – o seu resgate por Geli, a bruxa que se 

apaixonara por ele desde que se encontraram em Nordhausen – será analisado no próximo 

item; registramos, por enquanto, apenas que, se Tchitcherine não consegue desfazer seu 

deslocamento (nem compreender as suas motivações profundas), isso o levará apenas à 

beira do abismo – do qual ele será salvo, ao final, para reiniciar a sua vida em condições 

radicalmente diferentes, sobre as quais nada saberemos.  

Mais belo ainda é o seu encontro, tão anunciado, com Enzian. O 

Schwarzkommando está se deslocando para o lançamento ritual do 00001. Tchitcherine 

fora recolhido por Geli para o meio da natureza, onde estava sob o encantamento do seu 

feitiço. O africano estava absorto na sua tarefa, enquanto o russo planava no éter – ambos, 

portanto, completamente alienados da tensão em que a sua relação recíproca os haviam 

mantido. O encontro, em trânsito, se dá “[n]uma ponte sobre um riacho”: 

 

Ao pôr-do-sol, os amantes jazem nus numa fria margem coberta de grama, e o ruído 
de um comboio vem se aproximando pela estrada. Tchitcherine veste as calças e sobe até a 
pista para tentar pedir comida, ou cigarros. [...] Em sua motocicleta, Enzian pára por um 
momento, mba-kayere, para conversar com o branco barbado e cheio de cicatrizes. Estão no 
meio da ponte. Falam um alemão incerto. Tchitcherine consegue meio maço de cigarros 
americanos e três batatas cruas. Os dois homens acenam com a cabeça, um gesto quase 
formal, quase sorrindo, Enzian engrena a moto e retoma sua viagem. Tchitcherine acende 
um cigarro e os vê afastar-se estrada abaixo, estremecendo no crepúsculo. [...] 

Isso é magia. Certo – mas não necessariamente fantasia. Sem dúvida não é a 
primeira vez que um homem passa por seu irmão, no limiar da tarde, para nunca mais vê-lo, 
sem o saber. (PYNCHON, 1998, 758-9) 

 
 

E é assim que, sem os grandes acordes que o encontro prometia, eles se separam 

sem terem sequer se reconhecido – e sem haverem, conseqüentemente, experienciado o 

lirismo que terá tocado o leitor. Nunca mais, daí, eles voltarão a se encontrar. 
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 Passemos a Weissmann, que nos traz a um universo ímpar. Ao longo do romance 

ele aparece num reduzidíssimo número de páginas, sendo sua presença raramente direta – 

ele é objeto da narração indireta de outro personagem, do narrador onisciente, ou então é 

outro o foco que orienta a perspectiva das seqüências em que ele aparece. O leitor vai 

conhecê-lo de forma mediada por outros pontos-de-vista e num montante de papel 

inversamente proporcional à sua importância, o que dá à sua presença a tensão de estar 

próximo e distante do leitor, assim como da maioria dos personagens do romance. A opção 

pela mediação acentua a singularidade de Weissmann – a sua loucura e o seu desvio –, ao 

colocar em primeiro plano não suas ações e motivações, mas sim os déficits de 

compreensão das demais personagens quanto a elas – que afinal não são nada simples. Ao 

final da guerra, ele abandona o seu posto de diretor da fábrica dos A-4 em Nordhausen para 

concretizar um plano longamente sonhado, em que o empreendimento mais acuradaemente 

racional dará materialidade ao desvario. A racionalidade conferirá substância ao desvio 

insano da normalidade, potencializado quando o Reich, em decadência terminal, não mais 

oferece qualquer constrição disciplinar à ação individual. Ele arregimentará então um grupo 

de técnicos da Mittelwerke (Pökler, entre eles) para o projeto de uma unidade especial do 

foguete, de número de série 00000, a ser utilizado no sacrifício ritual de Gottfried, seu 

amante (a diferença entre o 00000 e os demais A-4 estaria no acréscimo de uma urna 

funeral na qual Gottfried seria depositado, para que fosse atirado aos céus com o foguete).  

 De Nordhausen Weissmann parte para as baterias de lançamento na Holanda. Em 

comparação aos grandes movimentos impulsionados pelas buscas de Enzian, Tchitcherine e 

Slothrop, a posição de Weissmann será relativamente sedentária. Ao passo que Enzian e 

Slothrop atravessam toda a “Zona” à procura de informações sobre o 00000 – assim como 

também Tchitcherine em sua procura por Enzian –, Weissmann (ou Blicero, codinome que 

ele mesmo se dá) é um ponto fixo que atua como centro de referência para as demais 

movimentações – e que não funcionará de fato como ponto de convergência, pois não será 

encontrado por ninguém. 

Na Holanda, as suas células se assemelharão à de Kurtz em O coração das trevas. 

Autônomo quanto à instituição a que oficialmente continuava a pertencer, e através do seu 

forte carisma, Weissmann seduz os participantes das suas orgias até o limite do transe 
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hipnótico. Gottfried manterá até o fim a mesma percepção que Enzian tivera de Weissmann 

muitos anos antes, quando eles se conheceram na Namíbia:  

 

“Você alguma vez já viu na rua um homem que você na mesma hora percebeu, com certeza, 
que tinha que ser Jesus Cristo – não que você desejasse que fosse ele, nem que ele fosse um 
pouco parecido – mas que você soubesse que era ele. O Salvador, de volta ao mundo e 
caminhando no meio das pessoas, tal como as velhas histórias prometiam... e quanto mais 
perto você chegava dele mais certeza você tinha – não havia nada que pudesse contradizer a 
sua impressão original de espanto... e então você passava por ele, apavorado com a 
possibilidade de que ele falasse com você... seus olhos lutavam... confirmavam. E o mais 
terrível de tudo era que ele sabia. Ele enxergava dentro da sua alma: todo o seu faz-de-conta 
perdia o sentido...” (PYNCHON, 1998, 338) 
 
 
Blicero, no dizer de um outro personagem, “era uma divindade local.” (PYNCHON, 

1998, 501) Tal como Enzian antes dele, igualmente catatônico diante do mestre, Gottfried 

não precisará ser obrigado a cumprir o ritual do seu próprio sacrifício: ele desejará cumpri-

lo. 

Para esta semidivindade a guerra representava um momento de ressignificação total 

do cosmos. Assim como para Enzian e Tchitcherine, a guerra proporciona a Weissmann o 

encontro de uma verdade transcendente; no caso do alemão, porém, era como se – para 

falarmos com Heidegger – o seu próprio “ser” vivenciasse na guerra um instante de 

desvelamento. Entre Weissmann e a guerra, dá-se o encontro que alça o “ser” à sua 

plenitude máxima, cujo instante imediatamente subseqüente não poderia trazer senão o seu 

próprio desvanecimento: pois o brilho máximo dura pouco e, uma vez desaparecidas as 

condições que o tornaram possível, dá lugar a um apagamento igualmente intenso, ou seja: 

dá lugar à morte. Pelo menos é o que pensava Enzian que, não tendo como saber do destino 

reservado ao antigo tutor, imagina o seguinte: 

 

Por que Weissmann iria querer sobreviver à guerra? Certamente teria encontrado uma coisa 
tão esplêndida quanto a sua sede. Para ele, tudo não poderia terminar racionalizado e 
submisso como as centenas de departamentos envidraçados do circuito da SS – localizado 
no tempo e no espaço sempre aquém da grandeza, sempre no vácuo que vem atrás dela, 
sendo puxado por ela por algum tempo, porém terminando largado na sua esteira... 
(PYNCHON, 1998, 336) 
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Weissmann não morrerá, mas para se preservar se submeterá à engrenagem 

burocrática, o que, de certo modo, é para ele o mesmo que morrer: para uma subjetividade 

tal como a descrita por Enzian, a submissão à rotina burocrática significava a morte; 

mesmo que se mantendo num alto escalão, para a sede de intensidade de Weissmann um 

maior escalão não implica em menor submissão. Mas, por mais que tenha (em parte) errado 

a previsão de destino do seu antigo mestre, Enzian estivera certo ao presumir que ele 

encontrara na guerra o seu elemento. A teogonia que ele monologa a Gottfried (pela qual a 

Morte e a Europa, há muito separadas, conseguiriam finalmente se unir mediante a ação 

ritual a ser perpetrada por Blicero) é análoga à de Enzian: ambas explicam o cosmos a 

partir de uma metafísica em que as forças de destruição (a Morte, para o alemão, e a 

tecnologia, para o africano) comandam as ações humanas, que lhe são subservientes sem o 

saberem. Por detrás da frieza cínica com que exerce o poder na sua rotina profissional, e da 

loucura com que se desvia dessa rotina, Weissmann se revela um “idealista”, alguém que 

postula um Absoluto e o adota como referência interpretativa para a esfera terrena. Não 

paradoxalmente, à teogonia de Weissmann está implícita a função do seu sistema 

profissional de eleição (a corporação militar): a produção da morte, alçada à condição de 

elemento explicativo da história humana, e em particular da sua história recente. Em seu 

delírio final – aparentemente ordenado pelo mito que formulara –, Weissmann reencarna a 

Morte em sua potência primitiva; pelo depoimento de uma testemunha, ele 

 

Estava começando a falar tal como canta o capitão de Wozzeck, a voz irrompendo de 
repente nos registros mais altos da histeria. A vaca estava indo para o brejo, e ele recaiu 
num transe rígido, os olhos virados para dentro do crânio. Subindo sem avisar para daquele 
registro absurdo de coloratura. Ovais brancas vazias, olhos de estátua, com a chuva cinzenta 
atrás deles. Ele havia partido de 1945, religado os nervos à terra pré-cristã que 
atravessávamos em nossa fuga, voltado à Urstoff do alemão primitivo, a mais miserável e 
apavorada criatura de Deus. (PYNCHON, 1998, 480) 
 
 
Tal como para Enzian, no mito de Weissmann, “The longing for unity [...] is a 

cosmic nostalgia, a desire to return to an original state.” (HITE, 1983, 25) Diferentemente 

do ex-pupilo, porém, o alemão voltará, ele mesmo, para um “estado original”, no qual o seu 

mito é de fato reencarnado no presente – não funcionando apenas como orientação para a 

busca de sentido. É como se ele se transformasse em seu próprio mito, vivendo-o até o 

limite da loucura – da qual, todavia, ele retornará à normalidade: já o fato de que não era 
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ele mesmo o objeto da execução – transferida para um “filho” – indicava a suspensão da 

loucura ante à possibilidade da sua própria dissolução total e definitiva. Blicero a viverá 

numa intensidade máxima, mas apenas até o ponto em que não comprometerá a si mesmo. 

Pelo contrário, a sua busca lhe permitirá voltar à normalidade, e o seu futuro é de sucesso: 

“Se você quer saber onde ele se enfiou, procure entre os acadêmicos bem-sucedidos, os 

assessores do presidente, os intelectuais que fazem figuração nas diretorias. É quase certo 

que ele esteja lá. Olhe para cima, não para baixo” (PYNCHON, 1998, 773).  

 

 Por fim, chegamos a Slothrop. Em linhas gerais, cremos já haver delineado as 

origens imediatas da sua busca: tendo percebido estar sendo seguido e observado 

sistematicamente por razões desconhecidas, ele foge dos seus perseguidores, o que o obriga 

a desertar do exército americano e a adotar uma identidade falsa. Na tentativa de 

compreender certos dados que o intrigavam a respeito do A-4 – estudar o foguete vinha 

sendo a sua incumbência –, ele descobre ter sido, ainda quando bebê, objeto de uma 

negociação entre os seus pais e a universidade de Harvard (num acordo de interesse da IG 

Farben, que envolvera vários de seus empresários como mediadores), segundo a qual as 

dívidas familiares seriam quitadas e uma bolsa de estudos seria futuramente garantida à 

criança, em troca da sua participação como cobaia em experimentos de condicionamento 

dirigidos pelo (agora psicólogo) Laszlo Jamf – em que se condicionou o pênis do bebê a 

ficar ereto mediante o estímulo do plástico Imipolex G, que será mais tarde utilizado na 

construção do 00000... Vê-se então que a dissolução da subjetividade em Slothrop envolve 

a dissolução das estruturas sociais que desde sempre haviam dado sentido à sua vida (a 

confraria de Harvard, a sua realidade familiar, o seu trabalho como militar), assim como a 

dissolução do seu próprio corpo, a começar com 

 

O PÊNIS QUE ELE JULGAVA SEU 
 (tenor solo):  Era o pênis que ele jul-gava ser –  
     Membro que sempre lhe obedeceu... 
     E toda menininha 
     Que provou a cabecinha 
     Gostou tanto que em se-guida deu –  

(vozes intermediárias): Porém Eles no quarto entraram, 
    (baixo): E o seu dito-cujo levaram –  
(vozes intermediárias): Le-va-ram... 
 (tenor): E agora ele chora 
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  E lamenta a hora 
  Em que o pê-nis deixou de, ser, seu! 
(vozes intermediárias): De, ser, seu! (PYNCHON, 1998, 227) 

 
 
 Por mais engraçada que seja, a canção invade uma cena em que Slothrop não está 

nada feliz – em que a vertigem do conhecimento começa a desestruturá-lo, num processo 

que não será interrompido. A sua primeira conseqüência será o isolamento (que também 

dominara Enzian, Weissmann e Tchitcherine), tendo como dado peculiar a dissolução 

integral do seu passado, como decorrência da quebra do estatuto de realidade que ele 

sempre lhe atribuíra. Quando um amontoado de papéis lhe revela as negociatas que o 

venderam a Harvard, ele comenta interiormente que aquela era 

 

Uma bela maneira de descobrir que, vinte anos atrás, o pai da gente fechou um negócio com 
alguém para garantir nossa formação universitária. Pensando bem, Slothrop nunca 
conseguir entender direito a coexistência da iminente ruína financeira da família, anunciada 
ao longo de toda a crise dos anos 30, com o conforto que ele desfrutou em Harvard. Mas, 
afinal, qual foi o negócio que seu pai fez com Bland? Fui vendido, meu Deus, vendido à IG 
Farben como uma peça de carne. Vigilância? Stinnes, como todo imperador da indústria, 
tinha sua própria rede de espionagem. Ele e a IG. Então Slothrop está sendo observado – t-
talvez desde que nasceu? Éééé... (PYNCHON, 1998, 299) 
 
 

 De uma perspectiva sociológica, rompe-se aqui o invólucro social que determina a 

formação das subjetividades, neste processo descrito por Norbert Elias: 

 

Por nascimento, ele está inserido num complexo funcional de estrutura bem definida; deve 
conformar-se a ele, moldar-se de acordo com ele e, talvez, desenvolver-se mais, com base 
nele. Até sua liberdade de escolha entre as funções preexistentes é bastante limitada. 
Depende largamente do ponto em que ele nasce e cresce nessa teia humana, das funções e 
da situação de seus pais e, em consonância com isso, da escolarização que recebe. (ELIAS, 
1994, 21) 
 

 Esse é, em suma, um “tecido de relações móveis que a essa altura já se precipitaram 

[na pessoa] como seu caráter pessoal.” (ELIAS, 1994, 22) O que acontecerá a uma 

subjetividade, se ela subitamente descobrir que toda a sua realidade fora montada sobre 

uma mentira ou, no mínimo, na ocultação de uma violência? A resposta de Slothrop 

começará por uma busca-Stencil, mas que entretanto o levará a uma condição-Profane. O 

que está em questão é a possibilidade de que uma pessoa lançada numa tal queda venha a se 

reintegrar, ou seja: venha a se reconstituir como unidade. De início, ele procura investigar 
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mais a respeito do 00000, por saber que inúmeros elementos ligados à sua vida pessoal 

haviam sido decisivos para a construção do foguete. Estabelece, então, uma relação pessoal 

com o artefato, maior ainda que aquela suspeitada por Poinstman no início do romance: 

“Slothrop sabe muito bem que, afinal de contas, é o S-Gerät que o está seguindo – o 

foguete e a pálida ubiqüidade plástica de Lazslo Jamf. Que se ele é ao mesmo tempo 

caçador e caça, bem, é também o peixe e a isca.” (PYNCHON, 1998, 506) Essa busca o 

guiará por algumas centenas de páginas, porém com objetivos cada vez mais incertos. O 

seu estado de liberdade na “Zona” é tamanho, a inexistência de amarras sociais é tão 

absoluta, que não apenas os seus objetivos, mas o próprio Slothrop vai deixando de existir. 

Se a imagem do “chão que desaparece por debaixo dos pés” faz sentido, nesse caso ela se 

aplica perfeitamente: “conventional wisdom would suggest that self-knowledge will alow 

him to take responsibility for his own destiny. Ironically, it is self-knowledge that seems to 

shatter him, leaving him free only to fall.” (HITE, 1983, 117) 

 De saída a sua busca é coerente. Vai a Nordhausen conhecer a Mittelwerke, e mais 

tarde a Peenemünde em busca de Franz Pökler (de quem ouvira falar como possível chave 

para a compreensão do 00000). No intervalo, porém, ele performa uma fuga picaresca para 

Berlim, onde conhece Säure Bummer, de quem aceita a missão de resgatar alguns quilos de 

haxixe enterrados em Potsdam, justamente quando lá se realizava a conferência de paz dos 

Aliados – o que fazia dele então o lugar mais patrulhado do mundo. Que ele tenha aceitado 

a tarefa sem maiores perguntas já era um indício do seu processo de dissolução; indica-o a 

passagem em que, após ter finalmente encontrado o haxixe – noutra aventura picaresca –, 

ele se pega pensando:  

 

Bem, procurar o tal Säure Bummer, assim que essa chuva amainar, para lhe entregar o 
haxixe. Mas e depois? Slothrop e o S-Gerät e o mistério Jamf/Imipolex tornaram-se 
estranhos um para o outro. Na verdade, ele não pensa nessas coisas já faz algum tempo. 
Hmm... quanto tempo mesmo? Aquele dia em que ele foi ao tal café com o Säure, e eles 
fumaram aquele baseado... ah, foi anteontem, não foi? (PYNCHON, 1998, 448-9) 
 
A passagem contém um elemento determinante para o futuro de Slothrop, assim 

como para a própria experiência da leitura de O arco-íris da gravidade. Que esse 

“anteontem” pareça “algum tempo”, um tempo longo, não é fruto apenas da alienação 

progressiva de Slothrop – pois a cena em que ele e Bummer fumam um baseado ocorrera 

distantes 70 páginas antes. O volume de texto entre ela e o tempo presente da narrativa é 
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entremeado por toda a estória de Frans Pökler (num total de 38 páginas), além da profusão 

de acontecimentos das seqüências narratologicamente complexas em que Slothrop resgata o 

haxixe em Potsdam, é preso por Tchitcherine (quando os dois vêm a se conhecer) e depois 

liberado, conhece por acaso Greta Erdmann – com quem tem uma relação sado-masoquista, 

para daí prosseguirem juntos na narrativa –, além de compreenderem também um pequeno 

diálogo entre Tchitcherine e o seu ajudante sobre Slothrop, e a seqüência em que o 

argentino Squalidozzi firma um contrato com o cineasta von Göll para a filmagem do 

Martín Fierro. A progressão vertiginosa de acontecimentos, que como sempre exige uma 

atenção intensa do leitor (pela técnica narrativa que demanda uma atenção concentrada, 

distendendo consideravelmente o tempo de leitura), faz com que o intervalo entre aqueles 

dois episódios pareça de fato muito longo, quando na verdade o presente diegético avançara 

em apenas dois dias. A profusão de narrativas intercaladas, com o conseqüente 

distanciamento entre as cenas que dele se ocupam, faz com que a sensação de alargamento 

temporal de Slothrop seja não apenas conhecida, mas também sentida pelo leitor, de que é 

exemplo o seu affair com Greta Erdmann: cronologicamente rápido, em todos os seus 

desdobramentos ele demorará exatas 101 páginas para se completar: cronologicamente 

rápido, ele é fenomenologicamente lento; nesse ínterim, em que uma seqüência diegética 

dominante ocupa um espaço textual suficiente para desenvolver amplamente a narrativa 

(como no “romance de Albertine” na Recherche de Proust), Slothrop terá se modificado 

substancialmente.  

Modificação que é enunciada comicamente como a “lei de Mondaugen”, segundo a 

qual “A densidade pessoal [...] é diretamente proporcional à largura de banda temporal”: 

 

“Largura de banda temporal” é a largura do seu presente, o seu agora. É o velho “t” 
considerado como variável dependente. Quanto mais você rumina sobre o passado e o 
futuro, maior a sua largura de banda, mais sólida a sua persona. Porém quanto mais estreita 
a sua concepção do Agora, mais tênue você se torna. A coisa pode chegar ao ponto de você 
não conseguir se lembrar do que estava fazendo há cinco minutos, ou mesmo – é o caso de 
Slothrop agora – do que você está fazendo aqui, na base desta colossal lombada curva... 
(PYNCHON, 1998, 525) 
 
As coisas imediatamente disponíveis se tornam a imagem totalizadora do mundo, 

fazendo desaparecer as outras dimensões do tempo. Os fatos que vão acontecendo tomam o 

lugar do que se queria que acontecesse, e não há mais projeto, ou seja: não há mais passado 
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ou futuro, mas apenas o eterno presente. O desaparecimento final de Slothrop como 

personagem ativo se dará com a sua transformação em encruzilhada, uma centena de 

páginas antes do final do livro. Ele não morre, simplesmente desaparece; ou melhor: se 

dissolve na natureza (conforme veremos no próximo item). Mesmo que tenha manifestado 

algumas vezes o desejo de regressar à normalidade (de voltar aos EUA), fugindo da 

alienação em que mergulhara na “Zona”, não haverá tempo para isso – e não haverá 

retorno, afinal, para Slothrop. 

 

 Toda a geografia de O arco-íris da gravidade converge nos movimentos executados 

por Weissmann, Enzian, Slothrop e Tchitcherine. O oeste, o leste e o sul se encontram num 

norte que, entretanto, não lhes oferece um centro pacificador – pois Weissmann estará 

ausente. A energia liberada pelas buscas pessoais do russo e do africano farão com que eles 

se movimentem pelo espaço indiferenciado da “Zona” em trajetórias paralelas, que se 

tocarão apenas ao final do livro. Em contrapartida, cruzarão várias vezes com Slothrop, de 

quem se tornarão próximos. Weissmann ficará na mira de todos eles, estando, porém, 

distante e ilhado na Holanda, onde viverá os seus últimos momentos de insânia. Em 

conjunto, esses movimentos perfazem uma síntese da História Moderna, ao entrelaçarem 

um africano cuja identidade tribal fora destruída pela colonização européia, um russo 

mergulhado numa crise de confiança quanto à integridade do Estado soviético e da doutrina 

comunista, um americano que perde o direito ao isolamento uterino em seu microcosmo de 

origem (a velha Mingeborough, lugarejo bucólico) – que perde, em outras palavras, o 

direito à ilusão –, e um idealista europeu em rápido processo de decadência e extinção. Em 

1973, na simultaneidade de todas essas trajetórias, não seria a necessidade da busca o 

sintoma de um mundo em definitiva transformação? 

 

2.1.4.3 Natureza 
 

Na condição de ficção, o romance é um mito da consciência moderna, que, 
simultaneamente, expõe a ambigüidade, entre ganho e perda, do valor da cultura. Pois 

a liberdade, que a saída da natureza concede ao homem, está sempre em risco de se 
tornar em coerção social, que converte o avanço em impropriedade e, principalmente, 

o ganho da autonomia cultural é sempre uma perda na confiança e na segurança do 
mundo natural. 

Karlheinz Stierle 
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O emaranhado infinito composto pelos diferentes modos e sistemas de produção de 

sentido presentes em O arco-íris da gravidade tem a sua contraparte na natureza. Há no 

romance a sugestão de que a pacificação, a totalização do homem, a sua reintegração com o 

mundo da vida somente poderiam se dar fora da linguagem e do pensamento, ou seja: fora 

da maneira historicamente humana de se relacionar com o universo circundante. Em 

continuidade com o item anterior, compreende-se para tanto a atribuição de sentido como 

uma espécie de prisão da mente, que condena o indivíduo à vivência exclusiva das suas 

próprias projeções mentais, alienando-o da pletora de possibilidades que uma extensão mais 

direta do corpo à natureza poderia proporcionar.   

Como topos filosófico a idéia não é nova. Já um Schlegel falava da “poesia sem 

forma e consciência que se faz sentir nas plantas, [...] a originária, a primeira, sem a qual 

[...] não haveria nenhuma poesia das palavras” (SCHLEGEL, 1994, 30), para então 

depositar num contato mais imediato com as coisas do mundo o dom particular do poeta. 

Também a alétheia de Heidegger pode ser aproximada ao topos que reencontramos em 

Pynchon, uma vez que o seu acontecimento pressupõe uma suspensão rápida da 

consciência ativa, proporcionando uma experiência não mediada pela consciência, 

reveladora – assim como para Schlegel – de uma potência humana original, mas entretanto 

soterrada pela artificialidade da vida social. Rousseau é provavelmente o pai desse topos 

em sua formatação moderna.  

Em Schlegel e Heidegger, a reunião entre homem e natureza pressupõe o postulado 

da sua separação radical, que pode por sua vez ser remontado à cisão entre religião e 

ciência decretada pela física pós-newtoniana: “After God had been locked out of His 

creation, Western man would never quite recover, even in the romantic period, his earlier 

confidence that he could commune with aspects of his environment not transcribable in 

number.” (NADEAU, 1981, 37) Mais intransigente, porém, será o caminho de Pynchon, 

que assumirá as conseqüências desta situação de forma ainda mais trágica. A semelhança 

que nele permanece está na circunscrição do senso comum à condição de alienação quanto 

à própria possibilidade (ou necessidade) de abertura para a potência natural – com a 

diferença de que, em Pynchon, há simpatia por essa tal condição, que remete a uma 

temporalidade anterior à derrocada Moderna. No mais, em O arco-íris da gravidade a 
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natureza não existe como possibilidade ou alternativa aberta à subjetividade, seja ela o 

gênio romântico ou o sujeito da experiência poética de Heidegger. Pelo contrário, como 

realidade aberta somente para as subjetividades “em queda” quanto à normalidade do 

sentido, a natureza será acessível por um bilhete apenas de ida: não há retorno possível à 

normalidade para quem vivê-la em sua plenitude. Diferentemente de Schlegel e Heidegger 

– que pensavam a imersão no estado “natural” ou a-consciente como campo alternativo às 

contrições da atualidade (ainda que na condição de plano paralelo, e portanto não 

“modelar”) –, em Pynchon o acesso à natureza assumirá uma condição bem mais 

conflituosa. 

Analisemos o que ocorre com Lyle Bland, businessman que teria agenciado a venda 

do bebê Slothrop a Harvard. O único capítulo em que ele figura como foco narrativo 

principal nos fala do seu fim inusitado: tendo começado a experimentar certas viagens 

místicas – sob a influência da maçonaria –, Bland deixa-se levar por elas mais e mais, até o 

dia em que parte para sempre, como veremos em breve. Antes disso vejamos de que modo 

o tema não da viagem mística, mas o da viagem como “expedição” à natureza – como as de 

Spix e Martius – já é abordado para revelar a incompreensão que dela faz opinião comum:  

 

Já aconteceram, ainda que raramente, no espaço geográfico, viagens para o norte 
sobre mares muito azuis, azuis como chama, gélidos, coalhados de banquisas, até as 
muralhas finais de gelo. Fatalmente, cometemos um erro de julgamento: demos mais 
atenção aos Pearys e Nansens que retornaram – e, pior ainda, que afirmaram ter tido 
“sucesso”, quando na verdade fracassaram. Porque voltaram, voltaram para a fama e a 
glória, fracassaram. [...] Quando a tecnologia tornou fáceis tais viagens, já tínhamos 
obscurecido com palavras toda nossa capacidade de distinguir vitória de derrota. 

O que Andrée encontrou no silêncio polar: o que deveríamos ter ouvido? 
(PYNCHON, 1998 607) 

 
 
A codificação pela linguagem, a imersão no “humano, demasiado humano” dos 

significados reificados fazem com que seja abafada a força da verdade ou do real presente 

na natureza: aquilo “que deveríamos ter ouvido”, mas que é, em si, puro silêncio, ou pura 

intensidade. É em direção a essa verdade que partirá Lyle Bland, e decididamente – pois 

dessa viagem não há retorno. A descoberta que ela proporciona é grandiosa demais para os 

estratos normais de consciência, para os hábitos mentais consolidados; diante da sua 

intensidade, corre-se o risco de ser esmagado, tragado pelo desmoronamento total do já-
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sabido e das noções reificadas: “por que insistir em falar em ‘mente e corpo’? Por que fazer 

essa distinção?” (PYNCHON, 1998 607), perguntam os tutores de Bland. A tais perguntas, 

o que ele pode oferecer como resposta é um novo lamento sobre a sua compreensão 

limitada da realidade, limitação que é culturalmente condicionada, e que por isso tanto 

legitima as suas dificuldades em assimilar o real da natureza (pois elas são as de qualquer 

adulto criado como homo faber), quanto antecipa a sua impossibilidade de apagar a visão 

desse real e retomar o seu velho espectro de crenças:  

 

Porque é difícil não se deslumbrar ao descobrir que a Terra é uma criatura viva, ao constatar, 
depois de tantos anos vendo-a como um pedaço enorme de pedra insensível, que ela é um 
corpo e uma psique, ele se sente uma criança outra vez, sabe que teoricamente não deve se 
apegar, mas assim mesmo está apaixonado por seu senso de deslumbramento... (PYNCHON, 
1998 608).  

 

Diante da verdade natural, ele verá futilidade em todos os esforços humanos de 

compreensão racional da realidade:  

 

limitados a taterar às cegas, com base em nosso lobos frontais, munidos de nossa fé nas 
Correspondências Curiosas [...] – esperneando eternamente em meio a trivialidades de 
plástico, encontrando em cada uma um Significado Profundo e tentando encadeá-los todos 
como termos de uma série de potências na esperança de atingir a tremenda e secreta Função 
cujo nome, tal como os nomes de Deus, não pode ser pronunciado... palheta de saxofone de 
plástico sons com timbres antinaturais, frasco de xampu imagem de ego, brinde no fundo da 
caixa de cereal diversão perecível, [...] mamadeiras tranquilização, cortes de carne 
embalados carnificina disfarçada, sacos de tinturaria bebês sufocados [...] porém juntá-los, 
[...] fazer sentido, encontrar a mais tênue e afiada lasca de verdade em meio a tanta 
replicação, tanto desperdício... (PYNCHON, 1998 608) 
 
 
 Vários sistemas de atribuição de sentido são cotejados aqui: o senso comum (na 

mamadeira), a física (na palheta de saxofone), o vegetarianismo (nos cortes de carne), a 

crítica ao consumismo (na caixa de cereal), a associação psicopatológica (nos sacos de 

tinturaria). Existiria um escape possível para esta atribuição incessante – e paranóica – de 

sentido, a partir de dentro do próprio universo da linguagem? Aparentemente, não. A 

resposta dada pelo narrador de O arco-íris da gravidade a essa pergunta nos leva ao 

desfecho da viagem de Lyle Bland, que opta, por fim, pela imersão na natureza, ou melhor: 

pela transcendência ou conquista de um estado de natureza. Dada a prisão configurada pela 

linguagem – e o seu estímulo à compulsão pela atribuição de sentido –, era 
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Sorte de Bland, estar livre disso. Uma noite ele reuniu toda a família em torno do 
sofá do escritório. [...] “Como vocês sabem”, Bland anunciou, “tenho feito umas pequenas 
viagens ultimamente.” [...] “Constatei”, prosseguiu, “que a cada vez estou indo mais longe. 
Nesta noite vou de vez. Isto é, vou para não voltar. Assim, queria me despedir de vocês 
todos, e avisar que vocês estarão protegidos.” [...] “Quero que vocês saibam que eu amo 
vocês todos. Eu ficaria aqui se pudesse, mas tenho que ir. Espero que vocês compreendam.” 
[...] 

Depois de algum tempo sentiu que estava elevando-se. (PYNCHON, 1998 608-9) 
 

Bland era um empresário inescrupuloso, totalmente atolado na sujeira do mundo, 

que da corrupção vai ascender à libertação absoluta. Mas a escolha pela natureza – na 

radicalidade com que obriga à renúncia do mundo conhecido – está disponível para muito 

poucos. Para a maioria estará mesmo vedada a própria descoberta da natureza, restando-

lhes a submissão inconsciente ao universo do sentido. O problema está em que a natureza 

pode ser encontrada, mas não buscada: o que liberta o homem do sentido é conseguir 

simplesmente “ser”: “[Pynchon’s books] express nostalgia and a desire to ‘get back’ to a 

sort of primal oneness. Yet the language of the novels flies from this center.” (HITE, 1983, 

34) E a razão disso, conforme já sabemos, está em que “The novels take place in the 

aftermath of the explosion that released language to divide, proliferate, and recombine […] 

There can be no getting back to unity.” (HITE, 1983, 35) Se não existe como, 

programaticamente, regressar à unidade perdida, se o caminho de Bland é extraordinário, 

serão apenas dois os casos em O arco-íris da gravidade em que o retorno à natureza e a 

libertação da paranóia do sentido de fato ocorrem; nenhum deles, porém, terá qualquer 

função exemplar.  

O primeiro vem de Geli, a bruxa apaixonada por Tchitcherine. Bruxa, ela tem o 

privilégio de conseguir entrar num estado de natureza, não para dominá-la, mas para co-

pertencer-lhe. Apenas as bruxas podem ser e deixar de ser natureza quando bem entendem, 

pois apenas elas falam com a natureza mediante uma linguagem cujo aprendizado lhes 

permite fazer a natureza produzir-se como natureza – e não como fonte de provimento para 

as necessidades do homem. Desse modo, Geli consegue fazer Tchitcherine “aparecer” e vir 

ao seu encontro (após tê-lo perdido na “Zona”): para tanto, ela produz um feitiço com  

 

algumas pontas de unhas de Tchitcherine, um fio de cabelo grisalho, um pedaço de lençol 
com vestígios de esperma dele, tudo isso amarrado dentro de um lenço branco de seda, 
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juntamente com um pedaço de raiz de orquídea e uma fatia de pão feito com trigo no qual 
ela rolou nua e que foi amassado contra o sol. (PYNCHON, 1998, 741)  
 
Há uma cena em que Geli leva Slothrop para o alto de uma colina, para que ele 

aprecie as luzes, as cores e as nuvens do céu. Geli é pura natureza, e o simples fato de que 

ela o tivesse guiado até ali modifica a relação de Slothrop para com a paisagem vista, que 

ele consegue, pela primeira vez, incorporar: ele se torna, ele mesmo, a paisagem, um titã 

sobre a planície. Na seqüência, essa incorporação da paisagem natural é transposta para a 

relação sexual em que Geli e Slothrop fogem a qualquer atribuição de significado ao ato – 

os amantes se tornam, também eles, pura natureza, pois para o Slothrop-paisagem não 

existe pensar: 

 

À medida que o sol lhes atinge as costas, quase de chapa, começam a formar-se 
sobre as nuvens cor de pérola duas sombras gigantescas, estendendo-se por quilômetros. 
[...] 

Sombras de Deus. Slothrop levanta um braço. Seus dedos são cidades, seu bíceps 
uma província – é claro que ele levanta um braço. Não é o que se espera dele? A sobra do 
braço levanta uma trilha de arco-íris enquanto se estende para o leste... E além disso não são 
sombras normais – são sombras tridimensionais, esparramando-se na alvorada alemã, sim, é 
claro que titãs viviam nestas montanhas, ou debaixo delas... Uma escala inacreditável. 
Nunca ser levado por um rio. Nunca olhar para um horizonte e imaginar que ele se estende 
para todo o sempre. Nenhuma árvore para subir, nenhuma jornada para fazer. [...]  

Geli estende uma perna bem reta, como uma dançarina, e inclina a cabeça para o 
lado. Slothrop levanta o dedo médio para o oeste, e o dedo impetuoso escurece cinco 
quilômetros de nuvem por segundo. Geli agarra o pau de Slothrop. Slothrop debruça-se para 
morder o peito de Geli. São enormes, dançando na pista de todo o céu visível. Ele enfia a 
mão debaixo do vestido dela. Ela enrosca uma perna numa das pernas dele. Os expectros 
vermelhos tingem-se de índigo, como uma maré, imensos, em todas as suas bordas. Sob as 
nuvens é tudo tão silencioso, e perdido, quanto a Atlântida. (PYNCHON, 1998 343) 

 
 
 Quando, por fim, Geli encontra Tchitcherine, ela lhe recita um encantamento e 

“Depois parte um pedaço de pão mágico ao meio, e come uma das metades. A outra é de 

Tchitcherine. ... Ele toma o pão agora. O riacho flui. Um passarinho canta” (PYNCHON, 

1998, 758), e Tchitcherine está salvo: salvo da URSS, da condenação à morte, da raiva por 

Enzian: salvo dele mesmo, afinal. Encantado, ele certamente jamais será o mesmo – ainda 

que não venhamos a conhecer seu futuro. Quanto a Geli, bruxa, ela é a única personagem 

de O arco-íris da gravidade a ter com a natureza uma relação plenamente feliz, pois é sua 

parte ativa. Mas seus poderes, ainda mais excepcionais do que a descoberta de Lyle Bland, 

não podem ter uma função modelar.  
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 Se nem a transcendência de Bland nem a magia de Geli transformam a natureza 

numa alternativa viável ao massacre pelo sentido, muito menos o fará o desfecho de 

Slothrop. Já vimos que a sua dissolução se dá num amplo alargamento do presente, que 

apaga a co-presença, nele, de passado e futuro. Isso ocorre porque Slothrop, a uma dada 

altura, pára de interpretar – simplesmente deixa de atribuir significado ao entorno que o 

circunda, tornando-se um receptor indiferenciado das coisas do mundo, que não mais 

promove diferenciações entre os fatos que o atingem. A sua busca se transforma numa 

eterna caminhada, sem direção ou objetivos precisos: 

 

Rumo a Cuxhaven, o verão já desaparecendo, flutuando rumo a Cuxhaven. Os prados 
murmuram. A chuva estrepita em investidas recurvas sobre os juncos. Carneiros, e um ou 
outro veado escuro do norte, descem em busca de algas à praia que nunca é bem mar nem 
bem areia, porém é mantida numa ambivalência nevoenta pelo sol... Assim Slothrop é 
levado, flutuando em prados inundados. Como sinais deixados pelos viajantes perdidos, 
formas constantemente se repetem para ele, formas zonais que ele deixa entrar mas não 
interpreta, não interpreta mais. No que provavelmente faz muito bem. (PYNCHON, 1998 
584) 
 
 

 Nesta fase do seu processo de dissolução, Slothrop  ainda sonha em voltar para casa 

utilizando uma licença falsificada que von Göll prometera entregar-lhe em Cuxhaven – ele 

ainda sonha, pelo menos vagamente. Mas mesmo essa idéia – que será uma das suas 

últimas manifestações de apego à realidade – desaparecerá rapidamente. Ele ainda saberá 

fugir da polícia militar que poderia prendê-lo por deserção e alertará o Schwarzkommando 

quanto a uma ameaça de emboscada, mas cada vez mais se deixará levar pelo fluxo, pois 

cada vez menos as coisas lhe parecem ter sentido. Primeiramente, foi todo o sentido do seu 

mundo “real” que se revelou uma mentira; a partir de então, a obsessão pela descoberta de 

um sentido que pudesse reconfigurá-lo e reconstituí-lo se revelou uma empreitada tão vasta, 

a demandar a conexão de uma gama tão ampla e heterogênea de elementos, que Slothrop 

começa a recuar diante da impossibilidade de síntese – começa a parar de pensar, a se 

atrofiar como ens cogitans, integrando-se como éter aos fluxos com que se deparava. 

A dimensão do trabalho do sentido que lhe passa a caber lembra uma asserção de 

Frank Kermode sobre os paradigmas ficcionais tradicionais, em que o começo, meio e fim 

eram ainda regidos por uma percepção bíblica do tempo, o six-days world para os quais 

havia um começo e um fim precisamente determinados, a dotar as ficções de uma unidade 
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completa: em completo contraste, a dissolução contemporânea dos modelos ficcionais 

tradicionais vem de que “it is much harder now than it was even quite recently to imagine a 

relation between the time of a life and the time of a world. […] The quite sudden and 

enormous lengthening of the scale of history has been far more worrying than the 

Copernican revolution.” (KERMODE, 2000, 166-7) Como o caso de Slothrop projeta a 

necessidade de alinhavar numa única trama fios que partem da sua história de vida pessoal 

para abarcar a totalidade da organização do sistema-mundo, o que ocorre é um colapso total 

da sua capacidade de interpretar e atribuir sentido – e vemo-lo então, 140 páginas antes do 

final do livro, transformar-se literalmente numa encruzilhada e regressar a um tempo pré-

moderno, em que ele não exatamente escapa para, mas sim dissolve-se para sempre num 

estado de natureza: 

 

Os pináculos das igrejas, cor de areia, elevam-se nos horizontes de Slothrop, absides 
projetando-se para os quatro lados como aletas de foguetes a guiar as agulhas 
aerodinâmicas... talhada no arenito ele encontra a sua espera a marca da consagração, uma 
cruz encerrada num círculo. Por fim, deitado uma tarde, bem à vontade, esparramado, ao 
sol, nos arredores de uma das velhas cidadezinhas da Peste, ele próprio se transforma numa 
cruz, um cruzamento, uma encruzilhada viva aonde os juízes chegam para instalar um 
patíbulo para um criminoso comum que será enforcado ao meio-dia. (PYNCHON, 1998 
645) 
 
 

 Logo a seguir, da sua dissolução final a narrativa retorna a um tempo anterior da 

vida de Slothrop, quando ele ainda – por “medo e superstição” – exercitava a prática da 

interpretação – da qual ele se verá liberto como Bland, que o havia vendido a Harvard 

quando criança, porém sem a mesma felicidade de Bland, que pudera optar por sua retirada 

do mundo (parece que mesmo no desfecho semelhante o “eleito” se diferenciou do 

“preterido”): 

 

Antigamente, na primavera, ele ia munido de pá e picareta limpar as estradas de Berkshire, 
tarde de abril perdidas, trabalho para desempregados, indo atrás da raspadeira que remove o 
cristalino ataque endógeno do inverno, sua necropolização branca... catando latas de cerveja 
enferrujadas, camisas-de-vênus amarelentas de sêmen pretérito, lenços de papel amassados 
em formas encefálicas encerrando meleca pretérita, lágrimas pretéritas, jornais, cacos de 
vidro, pedaços de carros, dias em que medo e superstição lhe permitiam fazer tudo 
encaixar-se, vendo em cada um com clareza um item num registro, uma história: a sua 
história, a história de seu inverno, de seu país... (PYNCHON, 1998 646) 
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 Nesse ponto, nunca é demais lembrar que compreender a interpretação como 

originada no “medo” e na “superstição” em nada elimina a facticidade das grandes 

estruturas apresentadas em O arco-íris da gravidade. É ambígua a crítica de Pynchon à 

interpretação, em especial no que tange a Slothrop: pois os elementos que o levam à 

dissolução existem de fato na realidade ficcional, e não são meras projeções mentais sobre 

a materialidade do caos (o seu pensamento “indiciário” não é, em momento algum, 

esquizofrênico). Cabe entender a crítica pynchoniana à interpretação como uma crítica à 

busca da unidade, da solução, da verdade que pretende sintetizar o diverso num bloco 

sólido. 

O que Pynchon insinua é que nós interpretamos demais. Da paranóia que nos lança 

à compulsão pelo sentido, em contraposição às recordações do seu cotidiano nas 

Berkshires, não surpreende que a dissolução de Slothrop na natureza receba uma valoração 

positiva: 

 

e agora, na Zona, mais tarde, no dia em que ele se transformou numa encruzilhada, após 
uma chuva forte de que ele não se lembra, Slothrop vê um arco-íris muito grosso, um grosso 
caralho iridescente saindo de nuvens pentelhais e cravando na Terra, na Terra verde e 
úmida e sulcada de vales, e seu peito se enche, e ele chora, sem nada na cabeça, sentindo-se 
natural apenas... (PYNCHON, 1998 646-7) 
 
 
Extremo oposto dos sistemas reificados e da compulsão humana (antropológica) à 

busca do sentido, a natureza entretanto não é, em O arco-íris da gravidade, uma alternativa 

intramundada factível. Sob as formas da transcendência (em Lyle Bland), da magia (em 

Geli), ou da dissolução (em Slothrop), ela permanece inacessível à Humanidade “em 

queda” no sentido. Aqui a obra de Pynchon revela o seu fundamento religioso, sufocado 

num primeiro olhar pela sua temática extremamente terrena e pela sua linguagem 

rabelaisiana. O comprometimento com o mundano impede a configuração da 

transcendência como possibilidade aberta aos homens – mas ela continua ali, cifrada. A sua 

condição, porém, é tal – a sua presença é cifrada de um modo tão complexo –, que em O 

arco-íris da gravidade “a natureza como transcendência” consegue equilibrar 

metafisicamente um mundo que, do contrário, seria apenas queda, ao mesmo tempo em que 

– dada a sua inacessibilidade – consegue atuar como fundamento crítico do universo 
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humano, construído por subjetividades que, dada o seu esquecimento da natureza, jamais se 

livrarão da condição de “decaídos no sentido”. A passividade gerada pela ignorância – 

característica exclusiva do “povo” ou dos “preteridos” – é a única alternativa intramundana 

à decadência, mas não representa qualquer alternativa real para o melhoramento da nossa 

condição. 

 

 

2.2. Metafísica 

 

Até este ponto, a leitura temática que empreendemos de O arco-íris da gravidade 

almejou fazer dos temas analisados uma apresentação da realidade histórica e da episteme 

ficcionalizadas no romance, à qual se espelhará a sua contraparte metafísica, a ser agora 

analisada. A viabilidade da detecção de um universo metafísico, paralelo, mas determinante 

do acaso intramundano, pressupõe que destaquemos e creditemos confiabilidade aos 

poucos fragmentos narrativos que expõem a Morte como esfera autônoma e supra-real a 

guiar os processos da physis. A se corroborar tal leitura, poder-se-ia atingir o locus de 

radicação da atmosfera sombria de O arco-íris da gravidade, a sua falta de alternativas 

terrenas a uma derrocada que, na realidade romanesca, parece irremediável – em 

contraposição aos primeiros romances do autor, em que a ação intramundana ainda parecia 

dotada de algum poder de transformação. Uma boa caracterização das diferenças entre eles 

e a obra de 1973 estaria em que 

 

For Pynchon winter came between V. and Gravity’s rainbow. Pynchon stopped playing the 
V. game, stopped telling us how to survive. He broke the balance of V., released the 
deadlock between destructiveness and control, melted the Cold War into an open battle in 
which the rats surfaced, and violence broke free for a war between life and death. Death 
won. Pynchon became the devil, the fantasist whose rainbow has its origin in gravity, the 
spirit of the down. Gravity’s rainbow is death’s fantasy that life exists. (HENDIN, 2003, 
79) 
 
 
Aqui se diz que “O arco-íris da gravidade é a fantasia da morte de que a vida 

existe”: a morte é o agente, e a vida nada mais é que o seu sonho. Se a interpretação é 

válida, com ela se explica a impossibilidade da ação e, anterior a ela, a impossibilidade da 

lucidez que caracteriza a realidade vivenciada pelas personagens do romance – pois o jogo 
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real está acontecendo num universo para além das suas possibilidades de conhecimento, e 

tudo o que existe, na Terra, é mero reflexo das circunstâncias desse jogo. Se além disso o 

mundo terreno ficcionalizado é, também ele, um jogo – jogado exclusivamente pelos 

“eleitos”, e jamais pelos “preteridos” –, então não há, portanto, o que fazer, e “No other 

writer, except, perhaps, Samuel Beckett, has created a series of works which give such 

strong and authoritative voice to the reasons for not writing, not struggling at all.” 

(McCONNELL, 1977, 163) No universo ficcional do Pynchon de 1973, “The entrepreneurs 

will continue to speculate in human agony, the sadists will continue to legitimize scenarios 

for their tortures, the behaviorists, chemists, rocket technicians will continue to experiment 

– and the war will grow.” (McCONNELL, 1977, 178) Mais uma vez, é interessante 

destacar um juízo de Tanner, que localiza este pessimismo como uma característica da 

literatura americana do pós-Segunda Guerra em seu conjunto: “The feeling that, whatever 

the individual may do, he cannot help but contribute to the entropic process is responsible 

for a great deal of pessimism in this fiction.” (TANNER, 1971, 147) Nesse cenário 

despontam figuras como a do Yossarian de Catch-22 e o Billy Pilgrim de Slaughterhouse 5, 

descrentes à beira do niilismo em relação à mutabilidade do sistema – mas parece que O 

arco-íris da gravidade é incomparavelmente mais radical no seu pessimismo, pois (na 

esteira da citação de Hendin, mais acima) o quadro metafísico que ele expõe, na tradução 

que dele fazemos, dispõe a Morte como uma gigantesca engrenagem autopoiética – 

formulação que cabe agora explicar.  

Trata-se de uma metafísica que tem a Morte como divindade. A sua exposição mais 

emblemática vem de Walter Rathenau, na sessão psíquica em que ele, do “além”, comenta 

a total ilusão dos “vivos” quanto àquilo que insistem em definir como “realidade”, e que se 

obstinam a querer dominar. Diferentemente do que pensam, o domínio – através do 

planejamento – só é exeqüível porque são os humanos os dominados, a agir sob o comando 

de uma força que lhes excede em muito. Rathenau inicia pela denúncia da ignorância: 

 

daqui é possível ver toda a forma de uma só vez ... Vou ser franco com os senhores. Cada 
vez está mais difícil para mim colocar-me no seu lugar. Os problemas que os atormentam, 
até mesmo os que têm implicações globais, para muitos de nós aqui parecem meros desvios 
de percurso triviais. Os senhores estão seguindo uma estrada difícil e sinuosa, que lhes 
parece ser larga e reta. [...] Adianta se eu lhes disser que tudo que lhes parece real é ilusão? 
Eu não sei se vão me ouvir ou se vão ignorar minhas palavras. (PYNCHON, 1998, 175) 
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Na tentativa de promover lucidez, de iluminar a compreensão dos vivos quanto à 

lógica que governa a vida, Rathenau exemplifica com a profundidade do erro de 

interpretação daqueles que propagam o avanço do homem sobre a natureza: ao invés de 

colocar a natureza a serviço do homem – como desde sempre se acreditara –, o 

empreendimento industrial tecnologicamente avançado fora na verdade um meio 

encontrado pela Morte para potencializar a Si mesma: 

 

“Vejamos o carvão e o aço. Há um lugar onde eles se encontram. A interface entre 
o carvão e o aço é o alcatrão de hulha. Pensem no carvão, nas profundezas da terra, de um 
negrume absoluto, ausência de luz, a própria substância da morte. A morte antiga, pré-
histórica, espécies que jamais voltaremos a ver. [...] Na superfície da terra, fabrica-se o aço, 
em folhas luminosas de fogo. Mas para fazer aço, o alcatrão de hulha, o mais escuro e 
pesado, tem que ser retirado do carvão original. O excremento da Terra, purgado para o 
enobrecimento do aço reluzente. Desprezado. 

“Víamos isso como um processo industrial. Era mais. Nós desprezávamos o 
alcatrão de hulha. Mil moléculas diferentes aguardavam no refugo preterido. Este é o sinal 
da revelação. [...] Este é um dos significados do malva, a primeira cor nova sobre a Terra, 
emergindo para a luz da Terra de sepulturas enterradas a muitos quilômetros e eras abaixo. 
[...] 

“O verdadeiro movimento não é da morte para nenhum renascimento. É da morte 
para a morte transfigurada. O melhor que os senhores podem fazer é polimerizar algumas 
moléculas mortas. Mas a polimerização não é ressurreição. Refiro-me à sua IG, 
Generaldirektor.” (PYNCHON, 1998, 176) 
 
 
Walter Rathenau está produzindo uma “metáfora literal” (ou uma “metáfora ready-

made”), em que a metáfora é produzida pela descrição exata do existente, e não pela 

disposição de uma palavra modificadora. Ele está descrevendo o processo em que, para a 

obtenção do aço – símbolo do progresso técnico e industrial –, são trazidas à superfície 

amplas quantidades de matéria inanimada, há muito mortas e enterradas sob o solo. Para 

que o progresso humano siga seu curso, o que há de mais morto no planeta volta à 

superfície. Produção humana sugerida como sinédoque do progresso, o aço é, porém – e 

bastante literalmente –, “morte transfigurada”, pois necessita do “excremento da Terra” 

para ganhar vida – e o mundo tecnologizado, em que dominam objetos inanimados 

compostos por matéria inanimada, vem sendo aparentemente produzido com, mas de fato 

dominado por camadas profundas e sedimentadas da Morte, que vai ganhando terreno 

sobre a superfície à medida que os homens praticam aquilo que ingenuamente definem 
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como o melhoramento da realidade. Distante do tempo em que os objetos eram feitos de 

madeira e as construções de pedra e barro, a atualidade vem sendo dominada pela matéria 

morta, que chega até mesmo a ser sintetizada pelo homem – como nos plásticos da IG 

Farben. A Morte estende Seu reino ou através daqueles que se presumem autônomos, e 

Rathenau se sente impotente diante da inabalável arrogância humana: o fechamento do seu 

discurso, ao mesmo tempo em que messiânico, sabe-se condenado a uma conversa com 

surdos: 

 

“Os senhores não precisam me escutar. Acham que seria melhor se eu falasse sobre o que 
os senhores denominam ‘vida’: o Kartell, crescendo, orgânico. Mas isso é apenas mais uma 
ilusão. [...] Quanto mais dinâmico ele lhe parece, mais profundo e mais morto se torna na 
realidade. Vejam as chaminés, como elas proliferam, despejando os resíduos dos despejos 
originais sobre extensões cada vez maiores das cidades. Estruturalmente, elas são as mais 
fortes sob compressão. Uma chaminé é capaz de sobreviver a qualquer explosão – até 
mesmo a uma onda de choque de uma das novas bombas cósmicas. [...] A persistência, 
portanto, das estruturas que favorecem a morte. Morte convertida em mais morte. 
Aperfeiçoando seu reino, [...] época acumulada sobre época, uma cidade em ruínas sobre 
outra. Este é o sinal da Morte, a imitadora.” (PYNCHON, 1998, 177) 
 
 
É claro que podemos compreender estas apresentações da Morte como uma crítica 

alegórica ao progresso. Não há nada de errado numa tal leitura, mas uma outra hipótese 

pode ganhar corpo, mediante a aceitação literal de algumas passagens do texto de Pynchon 

(em que se pesa não a sua remissão ao universo extra-textual, mas a compreensão do seu 

conteúdo imanente, procedimento usualmente mais adequado ao tratamento do texto não-

literário). Nessa direção, é exatamente a caracterização da Morte na última citação o que 

nos sugere compreendê-La como uma engrenagem autopoiética. Pois há uma diferença 

clara entre a Morte como plano metafísico, e a Sua atualização na physis. Enquanto a 

engrenagem metafísica permanece intocada, mudam as suas manifestações – ou 

encarnações – no concreto, uma vez que as condições no concreto estão em variação 

constante. Para que se desfaça alguma possível impressão errada deixada pelos parágrafos 

anteriores, deve-se notar que não há, em O arco-íris da gravidade, nenhuma passagem que 

indique uma concepção segundo a qual a Morte controlaria as ações humanas como o faria 

um demiurgo, i.e.: fazendo com que os seres humanos façam o que Ela, Morte, quer que 

eles façam. Não é isso o que a fala de Rathenau pressupõe. O que ela expõe é o modo pelo 

qual a Morte se apropria do fazer humano para os Seus próprios fins. A diferença entre a 



 236

Morte e os homens é ontológica: eles habitam planos diferentes, e não é negado aos homens 

livre-arbítrio ou capacidade de invenção. Conforme veremos adiante, na teogonia da Morte 

– num tempo primordial – ocorreu terem sido espalhados pelo mundo seres que 

trabalhariam, de vontade própria, para a consecução de objetivos que eram seus, mas que 

subterraneamente A favoreceriam. Não é que Ela tenha, portanto, programado os homens 

para inventar o aço – e assim dar vida ao carvão –, mas sim que Ela se apropriou de uma 

invenção humana – dos homens para os homens, mas que seria a priori afim aos desígnios 

Dela, a Morte – para incrementar a Sua autodisseminação. Por isso Ela é autopoiética: “é 

um sistema dinâmico fechado no qual todos os fenômenos são subordinados à sua 

autopoiese e todos os seus estados são estados na autopoiese.” (MATURANA, 2002, 134)  

A “autopoiese” nos seres vivos se dá num estado de fechamento, que é a garantia da 

sua autonomia como sistema. Por “fechamento”, entende-se a preservação das próprias 

características internas durante o processo de interação com o meio, sem muitas das quais – 

ainda que não de todas elas – o organismo acabaria por morrer (por exemplo, podemos 

perder a visão e continuarmos com vida, mas jamais a respiração). Por “autonomia”, 

Maturana se refere à individuação do sistema, a sua inserção num ecossistema como um 

corpo que visa atender a necessidades que lhe são próprias, e que agirá – ou funcionará – 

exclusivamente para tal. Em outras palavras, o que isso quer dizer é que o sistema está 

programado para se autopreservar, ou seja: para satisfazer os seus interesses vitais, para 

tanto, mantendo intocadas as suas características e propriedades sistêmicas. Como, porém, 

os sistemas vivem em interação com meios permanentemente cambiantes – nenhum meio é 

completamente estável –, ocorre a necessidade da adaptação. Para se autopreservarem – 

para que continuem iguais a si mesmos – os sistemas devem ser adaptáveis, devem ser 

capazes de se transformar quando for preciso. Claro está que, na biologia, a temporalidade 

da adaptação se assemelha à da geologia: lentíssima, pode ser investigada apenas sob saltos 

que recortam intervalos de gerações. Se adaptarmos, porém, a “autopoiese” para uma 

temporalidade (a de O arco-íris da gravidade) delimitada pela História Moderna e 

Contemporânea, as velocidades de adaptação serão de outra ordem – bem nota o 

personagem que pensa: “Como passa rápido a história hoje em dia.” (PYNCHON, 1998, 

610) 
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Um dos corolários da teoria evolucionista derivada do conceito de “autopoiese” é o 

de que os sistemas vivem num eterno presente, na medida em que os seus estados atuais são 

sempre plenamente adaptados à contingência histórica, porém sempre na função de obter 

no presente os mesmos sucessos que ancestralmente os norteiam. Isso é uma chave para 

compreendermos uma ambigüidade que perpassa a fortuna crítica de O arco-íris da 

gravidade: a confusão entre a determinação das mazelas do mundo como derivadas ou da 

história secular e intramundana ou da história providencial – os intérpretes se colocam na 

necessidade de escolher entre uma coisa e outra, o que talvez não seja de fato necessário. 

No primeiro caso, poder-se-ia localizar no sistema-They a raiz da dissolução entrópica do 

mundo: “From Their point of view, and in a world of insidious reversals and inversions, the 

war was a great creative act, no the ‘destruction’ but the ‘reconfiguration’ of people and 

places.” (TANNER, 1978, 51) No segundo, aproxima-se da temática deste item, pois dele 

tem-se que  

 

Life moves, and in our world it moves toward death. Stillness is the only way to prevent it. 
[…] The irony […] is that stasis is also death, merely in another form. Life is process – only 
a corpse [...] can be still. So even our innermost fantasies of transcendence have also been 
programmed to impel us toward self-destruction.” (SCHWARZBACH, 1978, 63)  
 

(Esta última citação tem ainda o valor de dar um passo além do delineamento da 

Morte como domínio máximo da condição humana, para colocar numa perspectiva política 

a imobilidade final de um Slothrop, por exemplo: a princípio valorizada positivamente 

como um retorno à natureza, ela é, também, uma forma de resignação ou entrega. A 

sugestão desse viés político da stasis como morte é aparentemente corroborado por O arco-

íris da gravidade, dado o caráter trágico e não-modelar da dissolução do herói.) 

Na perspectiva deste item, e diferentemente da imposição de uma escolha entre a 

realidade intra ou extramundana como ancoragem da engrenagem do sistema, o ponto a se 

levar em conta é a capacidade de autodiferenciação do sistema autopoético. No domínio da 

Morte, o sistema-They não passa de uma adaptação contemporânea a uma função sistêmica 

muito mais antiga, e portanto não pode ser responsabilizado pelo mal; já Rathenau o 

indicava, ao denunciar a crença irreal da sua platéia – toda ela pertencente ao sistema-They 

– em seu próprio poder. Aceitar ou não a tese da Morte como sistema metafísico 

autopoiético equivale, então, a decidir quanto ao plano de efetivação real dos 
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acontecimentos terrenos: seria ele um “plano de imanência” (a história secular) ou um 

“plano “transcendente” (a história providencial)? Essa é uma escolha hermenêutica, a se 

decidir no cotejo com o texto pynchoniano. Acompanhemos a passagem seguinte: 

 

Não esqueça que no fundo a Guerra é uma operação de compra e venda. Os assassinatos e 
atos de violência se autopoliciam, podendo ser confiados a amadores. A natureza 
massificadora da morte em tempo de guerra é útil sob diversos aspectos. Serve como 
espetáculo, para desviar a atenção dos verdadeiros movimentos da Guerra. Fornece matéria-
prima para ser registrada na História, de modo que crianças futuras possam estudar a 
História como seqüências de violências, batalha após batalha, e desse modo preparar-se 
melhor para a vida adulta. O melhor de tudo é que a morte em massa estimula as pessoas 
comuns, os pequeninos, a tentar agarrar uma fatia do tal Bolo enquanto ainda estão aqui e 
podem comer. A verdadeira guerra é uma comemoração dos mercados. Mercados 
orgânicos, que os profissionais têm o cuidado de rotular de “negros”, surgem por toda parte. 
Libras esterlinas, marcos, ações continuam a circular, solenes como num balé clássico, em 
suas anti-sépticas câmaras de mármore. Mas aqui embaixo, no meio do povo, surgem 
moedas mais verdadeiras. Assis, os judeus são negociáveis. (PYNCHON, 1998, 113-4) 
 
 

 Fortemente ensaística, a seqüência reproduz ecos de pensamentos políticos que são 

unânimes em situar o horror na imanência intramundana. Estão nela vários topoi 

marxianos, como as noções da alienação e da manipulação das massas, da economia como 

motor profundo da história, do poder como centralidade – como a ação de um núcleo 

central de instituições que ditam o andamento geral da sociedade –, do real como 

subjacente à aparência da História, da carga ideológica inerente ao “espetáculo”. Não são 

os deuses quem produz os acontecimentos (mas sim os “eleitos”), e tomada isoladamente 

uma passagem como essa faria a história em O arco-íris da gravidade parecer 

exclusivamente secular. Mas o fato é que o montante – esmagadoramente superior – de 

texto que corrobora tal visão aparece em paralelo a vozes que, como a de Rathenau, não 

podem ser simplesmente descartadas: “though such authorities are invariably suspect – they 

do appear under ambiguous circumstances and do tend to contradict one another – they 

cannot be written off: Pynchon refuses to establish a hierarchy among the cacophany of 

voices in Gravity’s rainbow.” (HITE, 1983, 102) Os painéis da realidade intramundana 

devem conviver, portanto, com projeções de uma outra ordem, de uma outra realidade, 

como no trecho em que o narrador – nem mais nem menos confiável do que qualquer outra 

voz do romance – descreve uma espécie de teogonia da Morte como Deus e da condição 

dos homens sob Ela: 
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a consciência humana, esse pobre aleijão, essa coisa deformada e malfadada, está prestes a 
nascer. Este é o Mundo antes do surgimento do homem. Num fluxo constante tão vivo e 
intenso que jamais pode ser visto por seres humanos de modo direto. Os homens só podem 
vê-lo morto, em camadas imóveis, transputrefato em petróleo ou carvão. Vivo, era uma 
ameaça: eram os Titãs, era um transbordamento de vida tão estrepitoso e louco, uma coroa 
tão verde em torno do corpo da Terra, que era inevitável um corruptor surgir antes que toda 
a Criação fosse despedaçada. Assim, nós, os guardiões aleijados, fomos enviados com 
ordens de multiplicar-nos, de dominar. Os corruptores agindo em nome de Deus. Nós. 
Contra-revolucionários. É nossa missão promover a morte. O modo como matamos, o 
modo como morremos, não tem igual entre as Criaturas. Era algo que tínhamos de elaborar, 
em escala histórica e pessoal. Construir a partir do nada até chegar a seu estado atual de 
reação, quase tão forte quanto a vida, reprimindo a rebelião verde. Porém apenas quase.  
  Quase, apenas, por causa do índice de defecções. Uns poucos bandeavam para os 
Titãs todos os dias, [...] saindo, e atravessando, e escapulindo sob a rede, mais e mais 
embaixo, chegando ao levante.  
  Num eco áspero, os Titãs estremecem, subterrâneos. São todas as presenças que não 
deveríamos ver – deuses do vento, deuses dos cumes, deuses do poente –, que praticamos 
não ver para não enxergar mais longe, embora muitos de nós acabemos enxergando, para 
deixar Suas vozes elétricas para trás ao crepúsculo nos arredores da cidade e adentrar a 
manta sempre entreaberta de nossa caminhada noturna [...] (PYNCHON, 1998, 744) 
 
 

 Diante da força louca, incontrolável, orgiástica dos Titãs-natureza, o homem-

corruptor se tornou necessário para a preservação do mundo. Esse trabalho de preservação 

será feito através do exercício da morte, a mitigar a força de uma Vida cuja intensidade não 

respeitava limites e cujo poder e energia acabariam por fazer destruir o existente. A vida é, 

desse modo, excessiva: está insuportavelmente além das capacidades humanas. Animal 

criado para apaziguar – e combater – a energia vital, a história humana não pode, então, ser 

tomada como puramente secular: a providência (Deus, na citação acima) o incumbira de 

antemão de uma tarefa precisa. Mas o mais importante a se notar é que, a se contrapor uma 

perspectiva à outra – a história secular de toda a primeira parte deste capítulo à história 

providencial desta pequena segunda parte – não se tem que elas se anulem reciprocamente, 

pelo contrário: elas convivem sem maiores problemas, pois a disposição de um quadro 

metafísico em O arco-íris da gravidade não diminui o caráter imanentemente terreno da 

atualidade – a ponto de permitir pensar que a desproporção no número de páginas 

conferidas a um e a outro seja indicativa do modo de leitura que o livro pretende suscitar: a 

perspectivação, sobretudo, de um painel da história secular, mas cuja misantropia, cuja 

descrença radical no futuro da espécie leva à projeção de uma causalidade eficiente mais 

profunda, a guiar os acontecimentos que os humanos produzem e o destino que lhes parece 
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estar reservado. Nesse sentido é útil recordarmos que o início dos movimentos 

ambientalistas e a aceleração da percepção do progresso como devastação se deram nos 

anos 60, “and the whole novel is very relevant to our ecological concern at how 

technological man is simply using up his own planet.” (TANNER, 1978, 51) A Morte como 

empreendimento humano coletivo adquire assim um enraizamento sócio-histórico mais 

nítido, que se casa bem com esta passagem em que Slothrop conversa com as árvores: 

 

A família de Slothrop ganhou dinheiro matando árvores, amputando-as das raízes, partindo-
as em pedaços, reduzindo-as a polpa e branqueando-a até transformá-la em papel, para 
depois trocar esse papel por outros pedaços de papel como forma de pagamento. “Isso é 
uma loucura completa.” Sacode a cabeça. [...] As árvores estão quietas. Sabem que ele está 
ali. Provavelmente sabem também o que ele está pensando. “Desculpem”, diz ele. “Não 
posso fazer nada, essas pessoas estão todas fora do meu alcance. O que é que eu posso 
fazer?” Um pinheiro de médio porte ali perto acena balançando sua copa, e sugere: “Da 
próxima vez que você vir uma madeireira trabalhando aqui, vá a um dos tratores que não 
estiverem sendo vigiados e retire o filtro de óleo. É isso que você pode fazer.” (PYNCHON, 
1998, 570) 
 
 

 A metafísica da morte não é, portanto, mera idiossincrasia do autor, vindo dialogar 

com um Zeitgeist que, se já está hoje universalmente consolidado, era ainda novo quando 

da escritura do romance. (Incidentalmente, aproveitamos para fazer uma pequena distinção: 

a natureza, em O arco-íris da gravidade, não pertence à esfera metafísica, por ser acessível 

de dentro da physis – não só por Geli, mas também por populações não-modernas como os 

quirguizes, povo que ainda sabe viver num certo “estado de natureza” –, além de não ter 

poder de determinação: pelo contrário, ela é vítima da Morte ao ser devastada pelo 

progresso humano.) 

Voltando à condição fundante do quadro metafísico no romance, definimos que a 

nossa decisão hermenêutica parte da indecidibilidade estimulada pela própria narrativa, 

para estatuir que não existe nela qualquer hierarquia entre a história secular e a história 

providencial – por mais contraditório que isso possa parecer. O caso é que a leitura de O 

arco-íris da gravidade subscreve a impressão de que são humanos os atores e agências a 

propagar o horror existente, reforçando-a insistentemente. Paralelamente, porém, o quadro 

metafísico – em seu grau inigualado de pessimismo – faz perspectivizar as incidências 

pontuais do horror como atualizações na physis de uma Vontade metafísica, que se 
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aproveita do livre-arbítrio humano para se fazer valer. Isso explica, por exemplo, as 

diversas passagens em que a Guerra adquire vida autônoma:  

 

A Guerra precisa dividir dessa maneira, e subdividir, embora sua propaganda viva 
enfatizando a união, a aliança, o esforço comum. A Guerra, ao que parece, não quer uma 
consciência de povo [...] – quer uma máquina com muitas peças separadas, não unidade, 
porém complexidade... No, entanto, como pretender saber o que a Guerra quer, tão vasta e 
distante é a Guerra... tão ausente. Talvez a guerra não seja sequer uma consciência – não 
seja uma vida, afinal. Talvez só haja uma semelhança cruel e acidental com a vida. 
(PYNCHON, 1998, 139) 
 
 

 Nesse trecho, o pensamento aporético amplifica a indecidibilidade: a Guerra é 

animada ou inanimada? Toda a construção da textualidade de Pynchon segue essa 

dinâmica; quem se dispuser a segui-la pontualmente encontrará a todo instante pontos de 

indecisão, de contradição ou impasse. Nada disso, porém, elimina a miragem metafísica: 

pelo contrário, o fato de O arco-íris da gravidade permitir pensar a Guerra como uma 

consciência viva e autônoma – e não apenas como obra ou fabricação da razão humana – 

faz afirmá-la. Mais adiante, é a Londres de 1944 que se manifestará como corpo vivo: 

 

tal como o Anjo que pairava acima de Lübeck durante os bombardeios de domingo de 
Ramos, ali não para destruir nem para proteger, e sim para testemunhar um jogo de 
sedução. Foi o penúltimo passo que Londres tomou antes de submeter-se, [...] latente no 
amor que ela tem por esse libertino notívago, lorde Morte... porque enviar a RAF para fazer 
um bombardeio terrorista contra os civis de Lübeck foi um olhar com o sentido 
inconfundível de depressa, me foda, que fez os foguetes virem com toda força, gritando, as 
A4, que iam ser lançados de qualquer maneira, só que um pouco mais cedo... (PYNCHON, 
1998, 225)  
 
 

 Aqui, a ficcionalização de um fato histórico (o bombardeio estrategicamente 

irrelevante de Lübeck que despertou a ira de Hitler, fazendo-o acelerar os planos para a 

operacionalização dos A4) se dá através do quadro metafísico, em que o universo extra-

terreno determina o modo de um acontecimento mundano. 

Os exemplos se multiplicam. O sonho de Kekulé que revolucionou a química 

inorgânica é imediatamente associado à expansão da Morte (através de uma das suas 

configurações autopoiéticas na atualidade, a indústria):  
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a mesquinhez, o cinismo com que esse sonho será usado. [...] Tomando e não dando nada 
em troca, [...] o Sistema retirando do resto do Mundo imensas quantidades de energia para 
manter sua pequena fração desesperada sempre dando lucro [...] – a maior parte no Mundo, 
animal, vegetal e mineral, é devastada nesse processo. (PYNCHON, 1998, 426)  
 

Se essa passagem peca, talvez, pelo excesso de didatismo e militância (ainda que a 

ecologia fosse uma força política nova em 1973), uma outra associação entre a ação 

humana e a Morte como plano metafísico consegue ser mais cortante e direta: é quando um 

cientista que participara do projeto dos A4 racionaliza uma justificação para o seu trabalho:  

 

Algumas máquinas de escrever em Whitehall, no Pentágono, mataram mais civis do que 
nosso pequeno A4 jamais seria capaz de matar. Ou bem você está absolutamente sozinho, 
sozinho com a sua própria morte, ou bem você participa do empreendimento maior, e 
participa da morte dos outros. Não somos todos um só? Qual a sua opção, [...] o carrinho ou 
o carrão? (PYNCHON, 1998, 469)  

 

Ainda nesse ponto se pode argumentar que se trata de um empreendimento singular, 

a priori dedicado ao morticínio – e portanto afim às vontades da Morte –; porém o mesmo 

não se pode afirmar quanto à lógica universalizante da justificação que procurara legitimá-

lo: não existem infinitas opções de inserção no mundo, apenas duas: matar ou ser morto. Se 

mais algum exemplo é necessário para caracterizar a apresentação paradoxal da história 

secular como um domínio imanente, porém ao mesmo tempo metafisicamente determinado, 

vale este disparo do narrador, que termina também numa completa indecisão – a indecisão 

do paradoxo: 

 

A Morte é a fonte do poder d’Eles. [...] Se viemos ao mundo uma vez, uma vez apenas, 
então claro está que viemos ao mundo para pegar o que pudermos pegar. Se Eles pegaram 
muito mais, e não só de Terra mas também de nós – bem, então não há por que se ressentir 
d’Eles, já que Eles estão tão fadados a morrer como nós, não é? Todos no mesmo barco, 
todos sob a mesma sombra... sim... sim. Mas isso é mesmo verdade? Ou será apenas a 
melhor, e a mais cuidadosamente divulgada, de todas as mentiras d’Eles, conhecidas e 
desconhecidas? (PYNCHON, 1998, 556) 
 
 
A ação intramundana é possível ou impossível, ela pode ou não impedir a 

continuidade da história providencial? É essa ambigüidade do texto (que pode ser lida de 

ambas as maneiras ao mesmo tempo, o “zero” e o “um”) que permitiu aos exegetas 

chegarem a afirmações excludentes – como quando Molly Hite, a partir da determinação da 
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preservação, em O arco-íris da gravidade, de um campo possível para a ação humana 

transformadora (que conseguiria escapar dos sistemas de controle que, afinal, não seriam 

absolutos), afirma que “Because it eludes this control, the action stays in the realm of 

secular rather than providential history.” (HITE, 1983, 99) No nosso entender, a exclusão 

da hipótese metafísica é inviável, mesmo que a esfera intramundana possa ser abordada 

como um corpo imanente. Pode-se dizer que a hipótese metafísica simplesmente não é 

necessária a uma leitura histórico-política de O arco-íris da gravidade, que consegue se 

afirmar autonomamente (nesses termos, a primeira parte deste capítulo 2 pode prescindir da 

segunda, e vice-versa). O que ocorre normalmente com os exegetas de Pynchon – 

dedicados, via de regra, a compreender o conjunto da sua obra como totalidade – é a 

tendência a encontrar, no romance de 1973, alternativas éticas ou modelos de vida 

intramundanos semelhantes àqueles que, nos primeiros romances do autor, proporcionavam 

ao menos o vislumbre de um escape possível à tendência entrópica. O isolamento da 

história secular surge, assim, com a força da necessidade – uma interpretação necessária 

para a própria possibilidade da detecção de saídas alternativas: 

 

Because history is the preoccupation of this novel, these discussions dwell on the familiar 
project of giving history a definite shape. In Gravity’s rainbow any world view that 
spatializes history implicitly invokes some version of the providential schema and denies 
real possibility. The alternative to a revisionist interpretation of the providential plan is 
secular history, which acknowledges the presence of multiples patterns in human affairs but 
recognizes the impossibility of reconciling these patterns in a single Authorized Version of 
reality. Gravity’s rainbow is in many ways a historical novel, but it is a novel about secular 
history. (HITE, 1983, 100) 
 
 
Existem inúmeros problemas nessa reflexão de Hite. De saída, a própria definição 

da história como tema central do romance entra em contradição com a presença de 

“multiple patterns in human affairs”. Do mesmo modo que a autora aloca a história como o 

seu tema central, pode-se igualmente imaginar que toda a obra seja lida sob a ótica do 

desejo, da subjetividade, da metafísica, da epistemologia, etc: os “multiple patterns” devem 

ser compreendidos em sua radicalidade infinita, ao invés de terem-na prontamente 

subtraída. Mas o ponto decisivo está em que, se Pynchon recorrentemente denuncia a 

violência epistemológica contida em cada exposição coesa da história, não está claro que 

isso se dê mediante o reconhecimento (neutro, valorativamente isento) da presença dos tais 
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“multiple patterns” como múltiplas facetas isonomicamente coexistentes nos mesmos 

horizontes sincrônico e diacrônico: muito pelo contrário, o que se observa em seu romance 

é um distanciamento narrativo que projeta sobre cada uma delas uma focalização crítica. Se 

é, de fato, impossível extrair da sua somatória uma unidade interpretativa, isso porém não 

impede que a narrativa de O arco-íris da gravidade construa as suas próprias “grandes 

narrativas”, que são independentes da visão pontual e contingente a que estão condenadas 

cada um de seus personagens. Se a condição de vida dos personagens do romance de 1973 

é marcada pela impossibilidade da lucidez, esse obscurecimento certamente não atinge o 

narrador, que chega mesmo a elaborar uma “grande narrativa” maior do que a maior das 

grandes narrativas que um Lyotard jamais tivera em mente: a narrativa da Queda, da Morte 

como entidade metafísica, do homem como Sua marionete, da irreversível entropia. O 

delírio de Weissmann e a mitologia de Enzian adquirem aqui uma plausibilidade 

imprevista: pois não seriam eles duas visões de facto do universo transcendente? Não 

teriam eles, assim como o Crucificado, entrevisto a compleição da transcendência? 

Daí que seja possível alinhavar um terceiro termo entre a metafísica e a sua 

atualização na physis. Além deles, existiria a “visão” da metafísica, alcançada apenas por 

uns poucos personagens, sempre em condições extremas. Um deles será o Brigadier 

Pudding, em seu trauma posterior ao horror da Primeira Guerra. Lá, ele teria travado 

conhecimento pessoal com a Morte, a quem (na personagem fantasiada de Katje Borgesius) 

ele se dirige para recordar o seu primeiro encontro: 

 

“Na noite em que nos conhecemos.” A lama fedia. As armas antiaéreas pipocavam na 
escuridão. Seus homens, pobres carneiros, haviam inalado gás na manhã daquele dia. Ele 
estava sozinho. Pelo periscópio, à luz de uma estrela-bomba que pairava no céu, ele a viu... 
e embora estivesse escondido, ela viu Pudding. O rosto dela era pálido, suas roupas eram 
todas negras, ela estava na terra de ninguém, as metralhadoras tracejavam seus desenhos a 
sua volta, porém ela não precisava de proteção. “Eles a conheciam, Senhora. Eram seus.” 
(PYNCHON, 1998, 244) 
 
 

 Pudding está delirando – mas até que ponto? Se existe um universo metafísico para 

além do nosso conhecimento terreno, quem conhece melhor a realidade: aquele que delira 

mas vê a transcendência em seu delírio, ou aquele – o racionalista Pointsman – que 

manipula esse delírio em pequenos joguetes de dominação, em que na verdade todos os 
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jogadores são os dominados? A resposta fica em aberto; sabemos, porém, que ela nunca 

será simples. 



 246

 

3 MODOS DE VIDA: O ARCO-ÍRIS DA GRAVIDADE EM 1973 

 

 Tendo analisado o sistema-mundo ficcionalizado em O arco-íris da gravidade, 

chegamos a este último capítulo com o objetivo de investigar, no mundo-guerra 

configurado no romance, os modos de vida que são por ele afirmados: os modos de vida a 

que Pynchon diz “sim”. Reduzida a esses termos, dentre todos os temas filosóficos a 

filosofia ético-política é provavelmente aquela que pode ser mais facilmente definida: cabe-

lhe analisar para que coisas ou ordens de coisas pode-se ou deve-se dizer “sim” ou “não”. É 

claro que as questões apenas começam aqui (ou transitam por aqui), porém elas poderão ser 

definidas como questões propriamente ético-políticas apenas na medida em que versarem 

sobre as condições de emergência normativa do “sim” ou do “não” como forma de resposta 

(individual ou coletiva) aos estímulos ou padrões de comportamento ordinariamente 

suscitados por uma ordem, ou por um contínuo, definidos como paradigmas de 

normalidade. Pouco importa que a normatividade pondere sobre um quadro empírico 

detalhado, ou que ela seja motivada por modelos que, virtuais e atemporais, procurem 

vigência em qualquer atualidade possível: um romance tenderá a pertencer ao primeiro 

grupo (é a atualidade presente – a contingência histórica – a sua matéria de referência, 

conforme procuramos trabalhar no capítulo anterior); mas também nele, ainda que o seu 

universo de remissão se concentre nas especificidades da contingência, o “sim” e o “não”, a 

afirmação e a negação tendem a se constituir como possibilidades de alcance supostamente 

mais amplo, a cotejar o diverso sincronicamente disponível assim como também alguma 

diacronia, dado que – assim se supõe – a alteração das condições da atualidade tende a 

seguir um ritmo relativamente lento. Desse modo, um romance pode se colocar na 

atualidade como um marco que se projeta sobre certa massa de tempo como uma realidade 

alternativa, a perspectivar nesse tempo possibilidades de diferenciação do contínuo de 

cunho (ao menos momentaneamente) universal. Isso posto, e se as pretensões à totalidade 

do romance de Pynchon já nos são bem conhecidas, quais seriam exatamente as formas de 

diferenciação ético-políticas sugeridas por O arco-íris da gravidade? A pergunta não é de 

resposta simples, uma vez que, para além da negação das possibilidades oferecidas pelo 
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contínuo, é preciso que alguma positividade se estabeleça – pois apenas ela se configurará 

como força criadora de realidades alternativas.  

 É assim que, por uma razão idêntica à que levou a segunda metade do capítulo 

anterior a um tamanho incomparavelmente inferior ao da primeira – que derivou 

simplesmente da pouca quantidade de conteúdo relativa àquele tema no romance de 

Pynchon –, trabalhar a sua afirmatividade ético-política nos surge como uma leitura de 

entrelinhas. Deve ter ficado clara a enormidade da negação oferecida pelo livro – mas onde 

se situam as ocorrências do “sim”? Cremos mais uma vez que a questão nos aproxima de 

um liame agudo entre O arco-íris da gravidade e a crise epistêmica que vem marcando o 

pensamento ocidental das últimas décadas – aproxima-nos do lugar específico ocupado 

pelo romance dentro dessa crise. Os impasses de Pynchon em 1973 serão os mesmos 

diagnosticados por Deleuze e Guattari dezenove anos depois, e não podemos crer que desde 

então o quadro haja fundamentalmente se modificado: 

 

poderia acontecer que o problema dissesse respeito, agora, à existência daquele que crê no 
mundo, não propriamente na existência do mundo, mas em suas possibilidades em 
movimentos e em intensidades, para fazer nascer ainda novos modos de existência, mais 
próximos dos animais e dos rochedos. Pode ocorrer que acreditar neste mundo, nesta vida, 
se tenha tornado nossa tarefa mais difícil, ou a tarefa de um modo de existência por 
descobrir, hoje, sobre nosso plano de imanência. É a conversão empirista (temos tantas 
razões de não crer no mundo dos homens, perdemos o mundo, pior que uma noiva, um filho 
ou um deus...). Sim, o problema mudou. (DELEUZE e GUATTARI, 1992, 98-9) 
 
 

 Por entre a terminologia turva dos dois parceiros, o que está sendo dramatizado é a 

quase-impossibilidade da construção ou detecção pelo indivíduo, qualquer indivíduo, de um 

fluxo eticamente positivo e afirmativo, que seja imediatamente constitutivo de um sentido 

genericamente válido, que por sua vez logre promover ou sugerir modos-de-vida 

alternativos à atualidade. É a instauração do quadro pós-metafísico em sua plena potência: a 

eliminação de toda e qualquer referência externa norteadora, que confere grande atualidade 

à ética da ação de Nietzsche:  

 

Como se deve agir? Para que se deve agir? – Nas necessidades imediatas e mais grosseiras 
do indivíduo, essas questões são facilmente respondidas, mas quanto mais sutis, vastas e 
relevantes as esferas de ações que penetramos, tanto mais insegura, e portanto mais 
arbitrária, será a reposta. Mas justamente aqui o arbitrário deve ser excluído das decisões! – 
é o que exige a autoridade da moral: um confuso temor e veneração deve, sem demora, 
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guiar o homem justamente nas ações cujos fins e meios não lhe são imediatamente claros! 
(NIETZSCHE, 2004, 77-8) 
 
 
Não fosse a moral, portanto, a ação revelaria a sua ausência de parâmetros 

imanentes de ajuizamento, e imporia ao agente o trabalho difícil de buscar em si o métron 

da sua própria práxis: “Construir novamente as leis da vida e do agir – [...] o melhor que 

fazemos, nesse interregno, é ser o máximo possível nossos próprios reges [reis] e fundar 

pequenos Estados experimentais.” (NIETZSCHE, 2004, 234) Pensar positivamente a ação 

humana pressupõe, portanto, cotejar a condição de solidão e isolamento a que está lançado 

o indivíduo deserdado pelos grandes sistemas de sentido. Que a solidão como condição da 

ação – o agente que produz as regras do agir no momento mesmo da ação – tenha se 

obscurecido em meio aos grandes movimentos sociais da época de escritura de O arco-íris 

da gravidade, a incapacidade desses mesmos movimentos em alterar imediatamente a 

ordem propugnou a falência do pensamento utópico e a propagação do entendimento de 

que as (virtualmente inexpugnáveis) estruturas controladoras do real só podem ser 

transformadas mediante a sua total destruição. A solidão, portanto, advém tanto da 

indisponibilidade do sentido coletivamente organizador, quanto da extensão infinita do 

inimigo.  

 Em O arco-íris da gravidade agrada-nos associar a constituição do topos do 

“inimigo” àquilo que contemporaneamente Roberto Mangabeira Unger denominou de 

“teoria social de estruturas profundas”. A comparação interessa por revolver a questão que 

ora nos ocupa: se o inimigo é tão extenso e tão profundo, como é possível combatê-lo? 

Perpassa a leitura de Unger a idéia de que essa caracterização é resultado do tipo de teoria 

com que ordinariamente o adversário é analisado. A formatação epistemológica das teorias 

“de estruturas profundas” seria em si responsável pelo tamanho pantagruélico que lhe é 

conferido, com a “devoção [dessas teorias] a três movimentos teóricos recorrentes”: 

 

A primeira operação mental característica da teoria social de estrutura profunda é a tentativa 
de distinguir em toda circunstância histórica um contexto, estrutura ou esqueleto, formador 
das atividades de rotina que esse contexto ajuda a reproduzir. As mais importantes dentre 
essas rotinas são as práticas repetitivas de conflito e acomodação que perpetuamente criam 
o futuro social dentro do presente social. [...] Retratá-las é descrever a disposição habitual 
dos recursos principais para a feitura da sociedade: capital econômico, poder do Estado, 
conhecimento prático e os ideais morais e sociais aceitos. (UNGER, 2001, 52) 
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Já este primeiro movimento é aproximável a O arco-íris da gravidade, se 

entendermos que tanto o sistema-They (historicamente específico) quanto a Morte como 

estrutura autopoiética (atemporal) se colocam em relação à contingência histórica como 

“um contexto, estrutura ou esqueleto, formador das atividades de rotina que esse contexto 

ajuda a reproduzir.” Mais ainda, na função de estrutura tanto um como outro vão 

determinar “as práticas repetitivas de conflito e acomodação que perpetuamente criam o 

futuro social dentro do presente social”: fazendo uma analogia, pode-se dizer que, 

respectivamente, ao dispor o universo humano como uma engrenagem maquínica que visa 

à produção de mortes, e ao hierarquizar os indivíduos em função do seu projeto 

centralizado de dominação tanto a Morte quanto o sistema-They acabam por determinar a 

formatação específica que irão receber “os métodos de controvérsia normativa [e] os 

métodos de troca de commodities e trabalho e de conquista e uso do poder governamental.” 

(UNGER, 2001, 52) A seguir tem-se que 

 

A segunda operação mental que distingue a teoria de estrutura profunda é o esforço para 
representar a estrutura identificada numa circunstância particular como exemplo de um tipo 
repetível e indivisível de organização social. [...] Indivisibilidade é [uma] qualidade 
necessária de estrutura para desempenhar o papel explicativo que a análise de estrutura 
profunda exige. Um contexto formador se mantém ou desmorona como um todo. (UNGER, 
2001, 54) 
 
 
O arco-íris da gravidade define tanto a Morte quanto o sistema-They “como 

exemplo[s] de um tipo repetível e indivisível de organização social.” Repetíveis, pois que 

agem (com absoluto sucesso) em busca da própria perpetuação; indivisíveis, pois (em tudo 

que é decisivo para os grandes delineamentos do contínuo) não existem fragmentos do real 

que escapem da ação do núcleo, e nem difrações do núcleo que potencializem o real de 

maneiras diferentes: mesmo a plasticidade deve ser entendida como característica de um 

Uno que se comporta como tal. Desse modo, dada a impossibilidade de a ação 

transformadora manter certos elementos do núcleo desprezando outros, ou de ela escolher 

entre diferentes alternativas por ele sugestionadas, é todo o Uno que deve desaparecer se se 

quer transformar a atualidade: “Um contexto formador se mantém ou desmorona como um 

todo.” Por fim, 
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O terceiro movimento característico da análise social de estrutura profunda é o apelo a 
restrições bem estabelecidas e leis de desenvolvimento que geram uma lista fechada ou uma 
seqüência compulsória de estruturas repetíveis e indivisíveis. Uma visão da composição 
interna dessas estruturas e uma teoria de sua formação e transformação completam-se uma à 
outra. [...] são importantes para esse esforço teórico [as] idéias que explicam a configuração 
do possível. [Os analistas de estrutura profunda] têm de apelar a leis e restrições muito 
distantes das intenções e conhecimentos dos agentes históricos. (UNGER, 2001, 55) 
 
 
Como conseqüência das disposições anteriores, a teoria “de estruturas profundas” 

vai desembocar no diagnóstico que prevê uma limitação estrita do rol de alternativas (tanto 

práticas quanto imaginativas) à atualidade disponível. Uma vez lançada a “visão da 

composição interna dessas estruturas e [a] teoria de sua formação e transformação” 

(movimento que é amplamente empreendido em O arco-íris da gravidade, ao se dissecar os 

modos de atuação do sistema-They e ao se deslindar a teogonia da Morte), estarão 

imediatamente sufocados per se – por axioma – quaisquer encaminhamentos 

estruturalmente diferentes dos já previamente antecipados. Interessa notar que Mangabeira 

Unger observa no analista “de estruturas profundas” o apelo a “restrições ocultas que 

estabelecem os limites para a lista de ordens sociais possíveis, [que] podem ser econômicas, 

organizacionais e até mesmo psicológicas.” Se por “ocultas” deve-se entender as restrições 

que estão “muito distantes das intenções e conhecimentos dos agentes históricos”, pode-se 

identificar essa ocultação à alienação, à ingenuidade, à ignorância, à impossibilidade da 

lucidez, em suma, que caracteriza as disposições intelectuais e psicológicas dos 

personagens de O arco-íris da gravidade, sempre que está em jogo a relação entre as 

estruturas produtoras da vida e a compreensão individual dessas estruturas. Se as estruturas 

são rigidamente determinantes tanto da tessitura da vida prática, quanto das capacidades 

imaginativas individuais, então elas são, por corolário, determinantes da capacidade de 

alcance interpretativo do agente político mediano: como interessa à estrutura autopreservar-

se, e como tal função pressupõe uma acomodação dos agentes à engrenagem por ela 

oferecida, ela tenderá a favorecer a propagação de agentes caracterizados por um déficit 

agudo de compreensão política.  

O ponto fulcral é o grau em que a teoria de estruturas profundas restringe a 
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imaginação da própria diversidade estrutural. [...] Deixa de perceber que o caráter, bem 
como o conteúdo dos contextos formadores está, na história, ao alcance das mãos: há 
variações importantes no grau em que as ordens social e imaginativa da vida social nos 
reduzem à passividade ou, ao contrário, colocam-se à nossa disposição para a contestação e 
a revisão. [...] Os [seus] perigos mais sérios [...] surgem do [...] fechamento imposto ao 
sentido da possibilidade histórica. A teoria social de estrutura profunda desorienta a 
estratégia política e empobrece o pensamento programático (UNGER, 2001, 56-7) 

 
 

A hipótese da leitura de O arco-íris da gravidade como uma “epopéia da inação” – 

da impossibilidade da ação política afirmativa – ganha fôlego com a constatação dos 

impasses a que levam as teorias de estruturas profundas. O romance de Pynchon vem se 

posicionar no bojo da stasis política decorrente da falência dos modelos políticos derivados 

das teorias de estruturas profundas, que entretanto não foi então acompanhada por uma 

revisão das “estruturas profundas” como fundamento epistemológico. A obra mantém a 

perspectiva da profundidade, e por isso descrê na reivenção positiva da atualidade – não 

acredita que do atual possa advir o utópico. É apenas o abismo que se vê, e não a saída do 

abismo. Percebe-se aqui com maior clareza um ponto para que já alertávamos no primeiro 

capítulo desta tese: em suas remissões obsessivas à totalidade, a “hermenêutica” do real 

proposta por O arco-íris da gravidade é, de certo modo, convencional: em seus 

“pressupostos teóricos” e em seus “diagnósticos empíricos” – os termos vão entre aspas, 

pois obviamente não nos esquecemos da ficcionalidade da obra –, ela é um retrato da 

prostração que caracteriza o politicum imediatamente posterior à avalanche (tão 

rapidamente frustrada) de 1968, que encontraria seu máximo na década de 80. Do que sobra 

do terremoto de 68 e do sentimento de derrocada vivenciado nos anos seguintes, a pergunta 

que paira no ar é aquela com que inauguramos este capítulo: como se pode agir 

positivamente? 

Um texto de Immanuel Wallerstein nos ajuda a entender a raiz histórica e a 

atualidade da questão. Nele, lemos de saída que “As an event, 1968 has long since ended. 

However, it was one of the great, formative events in the history of our modern world-

system, the kind we call watershed events. This means that the cultural-ideological realities 

of that world-system have been definitely changed by the event.” (WALLERSTEIN, 2000, 

355) O autor afirma de saída a fugacidade de 1968 enquanto movimento (enquanto 

conjunto de ações efetivas), mas para afirmar a sua perenidade enquanto inauguração de um 

novo campo problemático na política do sistema-mundo – perenidade ligada (entre outras 
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coisas) à rejeição da hegemonia americana, à rejeição da esquerda “antiga” (comunista, 

socialista, anarquista) como força de combate contra essa hegemonia e os Estados e 

instituições que a apóiam, e à ascensão das minorias como atores políticos fortes, todos eles 

elementos hoje decisivos na arena política global. Mas eis que no final, após uma exposição 

das características e implicações daquele movimento sistêmico (que em si não foi unívoco 

ao redor do globo), o diagnóstico é o de que “The new movements however have not 

offered a fully coherent alternative strategy. A coherent alternative strategy is still today to 

be worked out. It will possibly take ten to twenty more years to do so.” (WALLERSTEIN, 

2000, 373) O texto foi escrito em 1988 – no limite, portanto, dos twenty years que, na 

previsão de Wallerstein, seriam necessários para a formulação da “alternativa coerente” à 

gestão atual do sistema-mundo –, e ainda hoje não há qualquer solução plausível à vista; no 

começo dos anos 70, mais ainda, o lapso entre as aspirações revolucionárias e as condições 

efetivas para a mudança parecia intransponível, o que de certo modo explica o 

determinismo apocalíptico da “grande narrativa” de Pynchon.  

Na ficcionalização do presente histórico, o campo de efetivação prática (suscitado 

pelo texto ficcional) da pergunta sobre os modos possíveis da ação afirmativa se desdobra 

em dois domínios diferentes, mas interdependentes: a vida política e a vida privada. No que 

tange à ação conceitualmente política (quando “positiva”, ela é aquela que visa transformar 

as disposições atuais do poder), a estagnação domina O arco-íris da gravidade, mas no 

âmbito da rotina (da ação cotidiana, entendida como inserção num contínuo que se politiza 

pela participação que nele assume o indivíduo) subsistem possibilidades de afirmação. O 

capítulo anterior se concluiu num tom de derrocada, mas cabe analisar a sua extensão – a 

medida da abrangência dessa derrocada – no romance, para que se escancarem as fontes de 

diferenciação da atualidade nele apreensíveis.  

Antes de passarmos à análise, devemos destacar o pressuposto que vem moldar esta 

nossa última leitura do livro: pois determinará a abordagem subseqüente uma compreensão 

clássica deste romance de 1973, analisado aqui tal como poderia sê-lo um romance 

canônico do século XIX. No nosso entender, pode-se aplicar a O arco-íris da gravidade a 

caracterização com que Wolfgang Iser procurou descrever a própria formação do romance 

como gênero, logo no parágrafo de abertura de The implied reader: 
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The history of the novel as a “genre” began in the eighteenth century, at a time when people 
had become preoccupied with their own everyday lives. Like no other art form before it, the 
novel was concerned directly with social and historical norms that applied to a particular 
environment, and so it established an immediate link with the empirical reality familiar to 
its readers. While other literary forms induced the reader to contemplate the exemplariness 
they embodied, the novel confronted him with problems arising from is own surroundings, 
at the same time holding out various potential solutions which the reader himself had, at 
least partially, to formulate. What was presented in the novel led to a specific effect: 
namely, to involve the reader in the world of the novel and so help him to understand it – 
and ultimately his own world – more clearly. (ISER, s/d, xi) 
 
 
Essa formulação não bloqueará, para o próprio Iser, a sua extensão a um momento 

subseqüente da história do romance, quando a legibilidade da matéria-texto se tornará em si 

mesma um elemento (cognitivo) envolvido no processo de comunicação acima descrito. 

Iser formulará então algo que nos reaproxima do primeiro capítulo desta tese, dado que, no 

elo que liga Thomas Pynchon a um James Joyce, 

 

The process has become [...] more complex in the twentieth-century novel, for here the 
discovery concerns the functioning of our own faculties of perception. The reader is meant 
to become aware of the nature of these faculties, of his own tendency to link things together 
in consistent patterns, and indeed of the whole thought process that constitutes his relations 
with the world outside himself. […] the novel no longer confines itself to telling a story or 
to establishing its own patterns, for it now deliberately reveals the component parts of its 
own narrative techniques, […] in order to provoke the reader into establishing for himself 
the connections between perception and thought. […] In this way, the reader is forced to 
discover that hitherto unconscious expectations that underlie all his perceptions, and also 
the whole process of consistency-building as a prerequisite for understanding. In this way 
he may then be given the chance of discovering himself, both in and through his constant 
involvement in “home-made” illusions and fictions. (ISER, s/d, xiv) 
 
 
Para Iser, portanto, a revolução formal operada pelo romance do século XX não foi 

suficiente para operar uma linha de descontinuidade que impusesse reconsiderar o gênero 

como tal em sua função social – função que (para toda a literatura) foi definida 

sucintamente por Hans Ulrich Gumbrecht como sendo a de “produzir ‘outras versões da 

realidade’”, ou, na sua citação de Niklas Luhmann, a de “‘opor à realidade (familiar, 

reconhecível por alguém) outras versão da mesma realidade [enquanto] produção da 

contingência’” (LUHMANN apud GUMBRECHT, 1998, 81). Para obedecer essa função, 

as “versões alternativas da realidade” apresentadas por um romance não necessariamente 

implicarão na problematização ético-política – mas inúmeros são os casos em que ela se 
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apresenta, e pedimos que esta síntese da descrição de Iser do romance novecentista seja lida 

por sobre a profusão de “sistemas de sentido” apreendidas de O arco-íris da gravidade no 

capítulo anterior desta tese: 

 

no século XIX [...] a literatura, enquanto peça central da religião da arte dessa época, 
prometia soluções que não podiam ser oferecidas pelos sistemas religioso, sócio-político ou 
científico. Essa situação emprestava à literatura do século XIX uma extraordinária 
significação histórica. A literatura equilibrou as deficiências resultantes de sistemas que 
postulavam validez universal. (ISER, 1996a, 28-9) 
 
 
É claro que tal equilíbrio passa longe de O arco-íris da gravidade, mas também 

observa-se que o livro tematiza a impossibilidade do seu alcance – o que significa preservar 

os termos da equação. Na medida em que os termos se mantêm intocados (tendo-se 

cambiado apenas os sinais, o positivo pelo negativo), o problema em si não se altera – e é 

possível postular que, por detrás da sua propalada pós-modernidade, na condição de objeto 

que se candidata a uma atualização empírica específica O arco-íris da gravidade pouco se 

diferencia da sua linhagem histórica. É então que propomos investigar, neste último 

capítulo, as aporias que esse romance apresenta, concernentes ao delineamento de uma 

orientação possível para a ação intramundana. Trata-se de buscar na obra as cifras daquilo 

que uma George Eliot oferecia abertamente: a sugestão de modos eticamente afirmativos de 

ação cotidiana. O que implica postular que a negatividade de Pynchon não é integralmente 

radical e arrasadora. Os seus “sins” decerto não incidem sobre a praxis politicamente 

transformadora, alvo do mais puro ceticismo; veremos, porém, que eles incidem sobre a 

esfera microscópica dos pequenos envolvimentos afetivos, que jamais valerão para a 

transformação geral da ordem, mas que logram conferir criatividade e ternura à vivência em 

meio à ordem, e mais do que isso: logram levar o indivíduo para as “margens” da ordem, de 

onde ele não lhe escapa, mas onde lhe é possível construir para si um contínuo que não seja 

nem politicamente resignado, nem moralmente corrompido – e que seja, em linhas gerais, 

alheio aos pressupostos valorativos socialmente reificados. 
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 3.1. Textualidade 

 

3.1.1 Humor  
 

É de saída então que se põe a questão sobre como encontrar “sins” em O arco-íris 

da gravidade. Já sabemos que a sua disponibilização de modelos ética e politicamente 

afirmativos nem sempre estará visível como num Dickens, num Zola ou num Aluísio de 

Azevedo. Certamente há momentos em que isso ocorre, mas eles não compreendem a 

totalidade da presença da afirmação no romance. É assim que o encontro da afirmatividade 

dependerá também de observarmos a sua emergência em segmentos nos quais ela não é 

exatamente tematizada, mas onde ela pode se dar a ver através de uma leitura orientada 

para a textualidade de Pynchon (para os modos como a sua escritura configura a 

emergência do sentido). Nas palavras de uma analista,  

 

In Gravity’s rainbow […] Pynchon takes ethicalness beyond content and uses it as a 
stylistic, linguistic, and structuring principle. Thus, grounds for affirmation occur not so 
much in what the book is about as in how Pynchon says what he says. In writing a narrative 
that keeps his readers open to the difficulty of living in an indeterminate world and forging 
a nonprescriptive ethics, he provides a way for us to apprehend experientially the kind of 
truth and the kind of love his books endorse. (CHAMBERS, 1992, 128) 
 
 
A observação desta performance ético-política da escritura de Pynchon terá aqui 

como objetos de estudo, dentre outras alternativas possíveis, a presença do humor em seu 

romance e (no item seguinte) a sua construção de uma referencialidade complexa no 

contínuo da escrita. Comecemos pelo primeiro. 

 

Em O arco-íris da gravidade o humor é explorado tanto como pura comicidade, 

quanto como ponto de inflexão das demais tonalidades narrativas. Da pura bufonaria ao 

trágico-sublime, o humor pontua toda a tessitura do livro, ora para simplesmente “fazer rir”, 

ora para provocar algum tipo de desequilíbrio semântico. Além de analisarmos esse tópico, 

aqui a investigação da afirmatividade ético-política será alinhavada a uma outra indagação 

de ordem geral, a saber: de que forma pode a imediatez quase a-semântica do humor 

suscitar desvios de ordem semântica, e que tipos de desvios são esses? 
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A “imediatez a-semântica” do humor (cuja exemplificação máxima é a do 

transeunte que escorrega na casca de banana) envolve duas idéias distintas e 

interdependentes. Por si, a imediatez (melhor seria dizer: “quase-imediatez”) não é 

específica do humor, mas é certo que ele precisa acontecer numa temporalidade 

extremamente rápida para ser efetivo. Sempre que eficiente, ele será necessariamente 

quase-imediato, ainda que a quase-imediatez não seja seu atributo exclusivo. A sua a-

semanticidade, por sua vez, é menos autoevidente, mesmo porque o humor é pleno de 

elementos semânticos, de que são exemplos a piada e a sátira. Ela vem à tona, porém, se 

pensarmos na autoevidência do humor: um escorregão numa casca de banana, uma 

vestimenta engraçada, um modo divertido de falar a priori não “significam” nada (o que 

não implica que não possam vir a significar algo), e apenas raramente despertam no 

receptor algum tipo de reflexão, alguma passagem para a reflexão motivada por um 

estímulo de ordem semântica. O semântico vem, no humor, motivar um evento que é da 

ordem da “presença”, conforme teorizada por Gumbrecht: uma modificação das 

disposições corporais, com a produção de uma substância que, apesar de imaterial, é 

vivificada no receptor durante a experiência estética, e suscitada por um estímulo cujo 

acontecimento inesperado não terá necessariamente a movimentação da consciência como 

ponto de chegada, ainda que dela possa depender para promover uma oscilação entre a 

semântica – a referencialidade – e a “presença” – a súbita alteração da disposição corporal 

do receptor em função da emergência, nele, do efeito de presença. A a-semanticidade nos 

interessa para a análise de casos em que o humor não remete a algo “exterior” a si próprio, 

dispensando a ação interpretativa. Pois se o caráter social do riso foi explorado por um 

autor como Bergson, é de se notar que mesmo ele não pressupôs o estímulo à reflexão 

como requisito para o efeito cômico.  

Exemplos de humor “puramente cômico” abundam em O arco-íris da gravidade. 

Há uma seqüência em que Slothrop encontra uma de suas incontáveis amantes na casa de 

uma certa sra. Quoad, dona de um pequeno arsenal de doces ingleses. Desconfortável na 

condição de visita, ele é constrangido a aceitar uma tal “geléia de vinho” e também uma 

bala de maionese misturada com casca de laranja, seguida de um bombom de creme de 

ruibarbo, de um doce de quinino e cereja e de “um enorme bombom, [que ele morde] 

quebrando a crosta de chocolate, atravessando uma camada de creme de eucalipto forte, 
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chegando por fim ao centro, uma pasta duríssima de goma arábica sabor uva” (PYNCHON, 

1998, 126). Vêm também “um conglomerado marmorizado de gengibre, caramelo e anis”, 

“um nugá sabor pepsina, cheio de cubebas cristalizadas, com um núcleo mastigável com 

gosto de cânfora”, coroado por um marshmallow de gim. O gran finale é um doce com 

“uma casca dura e azeda de groselha, [que derrama] em sua boca pedacinhos glutinosos de 

tapioca, saturados de cravo em pó” (PYNCHON, 1998, 127).  

Há também o jantar da cúpula empresarial do pós-guerra que é sabotado por Roger 

Mexico e Pig Bodine através de um jogo de aliterações em que eles sobem na mesa do 

banquete, bem no momento em que os convidados estão se alimentando, para improvisar a 

altos brados elementos de um cardápio que começa com uma sopa de saliva, e prossegue 

com um pudim de pus, uma marmelada de mênstruo, pasteizinhos de placenta, sanduíches 

de suor, biscoitinhos de bosta, maionese de meleca, salsicha de sebo, canapés de 

corrimento, consomê de cancro, creme de catarro, vichyssoise de vômito, salada de sangue, 

molho de merda, pudim de peido, empadinha de embrião, legumes leprosos com molho de 

mijo, bolinho de berruga, quibe de quisto, fritada de frieira, torta de terçol, goulash de 

gangrena, broa de bronha, espaguete de escarro, pão de pústula, pipocas de pentelhos, suflê 

de solitária, purê de prepúcio, amêndoas com amídalas, para culminar numa lingüiça de 

lombriga (cf. PYNCHON, 1998, 738-41). Essas iguarias são gritadas a plenos pulmões pela 

dupla em meio à festa dos grã-finos, que é sabotada inapelavelmente.  

Exemplos de seqüências carregadas de comicidade poderiam ser elencadas aos 

montes. Sabemos, porém, que não estamos a analisar uma obra essencialmente humorística 

– e quiçá nenhum outro romance jamais escrito tenha ficcionalizado um espectro tão 

extenso dos horrores da História Moderna. Eis então que essa espécie de painel da História 

Moderna em sua faceta mais desumana é também uma comédia – mas por que tal escolha? 

O que legitima a tonalidade cômica para o tratamento de tal matéria histórica? 

Voltemos à teorização do humor por Gilles Deleuze (já trabalhada no primeiro 

capítulo desta tese), segundo a qual o humor é uma traição da razão, um elemento a-

significante impossível de ser apropriado pela significação. Ele seria um “efeito de 

superfície”, uma “arte dos acontecimentos puros”, a se contrapor incisivamente à ironia:  

 

Tout lê destin de l’ironie est lié à la représentation, l’ironie assure l’individuation du 
representé ou la subjectivation du représentant. [...] Ce ne sont pas les problèmes de 
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l’humour, qui n’a jamais cessé de défaire les jeux des principes ou des causes au profit des 
effets, les jeux de la représentation au profit de l’evenement, les jeux de l’individuation ou 
de la subjectivation au profit des multiplicités. Il y a dans l’ironie une prétention 
insupportable : celle d’appartenir à une race supérieure et d’être la propriété des maîtres. 
[...] L’humour se réclame au contraire d’une minorité, d’un devir minoritaire. (DELEUZE, 
1977, 83-4) 
 
 
O que nos interessa na reflexão de Deleuze é a propensão do humor a criar, em sua 

literalidade, uma “comunidade anárquica” em torno da sua recepção. Ele não forma uma 

“comunidade de notáveis” como a ironia, cujo modo de acontecimento prevê a irmanação 

numa esfera superior dos indivíduos capazes de fruí-la – daqueles que estão à altura da 

sofisticação que ela demanda. O humor demanda um chão de referências comuns, porém 

nem sempre através do estabelecimento de uma posição comum aos receptores, e 

heterônoma à instância social e ao conteúdo semântico revolvidos. Dizemos que nem 

sempre é assim, pois é evidente que a sátira, por exemplo, constrói essa comunidade 

heterônoma ao estrato tematizado; porém, insistimos que o riso nem sempre assim o fará: e 

o humor é capaz de nos colocar no plano dos estratos tematizados, e não acima deles. Neste 

co-pertencimento aos estratos, vale o comentário de James Feibleman, para quem 

 

The business of comedy is to dramatize and thus make more vivid and immediate the fact 
that contradictions in actuality must prove insupportable. It thus admonishes against the 
easy acceptance of interim limitations and calls for the persistent advance toward the logical 
order and the final elimination of limitations. Comedy, then consists in the indirect 
affirmation of the ideal logical order by means of the derogation of the limited orders of 
actuality. (FEIBLEMAN, 1964, 462) 
 
 
Isso é possível pelo fato de que a comédia lida com os modismos, os hábitos e a 

formatação corrente das instituições disponíveis no presente, para denunciar a partir de 

dentro do contínuo das práticas sociais a provisoriedade dessas práticas – sendo este o 

campo semântico a ser desestabilizado pelo acontecimento inicialmente a-significante:  

 

Comedy leads to dissatisfaction and the overthrow of all reigning theories and practices in 
favor of those less limited. It thus works against current customs and institutions; hence its 
inherently revolutionary nature. […] In periods of social change, we may expect to see the 
role of comedy assume an increasing importance. (FEIBLEMAN, 1964, 472)  
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O humor desestabiliza os estratos reificados, porém, sem levar a uma estabilidade 

de ordem superior: ele revoluciona o existente, sem reivindicar para si um saber superior. O 

humor está dentro do socius, e não a observá-lo à distância, e imerge na ordem corrente e 

efêmera dos fatos, sem pretensões à atemporalidade.  

Pensemos então no tratamento cômico da barbárie moderna em O arco-íris da 

gravidade. Por exemplo, a estória do encontro entre o pai de Tchitcherine e a mãe de 

Enzian num porto da Namíbia no princípio do século XX recebe um pano de fundo 

histórico, através da passagem que nos dá conta do fracasso da expedição da frota russa 

durante a guerra de 1905 contra o Japão. Por ela, fica-se sabendo que 

 

em dezembro de 1904, o almirante Rojdestvenski, comandando uma frota de 42 belonaves 
russas, adentrou o porto de Lüderitzbucht no Sudoeste Africano. Isto foi quando a guerra 
russo-japonesa estava no auge. Rojdestvenski estava a caminho do Pacífico, para render a 
outra frota russa que estava imobilizada pelos japoneses em Porto Artur havia meses. 
Saindo do mar Báltico, contornando Europa e África, cruzando todo o oceano Índico e 
depois subindo a costa da Ásia, a frota estaria realizando uma das mais espetaculares 
viagens marítimas da história: sete meses e 30000 quilômetros, até chegar, num dia de 
início de verão, nas águas entre o Japão e a Coréia, onde um certo almirante Togo, que 
estava à espreita, sairia de trás da ilha de Tsuxima e, antes que o dia terminasse, botaria na 
bunda de Rojdestvenski. Apenas quatro navios russos chegariam em Vladivostok – quase 
todos os outros teriam sido afundados pelos solertes nipônicos. (PYNCHON, 1998, 363) 

 
 

A expressão “botaria na bunda” vem fechar a exposição sobre um esforço de guerra 

gigantesco, desmesurado, para apontar o seu fracasso retumbante. Em menos de um dia o 

almirante Togo destruiu um trabalho de meses e a vida de milhares de marinheiros russos. 

Ele não é, porém, o “culpado” pela tragicidade do desfecho, que se iniciara já na elaboração 

burocrática daquele plano da ação. O gigantismo da tarefa e o sacrifício humano que ela 

previa poderiam nascer apenas na mente de estrategistas distantes do convívio direto com o 

sofrimento. Uma tarefa hercúlea se revela ridiculamente vã, e a comicidade coloquial da 

expressão “botaria na bunda” perfaz aqui uma função substancialmente diferente da 

comicidade do jantar dos grã-finos, ou da visita à sra. Quoad: ao invés de promover o riso 

pela apresentação do absurdo, o riso vem aqui denunciar o absurdo de um fato real.  

Podemos entender esta forma de performance humorística como uma estratégia para 

a exposição de um horror que é suficientemente eloqüente por si mesmo, e que pode, 

portanto, ser largado à sua própria imanência. O caráter de exposição é evidente na 
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passagem acima, de claro teor informativo. Mas Pynchon correria o risco da tautologia 

ingênua, caso expusesse o horror sob o modo da denúncia. De fato, para um habitante da 

segunda metade do século XX nada é mais redundante do que a denúncia: o que poderia ser 

mais eloqüente do que uma zapeada pela televisão, uma passada de olhos pelos jornais, ou 

uma caminhada pelas ruas da cidade grande? O horror tornou-se evidente demais para 

demandar qualquer comentário e, diante da sua contundência, a tautologia da denúncia 

ingênua ou redundante parece ser algo de que Pynchon quer escapar.  

Escapar da tautologia ingênua, mas para criar uma nova tautologia: a tautologia do 

fato, da evidência em sua crueza. Aqui está o ponto em que Deleuze pode fornecer um 

caminho interpretativo concreto. Essa tautologia do fato de nada serviria caso projetasse 

uma separação nítida entre os leitores do romance e os agentes perpetradores do horror, 

uma cisão total entre “nós” e “eles”. Contudo, perpassa O arco-íris da gravidade a noção 

de que não há um “fora” onde possamos nos exilar da responsabilidade pelo mundo 

existente – assim como também o humor, para Gilles Deleuze, não consolida em torno de si 

uma casta privilegiada de receptores, como o faz a ironia. Uma vez lançado, ele não provê 

o receptor de um ponto seguro onde se apoiar. Diante de um caso como o da frota russa, a 

nota cômica impede que observemos o fato sob a tranqüilidade da distância, pois nos faz rir 

da desgraça, ao mesmo tempo em que não se recusa a interpretar a desgraça como desgraça. 

Quando se compreende o horror do acontecimento, nos colocamos à altura da crítica que 

ele exige; ao rirmos dele, porém, perdemos este chão recém-consolidado: colamo-nos ao 

fato, e deixa de estar claro qual é a perspectiva que poderíamos adotar para julgá-lo.  

Colarmo-nos aos fatos: não seria exatamente esse o gesto final do romance, em que 

o 00000 cai sobre a platéia sorridente do teatro de Los Angeles? Não estaria Pynchon com 

isso puxando um horror que se acreditava tão distante no tempo e no espaço diretamente 

para o colo dos seus leitores? Pela sua performance cômica, o romance faz emergir da sua 

textualidade a rejeição do contínuo, o “não” às disposições da atualidade: o riso é tão auto-

imanente quanto revolucionário. Cabe apenas uma última observação, que antecipa a 

frustração daqueles que esperavam do item “Humor” um delineamento claro dos padrões de 

afirmatividade de O arco-íris da gravidade, e que veio encontrar apenas mais uma 

manifestação da negatividade em Pynchon: é preciso termos em mente, pelas conclusões 

acima, que ao subtrair-nos de uma posição destacada e colar-nos ao fatos, a rejeição do 
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contínuo é, dialeticamente, a afirmação de uma vontade – ou de um imperativo – de 

diferenciação. Mas isso tampouco diz tudo sobre o humor e a afirmação no romance; 

continuaremos a discussão no item seguinte. 

 

3.1.2 Referencialidade  
 

 Outra pregnância do humor para a afirmação está em que ele orienta o olhar 

simpático do leitor para aqueles que a narrativa sugere serem objetos ideais de simpatia. 

Além de suscitar formas de recusa, o humor afirma coisas (ou imagens) que não são 

propriamente tematizadas pela obra, mas que pontuam as ações das personagens orientando 

a percepção do leitor para aquilo que a obra sugere ser digno de valoração positiva.  

 Roupas, por exemplo, roupas engraçadas são referências de tal tipo. Numa bela 

manhã da Riviera, quando três garotas belas, solteiras e disponíveis os esperam na praia, 

Mucker-Maffick se exaspera ao ver a indumentária de Slothrop: 

 

“Você está de brincadeira, é claro. As moças estão esperando, Slothrop, ponha uma 
roupa civilizada, seja um bom rapaz –” [...] “Você não vai querer que vejam a gente com –” 
 “Foi meu irmão Hogan que me mandou”, informa Slothrop, “no meu aniversário, 
mandou lá do Pacífico. Você viu atrás? debaixo dos caras da canoa, à esquerda das flores de 
hibisco, onde está escrito LEMBRANÇA DE HONOLULU? É autêntico, Mucker-Maffick, 
não é nenhuma imitação barata, não.” (PYNCHON, 1998, 194) 

 
 
 Não é que o espalhafato de Slothrop tenha qualquer significação precisa, mas ele 

indica uma certa posição ocupada pelo personagem: alheio às convenções adequadas – aos 

mandamentos do “cortesão” – Slothrop se veste de forma ridícula – e isso vem situá-lo fora 

dos estratos que perpetuam as convenções. O exemplo pode parecer corriqueiro, mas é todo 

o elogio da marginalidade feito por O arco-íris da gravidade que começamos a resgatar 

aqui. Quando Pig Bodine acompanha Mexico na esculhambação do jantar dos grã-finos, ele 

veste 

 

um terno de malandro de proporções inacreditáveis – as lapelas pontudas têm que ser 
reforçadas com barbatanas de arame porque são muito mais largas que o resto do paletó – 
debaixo de sua camisa de cetim com padrão roxo sobre fundo roxo o garboso marujo está 
usando um colete [...] As calças são do tipo pião, o cinto preso debaixo das axilas [...] O 
terno inteiro é azul, mas não é azul-terno – é AZUL mesmo, azul-tinta de parede.  Onde 
quer que esse terno vá, todo mundo repara. Em reuniões, ele incomoda a visão periférica, de 
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modo que é impossível conversar direito. É um terno que força a pessoa ou a refletir sobre 
coisas tão básicas quanto aquele tom de azul, ou então a sentir-se superficial. Uma roupa 
subversiva, sem dúvida. (PYNCHON, 1998, 733) 
 
 

 A comicidade carrega o desvio com uma afecção positiva, que de antemão prepara o 

leitor para simpatizar com o vandalismo que Bodine e Mexico cometeriam daí a pouco. É 

como dirá um analista a respeito da atuação da “Contraforça”: “The […] members of the 

counterforce function somewhat like accident of chance; they violate the rules of etiquette 

and predictable behavior, creating ‘noise’ in the system or at least producing disruptive 

surprise.” (COOPER, 1983, 94-5) Este tipo de terrorismo se assemelhará ao de 

Tchitcherine quando ele sabota os trabalhos do “Novo Alfabeto Túrquico”, onde se decidia 

a configuração do alfabeto a ser futuramente utilizado por alguns dos povos agora sob 

domínio soviético – povos que jamais haviam desenvolvido um alfabeto próprio. Em meio 

à insanidade geral e à irrelevância das discussões travadas, “Uma crise explode em torno de 

qual o tipo de G a ser usado na palavra ‘estenografia’”. (PYNCHON, 1998, 366) 

Tchitcherine então performa uma bela molecagem (ele invade durante a noite a sala de um 

dos participantes – uma espécie de fundamentalista ortográfico – e modifica o alfabeto de 

sua máquina de escrever, provocando-lhe um faniquito no dia seguinte), que a dicção 

cômica da narrativa sugere ser condizente com as implicações da questão em debate: 

“Pynchon invents a bureaucratic dispute over the spelling of “stenography”, a word 

required in the Krighiz language only as a consequence of the politically motivated 

introduction of an alphabet. You don’t need a word for stenography if you can’t write.” 

(MENDELSON, 1976, 170). O mesmo humor que revela o caráter adequado da sabotagem 

do banquete vem tornar condizente, e portanto afirmar a ação de Tchitcherine. Não apenas 

como modo de perspectivação da negatividade, mas também como meio de denotação de 

formas pontuais de afirmatividade o humor delineia algum ethos positivo passível de ser 

apreendido de O arco-íris da gravidade.  

 

 Mas onde quer que se busque, o alcance da afirmatividade parece ser curto. Já o 

indica a própria simpatia pelo terrorismo, que, como forma específica de atuação, não pode 

se perenizar como práxis política normalizada. Ademais, como seriam projetadas 

referências positivas a modos de vida normalizados, se a narrativa pulula de referências 
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negativas à mediania? Não nos deixemos iludir pelas suas tantas alusões aparentemente 

simpáticas à “pessoa comum”: se a sra. Quoad é vista com ternura, em sua sala cheia de 

“fotografias em chapas de vidro de seu falecido marido, Austin, espanadas todas as noites, 

em molduras douradas sobre o console onde na última vez um buquê de ásteres sorria de 

um vasinho de Sèvres que e ela e Austin encontraram muitos anos atrás numa loja na 

Wardour Street...” (PYNCHON, 1998, 124), essa ternura não esconde o distanciamento 

irônico do narrador, que chegará a se converter em desprezo por uma mediania 

estereotipada – como na passagem que projeta as expectativas do cidadão que em 1944 já 

começa a deixar a Guerra para trás, às vésperas do Natal: 

 

Eles não querem mais aventuras: só futricar na velha estufa, aquecer a velha cama, críquete 
no inverno, sonolência de folha morta em jardim seco na casa geminada aos domingos. Se 
vier o admirável mundo novo de lambuja, bem, certamente haverá tempo para se adaptar a 
ele [...] Mas esta semana querem o luxo de quase pós-guerra de comprar um trem elétrico 
para o filho, tentando desse modo obter para uso próprio um conjunto de rostinhos 
sorridentes [...] (PYNCHON, 1998, 141) 
 
 

 Como o narrador irá retomar muito mais adiante, isso é “passar o resto da vida 

encolhido sob o grande Vácuo celeste que lhe ensinaram, e um sol cujo silêncio você nunca 

ouve.” (PYNCHON, 1998, 719) Em sintonia com a discussão da “Busca” no capítulo 

anterior, ao senso comum cabe uma aproximação depreciativa, que legitima o chamamento 

seguinte à ação do narratário (em que se repete o tipo de provocação política consagrada 

pela arte Moderna): entre parênteses em meio à letra de uma canção, o narrador se 

intromete para convocar um canto coral a incluir também os leitores do romance:  

 
(Agora todo mundo junto, todos vocês aí, seus masoquistas, especialmente os que estão sem 
companhia, que vão passar a noite a sós com aquelas fantasias que têm cara de que jamais 
vão se realizar – juntem-se a seus irmãos e irmãs, mostrem que estão vivos e são sinceros, 
tentem quebrar a barreira do silêncio, tentem estabelecer contato mútuo...). (PYNCHON, 
1998, 429)  

 

A pressuposição aqui é a da inação, da mediocridade política do narratário, que é 

tão afrontado quanto o lecteur da Flores do Mal de Baudelaire. O julgamento fulminante do 

cidadão urbano médio não é equilibrado por alguma sugestão contrária, que seja digna de 

relevo. Todavia, assim como a narrativa é simpática a elementos que não remetem 

programaticamente à alteração geral da ordem, mas que apenas a projetam em negativo 
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(como a vestimenta de Bodine e a sabotagem de Tchitcherine, que não exatamente estatuem 

algum modelo ético de cunho normativo), tem-se nela a incidência de frases ou imagens 

que apontam para afirmatividades possíveis em meio à rotina normalizada. São imagens 

que evocam uma espécie de “excepcionalidade cotidiana”, e apelam para algo que pode ser 

caracterizado como a nossa “reserva plenidisponível de afeição” – afeição que parece 

sempre despertar quando nos vemos diante de imagens como as da criança, da necessidade 

do apego, da necessidade da luz... É assim que, subitamente ao final de uma passagem com 

que ele não tinha nenhuma ligação, surge o trecho seguinte:  

 

Em algum lugar em Der Platz neste momento, manhã cedinho, uma criança de dois 
anos de idade, gorducha como um leitão, acaba de aprender a palavra “Sonnenschein” (luz 
do sol). “Sonnenschein”, diz o neném, apontando. “Sonnenschein”, correndo para o cômodo 
adjacente. 

“Sonnenschein”, grasna uma voz adulta e matinal. 
“Sonnenschein!” berra a criança, e sai cambaleando. 
“Sonnenschein”, voz de moça sorridente, talvez a mãe do guri. 
“Sonnenschein!” a criança à janela, mostrando a ela, mostrando a quem quer que 

olhe, exatamente. (PYNCHON, 1998, 709) 
 
 

 A imagem – decerto bastante previsível – permanece como um mínimo de 

afirmação objetivável, um fundo mínimo a projetar a visão de um campo ainda resguardado 

da corrupção e da decadência. É como aquilo que Peter Pál Pelbart resgata sobre o conceito 

de “vida” em Deleuze, que também tem no bebê uma de suas referências paradigmáticas: o 

recém-nascido é “uma vida, singular, impessoal, neutra, não atribuível a um sujeito e 

situada para além do bem e do mal. Talvez por tratar-se de uma vida que não carece de 

nada, que goza de si mesma, em sua plena potência – vida absolutamente imanente –, que 

Deleuze referiu-se à beatitude.” (PELBART, 2003, 51) Pelbart está se referindo à passagem 

onde Deleuze diz que “O bebê apresenta essa vitalidade, querer-viver obstinado, cabeçudo, 

indomável [...] Com o bebê só se tem relação afetiva, atlética, impessoal, vital.” 

(DELEUZE, 2004, 151) Note-se a semelhança dos movimentos empreendidos por Pynchon 

e Deleuze: em meio à corrupção crescente e aparentemente inescapável, apenas uma idéia 

excepcional de “vida” pode surgir como exceção. Há aqui uma espécie de apelo a um ideal 

que fica à beira de se impor como imagem normativa: “é preciso” buscar essa potência de 

vida quase dizimada, “é preciso” termos na sua força a imagem da resistência. Essa nova 

semelhança entre Deleuze e Pynchon vem apontar aquilo que é, na verdade, o limite do 
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politicum engendrado à sombra das teorias de “estruturas profundas”: a excepcionalidade 

da referência positiva é causada pela ambição, que não se apaga, de reversão total da 

atualidade (o máximo que se pode imaginar é que a imagem excepcional do bebê carrega a 

idéia da possibilidade de que qualquer um, afinal, possa ser aquele bebê). 

De todo modo, O arco-íris da gravidade parece alocar nas projeções afetivas 

individuais a possibilidade de constituição de um campo heteronômico à ordem. É o que 

vemos quando, já a caminho da sua dissolução final, Slothrop conhece Ludwig, um garoto 

à procura de seu lemingue de estimação. Novamente a situação é de um total absurdo, mas 

isso não altera a dor da criança: 

 

Ah, o Ludwig. Slothrop o encontra uma manhã à margem de algum lado azul e 
anônimo, um garoto de oito ou nove anos de uma obesidade espantosa, olhando para a água, 
chorando, estremecendo todo em grandes ondas de gordura. O nome de seu lemingue é 
Úrsula, uma fêmea, que fugiu de casa. [...]  

“Estou com ela há dois anos”, ele chora, “ela sempre foi tão boazinha, nunca tentou 
– Não sei. Acho que deu alguma coisa nela.” 

“Deixe de bobagem. Um lemingue nunca faz nada sozinho. Só junto com uma 
multidão. A coisa é contagiante. [...] Isso eu aprendi na faculdade, eu sei do que estou 
falando. Estudei em Harvard. Vai ver que a tal Úrsula saiu atrás de um namorado, sei lá.” 

“Ela teria me avisado”. (PYNCHON, 1998, 571) 
 
 

 Com o pequeno drama de Ludwig, o romance inesperadamente nos dispõe o apego 

em sua realidade. O apego é real, e não se confunde com os milhões de quimeras que as 

ilusões do sentido pode despertar: pode-se até mesmo inverter a fórmula e afirmar que, se 

há apego, então há realidade – pois o apego por si só já constitui um real que funda um 

vínculo de fato para o indivíduo, vínculo sem o qual ele ficaria a planar no vácuo. É a 

ameaça que, por exemplo, sentirá Katje Borgesius quando por fim se dá conta da solidão a 

que fora condenada por seu trabalho para o sistema-They: se ela fora espiã, se ela traíra por 

profissão, se ela se mascarara e fingira e enganara no exercício do dever, ela finalmente 

percebe que ao longo dos anos não constituíra vínculos estáveis com ninguém, e em seu 

único encontro com Enzian ela ouvirá algo que Ludwig jamais precisaria ouvir: “‘Existem 

coisas a que se apegar, sim. Ainda que possa parecer o contrário, há algumas coisas que são 

reais. Realmente.’” (PYNCHON, 1998, 681) É assim que a narrativa de O arco-íris da 

gravidade despeja lampejos de que a realidade do apego – o apego-como-realidade – dá 

sustentação à plena continuidade da vida. Em relação ao apego, não cabe investigar a sua 
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“concretude” ou facticidade “ôntica” ou “ontológica” – não cabe desconstruí-lo, portanto –, 

pois ele é uma virtualidade construtora do real. Ele não é delírio, mas sim construção de 

realidade; não é (apenas ou necessariamente) o fundamento de uma ação, mas a fonte de 

transformações afetivas e imaginativas que determinam a vivência no real. Assim como a 

realidade pensada é tão real quanto o concreto, a percepção é tão real quanto a ação. 

 

Dentre a negação avassaladora impulsionada pelo romance, o afeto, a alegria, a luz 

pontuam como vislumbres fugazes, que surgem intempestivamente e quase tão-logo se 

apagam. A sugestão do romance parece ser a de que não podemos abrir mão deles, por mais 

que isso exija uma força situada ambiguamente entre a vontade e a esperança. O humor da 

obra – a habilidade de Pynchon para o riso, a sua capacidade de continuar rindo – encontra 

sua teorização própria na velha arenga musical entre Säure e Gustav. A seguinte 

exclamação final de Säure, carregada de um sentimento de superioridade sobre a fria 

racionalidade do amigo, expõe aquilo que temos a impressão de ser a posição do próprio 

Pynchon sobre o fazer artístico: 

 

“Você é prisioneiro da tonalidade”, grita Gustav. “Preso. A tonalidade é um jogo. 
Você é velho demais. Você nunca vai conseguir escapar do jogo, chegar até a Série. A Série 
é a luz.”  

“A Série é um jogo também.” Sentado, Säure sorri com uma colher de marfim, 
enfiando pilhas incríveis de cocaína no nariz, exibindo todo seu repertório: braço esticado 
descrevendo uma curva gigantesca até chegar exatamente na narina-alvo, jogando o pó 
dentro do buraco de mais de meio metro de distância sem desperdiçar um único cristal... 
[...] “O som é um jogo, se você é capaz de chegar até aí, seu obturado obdurado. Por isso eu 
ouço Spohr, Rossini, Spontini, estou escolhendo o meu jogo, cheio de luz e bondade. Você 
fica pairando naquela estratosfera chata, e racionaliza dizendo que chatice é ‘luz’. Você não 
sabe o que é luz, Kerl, você é mais cego que eu.” (PYNCHON, 1998, 642)  

 
 

Dar um encaminhamento à compreensão do romance de Pynchon como obra-luz 

pressupõe voltarmos a uma certa teoria da recepção e circulação social da arte americana 

contemporânea. Na citação acima ela tem como porta-voz a figura do marginal (Säure 

Bummer), para evocar mais uma vez a espécie de terrorismo que aparece positivamente 

valorizado em O arco-íris da gravidade: a sabotagem como afirmação da escolha, e do 

direito à escolha. Que Säure tenha escolhido a tonalidade como o seu jogo (em detrimento 

dos padrões de choque valorizados pela episteme das vanguardas), isso pode ser tomado em 
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analogia com o próprio romance de Pynchon, que pode facilmente ser incluído no mesmo 

domínio artístico ao qual pertenciam, em 1973, o rock’n’roller Lou Reed, o cineasta Robert 

Altman, e o cartunista Robert Crumb – autores que co-definiram um padrão de inteligência 

artística, em que a diferenciação emergiu das formas em desenvolvimento da cultura pop, 

criando nela nichos onde a popularidade não era mais o critério de excelência, mas onde 

tampouco os paradigmas da “Alta Cultura” faziam sentido. De dentro do socius, o artista 

constrói seu público numa tensão constante em que ambos os pólos são modificados: é na 

relação entre eles que a obra se constitui, num processo de violência recíproca e perpétua 

imposição e transgressão mútua de limites. Obra literária erudita, O arco-íris da gravidade 

foge à possibilidade de ampla disseminação com que contam as obras daqueles artistas. 

Mas o romance compartilha com eles a vontade de chamar o público – de convocá-lo – para 

um processo de interlocução tumultuada. Paradoxalmente, existe nesse exemplar da “alta 

cultura” uma vontade de popularidade que o diferencia do isolamento próprio à “alta 

cultura” (vontade que tem no humor uma de suas manifestações mais nítidas): “[Pynchon] 

does not write novels whose fundamental mode is irony and whose language calls attention 

to itself only to expose the limits of language. […] Gravity’s rainbow is as much about our 

experience of participating in the text as it is about events and character.” (CHAMBERS, 

1992, 130) Nessa vontade de comunicação, a poética da arte-como-luz pode ser lida sob a 

teoria da arte pop de Arthur Danto, para quem “parte da [sua] imensa popularidade reside 

no fato de que ela transfigurou coisas ou tipos de coisas que significavam muito para as 

pessoas, alçando-as à condição de temas da arte elevada.” (DANTO, 2006, 142-3) 

“Transfigurar” significa adorar o comum como a uma divindade. Como procedimento 

majoritário, a pop art teria inaugurado o trivial como tema elevado: não o ordinário ou o 

cotidianamente medíocre, mas sim os símbolos da (feliz) banalidade cotidiana: a 

publicidade, a cultura de massa, os ídolos populares. As repercussões desta poética teriam 

sido amplas:  

 

A [...] pop se voltou contra a arte como um todo a favor da vida real. [...] [respondendo] a 
um sentimento de que as pessoas queriam desfrutar suas vidas agora, tal como elas eram, e 
não em algum plano diferente, em algum mundo diferente ou, ainda, em algum estágio 
posterior da história para o qual o presente era uma preparação. [...] Quaisquer que fossem 
os programas sociais, eles teriam de ser consistentes com isso. (DANTO, 2006, 144-5) 
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 Subsiste então o paradoxo pynchoniano: extremamente positivo em sua 

“transfiguração” do comum (em sua incorporação sincera de elementos constitutivos do 

patrimônio afetivo mediano), entretanto o seu romance apenas tortuosamente se enquadra 

na alegria e libertação que Danto atribui à pop art. O encontro pelo leitor da realidade 

familiar transfigurada, o carinho pleno com que ele a vê representada na obra, vai se chocar 

com a permanência de um fundamento metafísico que impede a experiência da 

afirmatividade – impedimento que se revela já na técnica narrativa que, ao contrário da pop 

art, bloqueia a possibilidade do deleite na experiência estética.  

 

 

3.2. Ética da ação política 

 

3.2.1 Resignação, Adaptação, Cooptação 
 

 No plano mais institucionalmente político, a rejeição de O arco-íris da gravidade à 

atualidade é quase integral – o que se rebate nas ações das personagens que, nas 

contingências do mundo-guerra, nunca empreendem ações que se possa tomar como 

modelares para a transformação da atualidade. 

Onde se coloca em questão o tipo de participação assumida pela mediania nas 

disposições habituais do poder, o romance não oferece um delineamento de campo 

diferente do ordinário, e serão três os padrões de comportamento político por ele tipificados 

(não apenas por O arco-íris da gravidade; é toda uma imagem estereotipada do agente 

político “negativo” que se evoca aqui): a resignação, a adaptação, e a cooptação. 

Antecipamos que nada de positivo aparecerá neste item, que serve de preâmbulo à 

afirmatividade mais palpável do subcapítulo seguinte.  

 

Falemos antes de um topos caro à literatura americana, que se assemelha à 

resignação, mas que dela se diferencia: trata-se do topos do movimento eclodido pela crise, 

seguido da desaceleração provocada pela percepção da impossibilidade de dar-lhe 

continuidade. Em Lolita, Humbert Humbert coloca a si e à enteada num deslocamento 

indefinido pelo território americano, que não poderia ter fim, mas que tampouco poderia 

prosseguir – e o seu desfecho será trágico, como será o de Charlotte e Harry de Wild palms, 
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de Faulkner, quando a sedentarização por fim se impuser. Em The naked and the dead, de 

Norman Mailer, de Montana para Nebraska, Iowa, Boston e Nova Iorque, num equilíbrio 

sempre frágil na tentativa de apagar sua hybris, Red Valsen finalmente empreende sua fuga 

derradeira ao embarcar em San Francisco como combatente no Pacífico – e apenas 

agonisticamente a fuga recebe aí o seu ponto final, como na morte da mulher e do bebê do 

narrador-fugitivo de A farewell to arms, e no recolhimento à invisibilidade do também 

fugitivo The invisible man de Ralph Ellison. Por sua vez, tendo vagado por todo o território 

americano e já esvaziados de qualquer objetivo ou expectativa, os matadores de In cold 

blood são magneticamente atraídos de volta para a região onde haviam cometido o crime, o 

que os levaria à prisão e à morte; com final feliz, o Orr de Catch-22 consegue alcançar a 

Suécia e escapar das obrigações militares fingindo-se de morto – fuga cuja rejeição 

intransigente do ethos militar em nada a assemelha à do Henry Fleming de The red badge 

of courage, pois sobre ela não pesa a auto-condenação pelo medo e pela covardia. Mesmo 

no primeiro Philip Roth (que se enquadra tão pouco neste topos) vê-se o movimento como 

resposta à crise no casal Paul e Libby de Letting go; mas sobre todos os exemplos citados, a 

inauguração da estrada como símbolo topológico da relação entre crise e movimento na 

narrativa americana começou não com uma estrada, e sim com um rio: o Mississipi de The 

adventures of Huckleberry Finn. 

Esta compulsão pelo movimento é normalmente inconsciente (excetuando-se os de 

Catch-22 e de Mark Twain), e em O arco-íris da gravidade pouca distinção se pode fazer 

entre a busca de Slothrop pelo 00000 e a sua busca por algo simplesmente desconhecido, 

que ele talvez sequer soubesse estar buscando – Enzian, por exemplo, pensa que ele poderia 

ter andado à busca de Weissmann: “Slothrop também o procurou, se bem que acho que 

Slothrop não tem consciência disso.” (PYNCHON, 1998, 680) Cabe entender também que, 

se o fim do movimento não obedece a uma escolha e sim a um imperativo subterrâneo – à 

sensação da impossibilidade de dar-lhe continuidade –, a sedentarização é, na verdade, uma 

condenação: e é mais uma Enzian quem diz a Katje, cuja busca tivera já um fim: “‘Você, 

pobre Katje. A sua história é a mais triste de todas.’ [...] ‘Você apenas foi libertada.’” 

(PYNCHON, 1998, 682) A tragicidade desta condição – em que a parada provoca a 

confrontação final de uma crise que tivera na movimentação compulsiva o seu termo de 

adiamento –, tão cara à narrativa americana, entretanto nada diz sobre o tipo de 
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sedentarização próprio aos estratos políticos criticados (paradigmaticamente) no romance 

de Pynchon. A distinção é necessária, pois a partir de agora falaremos sobre 

sedentarizações que agem para a plena continuidade da ordem, o que definitivamente não 

será o caso da stasis de personagens como Tchitcherine, Enzian e Slothrop – e é afinal 

significativo que a sedentarização desses três corresponda às suas desaparições do universo 

ficcional, pois: tendo experienciado algum desvelamento revelador da estrutura 

fundamental do sistema, porém não-resignadas, não-cooptadas, e não-adaptadas, que lugar 

poderiam eles ocupar na pragmática do mundo-guerra? 

 

Como modos de inserção do indivíduo num contínuo que se auto-preserva – que é 

autopoiético no mundo-guerra – a resignação, a adaptação e a cooptação apresentarão 

sempre algum liame com a consciência – com a racionalização de índole pragmática. A 

resignação é dentre elas a que mais nitidamente coteja a existência prévia de possibilidades 

alternativas àquela finalmente escolhida pelo indivíduo. Ela será mormente associada ao 

oportunismo ou ao fracasso (da opção alternativa), mas adquire um verniz trágico na estória 

de Franz Pökler.  

Quando Weissmann manipula Pökler através da sua filha Ilse, seu poder ilimitado 

tem contrapartida na aceitação de Pökler das regras do jogo. É o respeito pela hierarquia 

que leva o engenheiro a aceitar a negociação suja do oficial, após uma prolongada 

preparação pessoal para a entrevista direta em que o subalterno consegue, finalmente, 

dominar o medo do superior que antes o paralisara – mas apenas para substituí-lo por uma 

mascarada, em que ele desempenha bem o papel que Weissmann espera dele, o que 

entretanto significa entregar-se voluntariamente à ordem imposta: 

 

Neste quarto de hora em Peenemünde, Pökler sorriu mais do que havia sorrido no 
decorrer de todo o ano anterior: falou de sua admiração pelo trabalho de Poehlmann, que 
estava desenvolvendo um sistema de refrigeração para a propulsão.  

“E os pontos quentes?” perguntou Weissmann. Era uma pergunta razoável, mas era 
também uma intimidade. 

Ocorreu a Pökler que aquele homem não estava nem um pouco interessado em 
problemas de aquecimento. Era um jogo [...] tão ritualizado quanto o jiu-jítsu. [...] 

“Ah. Isso aí não é meu departamento. Nós também bem que queríamos mais 
financiamento.” Os dois riram, cientistas e cavalheiros sofrendo juntos sob a mesma 
burocracia pão-duro. 

Pökler sabia que estava negociando sua filha e Leni: que as perguntas e respostas 
não eram exatamente mensagens codificadas com outro sentido, e sim uma espécie de 
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avaliação pessoal de Pökler. Esperava-se dele um certo tipo de comportamento – não 
apenas desempenhar um papel, mas vivê-lo. [...] as sessões com Weissmann viraram uma 
rotina. Pökler aos poucos foi assumindo seu novo disfarce – Gênio Adolescente 
Prematuramente Envelhecido – e constatando que o personagem com freqüência assumia 
controle dele [...] (PYNCHON, 1998, 430-1) 

 
 

Conhecemos o desfecho de Pökler, assolado pela humilhação e pela culpa. Ele 

sofrerá mais com as conseqüências da resignação, do que com o ato da resignação em si – 

pelo qual optara quase conscientemente. Para outras personagens, por outro lado, doerá 

mais o momento da resignação do que provavelmente os seus desdobramentos. Em seu 

último encontro com Slothrop narrado no romance, Pig Bodine se dá conta de que “estava 

começando, sem querer, e envergonhado, a largar mão de Slothrop.” (PYNCHON, 1998, 

765) Mais do que isso, em relação a si próprio ele começa a manifestar certas dúvidas: 

“Será que Bodine está sentindo agora que sua própria força talvez um dia também não seja 

suficiente: que em breve ele, como todos os outros, terá de entregar os pontos? Mas alguém 

tem que agüentar as pontas, não pode acontecer com todos nós – não, isso seria demais...” 

(PYNCHON, 1998, 764-5) Duas sugestões pairam aqui: a de que a resignação acaba 

finalmente por se abater sobre todos os resistentes (até mesmo sobre Bodine, em quem 

confiávamos tanto...), e a de que o processo da resignação é, sim, moralmente doloroso 

para quem é consciente do seu desenrolar – dor que entretanto não parece se prolongar por 

muito tempo. É também pela resignação de “todos os outros” (leia-se: os integrantes da 

“Contraforça”, a ser em breve analisada) que Slothrop se dissolverá, e Bodine 

conscientemente antevê o futuro – mas não o nega. 

 

A adaptação difere da resignação por não envolver qualquer sentimento de culpa. 

Ela dá a marca da autopoiese humana em meio às condições cambiantes do mundo-guerra – 

como as que indicam a Katje que a submissão sexual a Weissmann seria um caminho 

seguro para a sua sobrevivência na Holanda durante a Guerra, ou as que dizem a Pointsman 

que objetivos buscar para obter maiores financiamentos com o advento da paz. O seu maior 

ícone no romance é Gerhardt von Göll, cineasta, traficante, contrabandista, que declara: “A 

gente vê de que modo a coisa se encaixa, ja? Aprende padrões, se adapta a ritmos, um dia 

você não é mais ator, mas está livre, do outro lado da câmara. Nenhuma chamada dramática 

para comparecer ao escritório – é só acordar um dia e se dar conta de que Rainha, Bispo e 
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Rei não passam de aleijões esplêndidos...” (PYNCHON, 1998, 510) Isso é semelhante ao 

modo como descreve a sua própria situação de prisioneira a (suposta) filha de Pökler, Ilse, 

que não exatamente lamenta a sua situação: “Meu trabalho é ser prisioneira. Sou uma 

prisioneira profissional. Sei conseguir favores, sei roubar, sei delatar, sei –” (PYNCHON, 

1998, 510) A diferença fulcral que entretanto separa os casos de Ilse e de von Göll é que 

para ela, tal como veremos mais adiante em relação à sua mãe, a adaptação é uma estratégia 

de sobrevivência. Em raros instantes como esse a adaptação se reveste de uma denotação 

positiva, pois dá passagem à possibilidade da resistência: este será o caso de Leni e do 

garoto Ludwig, analisados no próximo item. 

 

Mas é o topos da cooptação que melhor dramatiza a quase-impossibilidade da ação 

positiva no mundo-guerra de O arco-íris da gravidade. Em si, tal como os dois topoi 

anteriores a cooptação não recebe qualquer perspectivização especial, seguindo o padrão 

que ordinariamente se associa ao termo – como se vê neste resumo do enredo de La vuelta 

de Martín Fierro, “em que o gaúcho se rende: é reassimilado pela sociedade cristã, abre 

mão de sua liberdade em troca da Gesellschaft constitucional sendo promovida na época 

por Buenos Aires. Um final bem moralista, completamente contrário ao da Primeira Parte.” 

(PYNCHON, 1998, 400) Trata-se de um retrato convencional da cooptação. Por ele vê-se 

que, por mais que a cooptação chegue a termos ruins, ela pressupõe um estágio anterior de 

confrontação. Diferentemente da resignação, em que há dois caminhos a seguir – a opção é 

o seu signo –, a cooptação parte de um antagonismo inicial – e o seu signo é o do embate. É 

na cooptação que O arco-íris da gravidade dramatiza com maior incisão a impossibilidade 

da afirmação de modelos de conduta política eticamente afirmativos, pois a confrontação é 

esmorecida pela flexibilidade que tem a ordem de atrair a dissonância para dentro do seu 

estatuto ordinário. Este é o caso da “Contraforça”, que surge no romance de Pynchon 

quando alguns dos agentes da “Firma” vêm desveladas as implicações plenas do jogo que 

praticavam, vindo a transformar o sofrimento daí decorrente num movimento coletivo de 

autolibertação das engrenagens do sistema-They – libertação das várias personagens que, 

em conjunto, vão formar a “Contraforça”. Para o “Pirata” Prentice, durante anos a 

consciência da própria crueldade fora ocultada pelo senso de cumprimento do dever, que 

lhe obscurecera a sua própria manipulação pela “Firma”. Quando por fim compreende a 
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natureza hedionda dos atos que praticara, num impulso ele se reinventará como 

subjetividade e ingressará naquele movimento de resistência, porque são sinceros o seu 

sofrimento e a sua vergonha: junto de Katje, na sacada de um edifício, ele vê que 

 

lá embaixo, nas ruas, ruas perdidas para eles dois agora, está o Povo. Por lá passa, para o 
Pirata e para Katje, um breve segmento de uma crônica muito mais longa, a obra anônima 
intitulada Como vim a amar o povo. “Chamava-se Brenda, seu rosto era a ave sob o sorriso 
protetor do carro na chuva naquela manhã, ela se ajoelhou e praticou uma felação em mim, 
e eu ejaculei em seus seios. Chamava-se Lily, ela completou 67 anos em agosto passado, lê 
os rótulos de garrafas de cerveja em voz alta, copulamos na posição inglesa tradicional, e 
ela me deu tapinhas nas costas cochichando: ‘Amigo’. Chamava-se Frank, cabelos crespos 
em torno do rosto, olhos um tanto penetrantes porém agradáveis, roubava coisas do 
almoxarifado do exército americano, me enrabou e quando gozou dentro de mim eu gozei 
também. Chamava-se Frangibella, era negra, cara toda cheia de espinhas, queria dinheiro 
para comprar droga, sua entrega era uma víbora estrebuchando em meu coração, pratiquei 
cunilíngua nela. Chamava-se Allan, nádegas bronzeadas, eu perguntei onde foi que você 
encontrou sol, ele respondeu o sol está aí logo na esquina, eu o deitei numa almofada e o 
sodomizei e ele gritou de amor até que eu, meu pistão intensamente lambuzado, explodi por 
fim. Chamava-se Nancy, tinha seis anos, fomos atrás de um muro perto de uma cratera 
cheia de ruínas, ela ficou se esfregando em mim, suas coxilhas alvas como o leite entravam 
e saíam de dentro das minhas, os olhos dela estavam fechados, suas narinas claras arfavam 
para cima, para trás, sem parar, o amontoado de entulho formava um barranco íngreme bem 
ao nosso lado, oscilávamos na beira, sem parar, deliciosamente. Chamava-se –” é, isso tudo 
e muito mais vai passando para nosso casal, o bastante para que eles entendam que a 
intenção do voluptuoso Anônimo é nada menos que um plano megalomaníaco de fazer sexo 
com todos os indivíduos que compõem o Povo do Mundo – e que quando todos, de modo 
um tanto milagroso, tiverem sido devidamente provados, isso será uma definição 
aproximada de “amar o povo”. (PYNCHON, 1998, 564) 
 
 
O que há de mais terrível para o “Pirata” é dito logo na primeira frase: as ruas estão 

“perdidas para eles dois agora”. Pois o que aterroriza os ex-agentes da “Firma” é o fato de 

que jamais se recuperarão da descoberta, jamais perderão o sentimento de culpa, jamais 

confiarão e serão dignos da confiança de alguém. Não existe retorno possível, e a violência 

dessa percepção dá origem à raiva que será canalizada para a “Contraforça”, célula 

radicalmente antisistema. Em seu radicalismo, porém, deve-se logo atinar para o fato de 

que a “Contraforça” é desde cedo descrita como uma empreitada juvenil, inconseqüente, 

marcada por um excesso de energia e pela falta de objetivos pontuais claros: o que eles 

querem é nada menos que a destruição total do sistema, mas da maneira como declara 

Osbie Feel: 
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“É justamente isso”, declara Osbie [...] “Eles é que são racionais. A gente mija nas 
estruturações racionais d’Eles. Não é... Mexico?” 

“Hurra!” exclamam os outros. Muito bem dito, Osbie. (PYNCHON, 1998, 660) 
 
 

É assim que a formação da “Contraforça” traz em si os germes da sua cooptação 

futura, ao colocá-la como sinédoque da esquerda festiva ou do anarquismo 

descompromissado e (exclusivamente) libertário – ela se aproxima mais da carnavalização 

dos protestos recentes anti-Bush do que da proposição de formas consistentes de ação. O 

espectro da sua ineficácia é, portanto, atuante desde o primeiro momento, pois 

“Spontaneous, uncoordinated, and occasional efforts – even if locally successful – will not 

affect mass behavior.” (COOPER, 1983, 108) 

Entretanto seus integrantes, pela simpatia que terão despertado no leitor ao longo da 

obra – ou pelo menos neste momento de revolução –, pela credibilidade que inspiram as 

suas rejeições da ordem, e pelo esforço sincero que inicialmente empreendem em tentar 

salvar Slothrop do destino em que o haviam lançado, dão ao leitor a esperança de que algo 

de positivo possa afinal ocorrer – e eis que, 100 páginas após a sua criação definitiva, e 21 

após o que se poderia considerar a sua última atuação descrita na obra (a sabotagem por 

Mexico e Pig Bodine do jantar dos grã-finos), o narrador expõe uma elipse que nos leva à 

ambiência da inteligência tecnocrática do pós-guerra, em que o integrante de uma 

“Contraforça” já cooptada fala ao repórter de um jornal: 

 

“Jamais nos interessamos por Slothrop enquanto Slothrop”, admitiu recentemente 
um porta-voz da Contraforça numa entrevista concedida ao Wall Street Journal. 

ENTREVISTADOR: Quer dizer que ele era assim mais uma espécie de bandeira. 
PORTA-VOZ: Não, nem isso. Desde o começo as opiniões estavam divididas. Foi 

uma das nossas fraquezas fatais. [...] Segundo alguns, ele era um “pretexto”. Para outros, 
ele era um microcosmo autêntico, biunívoco. Os microcosmistas, como você certamente leu 
nos livros de história, saíram na dianteira. (PYNCHON, 1998, 762) 

 
 

Esta elipse surpreendente, em que o leitor é informado subitamente de um fato que 

contradiz todo o seu aprendizado prévio fornecido pela narrativa sobre o assunto, é como 

aquele em que Proust, tendo abandonado Swann dizendo a respeito de Odette de Crécy: 

“Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus 

grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre!” 

(PROUST, 1988, 375), retoma inesperada e repentinamente a continuidade da trama 
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dezenas de páginas depois, muitos anos mais tarde, numa frase fortuita em que um 

figurante lampeja a pergunta: “Vous savez qui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? 

Odette de Crécy?” (PROUST, 1988, 413) A surpresa é similar em ambos os casos, e deve 

ser matizada a suposta diferença de que todo o “amor de Swann” teria sido minuciosamente 

trabalhado por Proust (preparando o leitor para compreender o seu casamento com Odette 

como o fracasso da superação da paixão doentia), enquanto o lapso entre a formação e a 

cooptação da “Contraforça” permaneceria em abismo: a diferença não é substancial, pois a 

juvenilidade e imaturidade política do movimento já trouxera em embrião a sua derrocada – 

que apenas não se saberia de antemão vir a assumir a forma específica da cooptação.  

Pela elipse, a “Contraforça” já pertence integralmente ao sistema: ela já tem mesmo 

– e literalmente – uma história de pertencimento. Observemos porém que nenhuma das 

personagens que a haviam integrado (Prentice, Katje, Mexico, Morituri, Dodson-Truck, 

Osbie Feel...) aparece no trecho destacado: de célula identitária, a “Contraforça” se tornara 

uma máquina impessoal. O arco-íris da gravidade resiste com isso a sacrificar a 

credibilidade conquistada por aquelas personagens, e o leitor tem o direito de imaginar que 

elas teriam sido soterradas pelo próprio processo de desenvolvimento da “Contraforça” 

como ator político, apesar das suas “boas intenções” iniciais. Ou talvez não, e o leitor 

também tem o direito de imaginar a participação ativa de um Roger Mexico, que é 

claramente um homem bom, no processo de cooptação. Em todo caso, a célula inicial, que 

era governada por indivíduos específicos em seus desejos específicos de intervenção, é 

substituída pelo grande aparato impessoal.  

 

3.2.2 Intransigência, Resistência
 

As três figuras precedentes dominam O arco-íris da gravidade, mostrando-se quase 

inescapáveis. Em meio à monstruosidade dessa condição, a narrativa entretanto 

perspectiviza uma positividade agonística: um “sim” que é, na verdade, um “não” radical às 

disposições da atualidade, e que se divide em duas figuras semelhantes mas não idênticas: 

as da intransigência e da resistência. Nem uma nem outra leva a qualquer tipo de mudança 

geral da ordem; pontuais, a priori não direcionadas a resultados de repercussão abrangente, 

elas são objeto, porém, de uma atenção simpática pela narrativa: a recusa é o máximo que 

se pode fazer, mas também o mínimo que se deve fazer diante do inaceitável.  
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O símbolo maior da intransigência em O arco-íris da gravidade é Roger Mexico, 

talvez o único personagem que (ao menos aparentemente) continua intransigente até o fim 

da narrativa – quando perpetra seus dois grandes atos políticos, a sabotagem do banquete e 

a urinada sobre a mesa de Pointsman. Como o destino de Mexico não é revelado (pois a 

cooptação da “Contraforça” não implica necessariamente a cooptação dos seus integrantes 

originais), ele simboliza muito do que pode haver de bom num personagem de Pynchon: 

um misto de autenticidade, espontaneidade e honestidade, que entretanto têm como 

condição de possibilidade uma forte ingenuidade.  

É significativo para a inserção epistêmica do topos da intransigência em O arco-íris 

da gravidade no mundo(-guerra) de 1973 a sua semelhança com aquilo que encontramos 

mais uma vez em Deleuze e Guattari, desta vez em Mil platôs. Diante da inadequação de 

qualquer modelo que determine a condução do devir, é preciso que essa condução seja 

sensível e atenta para os chamamentos do momento; na indisponibilidade de parâmetros 

claros de ação, faz-se no mínimo necessária a prática da reação: “se não há ordem lógica 

pré-formada dos devires ou das multiplicidades, há critérios, e o importante é que esses 

critérios não venham depois, que se exerçam quando necessário, no momento certo, 

suficientes para nos guiar por entre os perigos.” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, 35) Não 

há como definir tais critérios a priori (eles surgem na própria emergência da sua 

necessidade), porém pode-se antecipar os potenciais “perigos” a que eles respondem: 

“quanta prudência é necessária para que o plano de consistência não se torne um puro plano 

de abolição, ou de morte” (DELEUZE e GUATTARI, 2002, 60), i.e.: quanto cuidado é 

necessário para que a abertura ao devir não leve ao naufrágio do indivíduo num contínuo 

cujas forças excedem em muito as suas. A eclosão e o risco da intransigência são dessa 

ordem: a eclosão como resposta à circunstância, o risco pela vertigem do desvio 

dissolvente. Acima deles, paira a ausência da orientação precisa; somados, é isso o que faz 

com que o máximo de positividade surja sob a forma da negação: dada a inadequação de 

circunscrever um modelo afirmativo de caráter normativo, e mesmo de determinar 

precisamente os estratos a serem antagonizados pela ação positiva, a norma abstrata prevê a 

vigilância e a recusa. Na impossibilidade do fora, a rejeição pode estabelecer pelo menos 

um lugar à margem; não se trata aí de alcançar a subversão da ordem, mas sim de encontrar 

– ou melhor: construir – um espaço de sobrevivência ética dentro da ordem. Fica claro, 
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porém, que a intransigência de Mexico busca o fora, e não a margem. A positividade com 

que a narrativa a posiciona perspectiviza com isso um futuro obscuro para o estatístico – 

provavelmente um apagamento similar aos de Slothrop, Enzian e Tchitcherine. O elogio da 

intransigência encontra aí o seu elemento pirrônico: a ação condizente com o combate das 

“estruturas profundas” é ao mesmo tempo suicida. 

 Isso perspectiviza a diferença da estória de Leni Pökler em relação à de Mexico, e 

também por uma razão diegética: o seu fim nos é informado, e ele evoca não (apenas) a 

imagem da intransigência, mas acima de tudo a da resistência. A conduta de Leni se 

assemelha à do estatístico – também ela é uma personagem boa – ao integrar o grupo de 

opositores do regime, o “exército de amantes” que acaba sendo facilmente massacrado pelo 

nazismo. Mesmo quando é levada para Dora, porém, ela não se entrega, buscando maneiras 

de sobreviver eticamente em sua nova condição: maneiras de manter-se eticamente forte e 

altiva. Uma das genéricas “Ilse” conta a Pökler algo da rotina que cabia à mãe em Dora. Da 

perspectiva da criança  

 

Leni estava bem. Às vezes vinha um homem de uniforme preto ao alojamento e a Mutti ia 
com ele, e só voltava dias depois. Quando voltava não queria falar, nem mesmo abraçar Ilse 
como costumava fazer. Às vezes chorava e pedia que a menina a deixasse a sós.  Ilse ia 
brincar com Johanna e Lilli debaixo do alojamento vizinho. [...] dava para ver o brilho 
avermelhado pela janela do beliche de cima, onde ela dormia com Lilli nas noites em que 
Leni não estava [...] (PYNCHON, 1998, 422) 
 
 

 Leni sofre o horror inimaginável em conseqüência da sua recusa. Mas o destino que 

o romance lhe reserva afirma uma nova espécie de mínimo: a capacidade de resistir à 

violência, e prosseguir vivendo. Aqui a afirmação é uma ponte sobre um abismo, que não 

apaga o abismo, mas que resgata a possibilidade da ponte – como no desfecho do garoto 

Ludwig e seu lemingue, que ele finalmente encontra contra todas as probabilidades: 

 

um menino e seu lemingue, conhecendo a Zona. O que ele mais viu até agora foi muita 
goma de mascar e muitos caralhos de estrangeiros. De que outra maneira um garoto solto no 
mundo consegue se virar na Zona nestes tempos de agora? Já Ursula [o lemingue] está 
preservada. Ludwig encontrou um destino pior que a morte e constatou que é possível 
negociar com ele. Assim, nem todos os lemingues se jogam do alto do precipício, e nem 
todas as crianças estão preservadas da sina de cair no pecado do lucro. Esperar mais, ou 
menos, da Zona é não aceitar as condições da Criação. (PYNCHON, 1998, 753) 
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 A resistência de Ludwig impõe a aceitação da contingência, porém sabendo viver o 

sofrimento – estando obstinadamente à altura das suas dificuldades. Ludwig e Leni jamais 

perdem a capacidade de viver, de manterem-se ativos num mundo que impele à resignação 

e à stasis. Em sua última aparição Leni está a trabalhar como prostituta, apresentando então 

a altivez de quem viveu o suficiente para saber que o presente é um mero detalhe no 

trabalho gigantesco e ininterrupto de manter-se dignamente viva: 

 

E “Solange” [codinome de Leni] [...] sonha com sua filha Ilse, atravessando a Zona, 
perdida, num trem de carga comprido que parece que não pára nunca. Não está infeliz, nem 
está exatamente procurando o pai. Mas o sonho mais antigo de Leni está se realizando. Ilse 
não se deixa usar. Há mudança, e há partida: mas há também quem a ajude quando ela 
menos espera, estranhos daquele dia, e, escondidas em meio aos acidentes desta Humildade 
sem destino, jamais extintas de todo, umas poucas pequenas oportunidades de piedade [...] 
(PYNCHON, 1998, 628) 
 
 
Vê-se também aqui que, como em tantas outras frases de esperança do romance que 

terminam em reticências, a esperança aparece mitigada pela improbabilidade do seu 

sucesso. Mas Leni soube não se deixar abater pelo inimigo, sofrendo com teimosia a 

miséria de quem obedece o imperativo da escolha: “Despite the frustrations and reversals 

she suffers, she continues to believe and to care – for her daughter Ilse in particular. She 

can love because she has the strength to face uncertainty and death, to lose herself in her 

commitment to a person or an ideal, to ‘penetrate the moments’ and see its ‘possibilities’.” 

(COOPER, 1983, 79) Não há heroísmo nesta interpretação, porque a escolha pela 

resistência não é sequer consciente: tal como Mexico, Leni simplesmente não consegue 

compactuar com a ordem. Não se trata de uma tomada de decisão, mas sim de um 

imperativo íntimo. Ela simboliza não o heroísmo, mas o aprendizado da derrota, e sem 

qualquer regozijo nesta condição (como o da lâmpada Byron, sinédoque do gênio 

romântico). O que está em questão aqui é o trabalho da ética, a dificuldade da preservação 

da afirmatividade num mundo cuja movimentação tende a dissolvê-la: “Decadence and 

entropy can be fought, but only with ‘slow, frustrating and hard work’ that few Pynchon 

characters are willing to undertake.” (COOPER, 1983, 99) Necessariamente lento e 

frustrante, não pode haver heroísmo no trabalho da ética – e principalmente se levarmos em 

conta que ele em nada transformará a ordem.   
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3.3. Modos de vida no mundo-guerra 

 

3.3.1 Festas, Drogas, Insanidade
 

A ação política se destaca do contínuo da vida como um campo particularizado, 

uma instância delimitada que pede por um tipo específico de resposta – dela nos ocupamos 

no item anterior. Também o politicum da ação intramundana (no trabalho ou, de forma 

geral, na fatia da ordem que o indivíduo escolhe ocupar) se revela apenas mediante o 

isolamento da atuação do indivíduo dentro de um campo destacado – do qual tratamos no 

primeiro item do subcapítulo anterior. Passaremos agora a analisar alguns indícios de 

afirmatividade que correspondem mais precisamente àquilo que se poderia chamar de “vida 

cotidiana”: os padrões e expectativas de ação racional e relacionamento afetivo que 

definem as condutas admitidas como genericamente “normais” para um indivíduo ou um 

grupo, e as rotinas que lhe dão materialidade no âmbito privado. Por “vida cotidiana” 

entende-se esse comércio, na vida privada e nas relações sociais, entre rotinas e padrões de 

comportamento que como tais existem apenas em sua relação recíproca. Esse foi o território 

em que por excelência o romance novecentista situou a performance ética de suas 

personagens, e que aparece como que reafirmado e subvertido em O arco-íris da 

gravidade: reafirmado,  porque nos raros momentos em que a narrativa a discerne como tal, 

a “vida cotidiana” é, sim, denotativa por si de algum ethos; subvertido, porque em O arco-

íris da gravidade não há nada que se assemelhe àquilo que normalmente se associa ao 

termo “vida cotidiana”, e que seja ao mesmo tempo objeto de um tratamento prolongado – 

no romance, os segmentos que mais profundamente retratam “vidas cotidianas” falam de 

atividades nada cotidianas, como as festas que se prolongam a ponto de constituírem 

sistemas isolados, do consumo de drogas que, de tão intenso, passa a ser considerado o 

estado normal dos seus usuários, e dos lunáticos e comunidades de lunáticos que constroem 

modos de vida autônomos e paralelos à realidade convencionalmente definida como 

“normal”.  

 

Festas orgiásticas acompanham a literatura de Pynchon desde “Entropy”, um de 

seus primeiros contos publicados, e que para muitos efeitos já traz amadurecida a dicotomia 

que seria muito bem trabalhada pela fortuna crítica do autor: aquela entre a “estufa” 
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(hothouse) e a “rua”: “On one floor of a[n] [...] apartment house Meatball Mulligan’s lease-

breaking party, now in its second day, has been disintegrating into chaos steadily 

augmented by newly-arrived guests. [...] By contrast, on the floor above a man named 

Callisto has perfected an ordered existence in a hermetically-sealed, ecologically stable flat 

at cost of isolation from the world.” (SLADE, 1974, 35) Grosso modo, a “estufa” – de 

Callisto, mas também de Meatball Mulligan – é análoga à “solução-Stencil” para as 

questões do sentido e da busca: é a construção de uma realidade autônoma ao real, que 

obedece aos seus próprios padrões de normalidade, subsistindo em seu isolamento. A “rua”, 

por sua vez, é o encontro violento com o real, é a vivência plena do choque das forças que o 

compõem: “the polarity between hothouse and street [...] willl structure Pynchon’s novels.” 

(SLADE, 1974, 40) Por essa dicotomia, festas são “estufas”, como aquela em que Slothrop 

vai parar na Riviera Francesa:  

 

Hoje tem festa lá no Cap, chez Raoul de la Perlimpinpin, o jovem e desmiolado herdeiro do 
magnata dos fogos de artifício de Limoges, Georges (“Poudre”) de la Perlimpinpin – se é 
que “festa” é a palavra adequada para designar uma atividade que vem ocorrendo sem 
interrupção desde que esta parte da França foi liberada. (PYNCHON, 1998, 254)  
 

Como irá acontecer em outras passagens da obra, aqui a festa é um estado 

ininterrupto, que excede qualquer contenção imaginável: 

 

Drogados e bêbados disputam desavergonhadamente os restos do bufê e da cozinha, 
remexendo armários, lambendo as panelas. Um grupo de banhistas nus passa em direção à 
escada que dá à praia. Nosso anfitrião, o tal Raoul, anda de um lado para o outro com um 
chapelão de caubói, camisa de Tom Mix e par de revólveres, puxando um percherão pelas 
rédeas. O cavalo solta cagalhões sobre o tapete de Bucara e sobre um ou outro convidado 
supino. Tudo muito confuso e disforme, até que a banda executa um floreio sarcástico, e eis 
que entra em cena o sujeito mais assustador que Slothrop já viu fora de filme de 
Frankenstein – (PYNCHON, 1998, 255-6) 

 
 

Esta “estufa” recebe uma conotação positiva, e será nessa festa que Slothrop fará o 

contato que o libertará da perseguição que vinha sofrendo na Riviera. Ali existe espaço para 

a camaradagem pura, para o afeto liberto da codificação imposta pelas trocas sociais 

normalizadas. É assim que Slothrop vem a ser ajudado por um traficante, que o reconhece 

como companheiro de marginalidade: o fato de que Slothrop estivesse sendo investigado 

pela inteligência militar por si só os irmanava.  
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Mas parece que a festa como modo de vida não exatamente positivo, porém ao 

menos passível de engendrar alguma positividade, vive à beira de se transformar num 

plano, ética e moralmente pernicioso, de rejeição da realidade. Quando Slotrop acompanha 

Greta Erdmann no Anubis (barco que leva o nome do antigo deus egípcio da morte), a 

tonalidade difere frontalmente do caso anterior. O Anubis é descrito como “uma aldeia 

itinerante: passou o verão inteiro singrando por estas planícies tal como os navios vikings 

mil anos atrás, só que passivamente, e não saqueando: buscando uma fuga que ainda não 

está definida com clareza.” (PYNCHON, 1998, 475) O cenário no barco é o de uma orgia 

romana; tudo e todos são profundamente decadentes. A fuga do Anubis é uma fuga da 

realidade, através de uma “estufa” que, apenas em termos exclusivamente formais, é 

idêntica à “estufa” da Riviera – pois o barco também vive uma festa permanente: 

 

tem casais gemendo juntos dentro dos escaleres, um bêbado apagado no toldo acima da 
cabeça de Slothrop, sujeitos gorduchos com luvas brancas e magnólias rosa nos cabelos 
dançando juntinho e sussurrando em vênedo. Mãos-bobas apalpam dentro de vestidos de 
cetim. Garçons de pele parda e olhos suaves circulam com bandejas contendo as substâncias 
e parafernálias mais diversas. A banda toca um pot-pourri de foxtrotes americanos. O barão 
de Mallakastra salpica um sinistro pó branco dentro do copo de Mme. Sztup. É a mesma 
merda que estava rolando lá na festa de Raoul de la Perlimpinpin, e ocorre a Slothrop que 
talvez seja ainda a mesma festa. (PYNCHON, 1998, 475) 
 
 
Estão lá uns tantos nobres decadentes, fantasiando a sua sobrevivência como 

Estado. O deslocamento sugerido pela imagem da nobreza decadente em meio ao lamaçal 

da “Zona” é semelhante ao que seria uma superposição dos salões da Recherche de Proust 

às ruas da Paris do Spleen de Baudelaire: como um microcosmo desgarrado da violência do 

real, está o “Anubis com todo o seu carregamento fascista.” (PYNCHON, 1998, 508) Tanto 

na casa de Raoul quanto no Anubis a estufa, em seu movimento entrópico, tende a se 

degenerar não apenas como evento, mas também eticamente. 

 

Bem diferente é o caso dos drogados e dos lunáticos. Na condição de rotina 

constituída, festas não têm como se auto-produzir indefinidamente. Em direção contraposta, 

drogados e loucos produzem realidades capazes de se auto-preservar, por serem dotadas de 

um senso próprio de realidade – onde a palavra “senso” remete menos à ontologia da 

realidade (a existência ou não das coisas tais como o louco e o drogado as vêm), do que ao 
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estabelecimento de modos de vida que se auto-explicam e se auto-legitimam, 

independentemente do juízo externo. Esse é mesmo o máximo de autonomia que um modo 

de vida pode alcançar: uma auto-reprodutibilidade que pareça plena de sentido aos olhos 

daqueles que o seguem ou o assumem como normal. Desse modo, pode-se literalmente 

dizer que lunáticos e drogados constroem realidade paralelas, não sendo meramente 

desviantes em relação à normalidade. 

No que se refere à ontologia da realidade, os drogados de O arco-íris da gravidade 

são tão paranóicos quanto tantos outros de seus personagens (nem mais nem menos, o que 

por si já os coloca num patamar de relativa normalidade). Todo o enredo escrito por Osbie 

Feel – que é um drogado em tempo integral – para um filme intitulado “Ânsia de viciado” 

compreende uma única cena de uma hora e meia, em que dois caubóis, Basil Rathbone e S. 

Z. (“Cuddles”) Sakall, discutem se o xerife anão que pretende barrar suas entradas na 

cidade existe realmente ou não: 

 

“RATHBONE: Isso aí não pode ser realidade, é ou não é? 
“SAKALL: Ho, ho! É claro que é rrealidade, seu ficiado de merrda, quem manda 

focê cairr de boca naquele cacto esquissito que a gente encontrrou na estrrada. Focê devia 
erra terr fumado aquele errva gostosa, eu lhe disse –  

“RATHBONE (com seu Sorriso Nervoso e Doentio): Por favor – não vá bancar a 
mãe judia comigo. Eu sei o que é e o que não é real. [...] 

“SAKALL: Quando focê já estiverr nesta trrilha – e focê sabe muito bem de que 
trrilha eu estou falando, nom sabe, seu moleque? – pelo tempo que eu estou, focê fai saberr 
quando um xerrife anom é de ferrdade e quando que é só uma alucinaçom. [...] 

“Essa interessante conversação se prolonga por uma hora e meia. Não há cortes. O 
Anão permanece ativo por todo esse tempo, reagindo aos muitos argumentos sutis, alguns 
deles fascinantes. De vez em quanto os cavalos cagam no pó da estrada. Não está claro se o 
Anão sabe que o que está sendo discutido é a sua realidade. Mais uma das sofisticadas 
ambigüidades deste filme. Por fim, Rathbone e Sakall concordam que a única maneira de 
resolver a disputa é matar o Anão, que percebe a intenção dos dois e sai correndo pela rua 
aos gritos.” (PYNCHON, 1998, 551-2) 

 
 

A distância entre a facticidade do universo circundante e a compreensão que dela 

faz o viciado não resume, porém, o lugar conferido ao vício como modo de vida. Os 

viciados que habitam O arco-íris da gravidade têm em comum com os lunáticos o fato de 

delimitarem para si um território de inocência em meio à corrupção circundante – inocência 

que não se confunde com aquela própria à massa preterida, pois não se institui através da 

inserção ingênua no fluxo contínuo, mas sim pela formação (não-programática) de um 
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padrão próprio de inter-relação com a ordem: para além da coerência entre a alucinação do 

drogado e o próprio estado-do-mundo ficcionalizado na obra (um mundo “imediatamente 

alucinado”), a imersão no vício e na loucura evoca um padrão de relacionamento inocente 

com uma ordem que é normalmente corruptora. Se toda e qualquer inserção na ordem 

pressupõe algum tipo de corrupção, o mesmo não se dá nestes pequenos mundos paralelos, 

que não ofendem os estratos circundantes – nada têm de belicoso – e engendram rotinas e 

padrões de conduta criativos, além de afetivamente positivos. Pois que mal – ou que 

negatividade ético-política – poderia ser associado a uma figura como a do agente funerário 

polonês descrito no trecho seguinte? Ele que 

 

[saiu] ao mar em plena tempestade para ver se algum raio o atingia. Na esperança de atrair 
eletricidade, o agente funerário está usando um complicado traje de metal que lembra um 
equipamento de mergulhador, e um capacete da Wehrmacht no qual ele fez cerca de 
duzentos furos onde inseriu porcas, parafusos, molas e varetas condutoras de várias formas, 
de modo que todo ele tilinta cada vez que sacode a cabeça, o que faz com freqüência. [...] 
Desde que leu a respeito de Benjamin Franklin num folheto de propaganda americana, 
papagaio de papel, trovão e chave, o agente funerário está obcecado com essa história de ser 
atingido na cabeça por um raio. [...] há centenas, talvez milhares, de pessoas que já foram 
atingidas por um raio e sobreviveram. Que histórias elas não terão para contar! 
(PYNCHON, 1998, 685) 
 
 
Lunáticos inocentes são também os argentinos que querem pedir asilo político na 

“Zona”. Em seu submarino, eles perfazem um panorama histórico-cultural do seu país 

natal: 

 

A tripulação que seqüestrou este submarino é composta por todos os tipos de loucura 
argentina. El Ñato vive usando gírias gaúchas do século XIX – os cigarros são “pitos”, as 
guimbas são “puchos”, o que ele bebe não é caña e sim “la tacuara”, e quando está bêbado 
está “mamao”. [...] Felipe é um jovem poeta difícil cheio de entusiasmos desagradáveis, 
sendo um deles todo um elenco de idéias românticas e irreais a respeito dos gaúchos. Vive 
puxando o saco de El Ñato. Beláustegui, que faz as vezes de maquinista do navio, é de 
Entre Ríos, um positivista na velha tradição regional. [...] Para esta tripulação, a nostalgia é 
como o enjôo: é só a esperança de morrer dela que os mantém vivos. (PYNCHON, 1998, 
396-7) 
 
  
Há ambigüidade neste pequeno exemplo de afirmatividade, ligada à impossibilidade 

de um tal grupo afetar a ordem em qualquer nível. O olhar simpático recai sobre um modo 

de vida que, absolutamente marginal, é não apenas inocente mas também improdutivo: é a 
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margem transformada em “estufa”, e não pode surpreender que os argentinos sejam 

ludibriados a filmar o Martín Fierro por von Göll, o mais adaptado entre todos os vigaristas 

da “Zona”.  

Entretanto os viciados não parecem correr semelhante risco. O que mais poderia 

corromper um modo de vida que é não apenas marginal, mas também ilegalmente marginal 

(que vive de explorar as lacunas da ordem)? Note-se que não há, em O arco-íris da 

gravidade, qualquer imagem do tráfico como empreendimento capitalista: os traficantes 

ganham dinheiro com ele, porém não acumulam riqueza. Cabe a eles um idêntico 

julgamento àquele feito pelo personagem de Liérmontov, um oficial do exército que, sem 

que esta fosse a sua intenção, desbarata a minúscula estrutura contraventora que sustentava 

uma família interiorana: “Fiquei triste. Por que o destino achara de me atirar naquele 

mundo tranqüilo de contrabandistas honestos?” (LIÉRMONTOV, 1999, 94) Também os 

traficantes de Pynchon são honestos, i.e., são inocentes quanto aos fundamentos que dão 

sustentação à ordem. O círculo de Säure Bummer (que é “um expoente da difícil arte da 

papiromancia, a capacidade de prever o futuro contemplando o modo como as pessoas 

enrolam baseados – a forma, a lambida, as rugas e amassados ou a ausência deles no papel” 

(PYNCHON, 1998, 457) é o lugar onde se consome mais maconha em todo o romance – 

além de “papiromante”, ele e Gustav são refinados degustadores da erva:  

 

“De modo geral, [este fumo está] mais bukettenreich do que a safra do ano passado, você 
não acha?” “Ah, até que para fumo Haut Atlas esse aqui tem lá sua Art. Sem dúvida pode-se 
dizer que é kernig, até mesmo – tal como se fala no que há de sauber na variedade que 
prevalece na região de Oeud Nfis – genuinamente pikant.” (PYNCHON, 1998, 457)  
  
Neste ambiente em que se vive (literalmente) fumando e experienciando o efeito da 

droga, e que sobrevive do seu tráfico, é talvez o lugar onde Slothrop encontra melhor 

acolhida em toda a “Zona”: a casa está aberta para quem quiser compartilhar da sua rotina. 

Há mesmo um momento em que algumas palavras de Säure “fazem Slothrop lembrar-se de 

Berkshire. Apenas com base nelas, ocorre-lhe que Säure não pode estar do lado dos 

Bandidos. Seja lá quem Eles forem. O jogo deles é sempre extinguir, jamais lembrar.” 

(PYNCHON, 1998, 453) Os inimigos trabalham pela homogeneização, e não pela 

individuação; ao contrário deles, a trupe de maconheiros de Säure promove o 

compartilhamento e a reunião – e a camaradagem é o seu signo, conforme veremos adiante.   
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3.3.2 Amor  
 

 É com freqüência que se credita ao amor a porção mais fortemente afirmativa de O 

arco-íris da gravidade. É claro que não se está com isso a pensar nos casos em que a 

relação amorosa envolve o consumo do outro, ou o autoconsumo no outro – como no 

círculo de Weissmann ou nas relações sadomasoquistas de Greta Erdmann. Acreditamos, 

porém, que, mesmo a se levar em conta essa exceção, o postulado é dúbio, e deve ser 

matizado pela análise das relações amorosas desenvolvidas pela narrativa como modelos de 

(hipotéticos) correlatos factuais. Um resultado desse procedimento nos levaria a duvidar do 

exemplo – freqüentemente utilizado – do desfecho de Geli e Tchitcherine como 

comprovação da tematização do amor como saída alternativa ao caos intra-mundano: como 

poderia um caso tão radicalmente excepcional servir como modelo para uma assertiva de 

cunho generalizante? A pureza daquele amor só é possível porque, sendo Geli uma bruxa, 

os amantes se subtraem ao real, e assim se livram dos códigos, expectativas e padrões de 

conduta que condicionam a rotina amorosa. Mas de que modo lidará O arco-íris da 

gravidade com a passagem do amor à rotina? No nosso entender, essa é a questão que deve 

moldar a apreciação do amor no romance de Pynchon: a projeção da preponderância 

quantitativa do amor como habitus em relação ao amor como afecção pura, dentre as 

alternativas de rotina normalizadas e disponibilizadas àqueles que buscam (via de regra, 

inconscientemente) pertencer à ordem. Todo amor puro deve se normalizar em seu 

processo de constituição de uma rotina, e acabará por se pautar por algum habitus 

consolidado – pois não há modo de vida que não preveja alguma rotinização. Tendo a 

institucionalização como termo de referência, veremos que em O arco-íris da gravidade o 

amor puro não é idealizado (como poderia sugerir a remissão do termo ao seu congênere 

vulgarmente “romântico”). Em relação ao habitus, o amor puro é “nonprescriptive and 

nonexclusive. […] It is risk. By its very nature it refuses the comforts of control and closure 

[and] is a kind of suffering. It is neither warm nor safe but rather the unsettling condition of 

exposure to uncertainty. It is the embrace of the unknown. It is the leap into the abyss.” 

(CHAMBERS, 1992, 129) Seria possível um tal amor sobreviver (ou escapar) às 

expectativas-padrão?  

 Pensemos nos envolvimentos amorosos de Slothrop e da (infante) Bianca, e de 

Roger Mexico e Jessica Swanlake. No primeiro caso, joga-se com a incapacidade (ou 
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indisposição) do “indivíduo em queda no sentido” de dar solidez ao envolvimento amoroso 

que se lhe oferece. No segundo, tem-se a impossibilidade de um “preterido” consciente da 

sua condição constituir uma rotina amorosa eticamente positiva dentro da ordem. O 

primeiro – Slothrop – sofre a experiência do abismo do sentido: que desenvolvimento 

poderia ele dar ao chamado de Bianca – o que seria deles vivendo juntos, que futuro 

poderiam ter? O segundo – Mexico – percebe que o seu amor é intenso demais, é denso 

demais para a fome de segurança de Jessica. Coloca-se aqui novamente em questão o 

trabalho demandado pelo exercício da afirmatividade. O amor pode ser um caminho de 

exceção, e o romance de fato o sugere; mas como não poderia deixar de ocorrer no universo 

de corrosão das assertivas construído pelo autor, o que se tem na prática é que “Pynchon 

holds out love as a solution, but he holds it out to characters not strong, aware, or unselfish 

enough to resist the deadening, routinizing forces of Their world.” (COOPER, 1983, 103) 

 “Em queda” no sentido, Slothrop nada de sólido tem para oferecer a Bianca, filha de 

Greta Erdmann. A bordo do Anubis o drama que se coloca é extremo, pois o que está em 

jogo é a possibilidade do resgate, aliás, do duplo resgate: de Slothrop, que ao assumir a 

responsabilidade implicada no relacionamento amoroso poderia “voltar ao mundo” (ao 

universo prosaico, mas “concreto” das trocas sociais), e de Bianca, cuja morte se pressagia 

(por razões que não resgataremos aqui, ela corre o risco palpável de ser tragada pelo 

festival de morbidez encenado por sua mãe no Anubis). O envolvimento entre eles é súbito 

e tão rápido que ao leitor pode facilmente escapar a sua intensidade. Todo o encontro é 

muito carregado dramaticamente: eles estão no limiar de algo que está para acontecer, e 

essa contingência intensifica o enlace afetivo – pois eles vêm um no outro a chance da 

salvação. Mas a perspectiva do abandono é tão rápida quanto fora fugaz o relacionamento 

do casal, em que, sem qualquer antecipação, na página 484 da edição brasileira Bianca 

penetra no quarto onde Slothrop dormia, e já no último parágrafo da mesma página os dois 

estão atracados num coito animalesco (que dura até o topo da página 486); no imediato pós-

coito, Slothrop se dá conta da novidade da situação – da formação entre eles de um enlace 

profundo –, que ele prontamente recusará: 

 

  O que foi que aconteceu naquela hora? Slothrop pensa que está a ponto de chorar. 
  Os dois estão abraçados. Ela fala sobre um plano de esconder-se. 



 287

 “Muito bem. Mas vai ter uma hora que vamos ter que desembarcar, em 
Swinemünde ou onde quer que seja.” 

“Não. A gente pode fugir. Eu sou uma criança, sei me esconder. Posso esconder 
você também.” 

Ele sabe que ela pode. Sabe, sim. Aqui mesmo, agora mesmo, debaixo da 
maquiagem e da lingerie exótica, ela existe, amor, invisibilidade [...] Para Slothrop, isso é 
uma descoberta e tanto. 

Porém os braços dela estão inquietos em torno de seu pescoço, apreensivos. Por um 
bom motivo. É claro que Slothrop vai ficar por um tempo, porém mais cedo ou mais tarde 
há de ir embora, e assim ele tem que ser considerado, em última análise, um dos perdidos da 
Zona. O báculo do para jamais há de florescer, tal como o pau de Slothrop.  

Assim, quando ele se desenrosca dela, ele o faz de modo extravagante. Cria uma 
burocracia de partida, inoculações contra o esquecimento, vistos carimbados com mordidas 
amorosas [...] mas voltar é coisa em que ele já não pensa. Endireitando a gravata-borboleta, 
alisando as lapelas de cetim do paletó, abotoando as calças, reassumindo o uniforme do dia, 
dá as costas a ela e começa a subir a escada. O último momento em que os dois se 
entreolharam já é coisa do passado... (PYNCHON, 1998, 486) 

 
 

 Numa velocidade vertiginosa entre as páginas 484 e 486, o vetor trágico reside em 

Slothrop ter redescoberto a realidade através do apego, sabendo porém que não poderá 

concretizá-lo: a esta altura, ele já começa a estar consciente da sua condenação ao 

movimento: não há mais como estacionar, ainda mais quando a perspectiva contraposta ao 

movimento é a da estabilização formal, a adequação ao compromisso. Quando, uma 

centena de páginas mais tarde, Slothrop se depara com mais uma garota a pedir pela sua 

fixação, ele dirá: “‘Quem sabe eu volto.’ Não é mentira de vagabundo, os dois têm certeza 

de que alguém irá voltar, no ano que vem mais ou menos nesta época, [...] alguém bem 

parecido[...] e se o nome, se o dossiê não forem exatamente iguais, bem, quem é que 

acredita nessas coisas?” (PYNCHON, 1998, 590)  Para a garota que por ora chora a 

partida do ente querido, resta a certeza de que outro logo virá para ocupar seu lugar: o amor 

institucionalizado é relativamente indiferente aos ocupantes da instituição. Diante disso, 

Slothrop já não sente a culpa que sentira quando do abandono de Bianca, que acabará de 

fato sendo assassinada no Anubis. A realidade do afeto puro existira ali, e é plausível que 

Slothrop sinta a sua rejeição da fixação como uma fraqueza: a impotência e o fatalismo são 

os signos do seu abandono de Bianca, mas também o é o sentimento de culpa. Nas 60 

páginas que separaram o início do envolvimento da descoberta do corpo da menina, 

Slothrop pensara nela a todo instante, questionando-se sobre o seu poder de salvá-la do seu 

destino; quando a sorte está selada, arrasado, ele se lança novamente, e agora 

definitivamente, à estrada. 
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 Na paixão de Mexico o ponto a se investigar são os meandros da conversão do amor 

em rotina dentro dos padrões estabilizados de sentido – dentro do universo das codificações 

reificadas, em que o jogo dos códigos e expectativas tende a soterrar o afeto sincero. Em 

seu súbito affair com Bianca, Slothrop abdica do afeto puro ao ver o abismo da 

normalização; por seu turno, entre Mexico e Jessica – garota de expectativas medianas – a 

afecção pura jamais teria como surgir, não fosse a suspensão da normalidade promovida 

pela Guerra. Pois o fato é que Mexico – honesto, sincero, espontâneo, ingênuo... – demora a 

intuir aquilo que o leitor desde cedo perceberá: que o seu envolvimento com Jessica só se 

concretizara por ter tido a Guerra como condição de possibilidade (muito jovem, Jessica 

sequer se lembra da vida pré-guerra: “‘estou falando sério, Roger. Não me lembro. [...] 

como que era?’ ‘Era... tudo muito bobo, só isso. As pessoas se preocupando com coisas que 

não... Jess, você realmente não lembra?’” (PYNCHON, 1998, 66) Ela tem um namorado 

oficial – Jeremy, ou o “Castor” – que é mais adequado às suas expectativas, mas é com 

Roger que Jessica vivencia a experiência da pura intensidade, da paixão livre da carga de 

significado que o habitus tende a lhe impingir – o que não estará livre de problemas, como 

se vê a seguir: 

 

Mais tarde Jessica lhe contou que naquela noite, no momento em que ele a pegou 
pelo pulso, ela gozou. E a primeira vez que ele lhe tocou a boceta, apertou sua boceta suave 
através da calcinha, recomeçou aquele tremor em suas coxas, crescendo, dominando-a toda. 
Ela gozou duas vezes ante que a fosse oficialmente enfiada na boceta, e este fato é 
importante para ambos, embora nenhum dos dois consiga entender exatamente por quê.  

Sempre que isso acontece, porém, a luz fica vermelhíssima para eles. (PYNCHON, 
1998, 129) 

 
 
 A arrebatadora sintonia carnal é a plenitude de sentido que não possui significado: 

“He and Jessica Swanlake manage one of the few affairs in Pynchon untainted by sado-

masochism, fetishistic substitutions, experiments, symbolic role playing, and psycho-

theatrics designed to titillate or gratify the participants’ guilts and dark needs. It is an end in 

itself.” (COOPER, 1983, 80) Mas essa intensidade acende um sinal de alerta: a sintonia 

carnal e a intensidade afetiva combinam mal com a placidez que Jessica espera de uma 

relação estável. Roger sonha com o casamento, mas parece permear seu sonho a 

consciência de que ele, Mexico, é carregado de um peso e de uma complexidade que se 

chocavam com a banalidade conjugal almejada por Jessica: “queria acreditar [...] (egoísta) 
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que ele, aquele rapaz sombrio, raízes sólidas plantadas na Morte – pegando carona com a 

Morte –, poderia, com ela, chegar à vida e à felicidade.” (PYNCHON, 1998, 135) Como 

poderia o indivíduo não-mediano, capturado numa avalanche de inadaptações à pragmática 

rotinizada, e portanto extremamente frágil, representar um pouso confiável para uma 

sinédoque da normalidade como é a personagem de Jessica? Se a intensidade do afeto 

compartilhado cria algum vínculo, esse parece estar sobretudo na dependência de Roger, 

que contrasta com a facilidade – a tranqüilidade – da opção com que Jessica pode contar: 

 

A coisa começou a revelar-se: a facilidade com que ela pode ir embora. Pela 
primeira vez Roger entende por que isto é a mesma coisa que a mortalidade, e por que ele 
vai chorar quando ela se for. [...] 

Jeremy vai levá-la embora tal como se fosse o Anjo, com um vamos-lá seco e cheio 
de subterfúgios, e Roger será esquecido, um doido engraçado, mas para quem não haverá 
lugar no ritual de poder racionalizado que será a paz vindoura. Ela vai obedecer às ordens 
do marido, vai se tornar uma burocrata do lar, uma sócia minoritária, e se lembrará de 
Roger, se ainda lembrar-se dele, como um erro que graças a Deus não cometeu [...] 
(PYNCHON, 1998, 187) 

 
 
 É assim que o amor de Mexico e Jessica vem desde cedo marcado pelo signo da 

inviabilidade. Eles “haviam formado uma única criatura desprovida de autoconsciência” 

(PYNCHON, 1998, 45): há excesso aqui, há algo que excede a menor intensidade que 

caracteriza o vínculo estável – o vínculo ordinariamente “bem-sucedido”. Os presságios 

lançados seguidamente na primeira parte da obra desembocam na separação do casal 

quando finalmente a paz chega (é irônico que para Mexico a paz fosse objeto de temor, 

assim como fora também para Pointsman) – mas há que se ver que, se a narrativa critica a 

mediocridade de Jessica, não há unilateralidade nisso, pois a perspectiva dela é igualmente 

legimitada. Roger desde sempre assustara Jessica (“o rancor dele, a escuridão dele, é uma 

coisa que vai mais fundo que a Guerra: que o inverno: ele odeia a Inglaterra tanto, odeia ‘o 

Sistema’, [...] se queixa o tempo todo, [...] se entoca em sua caverna de papel cheio de ódio 

por si próprio”, PYNCHON, 1998, 135). Mas a percepção que ela deriva desse 

comportamento não tem nada da profundidade usualmente associada ao sujeito sensível, 

desgarrado do sistema: “esse rapaz temperamental, autocentrado – garoto, na verdade. Meu 

Deus, diz que tem mais de trinta anos, é muito mais velho que ela. Será que ele não 

aprendeu nada? Um homem vivido?” (PYNCHON, 1998, 135) Sempre na crista da 

ambigüidade, promovendo impasses que deixam ao leitor os termos da sua resolução, o que 



 290

a narrativa de Pynchon perspectiviza aqui é a opção seguinte: o que seria mais tolo, a 

segurança das expectativas comuns, ou a inépcia egocêntrica da “subjetividade destacada” 

em se relacionar pragmaticamente com a realidade?  

 De maneira geral o romance tomará partido de Roger, e tenderá a criticar mais a 

facilidade da escolha de Jessica: “‘A Guerra’ era a condição de que ela precisava para estar 

com Roger. ‘A Paz’ lhe permite abandoná-lo. Os recursos de que Roger dispõe, se 

comparados com os d’Eles, são risíveis.” (PYNCHON, 1998, 648) Nesse ponto as 

analogias seguem o padrão da conexão entre o destino pessoal e a gestão de todo o sistema-

mundo, mas mesmo o maior peso da crítica que recai sobre Jessica não poupa Mexico de 

uma certa ironia:  

 

Jessica tem que ir. [...] Seu futuro acompanhará o do Mundo, e o de Roger apenas o dessa 
estranha versão da Guerra que ele continua trazendo dentro de si. Ele não consegue andar 
para a frente, coitado, a coisa não o deixa mover-se. Continua passivo, tal como no tempo 
dos bombardeios. Roger, a vítima. Jeremy, o fogueteiro. (PYNCHON, 1998, 649)  

 

Nessa última frase, em que o Castor incorpora o objeto-síntese do romance – o A4 –

, a narrativa borra as diferenças entre o “amor administrado” e o “mundo administrado”. 

Da estória deste casal, e do fracasso do envolvimento entre Slothrop e Bianca, o 

amor se mostra como um topos eticamente positivo apenas na imaginação do leitor, a quem 

cabe projetar a possibilidade concreta de fazer do amor puro um modo de vida insubmisso 

aos imperativos da normalidade. Em O arco-íris da gravidade, a afirmação do amor como 

fonte de desvio possível à constrição da ordem é apenas cifrada: é uma idéia frágil; um 

pequeno ponto de esperança, talvez. 

 

3.3.3 Camaradagem, Confiança
 

 Se existe, em termos absolutos, um modo de vida eticamente positivo em O arco-

íris da gravidade, trata-se da camaradagem. Pode-se argumentar que entre a amizade e a 

camaradagem existe um lapso similar àquele que separa o amor rotinizado do amor puro, 

ou seja: que uma e outra são separadas pelo imperativo da história de relacionamento 

comum que rege a amizade, mas não a camaradagem. Na amizade, desse modo, estaria 

implicado um modo de relacionamento historicamente vincado no tempo, enquanto a 
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camaradagem teria exatamente a duração do momento. A observação da camaradagem sob 

a luz da amizade poderia assim colocá-la sob uma apreciação desfavorável, em que a 

“profundidade” de uma projetasse a maior “superficialidade” da outra. Ocorre que O arco-

íris da gravidade implode o fundamento da comparação. Nele a camaradagem subsiste, em 

sua imanência, como um modo de relacionamento por si mesmo fecundo, orientado para a 

confiança recíproca e o compartilhamento das coisas que se colocam no momento dado, 

sem projetar para o passado e o futuro quaisquer termos de continuidade ou compromisso – 

a continuidade e o compromisso subsistindo apenas sob a forma da confiança na 

continuidade e no compromisso, e não sob o signo das expectativas.  

Não é que a narrativa projete para a amizade o perigo da normalização que ameaça 

o envolvimento amoroso: mais radicalmente até do que isso, pode-se dizer que nenhuma 

das personagens do romance tem alguma amizade propriamente dita, i.e.: nenhuma delas 

possui uma amizade que seja atuante no momento presente da narrativa – a bem da 

verdade, elas não trazem do passado qualquer vínculo afetivo que esteja ativo no presente 

(por exemplo, a família de Slothrop fica nas Berkshires e Tantivy, seu amigo recente, 

desaparece por ação d’“Eles”). São todas figuras solitárias, de uma solidão que, já o 

sabemos, é tanto um resultado da atuação do sistema quanto uma necessidade para a 

sobrevivência dentro dele. É assim que a camaradagem surge como o modo de 

relacionamento que por excelência respeita as solidões dos indivíduos deslocados, sendo ao 

mesmo tempo signo de um afeto sincero, vivo e ativo dentro das circunstâncias que 

momentaneamente se colocam.  

 Mais uma vez, é o círculo de Säure Bummer que aparece como uma ilha de exceção 

ao descaminho de Slothrop pela “Zona”. Ele acolhe Slothrop sem maiores perguntas, e a 

missão que lhe delega (o célebre resgate do haxixe enterrado em Potsdam) não tem um 

caráter de provação: é o improviso de uma solução para um problema que afligia o 

traficante, mas que Slothrop aceita em função do dinheiro que iria receber: um milhão de 

marcos fabricados pelo próprio Säure... Há contrato e há risco, no grau máximo de 

transparência que pode pautar uma relação comercial, mas o importante é que esse vínculo 

inicial não define o que será a partir daí a presença do traficante na narrativa. Nos 

momentos em que aparece, o círculo de Bummer é uma open house, um nicho de 

tranqüilidade que se subtrai às movimentações e crises da atualidade: um invólucro salutar 
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que apenas os viciados são capazes de criar... Desde que se dispusesse a passar o resto da 

vida fumando maconha, Slothrop poderia ter se estabelecido ali, e assim estaria a salvo num 

ambiente que é, afinal, bastante rico criativa e afetivamente. Por exemplo, no dia em que 

Gustav recebe a notícia da morte de Webern, Säure o provoca: 

 

“Seu garoto idiota”, Säure aparece vindo das ruas de Berlim, arrastando uma fronha 
cheia de camarões de maconha recém-chegados da África do Norte. [...] 

  “Que você quer dizer com ‘garoto idiota’?” indaga Gustav. 
 “Me refiro a você e a suas dialéticas musicais”, berra Säure. “Quer dizer que 
terminou tudo mesmo? Ou vamos ter que começar da capo com Carl Orff?” 

“Nunca pensei nisso”, diz Gustav, e por um momento fica claro que Säure também 
soube da morte de Webern e está tentando, à sua maneira sorrateira, animar Gustav. 
(PYNCHON, 1998, 456) 

 
 
 Daí se segue a discussão sobre Rossini, mas o que nos interessa aqui é o modo como 

Säure tenta animar o companheiro excitando-o a esbravejar opiniões com as quais o próprio 

Säure discorda: é um toque de proximidade que responde à contingência presente, e que ao 

mesmo tempo preserva a distância garantidora do respeito à solidão recíproca. Nada mais é 

exigido, nada mais é esperado, e nada mais se coloca. A relação com Slothrop seguirá a 

mesma batuta: 

 

“Tem uma coisa que eu nunca entendi sobre a sua língua, seu porco ianque.” Säure 
o está chamando de “porco ianque” o dia todo, uma brincadeira hilariante que ele não 
consegue conter, às vezes pára no “porco –” porque cai numa gargalhada horrenda, nasal, 
tísica, arfante, tossindo e escarrando uns escarros compridos, assustadores, multicoloridos e 
marmoreados – verde, por exemplo, verde de estátua velha sob árvores de copa farta ao 
crepúsculo. 

“Claro”, responde Slothrop, “focê querrerr aprrenderr inglês, eu ensinar focê inglês. 
Me pergunte qualquer coisa, seu boche.” É exatamente o tipo de resposta categórica que 
está sempre fazendo Slothrop meter-se em confusão.  

“Por que é que vocês se referem a certas coisas desagradáveis – por exemplo, uma 
máquina que não quer funcionar – dizendo ‘é foda’? Não consigo entender isso. Uma foda é 
uma coisa boa, certo? Vocês deviam dizer que uma coisa é foda se ela é boa.” 

  “Hã”, diz Slothrop. (PYNCHON, 1998, 705) 
 
 
 É este o âmbito da camaradagem, mas não o seu “limite”. Seria um erro projetar 

como “limitado” um modo de relacionamento que é pleno em si mesmo, em sua pequena 

dilatação no tempo. Mais do que isso, com sua “resposta categórica” a Säure, Slothrop não 
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estará se metendo em confusão nenhuma: se o signo da amizade e do matrimônio é o do 

compromisso, o signo da camaradagem é o da confiança, imediata e espontânea. 
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4 EPÍLOGO (QUATRO QUESTÕES) 

 

4.1 Poderia Pynchon ter uma vida pública?  
 

A resposta só pode ser especulativa, a versar sobre a sintonia entre a corrosão crítica 

dos romances de Pynchon e a sua escolha pessoal pelo silêncio. Levando-se em conta que 

“ter uma vida pública” implica aceitar alguma forma de mediação com a ordem, seria 

eticamente possível ao autor que sofre o mundo num grau máximo de corrosão deixar-se 

pertencer ao mundo?  

O dado paradoxal está em que este ator que se retira de cena tem a clara ambição de 

se fazer percebido. Nenhuma das obras de Pynchon é uma obra qualquer; todas buscam 

provocar a reação da comunidade erudita de leitores e marcar uma posição dentro da cena 

literária americana, sempre densamente povoada de fatos e nomes. Nessa cena tão ativa, a 

palavra “lançamento” é mais adequada às aparições das obras de Pynchon do que às de 

qualquer outro autor: em quase 50 anos de vida literária, ele acaba de lançar apenas seu 

sexto romance (Against the Day, de 2006), além de um livro de short stories da fase inicial 

da sua produção (anterior a V). Porém, essas poucas arremetidas sempre provocaram uma 

recepção intensa – e esse homem avesso à publicidade nunca passou despercebido. 

Muito cedo (no meio especializado) Pynchon adquiriu notoriedade nos EUA: V. foi 

um sucesso de crítica, The crying of lot 49 (ainda que alvo de reticências) foi amplamente 

resenhado, e as suas primeiras estórias foram generosamente premiadas. Trinta anos atrás, 

Levine e Leverenz descreviam deste modo a rápida consolidação do autor como um nome 

central da arte erudita americana: 

  

By 1973, Pynchon was largely “in” in academia, and his massive new book came forth with 
an extraordinary panoply of front page red carpets and intellectual champagne. Ironically, 
the reviews of Gravity’s rainbow tend to imply that everyone [...] had known for years that 
Pynchon is one of the best contemporary American novelists. (LEVINE e LEVERENZ, 
1976, 7) 
 
 
A constatação salta a muralha acadêmica, pois a imprensa deu forte destaque ao 

lançamento da obra. Nos anos seguintes a 1973 O arco-íris da gravidade caminhava para 

se tornar um “clássico instantâneo” nos EUA, uma referência central da arte erudita com 
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complexas reverberações pela massa consumidora de cultura – para tanto, vale lembrar a 

aparição do “sr. Thomas Pynchon” em dois episódios do seriado de televisão The Simpsons 

(em que ele surge como um homem bastante alto com a cabeça coberta por um saco de 

papel). O nome “Pynchon” é idiossincraticamente familiar à camada medianamente 

educada de receptores, onde O arco-íris da gravidade encontra parte significativa da sua 

recepção (“significativa” quer dizer: maior do que seria de se supor, dada a dificuldade da 

sua leitura). Vale recordar a famosa alavanca da inserção do romance na mitologia 

difusamente popular que cerca o autor:  

 
Gravity’s rainbow has been the subject of controversy [...] since its publication in 1973. 
This controversy was exemplified by the Pulitzer Prize Committee’s final rejection of the 
novel as obscure and obscene after its unanimous election as the best novel of the year by 
the committee’s own literary advisers. (SIEGEL, 1978, 3)  
 

A atitude “conservadora” e polêmica do comitê do Pulitzer, que incrementou 

vertiginosamente as já volumosas referências midiáticas ao romance, conjuntamente logrou 

produzir um resultado dos mais surpreendentes: O arco-íris da gravidade foi catapultado 

(por um breve período de tempo) para a lista nacional de best-sellers. Não surpreende, 

portanto, que Pynchon tenha ido parar num desenho animado: para o espectador bem-

informado (por exemplo, os leitores dos cadernos culturais dos jornais de grande 

circulação), ele é um nome da cultura americana. 

Mas nada disso muda o fato de que o lugar específico do romance é a ambiência 

acadêmica: “Gravity’s rainbow clearly asks to belong to high literature – the scope of its 

thematic ambition, its wide erudition, the uncompromising complexity of its demands on 

readers, necessarily […] mean that a Pynchon industry will mesh it gently with the 

machinery of the academy.” (MOORE, 1987, 2) É na academia que as suas obras são de 

fato lidas, em grande quantidade e com grande intensidade:  

 

In 1992 [it was] observed that Pynchon was the subject of more books and articles than 
almost any other contemporary American fiction-writer. Pynchon […] was at the center of 
the canon despite the anti-establishment claims his critics often made for him – and 
implicitly for themselves. (KRAFFT, 2003, 9)  
 

Essas constatações nos fazem concordar com a conclusão de Moore, quando ele 

afirma que: 
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 reading his word together with that of his critics, we sense not only Pynchon’s scorn for the 
critic but also his cheerfully paradoxical dependence on them. The book seems purposely, 
wryly enough built to invite and absorb an industry. Indeed, the fact that it will is part of its 
thematic burden. (MOORE, 1987, 7)  

 

Num tal panorama, a ambigüidade do silêncio de Pynchon está na sua eloqüência, 

exacerbada pelo seu sucesso de crítica: é como se a distância dos holofotes amplificasse a 

sua presença, conferindo-lhe um teor “aurático”.  

Contudo essa “aura” corre o risco de passar como mero efeito retrospectivo, 

provocado pela fama posterior de Pynchon. “Posterior”, sim, pois a sua escolha pelo 

retraimento foi anterior ao seu sucesso público – uma escolha tomada por alguém que desde 

sempre sabia dos problemas relativos à condição pública do “homem de letras”, mas que 

não poderia antecipar o sucesso que especificamente a sua literatura viria alcançar. Fazer 

justiça ao silêncio do cidadão Thomas Ruggles Pynchon, Jr. impõe, portanto, lembrar que 

ele antecede à sua aparição como homem de letras, ou pelo menos coincide 

cronologicamente com o seu início. 

O caso é bem conhecido: fora do seu (aparentemente exíguo) círculo pessoal de 

relacionamentos, ninguém sabe e jamais soube coisa alguma a seu respeito. Sabe-se que ele 

nasceu num tal lugar, estudou num tal outro, serviu as forças armadas, trabalhou numa 

empresa de aviação, conciliava na faculdade os interesses pela literatura e pela ciência, mas 

a única foto que se tem dele é da sua juventude, e entrevistas simplesmente não existem (a 

sua voz só não é completamente ignorada porque, ao que tudo indica, ele dublou as 

próprias falas nos episódios de The Simpsons). Não há registros da sua passagem pelo 

colégio, pela Universidade de Cornell e pela marinha:  

 

he has asked the principal of his high school not to disclose anything by or about him. [...] 
Information about Pynchon’s service in the Navy may have gone forever when a records 
office in St. Louis burned after an explosion. And his dossier at the Cornell College of Arts 
and Sciences has vanished, to the bewilderment of the staff there. (WINSTON, 1976, 252)  
 
 
Trata-se de um longo investimento no anonimato, adotado por um Pynchon ainda 

desconhecido. Mais tarde, passada a década de 60 (em que o seu prestígio cresceu 

vertiginosamente), quando O arco-íris da gravidade vem à tona esse modo de 

relacionamento com a publicidade já era o seu modo-de-vida como "homem de letras”. 
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Aqui a pergunta inaugural deste epílogo mostra o seu rebatimento com o capítulo final 

desta tese, o silêncio de Pynchon sendo definido como um modo-de-vida no “mundo-

guerra”: “One may sleuth with some success after the personal Pynchon, but the fact is that 

he is living […] that species of ‘silence, exile and cunning’ that his work consistently 

recommends as a valid response to the world.” (MOORE, 1987, 4) Bem literalmente, a 

idéia de Moore é a de que a atitude de Pynchon revela elementos próprios à quadratura 

ética de O arco-íris da gravidade.  

O problema parece girar em torno da possibilidade de os artistas assumirem uma 

posição pública que se subtraia à contradição “between their expressive power, as media, 

and their oppressive power as mediators of commodities.” (CUTLER, 1993, 76) A 

constatação de Cutler não se refere à commodity como valor financeiro, mas sim como 

valor agregado: como poderia o artista se furtar à condição de “vendedor” do próprio 

trabalho (alguém cuja ação pública age para atribuir valor àquilo que faz), e agir como um 

ente qualquer (um nome) que lança a público um fato de valor imanente? Em mais um 

efeito de simultaneidade epistêmica, o texto de Cutler a que nos reportamos tenta (entre 

outras coisas) analisar o significado conceitual do anonimato auto-imposto pelo grupo 

musical The Residents, cuja carreira – basicamente como a de Pynchon – se inicia nos EUA 

dos anos 60, seu primeiro LP vindo à luz em 1972. O complexo de questões a que o 

anonimato de The Residents responde pode ser resumido à constatação de que  

 

consumers bond as much to products by projecting meaning onto them as reading what was 
intended in them; indeed, it was precisely in the ambiguity of this negotiated realm that they 
thought they might be able to subvert consumption on its own ground. Thus they connived 
at their own commodification. (CUTLER, 1993, 77)  
 

The Residents produziam a própria commodification através da criação de um 

universo fictício que lhes servia de face para a imprensa e o público: jamais se 

apresentavam pessoalmente (assim como Pynchon), a sua “assessoria de imprensa” 

divulgava exclusivamente entrevistas e declarações apócrifas, e eles eram donos da própria 

gravadora e da própria estrutura de comercialização, sendo estas, porém, a única 

corporificação “concreta” do grupo: a sua escondida e microscópica estrutura de produção. 

Como “pessoas” eles nunca existiram, o que gerou no público a (previsível e intencionada) 

ânsia pela criação de uma identidade para o grupo, em torno do vácuo:  
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The fact that they made being nameless and faceless who they were immediately opened an 
enticing ground for speculation and projection. [...] In the jargon of the time ‘The 
Residents’ was a sign defying closure – and thus a gift for the coming generation of critics 
whose background was informed by such analytical terms. (CUTLER, 1993, 79)  

 

Nesse ponto certo círculo se fecha, em que a compreensão como “significante livre” 

do nome “The Residents” vem mostrar a afinidade daquela proposição ético-artística com a 

década pós-estruturalista, cuja sintonia com O arco-íris da gravidade foi comentada no 

nosso primeiro capítulo. 

Trouxemos The Residents para a discussão pelo fato de que, em relação a eles, a 

interpretação do anonimato como um modo-de-vida – que responde à transformação da 

cena artística em mercado de commodities – não é apenas válida, mas também 

comprovável: Chris Cutler conheceu os integrantes da banda e visitou o galpão que eles 

haviam transformado em laboratório de experimentação musical (valeria estender a 

comparação, que escapa a esta tese, entre as estéticas de Pynchon e de The Residents, 

aproximáveis em vários aspectos). No que tange ao romancista, se por um lado a 

interpretação do seu silêncio está condenada à especulação, a semelhança entre a sua opção 

e aquela dos seus contemporâneos e conterrâneos nos dá ao menos a possibilidade de 

apontar entre elas um “ar de família”, que nos deixa mais confortáveis para formular a 

impressão de que não, Pynchon não poderia ter uma vida pública, sob o risco de com ela 

impregnar de significado uma obra que pretende existir solitária e autonomamente – no 

limiar máximo que esses termos podem utopicamente sugestionar.   

                                                                                                                                                                               

4.2 Poderia O arco-íris da gravidade ter um “final”?  
 

 Podemos pensar que falta à obra não um final, mas sim um desfecho. Podemos até 

mesmo considerar que o seu final é convencional, na medida em que oferece sugestões 

sobre o futuro das personagens (Tchitcherine com Geli, Slothrop “dissolvido”, Leni 

sobrevivente, Pökler enlouquecido, os integrantes da “Contraforça” cooptados ou alijados 

do sistema, os herero rumo a um momento climático que definiria – apenas não se sabe 

como – o seu futuro como coletividade...), sugestões que vão sendo salpicadas pelas 

dezenas de fragmentos finais que diluem, aos olhos do leitor, a força sintética do final do 

romance – mas que não eliminam a síntese totalmente. Há mesmo, ao final da narrativa, um 
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deslocamento temporal que perspectiviza bem aquilo que se poderia interpretar como a 

suma pontual do catastrofismo inerente ao sistema-mundo de O arco-íris da gravidade: a 

integração de Weissmann à cúpula militar americana, após a sua fuga da Holanda. O final 

do romance funciona, assim, como um epílogo, neste sentido preciso: “As defined by the 

Russian Formalist Boris Eikhenbaum, the epilogue has two formal characteristics: it sets 

the perspective by a shift in time-scale orientation; it provides some element of [after-

history] for the major characters.” (TORGOVNICK, 1981, 11) Sob essa perspectiva, a 

novidade de O arco-íris da gravidade estaria na mitigação deliberada da aparência de 

síntese, a sua “shift in time-scale orientation” constituindo-se não apenas como a 

inauguração de um olhar narrativo ao mesmo tempo retrospectivo e projetivo que escapa à 

simultaneidade entre a narração e os fatos narrados, mas também, ao longo das últimas 

seções da obra, à reordenação do presente como um complexo de simultaneidades que 

substitui a continuidade pela montagem de cenas não-interrelacionadas – e freqüentemente 

também alheias ao corpus narrativo prévio. Na culminação deste processo, porém, na sua 

última seqüência, a narrativa se retira completamente da diegese, mas não de um de seus 

complexos semânticos centrais: o foguete, que em 1970 vai cair sobre o cinema de Nixon: 

radicalmente heterodiegético, esse deslocamento entretanto oferece a sugestão de uma 

síntese, que se auto-anula apenas formalmente (em contraposição aos desfechos em que a 

síntese advém da própria diegese), para se auto-sugestionar semanticamente, através da 

montagem. O arco-íris da gravidade tem, desse modo, um final – mas não um desfecho, 

uma cena que projete sobre todo o conteúdo precedente uma síntese retrospectiva.  

Devemos assim substituir a pergunta que ora nos orienta por uma outra, que indague 

sobre a possibilidade de um romance como aquele vir a receber um desfecho: seria isso 

possível numa obra que escancara – e enfrenta – a incompletude essencial à arte que sofre o 

“sentimento do mundo”? Nos dois primeiros versos do poema de Drummond (“Tenho 

apenas duas mãos/e o sentimento do mundo”, DRUMMOND, 1979, 120) escancara-se a 

condição, especificamente moderna, da arte que faz de si uma “arte-mundo”: a violenta 

limitação de ter “apenas duas mãos” para abarcar, e mesmo intervir, no “mundo” que, 

excedente aos poderes do indivíduo, será vivenciado – e sofrido –, sob a égide da inação, 

apenas como “sentimento”. Um “sentimento-mundo”, uma “literatura-mundo”, uma “arte-

mundo”, uma “poesia-mundo” é aquela que sofre os detalhes da contingência, que são 
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diferentes mas ao mesmo tempo determinados pela totalidade – são específicos e macro-

determinados. Caso Pynchon advogasse alguma hermenêutica precisa da sociedade (do 

século XIX poderíamos resgatar o socialismo, o anarquismo e o liberalismo), então algum 

telos lhe seria possível para a condução das antinomias em direção a alguma síntese 

imaginável; como sabemos não ser o caso, o que fica é a ausência de telos – em sua 

positividade. A pergunta sobre a possibilidade de o romance ter um desfecho-síntese recebe 

então uma inversão hegeliana: o seu desfecho é a ausência de síntese em sua positividade 

máxima, que como tal deve ser experienciada. Não é o dado negativo (a falta), mas a 

presença eloqüente da ausência como força expressiva que deve ser objeto de atenção – 

nesse sentido, o romance tem um desfecho, que entretanto não é sintético (o que afinal soa 

como uma afirmação redundante, pois a queda do foguete sobre o cinema californiano não 

sintetiza ou “fecha” a ação, e sim projeta a sua atualidade e a sua continuidade num futuro 

indefinido). 

Que outro tipo de final poderíamos esperar de O arco-íris da gravidade, ou melhor: 

poderíamos esperar um final mais contundente? As considerações sobre a “quebra de 

expectativas” devem se retirar do topos da intencionalidade vanguardista para se alinharem 

a uma reflexão mais (fraturadamente) lukacsiana sobre a gênese da forma romanesca: trata-

se de um “romance-mundo” em estado de dissolução permanente, em que tanto o 

“romance” quanto o “mundo” escorrem a todo instante do controle da “forma”. Amórfico 

em toda a sua extensão, O arco-íris da gravidade tem um “fim” coerente. 

 

4.3 É adequado afirmar que O arco-íris da gravidade (ou qualquer outra obra literária) 
apresenta limitações epistêmicas?  
 

Sim, na medida em que um romance delineia formas ou estados da realidade que 

não são autotélicos, como tratamos de demonstrar ao longo desta tese. Existe um “mundo” 

configurado pelo romance, que como “mundo” não pode ser, e nem quer ser auto-

referencial apenas. Nesse sentido é adequado pensar que, sim, uma narrativa pode sofrer 

limitações epistêmicas – não apenas negativamente (como moldagem dos padrões de 

pensamento), mas também positivamente (como condições de possibilidade para a 

produção de pensamento). Esse ponto irmana a literatura ao pensamento em geral: mais do 

que a materialidade do texto ou a sua semanticidade (que podem dar a entender que não há 
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discernibilidade possível entre os diferentes campos), no que diz respeito às limitações 

epistêmicas toda e qualquer produção intelectual se amolda ao seu próprio horizonte 

sincrônico, que como tal é necessariamente multiforme (e também multitemporal, é preciso 

dizer).  

Essa foi a noção que tivemos em mente ao aproximarmos O arco-íris da gravidade 

das teorias de “estruturas profundas”: nesse cotejo, alheio ao paradigma da inovação 

estética, o romance de Pynchon se revela saturado de padrões de pensamento políticos que, 

em 1973, carregavam o fardo da obsolescência. Pensamos especificamente nas semelhanças 

entre O arco-íris da gravidade e o pessimismo da Escola de Frankfurt, derivadas de 

diagnósticos sociais congruentes. Em City of words, Tony Tanner aponta a importância do 

pensamento de Marcuse para a literatura americana do pós-guerra; seguindo a suma do 

pensamento de Marcuse por José Guilherme Merquior, o leitor desta tese saberá perceber o 

seu parentesco com a obra de Pynchon: 

 

 na sociedade industrial moderna, o divórcio entre os modos de vida e as verdadeiras 
aspirações humanas é tão grande, que um novo gênero de repressão suplementar se faz 
necessário: a moldagem da psique. A própria vida subjetiva se torna objeto de manipulação 
e controle, sobretudo no nível do inconsciente. De maneira simétrica, os agentes da 
repressão-extra não são necessariamente indivíduos conscientes da sua ação coatora; são 
tendências sociais, muitas vezes inconscientemente encarnadas pelos indivíduos. 
(MERQUIOR, 1969, 27) 
 
 
Imaginemos personagens como o Castor e Jessica Swanlake. Eles são a própria 

encarnação das “tendências sociais” de Marcuse: inconscientes do papel que desempenham 

para o funcionamento do sistema, eles o desempenham mesmo assim, e com perfeição. O 

que tal padrão de pensamento faz crer é que o sistema atingiu um patamar perfeito de 

dominação, ao conseguir produzir populações “programadas” para satisfazê-lo sem 

qualquer consciência de o estarem fazendo: é como se o sistema se desmaterializasse como 

estrutura, para se transformar no próprio contínuo da vida, não havendo mais distinção 

entre os modos de vida contingentes e a preservação do sistema. Daí que os veredictos 

sejam dramáticos, pois “Não distinguindo, nas condições atuais, nenhuma força capaz de 

assegurar a reestruturação completa da sociedade, os representantes dessa crítica da cultura 

derivam, logicamente, para o pessimismo.” (MERQUIOR, 1969, 149) 
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Importante nesta última frase é o termo “logicamente” – pois Merquior sabe apontar 

que o pessimismo é a decorrência lógica de um paradigma analítico que lê a sociedade em 

função de ideais de perfeição que podem existir apenas como idealidades:  

 

[os] frankfurtianos [...] defende[m] um ideal puríssimo de felicidade – a satisfação absoluta, 
sem mácula [...]; concebe[m] esse ideal em termos imanentistas, isto é, como satisfação a 
ser usufruída concretamente pelos homens, em sua existência efetiva [...]; mas, ao mesmo 
tempo, não acredita[m] na realizabilidade próxima ou previsível desse ideal. (MERQUIOR, 
1969, 158)  
 

A passagem se aplica a O arco-íris da gravidade, se nos dispusermos a 

compreender, por exemplo, as suas aporias do “Amor” como decorrentes de um ideal puro 

de felicidade. Do mesmo modo, no que se refere ao corpo social fica claro que o sistema-

They só pode ser superado mediante a sua completa abolição – dado não haver alternativa 

concreta que se lhe contraponha: em ambos os casos, a imperfeição do existente decorre da 

sua mensuração por um métron ideal, e juntamente com Merquior  

 

Aqui temos o direito de perguntar: será que o pessimismo não é, a partir de semelhante 
ideal, uma conseqüência inevitável? [...] será que a natureza da aspiração – a satisfação 
absoluta – não determina necessariamente uma conclusão pessimista quanto às 
possibilidades do homem moderno? (MERQUIOR, 1969, 159)  

 

O fato de Merquior ter publicado essa análise ainda em 1969 revela o quanto o 

pensamento negativo já então emborcara num beco sem saída: há quase 40 anos percebia-se 

que um pensamento político radicalmente incapaz de lidar positivamente com a atualidade 

teria que ser derivado de um distanciamento do socius que o impedia de pertencer a ele 

ainda que minimamente – e tampouco de conhecê-lo suficientemente. É por colocar-se 

radicalmente fora do socius que a Teoria Crítica se torna tão pessimista e, desse modo, 

“permanecendo preso a um ideal utópico, o pensamento negativo se transforma em 

revolucionarismo nostálgico, repassado da amargura da impotência.” (MERQUIOR, 1969, 

290) 

Em relação ao pessimismo frankfurtiano, a diferença de Pynchon estaria no seu 

pertencimento ambíguo à sociedade americana: O arco-íris da gravidade expõe uma 

vivência aguda do choque epistêmico advindo da absorção de uma hermenêutica social 

possibilitada apenas pelo distanciamento platônico do intelectual em relação à sociedade, 
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simultaneamente à absorção simpática do caldo cultural mais mediano, que não resvala por 

si para alguma “simpatia pelo povo”. A “simpatia pelo povo” existe no romance de 

Pynchon, mas ela não se relaciona com os seus cortes transversais na cultura: 

 

Pynchon’s feeling for the flicks [filmes de apelo popular] is always respectful and 
frequently full of delight; […] the novel does not just “satirize” movies, comic books, mass 
culture generally – nor does it amount to any populist argument for the superior ethical 
strength of majority states. But among the interfaces Pynchon would dissolve is the one that 
separates sympathies for the differently affirmative energies of the high and pop arts, and 
the related one that is too often felt to exist between “our” culture and the underground or 
subcultures to which ours, Pynchon implies, is about as sensitive as the world of the cops 
and dicks to the Tramp in the movies of Chaplin. (MOORE, 1987, 42) 
 
 
A última reflexão é importante, pois se a “nossa” (elevada) cultura tem para com a 

cultura “popular” a mesma atitude que têm os policiais para com o Vagabundo nos filmes 

de Chaplin, e se Pynchon não pretende contrapor uma à outra (e sim resgatar ambos os seus 

diferentes potenciais de afirmatividade), então a sua maior preocupação está em abolir o 

corte, a censura, a violência da negação – isso, porém, numa obra cuja negatividade e 

pessimismo políticos se assemelham aos de Adorno e Horkheimer...  

Merquior diz que, nos frankfurtianos, esse pessimismo “se transforma em 

revolucionarismo nostálgico, repassado da amargura da impotência.” De modo novamente 

semelhante, também “Pynchon invokes a nostalgia for the human, which in his texts is the 

condition of escaping oppressive systems, not finding one’s way back into them.” (SMITH, 

2005, 9) Também a natureza é revestida de nostalgia, representada como unidade ou 

totalidade, território da (impossível) re-integração do indivíduo ao cosmos “perdido” com a 

artificialização da vida promovida pela industrialização – a natureza como o estrato que em 

nada pertence às instâncias que definem as regras do jogo, num topos desde sempre 

romântico, e revitalizado no século XX (de maneiras diferentes) por Heidegger, 

Horkheimer e Adorno.  

 Pessimismo e nostalgia são, portanto, elementos gêmeos, que conformam parte das 

limitações e impasses epistêmicos formadores de O arco-íris da gravidade. Neles reside, 

afinal, parte substancial da sua historicidade.  
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4.4 Qual é a especificidade desta tese entre a fortuna crítica de O arco-íris da 
gravidade?  
 

No momento em que nos desvencilhamos da ambição de dizer algo novo – algo de 

“próprio” – a respeito de alguma coisa, no momento em que a ambição de expor uma visão 

“pessoal” ou um “pensamento próprio” deixa de ser a medida do sucesso ou do fracasso de 

um trabalho, apenas então é possível, epistemologicamente, definir também a produção de 

conhecimento nas Humanidades como uma empresa coletiva. A nossa experiência na 

escritura desta tese bem poderia ser definida desse modo, pois parte substancial do que nela 

se encontra veio de outros estudiosos de Pynchon, ou então aparece como fonte de 

legitimação ou instrumento de solidificação de algo que já havíamos, bem ou mal, pensado 

individualmente. A experiência de encontrar em outros textos opiniões que já havíamos 

formulado, estávamos em vias de formular, ou que embrionariamente estavam em processo 

de gestação foi muito mais recorrente do que poderíamos imaginar a princípio. Ao invés de 

qualquer sentimento de “frustração” por encontrar o trabalho “já feito”, o que sentimos 

nesse rol de descobertas foi, na verdade, o estímulo advindo da sensação de pertencermos 

de fato à massa enorme e heterogênea de pensamento sobre o autor.  

Mas é claro que, não-paradoxalmente, a empresa coletiva adquire seu momentum 

apenas com a criação individual. Tal criação não precisa – e nem deve – ser entendida 

como a “superação” do saber prévio, a Aufhebung da fortuna crítica pré-disponível. O 

hábito desconstrucionista de reler a recepção de um autor para procurar subvertê-la em seus 

alicerces fundamentais é provavelmente o principal responsável pela disseminação de 

noções desse tipo, mas, independentemente de quem tenha sido o responsável pela idéia, o 

caráter ao mesmo tempo narcísico e belicoso inerente à noção da superioridade de uma 

leitura sobre a fortuna crítica prévia nos remete à teleologia hegeliana em sua pior faceta: 

aquela que entende o desenvolvimento como superação qualitativa. Além do que, à 

belicosidade dessa idéia gostaríamos de acrescentar: “como são irrisórias as lutas 

voluntárias pela recognição. Só há luta sob um senso comum e em torno de valores 

estabelecidos, luta para obter ou atribuir valores vigentes.” (DELEUZE, 2006, 198) 

Contrastando com a noção da interpretação como Aufhebung, na empresa coletiva a 

novidade surge como o dado pontual que re-configura, ainda que de forma parcial ou 

discreta, o campo em exploração. É por isso que a interpretação de uma obra não deve ser 
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entendida como uma contribuição parcial a um tema mais amplo, pois ela coloca, em si e 

por si, todo o tema em processo de andamento. Não há de antemão como saber se uma 

interpretação fará ou não modificar nalguma medida o estado da arte do seu campo de 

investigação (pois isso não dependerá apenas das suas qualidades imanentes, mas também 

das suas condições de disseminação). Mas o fato é que uma interpretação é a obra sendo re-

colocada, re-pensada, re-analisada, re-vista em sua totalidade: no nosso vocabulário, 

gostaríamos de dizer que a interpretação é a obra sendo apresentada, vocábulo em que o 

prefixo “re” cede passagem não à imediatez impossível, mas ao procedimento 

autoconsciente no qual a obra é re-construída como um outro. Então, como outro, a obra 

torna-se única, da maneira que é próprio à interpretação ser única: ela advém de uma 

experiência singular, em que a obra é constituída como única através da sua relação com 

um receptor em particular, o intérprete. Nesse sentido, o “O arco-íris da gravidade” 

apresentado aqui é necessariamente único, o que entretanto não apaga a sua construção 

como peça de um empreendimento coletivo. Dentro da coletividade a que pertence, ele vem 

ocupar o seu lugar exclusivo, ou seja: a sua porção de diferença em meio à semelhança a 

que pertence. É assim que entendemos o trabalho que viemos de apresentar, o que significa 

dizer que, se ele lograr constituir alguma modificação do estado da arte do saber em seu 

próprio campo, isso não terá surgido programaticamente como ato de vontade.   

Dito isso, podemos pensar que a nossa tese tem, sim, as suas características 

próprias, que nos foram ficando claras apenas ao longo da sua redação. Em linhas gerais 

elas envolvem dois elementos: 1) a sua preocupação metodológico-epistemológica em 

cotejar a possibilidade de uma leitura semântica do romance, diante do visível excesso 

(semântico e formal) da narrativa pynchoniana quanto a qualquer tentativa de abarcamento 

interpretativo (seu “formigamento de diferenças, um pluralismo de diferenças livres, 

selvagens ou não domadas” (DELEUZE, 2006, 86), e diante também da peculiaridade da 

obra como proposta literária; 2) a sua dedicação a situar O arco-íris da gravidade na 

episteme de 1973, dentro dos ângulos sob os quais tal episteme poderia ser abordada 

especificamente a partir da experiência americana. Gostaríamos de acreditar também que 

dois outros elementos a diferenciam do grosso dos estudos de Pynchon que tivemos 

oportunidade de conhecer: 1) o didatismo com que procuramos apresentar o seu romance 

mais significativo, a nossa obsessão com a clareza, cujo objetivo (provavelmente 
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quimérico) foi o de “trazer (desde agora) o ‘leitor comum’ para O arco-íris da gravidade”, 

conforme foi dito logo na primeira linha do capítulo 1; 2) a perspectiva estrangeira, não-

americana e não-européia, que talvez por si só tenha dado àquele romance uma formatação 

diferente da usual. Como, porém, dependemos da opinião de outros para nos assegurarmos 

dessa segunda hipótese, ela fica registrada como mero wishful thinking. 

De uma coisa, pelo menos, nós conseguimos escapar: parece que, ao fim e ao cabo, 

nosso trabalho foge à característica média dos ciclos de abordagens acadêmicas daquele 

romance. Krafft resume, a partir do trabalho de dois outros autores, o que foi até hoje a 

história da recepção acadêmica de Pynchon: 

 

Khachig Tölöyan and Bernard Duyfhuizen have identified phases in the history of Pynchon 
scholarship; phases which, while not merely swings of the pendulum, are not quite 
evolutionary, but more like tidal movements producing complex wave patterns. Briefly, and 
very generally, the earliest, mostly thematic studies were followed in the mid 1970s to the 
mid 1980s by aestheticizing and deconstructive treatments. An interlude of renewed interest 
in humanistic and even transcendental readings in the later 1980s did not exactly give way 
to but was nearly drowned out by a variety of poststructuralist studies from the late 1980s to 
the early 1990s. […] Since the early 1990s, more overly political readings have begun to 
come into their own, and politics, postcolonialism, cultural, and gender studies are 
conspicuous elements of the recent redeveloping wave. (KRAFFT, 2003, 10) 
 
 
O que nos fica do sumário de Tölöyan e Duyfhuizen (nomes que parecem saídos de 

uma narrativa de Pynchon...) é que a recepção do autor seguiu, afinal, a sucessão e a rotina 

da recepção de qualquer autor academicamente importante – em especial na ambiência 

americana – nestes últimos 30 anos: após as primeiras recepções feitas “no calor da hora” e 

ainda não-mediadas pelo esforço teórico, a desconstrução, o pós-estruturalismo e as leituras 

políticas, culturalistas e de gênero foram se sucedendo umas às outras como vertentes 

maiores em sua fortuna crítica. Em nenhuma dessas searas o nosso trabalho se insere, e 

talvez isso se deva ao fato de que não procuramos “comprovar” muita coisa a respeito de O 

arco-íris da gravidade (o que costuma ser o caso dos analistas que partem de uma 

perspectiva teórica precisa, para voltar a ela através da interpretação), mas sim desenvolver 

uma apresentação do romance que se pretende epistemologicamente fundada. Para tanto 

apresentamos exposições que, pelo menos no nosso entender, podem ser estruturalmente 

debatidas: como explicitamos ao máximo as hipóteses e as fontes de interlocução adotadas 
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para a experimentação das respostas aos problemas que optamos por colocar, elas podem 

servir como guia para a desconstrução das respostas que elas mesmas lograram favorecer.  

Não acreditamos que caiba a nós atestar a facticidade da ambicionada “abertura 

hermenêutica” da nossa exposição, mas queremos nos permitir voltar ao delineamento 

original da nossa proposição metodológica para uma última remissão ao pensamento-

mundo de Pynchon em 1973 – e à nossa vontade de reconstruí-lo. O que procuramos fazer 

se acomoda bem, em linhas gerais, na definição deleuziana de experimentação científica, 

conforme se segue: 

 

a experimentação constitui meios relativamente fechados, em que definimos um fenômeno 
em função de um pequeno número de fatores selecionados. [...] Nestas condições, o 
fenômeno aparece necessariamente como igual a uma certa correlação quantitativa entre 
fatores selecionados. Trata-se, pois, na experimentação, de substituir uma ordem de 
generalidade por outra: uma ordem de igualdade por uma ordem de semelhança. Desfazem-
se as semelhanças para se descobrir uma igualdade que permita identificar um fenômeno 
nas condições particulares de experimentação. (DELEUZE, 2006, 22) 
 
 
A última frase da citação resume nossos esforços: “desfazer as semelhanças” para 

“descobrir uma igualdade” que só existe “nas condições particulares da experimentação”. 

Se assim é, então o nosso “O arco-íris da gravidade” existe apenas aqui, apenas enquanto 

nosso, apesar de ser igual a O arco-íris da gravidade, dentro das condições de 

experimentação que nós propusemos. É por oferecer ao debate essas condições de 

experimentação que o nosso “O arco-íris da gravidade” se coloca em aberto, ciente de que 

“Entre os problemas e as proposições há sempre uma diferença de natureza, um 

distanciamento essencial. Por si mesma, uma proposição é particular e representa uma 

resposta determinada.” (DELEUZE, 2006, 233) As “respostas determinadas” que 

procuramos colocar respondem a dois problemas específicos (dentre os quais o segundo 

recebeu maior atenção): 1) descrever O arco-íris da gravidade como obra literária; 2) 

apontar o seu pertencimento ao mundo de 1973. Nossas respostas foram lançadas, e agora 

já não mais nos pertencem. 
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