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SINOPSE

Memdrias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, ao colocar como protagonista um
personagem morto, torna-se alegoria do género romanesco; pois, por se tratar de uma
existéncia imaginada pelo autor, o(s) personagem(ns) de um romance ndo tem mais
possibilidade de vida quando a leitura comeca. Contudo, tal alegoria se desdobra e 0 romance,
por seu turno, torna-se figura, cujo preenchimento é a tragicidade da existéncia humana.
Como se verd, a assertiva faz, pela analogia estabelecida, o vazio constitutivo do texto
literario indicar o vazio existencial.



SUMARIO

LRI T0] 51U 07:X @ TSR 9

PARTE I: MEMORIAS POSTUMAS E TEORIA LITERARIA .......cccooviiriiieieieieee s 24

CAPITULO 1: Originalidade do Romance de Machado..............ccccouvvvereerieeesenieseneees 25

1.1 Pedagogia de T ITUMA .........coeeiieieiie e 26

1.2 Narratario €m Machado..........cccveiiieiiiii s 29

1.3 Projeto FICCIONAL........coouiiiiiieeee e 33

1.4 Personagem X IITOK .......voii ettt nne s 35

1.5 Zona intermediaria e objeto transicional .............ccccceviie i, 39

CAPITULO 2: Tragicidade da Existéncia Humana e Texto Ficcional ............c..cccevvvenee. 43

2.1 Romance de Machado como alegoria do g&nero...........ccceevveieeiiereiieseese e 45

2.2 Género romanesco cOmMO figura da MOTTe.........cccviiiieieiere e 49

2.3 Vazio na literatura e vazio exiStencial.............ccccvvveieeieiiciecce e 57

CAPITULO 3: Ficcionalidade e vazio €M MemMOTIas .............ccveveveeereeseerssreesseeesseneenas 64

TR AN (=T o] 4 - S PSS 66

3.2. Pontos cardeais da eXISTENCIA .......ccviveiieeiieieiienieeie e sie e sie e sre e e e 71

KT 1Y/ 1 7- 1 (o] - RSP SRSS 75

I o 11 TSSOSO PR PR URURPRRPPPI 79

3.5 Composicao da narrativa e tragicidade da exiStENCia...........cccceevvevvevieiieieeie s, 86
PARTE Il: DOIS MOMENTOS DO VAZIO NA LITERATURA BRASILEIRA DO

SECULOD XX ottt 88

CONSIDERAGOES INICIAIS ...ttt tsses sttt 89

CAPITULO 4: O Pio da Coruja em SE0 BErNardo ............cccooveuvveireeireeseeesseeeseeee e 92

4.1 Narrador oculto no malogro da NArratiVa ............coceeeeierienenenese s 92

4.2 Metalinguagem e estrutura piramidal ............ccccoveviiiieiiieiicce e 93

I T=] 0T (oo =TT | PR OPORRN 99

4.4 SA0 Bernardo € a Critica a0 SIStEMA.........cccvveieiierie e 108

CAPITULO 5: Memoria e Encenacdo em Que Pensam Vocés Que Ele Fez.................... 110

5.1 ROMANCE NO FOMANCE ...eeiuvrieiriiieiireesiieessieeessseeesstesessteesssteesssbeesssseessssesssneessnessnseeas 110

5.2 Realidade € TaNtASIA........cccuererieiieieie et nnees 115

5.3 OULIa VOZ NAITALIVA ......cveivieieiieitieiie e se et seeste et et ste e e sraesteeneesnaesneennennees 118

5.4 MemOrias deSMemMOITAUaS .........coerveieiiiieieese e 124

5.5 Capitulos extraviados e bilnete NONSENSE .........cceevviieiieieiece e 131

5.6 ODJELIVO BSQUECTUOD .....cvviiieiiecie sttt 136

5.7 IMPOtENCIa EXISTENCIAL ........ccveiieiicie e e 137

CONCLUSOES ...ttt 145

REFERENCIAS ...ttt teses sttt sttt ena st sns s asn st ense st enesssnssnse s 152

I =) Q[0 1 ) U [0TSRSO 152

2. Bibliografia geral ..o 153

RESUIMO ...ttt h et e s bt e e st e e e bt e e et e e e nbe e e snne e e ennes 158

ADSETACT ... ettt e e e e e e e e e ————aae e e e e e a————————— 159



INTRODUCAO

A subjetividade autodirigida é fendmeno relativamente recente. Na Antiglidade
Cléssica, ndo havia a idéia de individuo e sim a de individualidade. Nos dias de hoje, a fala
coloquial costuma indiscriminar esses dois termos. Quando os distinguimos é, geralmente,
para tornar a individualidade ainda mais intima do que o individuo: falamos, muitas vezes,
“individuo” ao nos referirmos a um sujeito abstrato, e dizemos “respeite minha

individualidade”, para acentuar nosso carater subjetivo. Apesar disto é preciso diferencia-los.

Pelo conceito de individualidade da Antiguidade Classica, a identidade de um ser
estava inscrita em alguma coletividade, ou seja, pressupunha o conjunto, ou seja, ocorria em
funcdo de algo externo ao eu. A identidade de uma pessoa se fazia sentir por subordinacao a
um marco valorativo: 0 eu estava inscrito na ordem da mimesis, supundo, portanto, a
obediéncia a um modelo prévio (LIMA, 1993). Essa “impessoalidade da persona” inscrevia-
se em uma concep¢do substancialista de mundo, a partir da qual seres e coisas tém
caracteristicas inerentes a ordem a que pertencem. Para Aristételes, o horizonte valorativo da

individualidade teria surgido a partir da polis, ou seja, decorreria da préatica da cidadania.

Na Idade Média, o conceito de individualidade modificou-se, embora a identidade do
eu mantivesse seu lastro em algo externo a ele. Segundo Luiz Costa Lima, “0s primeiros
pensadores da Igreja estabeleceram uma concep¢do individual em que a idéia de sujeito
permanecia fiel a sua acepc¢do de subditus” (Ibid., p. 23), como ocorre, por exemplo, nos
escritos de S&o Paulo, nos quais 0 homem € o que é pela graca de Deus. Apesar da mudanga

no conceito, a ordem da mimesis permaneceu soberana.

Seré dentro dessa ordem que ocorre a transformacéo do sudito no atomo autdbnomo, ao
qual corresponde a idéia de individuo. Para isso, no entanto, a consciéncia do eu tera de
ganhar autonomia em relacdo ao conjunto que fornecia sua identidade. O eu s6 se tornara

sujeito autbnomo com a dissolucgéo da concepcao substancialista de mundo.

O antropologo francés Louis Dumont descreve como a Igreja Catdlica, ao longo dos
séculos que separam o Império Romano do Renascimento Cultural e Urbano, contribui para o
surgimento do conceito moderno de individuo. Ele estuda, evidentemente, a partir de uma
perspectiva antropolégica, o desenvolvimento da ideologia moderna do individualismo
(DUMONT, 2000). Aqui, o termo ndo diz respeito a concep¢do classica grega, mas a

ideologia corrente amparada sobre a idéia de subjetividade, ou seja, ao individuo
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psicologicamente orientado, a idéia do ser como sujeito Unico dotado de caracteristicas

proprias, pessoais e intransponiveis.

Para o antropdlogo, os primeiros cristdos sao individuos-em-relacdo-com-Deus, 0 que
ainda ndo se confunde com a concep¢do do individuo autocentrado. Significa dizer que ha
uma hierarquia entre as coisas mundanas e 0s assuntos da ordem da fé, pois 0 mundo terreno
apresenta-se como obstaculo a ser superado para se alcancar a salvacdo. A prépria relacdo
entre os homens parte dessa concepcao de mundo, uma vez que se trata da aproximacao entre
seres feitos a imagem e semelhanca de Deus (Ibid., p. 50). No entanto, € preciso lembrar que
0s ensinamentos de Cristo sobre a pobreza como meio de salvacdo da alma dizem respeito ao

individuo, trata-se, portanto, de uma redencgéo pessoal.

Os primeiros séculos da Historia da Igreja marcam a adaptacdo da nova idéia de ser; e,
para superar a dicotomia entre mundo terreno e esfera divina, os primeiros pensadores cristaos
recorrerdo aos estoicos, de quem conseguem a base racional para adequar os valores

transcendentais aos mundanos.

Com a conversdo do imperador Constantino, no ano 312, e a posterior decretacdo por
Teodosio, em 380, do cristianismo como religido oficial do Império Romano, a separacao
entre as esferas divina e terrena comega a ruir e impde-se, de modo crescente, a aproximagao

entre a Igreja e o Estado.

A etapa mais dréstica, contudo, serd no seculo XI, com o cisma do Oriente, 0
rompimento do papado com Bizancio, e o controle pela Igreja do poder temporal supremo no
Ocidente: “A Igreja pretende agora reinar, direta ou indiretamente, sobre o mundo, o que
significa que o individuo cristdo estd agora comprometido no mundo num grau sem
precedentes” (Ibid., p. 62). A supremacia da Igreja na esfera terrena levara, progressivamente,
a transformacao do primeiro cristdo, um individuo-fora-do-mundo por ser um individuo-em-
relacdo-com-Deus, em individuo-no-mundo, caracteristico da ideologia do individualismo,

gue comeca a se solidificar na Idade Moderna.

Dumont mostra, entdo, como a concepgéo de sociedade como universitas — um corpo
social integrado do qual o individuo é parte —, é gradualmente substituida pela de societas,
que traz a idéia oposta: a de sociedade como associagao de pessoas.

No século XIII, a idéia de universitas comeca a sofrer fraturas. O filosofo e tedlogo

catélico Tomas de Aquino (1227-1274) define 0 homem a partir de uma perspectiva holistica,
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como um “todo vivo” (Ibid., p. 75). Em sua participacdo na vida terrena, nas instituicdes, ele é

“membro de uma comunidade, uma parte integrante do corpo social” (Idem).

No século XVIII, ja é possivel perceber a nova concepcdo de corpo social como
societas no conceito de contrato social, desenvolvido por Jean Jacques Rousseau (1712-
1778). A Declaragdo dos Direitos do Homem, proclamada na Franca em 1789, é, para
Dumont, marco da supremacia do individuo e, portanto, da constituicdo da ideologia

moderna.

Em O controle do imaginario, Luiz Costa Lima também localiza o surgimento da
subjetividade na Idade Média. Descreve, entdo, um estudo de Howard Bloch, segundo o qual
0 movimento de reconhecimento da subjetividade comecaria a germinar no século XII, como
se pode perceber no interesse pela autobiografia, pela epistolografia, pelos relatos de
experiéncia religiosa pessoalizada, expressos nos escritos monasticos; e, na arte, no gosto pela
escultura, pelo retrato, pela valorizagdo do carater individual no romance cortés e pelo

aparecimento de formas satiricas.

Ao se voltar mais detalhadamente para o processo judicial, Bloch aponta, segundo
Costa Lima, grandes mudancas. Antes do seculo XII, o julgamento dependia de um sinal
visivel de Deus. SO Ele seria capaz de avaliar a intencionalidade do criminoso e, portanto, a
razdo da disputa se evidenciaria, fisicamente, no duelo — Gltimo ato do processo judicial -,

quando se daria a derrota do culpado e a vitoria do justo (ordalio).

Do século X1l ao X1V, a pericia criminal vai sendo progressivamente introduzida nos
processos, como pode ser comprovado em documentos da época. Ainda de acordo com Bloch,
a transformacdo esta diretamente ligada a luta pela centralizacdo do Estado, empreendida
pelas familias reais e pela burguesia nascente contra a aristocracia feudal (que cultivava
valores como comunidade de sangue e crenca na justica divina, manifesta por sinais

externos).

Segundo Costa Lima, ndo por acaso, seria também no século XII que surgiria a idéia
de Purgatério. O historiador francés Jacques Le Goff data o nascimento do Purgatorio — como
lugar purificador para pecadores arrependidos ascenderem aos Céus — no periodo entre 1170 e
1200 (LIMA, 1989, p. 15). O Purgatorio significaria a vitdria das casas reais sobre a
aristocracia feudal e evidenciaria a constituicdo cada vez mais sélida da idéia de individuo, ja
caracterizada pelas nocBes de culpa e puni¢do, que levaram a institucionalizacdo do

sacramento da confissao.
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Michel Foucault, em seu estudo sobre a sexualidade® (1977), especula como deve ter
parecido absurda, aos fiéis do seculo XII, a obrigatoriedade de se ajoelhar duas vezes por ano
para confessar suas culpas. Ele argumenta, contudo, que a importancia progressiva do
sacramento fard a pratica se expandir para outros setores da atividade humana, como o
inquérito policial, as relagdes amorosas, a pedagogia familiar, a medicina e a psicanalise. Para
0 autor, a pratica da confissdo tornar-se-a, no Ocidente, um ritual determinante para a
producdo da verdade. Nem € preciso destacar a idéia de subjetividade subjacente ao ato:
parte-se do pressuposto de que o sujeito individual esconde uma verdade intima que precisa

ser revelada.

Antes, porém, de a confissdo alastrar-se para diferentes setores da vida humana, a
crenca na individualidade da alma, que mantém a autonomia do eu no devir, aparece
solidificada no Purgatdrio, quando é estabelecido um julgamento pessoal no inicio da Vida
Eterna. O veredicto e a duracdo da pena a ser cumprida pela alma recém desencarnada nédo
dependerdo apenas dos méritos da pessoa em questdo, do que realizou durante sua passagem
pela terra, mas, também, da interferéncia de amigos e parentes vivos, através de oracoes,
preces e missas. “O individual passava a ser ouvido na propria esfera celeste” (Ibid., p. 16).
Verifica-se, aqui, uma flexibilizacdo da concepcdo substancialista, segundo a qual a verdade

estaria inscrita nas coisas.

Para demonstrar o caminho da transformacdo da pessoa-sudito em pessoa-individuo,
Costa Lima recorre, ainda, aos estudos sobre a poesia lirica do medievalista Paul Zumthor.
Segundo o autor, nos século XII e XIII, a lirica estaria mais ligada a oralidade e a memoria,
haveria uma maior objetividade do texto — nos quais predomina o discurso narrativo — e um
vazio de referente. O eu lirico ndo corresponderia a pessoa do escritor, ou seja, a experiéncia
textual ndo traduziria a vivéncia biografica. Nos séculos X1V e XV a situacao transformar-se-
ia e ja seria possivel estabelecer identidade entre o autor e a voz do poema. O discurso,

permeado pela pessoalidade, € invadido pelos sentimentos.

Embora, aqui, 0 eu j& tenha iniciado seu processo de afirmacdo e caminhe para o
centralismo, a concepgdo de ciéncia no Renascimento ainda se apoia na estabilidade da

natureza, na idéia do mundo como um campo ordenado e legislado.

A crise na Lei Antiga, crise essa em estado latente desde o seculo XII, é deflagrada

pelas descobertas de Copérnico e Galileu, que negaram a Terra seu lugar central no Universo,

! Histéria da Sexualidade I; a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. 1977.



13

pelas fraturas no substancialismo e na concepc¢do teocéntrica do mundo e pela Reforma

Protestante.

Louis Dumont defende que a Reforma de Calvinista (1549) é um marco na
transformacéo do individuo-em-relagao-com-Deus no individuo-no-mundo (op. cit.). Para ele,
se a concepgdo de individuo-no-mundo progride consideravelmente com os filésofos e
pensadores iluministas, no plano religioso — na relagdo do homem com Deus — a Igreja de
Calvino “é a ultima forma que a Igreja podia adotar sem desaparecer” (lbid., p. 63), pois,

agora, o individuo reina num mundo “sem restri¢des e limitacdes” (Idem).

Dumont argumenta que Calvino parte de Lutero para romper, de vez, com a hierarquia
estabelecida pelo cristianismo, na qual as coisas mundanas sdo antagénicas as celestiais. Em
Calvino, Deus é vontade e majestade — 0 que, para 0 autor, representa distancia —, seguindo
caminho aberto por Lutero que, ao negar a mediacdo da Igreja, afasta Deus do mundo.
Contudo, para Lutero, Deus ainda seria acessivel a consciéncia individual pela fe, pelo amor e
pela razdo, enquanto em Calvino a razdo € a Unica medida das coisas no mundo terreno (lbid.,
p. 65).

A partir da idéia da vontade divina, cria-se a categoria de eleito de Deus, um individuo
que trabalhara, no mundo, para glorificar o Redentor e o indicio dessa elei¢do €, exatamente,
sua tarefa terrena. Através da predestinacdo, portanto, o individuo tem ascendéncia sobre a
Igreja, que passa a significar o conjunto de pessoas que a constitui: “(...) a Igreja, englobando
0 Estado, desapareceu como instituicdo holistica” (Ibid., p. 70). Na modernidade, a Igreja ndo
é mais definida por ordens e fungdes, ndo é mais ela que constitui seus fiéis. Passa a existir
como instituicdo da societas, como uma associa¢do dos crentes que, com sua contribuicdo

particular, compdem o corpo religioso.

No século XVI, em meio as guerras religiosas francesas, Montaigne é a expressao
mais contundente da crise que levara ao rompimento com a concep¢do substancialista do
mundo e ao consequlente surgimento da Nova Lei. Ao procurar estabilidade na natureza, o
autor francés sé encontra heterogeneidade. Precisa, portanto, usar o exemplo — de carater

heterogéneo — e buscar se fixar no elogio aos costumes.

De acordo com Luiz Costa Lima (1993), Os ensaios de Montaigne s&o 0 marco zero
da sagracéo do individuo. O autor francés, do século XVI, deseja tracar um retrato fiel de seu
amigo, Etienne de La Boétie. No entanto, o0 amigo morrera jovem, sem gldria, sem ter

realizado feitos que pudessem ser perpetuados. Como lhe pesa a auséncia do amigo,
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Montaigne resolve retratar a amizade; amizade que, enquanto afeto, ndo tem substancia.
Portanto, serd necessario retratar a si proprio, ou seja, mostrar os efeitos da amizade sobre si.
Apesar da mudanca de rumos, permanece sem encontrar a substancia necessaria para o
retrato, pois 0 eu esta desarvorado: ao voltar-se para si mesmo, ndo chega a sua esséncia, mas,
ao contrario, depara-se com o vazio. A experiéncia do vazio sera fundamental para o

surgimento da literatura no lugar das belas-letras.

A obra de Montaigne se coloca na antecamara da formulacdo da Nova Lei, possivel no
século XVIII, com Kant. A Lei Antiga estruturava-se no carater cosmico do mundo, na ordem
das coisas, na metafisica. A Nova Lei, ainda por surgir, tem um carater antropoldgico e afirma

a razdo humana como fonte da experiéncia e, consequientemente, da construcao do saber.

A sagracgéo da subjetividade, contudo, esbarra em um grande problema: a imaginacao,
“fonte de extravio” (LIMA, 1993). Montaigne acusa a imaginacdo de ser uma erva daninha
para o espirito. Seria preciso manter a mente ocupada, pois, sem assunto ao qual se dirija, ela
se enredaria pelos caminhos da imaginacéo e, para o autor, “nesse estado ndo ha loucura nem
desvario que ndo concebam” (MONTAIGNE, 1972, p. 25). Sob sua influéncia, pessoas
sensiveis sentiriam sintomas de doenga inexistentes, mulheres gravidas produziriam filhos
com caracteristicas decorrentes de fantasias vividas durante a gestacdo, fiéis acreditariam em
falsos milagres e propagariam crendices. E, justamente, devido ao seu poder de influéncia e

sugestionamento, que a imaginacao deve ser mantida sob vigilancia.

Se a obra de Montaigne é marcada pela heterogeneidade dos exemplos, quando se
refere a imaginacdo, h4 uma homogeneidade acusatoria, como bem sublinha Costa Lima (op.
cit.). Todos os exemplos apontam para o0 perigo constante e para a necessidade da vigilancia
sem trégua. No mundo cléssico, ja existia a suspeita a imaginacdo; sem o centramento do
individuo, contudo, a suspeita ndo compromete o equilibrio do eu. Com a Nova Lei, se ndo
houver uma vigilancia efetiva, o sujeito ndo sabera no que acreditar. E preciso, portanto,

enaltecer o fato, Unica coisa capaz de anular a maquina falaciosa da imaginacéo.

Prepara-se, aqui, 0 terreno para o cogito ergo sum. Em 1637, René Descartes publica o
Discurso do método, no qual expde o método por ele desenvolvido para chegar a verdade. A
diversidade dos costumes, percebida em suas viagens e nos escritos de filésofos que o
antecederam, fez o pensador francés perceber que muitas das certezas que tinha ndo eram
certas, pois baseavam-se em costumes ou na légica do bom senso. Ndo apresentavam a
demonstracdo capaz de assegurar a veracidade da proposi¢cdo. Assim, colocou em suspenso

todas as suas crencas e todos 0s conceitos aprendidos, para reafirma-los ou encontrar
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respostas melhores. Criou para si, entdo, um método com quatro preceitos: a) nao ser
precipitado e s aceitar algo como verdade depois de ter submetido a assertiva a todas as
duvidas possiveis; b) dividir as dificuldades que surgissem, para resolvé-las uma apos a outra;
c) ordenar o pensamento de modo a ir das questBes mais simples as mais complexas; d) fazer
enumeragOes minuciosas e revisdes gerais antes de chegar a qualquer conclusdo. Dessa forma
— e s0 dessa forma — faria 0 melhor uso possivel da razdo. Descartes diferencia-se dos céticos,
que, no seu entender, desfaziam as certezas com o Unico intuito de duvidar. Ele, ao contrario,

apega-se a davida para encontrar a verdade.

O método leva Descartes a ndo aceitar nenhum conhecimento apreendido pelos
sentidos, pois se os sentidos as vezes o enganam ndo sdo fonte confiavel: “resolvi fazer de
conta que todas as coisas que até entdo haviam entrado no meu espirito ndo eram mais
verdadeiras que as ilusdes de meus sonhos” (DESCARTES, 1973, p. 54). Se tudo era falso, a
Unica certeza que tem é a de que pensa, duvida. E, assim, a duvida constante passa a ser a
constatacdo de sua existéncia. A razdo ganha, portanto, ascendéncia sobre os sentidos, pois s6

com o seu bom uso, poder-se-a apreender as coisas do mundo.

Ato continuo, a existéncia de Deus é comprovada por esta faculdade soberana. Agora,
a presenca de Deus ndo ocorre mais, como se acreditava na ldade Média, por sonhos, visdes e
vozes. Claro, num mundo no qual o homem se desloca para o centro, num mundo em que 0
conhecimento ndo é mais revelado por Deus, mas compreendido pela razdo, esses indicios —
gue para santos medievais como Joana D'Arc significavam a voz do Pai — poderiam ser fruto

da falaciosa imaginacao.

Racionalmente, Descartes afirma que o homem é um ser imperfeito e tem, em si, a
idéia de perfeicdo, dai buscar sempre aprimorar seus conhecimentos. Ocorre que a idéia da
perfeicdo ndo pode sair do nada, uma vez que seria absurdo pensar ser possivel tirar alguma
coisa do nada. Igual absurdo seria, para o autor, tirar a idéia da perfei¢do de si proprio, uma
vez que ele é imperfeito, ndo tem como conhecer a perfeicdo. Ou seja, se 0 homem é um ser
imperfeito e ndo conhece a perfei¢do por sua experiéncia pessoal, s6 poderia ter essa idéia em
si se ela Ihe fosse dada por alguém, um ser perfeito: Deus.

Percebe-se que, em Descartes, a razao ja foi destinada a tarefa de encontrar um solo
estavel para 0 eu e que, se ndo ha mencéo explicita aos perigos da imaginacdo, como em
Montaigne, é apenas porque esse dado ja estd previamente determinado. O controle do
imaginario comecou sua marcha: € justamente por causa do poder melifluo da imaginacéo que

0 autor pde em xeque a veracidade das informacdes apreendidas pelos sentidos.
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Sera, contudo, no século seguinte, mais precisamente em 1781, com a publicacdo de a
Critica da razdo pura, de Immanuel Kant, que se formula pela primeira vez uma teoria do
conhecimento a partir do aparato cognitivo do individuo. Como a razdo pura nao abarca todas
as atividades humanas, é preciso elaborar a Critica da razdo pratica, que trata da questdo
moral, e a Critica da faculdade de julgar, que se volta para a experiéncia do belo e do

sublime, e tenta conciliar as duas outras.

Depois de Kant, a Nova Lei torna-se realidade. Paradoxalmente, a mesma lei que poe
a imaginacao sob suspeita e que elege a razdo como fonte de conhecimento, como meio de se
chegar a verdade, impondo rigido controle ao imaginario, permite o surgimento e a
legitimacdo da literatura moderna, que substituira o beletrismo na esfera da arte. Com a
sagracdo do individuo, torna-se possivel falar em nome do eu, criando, assim, o solo propicio

para o surgimento da reflexdo a respeito da literatura.

Os estudos literarios surgem com 0s primeiros romanticos, no final do século XVIII,
seguindo os caminhos abertos por Kant. Mas € apenas em meados do XIX que o estudo da
literatura se sistematiza e se solidifica, na Europa e nas Ameéricas, a partir da incorporacao da
histéria como método de abordagem. As histdrias literarias proprias a cada pais servirdo como
meio de construcdo do sentimento nacional. Entretanto, para isso ocorrer é necessario que a

literatura tenha completado seu processo de afirmacéo sobre as belas letras.

Quando Cervantes publica, em 1604, O engenhoso fidalgo D. Quixote de la Mancha,
traz ao publico um romance que fala do cotidiano e mostra personagens que nao sdo seres
superiores a n6s — como os herdis da tragédia, do romance de cavalaria e do romance pastoril
— nem claramente inferiores, como os personagens da comédia. Apesar da elaboragdo satirica
da obra, a categorizacdo da Poética, de Aristoteles, ndo funciona para o livro em questéo,

colocando em xeque as normas classicas.

E, contudo, durante os séculos XVII1 e XIX, que o circuito autor, obra e publico-leitor
torna-se cada vez mais associado a experiéncia da subjetividade. Firmar-se-4 um forte elo
entre literatura e subjetividade, a ponto de as primeiras teorizagdes sobre a arte a
caracterizarem como forma legitima de expressdo de determinado individuo, conceituacéo

ainda hoje recorrente em alguns setores da sociedade.

Em 1762, Diderot faz um elogio ao romancista por ele ter como modelo o coracao
humano e, por isso, escrever coisas universais, ja que o coracdo seria igual em toda parte

(LIMA, 1989). Em 1798, Novalis defende sua poesia como expressdo de sua natureza



17

pessoal. Em 1851, Schopenhauer afirma que quanto mais um romance exprimir a vida interna

de um individuo, melhor e mais nobre sera (Idem).

A solidificacdo do romance como género literario privilegiado levard ao declinio da
figura do narrador oral, um sujeito que corria de aldeia em aldeia, contando historias préprias
ou de outras pessoas com quem convivera, intercambiando experiéncias e dando conselhos. O
romance, segundo Walter Benjamin, teria essa especificidade de n&o ter origem na tradicéo
oral, nem contribuir com ela, diferenciando-se das outras formas de prosa, como 0s contos de

fada e as lendas. Para ele,

(...) o romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupac¢es mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe dé-los. Escrever um romance significa, na descri¢éo de
uma vida humana, levar o incomensurdvel a seus Gltimos limites. Na riqueza dessa
vida e na descricdo dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de
quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201)
No primeiro grande romance moderno, o ja mencionado D. Quixote, as peripécias do
protagonista mostrariam grandeza de alma e generosidade, mas uma grandeza que ndo ouve

conselhos e ndo tem “a menor centelha de sabedoria” (Idem).

O carater ficcional da literatura, fator determinante e peculiar da construgéo das obras,
s0 se consolida pela identificacdo da literatura como expressao da subjetividade do autor.
Segundo Foucault, o centralismo do eu causara grande metamorfose na literatura: o prazer de
contar e ouvir histdrias serad substituido pela tarefa de se escavar a verdade oculta do autor,
coisa que a propria confissdo entende ser inalcangavel (FOUCAULT, 1977).

Percebe-se, portanto, a construcdo do paradoxo: a legitimacdo da literatura como
discurso autbnomo sé foi possivel a partir da sagracdo do individuo, da instituicdo da Nova
Lei, que traz consigo a instituicdo de métodos para garantir a veracidade do conhecimento
num mundo sem substancia, diferenciando a verdade do mundo real de cria¢fes imaginarias.
Para se chegar a autonomia da literatura, serd preciso, portanto, que a questdo do ficcional se
imponha na cena filosofico-cultural. Assim, concomitantemente a primeira questdo surge
outra: a do controle do imaginario. Como o conhecimento é construido pelo individuo, e o
individuo ndo é estavel, caberia a razdo eliminar os indicios falsos, proteger-se da enganosa
imaginacdo e criar métodos para se chegar a verdade dos fatos e a formulacdo do
conhecimento. Assim, paralelamente & construcdo do primado do eu surge a préatica do

controle do imaginario.



18

Como ja vimos, se 0 homem ocupa o centro, se ndo ha mais substancia e se o saber é
adquirido pelo sujeito, é preciso encontrar um solo que estabilize o eu. A imaginacéo torna o
mundo instavel, dai a necessidade do controle. Ou seja, no caminho de sua legitimagdo como
discurso autdbnomo, a literatura de ficcdo é relegado lugar hierarquicamente inferior aos
discursos “sérios”, aqueles das ciéncias humanas e sociais que produzem conhecimento sobre
0 homem de forma mais direta do que o texto literario, como a politica, a sociologia ou a

filosofia.

Apesar de a literatura, no século XIX, ser definida como a expressdo pessoal do autor
ou do poeta, o que lhe daria um status superior em tempos do apogeu da subjetividade, ela é
considerada, do ponto de vista do leitor, leitura amena, de diversdo e entretenimento. Por isso,
a maior parte do puablico leitor de romances, no Brasil, sera composta por mulheres: 0s

homens se ocupariam da leitura de textos “sérios”.

Sem mencionar diretamente a necessidade de controlar o imaginario, mas afirmando o
aspecto aparentemente documental da literatura do Novo Mundo, Roberto Gonzalez
Echevarria propde uma interessante teoria sobre a narrativa latino-americana no livro Myth
and Archive. O autor argumenta que a tradigdo latino-americana é a de uma ficgdo narrativa
cuja preocupacao € estabelecer a especificidade de uma cultura que, apesar de se inserir na

ocidental, volta-se contra ela, num embate continuo.

Entre o teorico russo Mikail Bakhtin e o pensador francés Michel Foucault, Echevarria
pende para o segundo: mais do que didlogo, a intertextualidade e interdiscursividade
caracteristicas do romance representam o embate de textos, a luta pelo poder. Ele ndo
despreza, contudo, Bakhtin, mas promove a aproximacdo dos dois: “These archival fictions,
which are my hermeneutical model, constitute in some ways a dialogue between Foucault and
Bakhtin, a counterpoint of prison and carnival” (ECHEVARRIA, 1998, p. 173).

Na América Latina, portanto, esse embate intertextual decorre das relagbes entre a
literatura ficcional com trés manifestagdes do discurso hegemdnico ocidental: a) durante o
periodo colonial, a lei; b) no século XIX, o pensamento cientifico e os relatos de viagem
naturalistas; c) apos a década de 1920 e o modernismo, o lastro antropolégico.

A administracdo colonial ibérica era altamente burocratizada e uma das formas de a

Coroa controlar a escrita e 0 conhecimento em seu império era pela criagdo do cronista

2 “Essas ficcBes de arquivo, que sdo meu modelo hermenéutico, constituem de algumas maneiras um dialogo
entre Foucault e Bakhtin, uma justaposicdo entre prisao e carnaval”. (ECHEVARRIA, 1998, p. 173)



19

mayor, que escrevia a histdria da colonia, alimentando os grandes arquivos reais, como o de
Salamanca. Assim, escrever a Historia do Peru, no século XVI, como fez Garcilaso de La

Vega, o Inca, era “um perigoso ato politico” (Ibid., p. 73).

Echevarria compara o ato da escrita, na época, com o pelourinho e a préatica de punir
publicamente os rebeldes, para dizer que 0 mesmo cddigo de interdi¢cdes do estado medeia as
relagOes entre coroa e colonos. Os escritos da lei séo textos da legitimagédo e defini¢do, por
isso, ao buscarem imitar as formas e a linguagem da retorica forense, a narrativa latino-
americana consegue burlar o sistema, suspendendo momentaneamente a censura, € mostrando

tanto a convencionalidade dessa linguagem, como o poder arbitrario imposto a colénia.

O texto picaro, por ser ambiguo e polissémico, permitira que a literatura lide com a
delingtiéncia e a falta de legitimidade da administragdo colonial, mantendo a forma de
documento legal. Além disso, é preciso lembrar, também, que a prépria América existiu
primeiro como documento legal (Tratado de Tordesilhas) e que a literatura do Século de Ouro
Espanhol — época de grande prosperidade cultural gracas a efervescéncia econdmica

decorrente da mineracdo nas colénias — tem varias alusdes a lei, a justica e ao direito.

Echevarria lembra que tanto o picaresco como o0 romance moderno emergem da lei;
para ele, os textos oficiais sdo fundamentais a sua formacdo. O romance — o Unico género
moderno por ter permanecido durante séculos sem uma poética propria — surgiu junto com a
Ameérica Latina, no século XVI, e, desde entdo, teria tentado disfarcar seu carater literario

para romper com as belas-letras.

O autor fala de romances que fingem ser autobiografias, manuscritos perdidos,
correspondéncia entre 0s personagens etc. e cita o exemplo de Dom Quixote, apresentado
como a tradugdo de uma histéria em &rabe; Lazarillo de Tormes, supostamente um
depoimento anotado por um juiz; e The Pickwick Papers, registros fieis das viagens,
aventuras, esportes, dos membros do clube desfeito. Escreve ele: “Carpentier once exclaimed
that most modern novels were received by criticism with the complaint that they were not
novels at all, making it seem that, to be successful, the novel must fulfill its desire not to be
literature” (Ibid., p. 7)°.

O século XIX, época de Machado de Assis, serd o da transformagdo, pelos

naturalistas, da Ameérica Latina em laboratorio vivo do pensamento evolucionista, que

3 “Carpentier ressaltou, certa vez, que grande parte dos romances modernos foram recebidos pela critica com a

gueixa de ndo serem romances, como se, para ser bem-sucedido, o romance devesse realizar seu desejo de nao
ser literatura”. (lbid., p. 7)
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permeava as ciéncias em geral. Segundo Echevarria, a narrativa latino-americana imita o
discurso ocidental dominante para dele escapar “pela fusdo com a transfiguracdo do objeto”
(Ibid., p. 173).

No século XX, o modernismo trara a mediacdo antropoldgica, que garante a
originalidade das historias e costumes latino-americanos, fazendo surgir a novela de la tierra.
A antropologia teria garantido aos escritores daqui formularem uma origem prépria, que
escapasse a ocidental: a disciplina, que agora é linguagem e mito e ndo mais natureza, permite
ao romance latino-americano ver a si mesmo como um outro (lbid., p. 14). O resultado sera
uma narrativa hibrida e altamente critica, na qual, como ocorre com o naturalismo, também

havera a fusdo do discurso dominante com o objeto.

Echevarria ndo percebe, contudo, que essa tradicdo de subverter o discurso
dominante ocidental em algo préprio é, também, o modo especifico pelo qual a América
Latina mantém o controle do imaginario e elabora a ideologia do individualismo — ideologia
especifica do Ocidente — fato que mais enquadra o continente do que o exclui do grande bloco

de paises ocidentais.

Essa tradicdo documental, de ocultacdo do carater literario dos textos, serd rompida,
no Brasil, por Machado de Assis, quando publica um livro cujo titulo apresenta a estranha
possibilidade de se tratar de Memorias postumas.

Conforme serd desenvolvido no primeiro capitulo deste trabalho, a publicacdo do
romance de Machado € determinante na historia da literatura no Brasil por afirmar a
ficcionalidade da obra. Até ela surgir, 0s romancistas brasileiros, para valorizarem seu texto,
usariam o recurso de afirmar que a historia tinha lastro real. Alguém teria conhecido a
protagonista do enredo, a historia teria ocorrido ha anos, seria conhecida de familiares do
escritor etc. Por isso, os prefacios teriam a funcao de disfarcar a ficcionalidade da obra: como
a sociedade brasileira do século XIX interditaria a ficcdo, seria preciso ocultar esse status do

texto literario.

Ao criar as Memorias pdstumas, Machado ‘joga na cara’ do leitor a ficcionalidade da
obra, da mesma forma que os impressionistas do salon des refusés jogaram, segundo criticos
de arte da época, a tinta dos quadros na cara das pessoas, num processo metalinguistico que,
segundo Clement Greenberg, serd proprio a cada uma das formas de artes em seu caminhar

para a modernidade.



21

No seu artigo sobre a “Pintura modernista” (GREENBERG, 1997), o autor defende
que a modernidade teria sido inaugurada por Kant quando ele usou “a logica para estabelecer
os limites da l6gica e, embora tenha reduzido muito sua antiga jurisdicao, a l6gica ficou ainda
mais segura no que lhe restou” (Ibid., p. 101). E entdo que, segundo o autor, surgira a busca
da “arte pela arte”, ou da “arte pura”. Cada meio de expressao artistica tentara se libertar dos
resquicios de outros meios. Assim, a pintura rompera com as técnicas de perspectiva, tentativa
de se forjar a tridimensionalidade (caracteristica propria a escultura), para em seu lugar
afirmar a planaridade da tela. O raciocinio deve ser estendido a toda e qualquer uma das artes.
Cabera a literatura, portanto, se afirmar como literatura. Assim, no romance, género em

questéo, ndo seria preciso que a narrativa se apresentasse, antes de mais nada, como ficgéo?

A idéia central a ser desenvolvida nesta pesquisa é a de que, em tempos do sujeito
subjetivo e do romance psicologicamente orientado, todo texto que assume seu carater
ficcional ser4, como no romance de Machado, memdrias postumas de alguém; pois,
conhecedor do status da obra, quando o leitor comeca a ler um livro, ja sabe, de antemédo, que
aquele personagem estard morto ao final da leitura, mesmo se ele continuar vivo no enredo.
Ou seja, terminada a narrativa, 0 sujeito-personagem ndo mais existe, uma vez que sua

presenga no mundo depende do ato de leitura.

Além disso, como confessa Bras Cubas, s6 porque estd morto € que ele pode, com

sinceridade, expor suas mazelas, a crueldade humana, a vileza do individuo:

Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagdes que faz & consciéncia. (...) Mas, na morte, que diferenca! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pde sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
0 que deixou de ser! Porque, em suma, j& ndo ha vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar da opinido, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério da morte; ndo
digo que ele ndo se estende para la, e ndo nos examine e julgue, mas a nés é que ndo
se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo hd nada téo
incomensuravel como o desdém dos finados. (ASSIS, 1991, p. 61-62)

Portanto, ao publicar seu livro, Machado inaugura, no pais, a tradicdo das memorias

postumas, ou da ficcionalidade assumida do texto. Tema que, como ja foi dito, serd

desenvolvido mais acuradamente no Capitulo 1.

O Capitulo 2 parte das idéias discutidas no primeiro, para mostrar que Memdrias
postumas é alegoria da escrita da ficcdo romanesca. Dentro dessa perspectiva, € possivel

perceber o romance ficcional, por sua vez, como preenchimento da figura da morte — segundo
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o0 modelo figural de Eric Auerbach —, marca tragica da existéncia humana. A morte livra o
homem de duas grandes angustias: a temporalidade da vida e o vazio da existéncia, destinada
a acabar sem deixar rastros (ndo por acaso, esses assuntos sao desenvolvidos no romance de
Machado). Assim, se todo romance que se apresenta como um produto ficcional pode ser
encarado como memorias postumas de determinado(s) personagem(ns), pelo processo de
identificacdo que a leitura proporciona, ler um romance ficcional € experimentar, numa certa
medida, a prépria morte. Dessa forma, o0 vazio constitutivo da literatura aponta para o vazio
constitutivo do ser, ou seja, da nossa existéncia tragica; aponta para a certeza de que, ao

nascermos, iniciamos um caminho sem volta, cujo desfecho inexoravel € a morte.

Faz-se necessario, aqui, destacar duas questdes. O vazio existencial do qual falo surge
na modernidade com a constatacdo da “morte” de Deus. Num mundo sem Deus, desaparece 0
sentido, possivel com a resposta teoldgica ou teleoldgica. Enquanto se atribui a vida uma
razdo de ordem divino transcendental ou se confere a ela uma funcéo essencial, encontra-se o
sentido e acomoda-se a inquietacdo. Inquietacdo, essa, que nem sempre ganha a forma de
tormento ou angustia, mas que pode despertar no sujeito a necessidade de acdo, jubilo e/ou

produgdo no mundo, como meios de se aproveitar a transitoriedade.

A segunda questdo diz respeito ao conceito de tragicidade a ser empregado nesse
trabalho. Como fil6sofos e pensadores denominam como tragico coisas dispares e até mesmo
contraditorias, € preciso relacionar o tragico de que se fala ao conceito desenvolvido por
pesquisadores contemporaneos do teatro grego, notadamente os explicitados na obra de Jean-
Paul Vernant e Pierre Vidal-Naquet, para quem a tragédia grega é produto de um momento
especifico da histdria helénica: o da elaboracéo do pensamento juridico, ou seja, quando surge
a diferenciagdo entre crime voluntario e crime escusavel, quando se atribui ao crime a idéia de
responsabilidade. A tragédia se constituiria, entdo, a partir da idéia do homem como culpado e
inocente, paciente e agente, licido e cegado. O herdi tragico, portanto, estaria preso a um
caminho sem volta: por mais que tentasse fugir ao seu destino, ou justamente por tentar fugir

dele, avanga em sua direcdo, cumpre aquilo do que tenciona escapar.

O Capitulo 3 vera no romance Memdrias postumas de Bras Cubas como a narrativa
desenha a alegoria do género, pela presenca do personagem defunto e pelo enigma ndo
desvendado. Observard, também, a metafora da vida como livro e a constru¢do do romance
como figura da tragicidade da existéncia humana, afirmando, pela “tinta da melancolia”, o

vazio existencial.
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Na segunda parte deste trabalho, serdo analisados dois romances do século XX nos
quais a inexorabilidade da morte levard ao vazio de feicdo existencial: S&o Bernardo, de

Graciliano Ramos, e Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Sussekind.

O Capitulo 4 debruca-se sobre o romance de Graciliano para encontrar um
personagem que sofre uma espécie de morte em vida, ao ver cair por terra suas crencgas sobre
a imagem de si, apds o suicidio da esposa. Paulo Honério precisa entender o que aconteceu e

julgar a si préprio, quando se defronta com a perda e descobre a fragilidade da vida humana.

O Capitulo 5 abordard o romance Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Sissekind.
A obra traz uma criativa elaboracdo do vazio: apresenta-se como as lembrancas de um
personagem, que, num determinado momento, no meio da narrativa, como se fosse um
detalhe pouco importante, afirma ter perdido a memdria no ano anterior. Tudo o que foi
escrito até entdo, Ihe fora contado por sua ex-mulher.

A inexorabilidade da morte nesses textos, tanto na sua abordagem existencial quanto
na sua abordagem cotidiana, revelam o vazio sobre o qual a literatura se estrutura. Um vazio
gue também € o vazio da existéncia na sociedade do centramento do eu, um eu subjetivo, sem

substéncia, que ndo encontra nada quando se volta para si mesmo.



PARTE I: MEMORIAS POSTUMAS E TEORIA LITERARIA

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver.
Machado de Assis

Se depois de eu morrer, quiserem escrever minha biografia, ndo ha nada mais simples.
Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.

Entre uma e outra, todos os dias s&o meus.

Alberto Caieiro



CAPITULO 1
ORIGINALIDADE DO ROMANCE DE MACHADO

Memorias pdstumas de Bras Cubas é um dos livros mais importantes da literatura
brasileira. Criticos (e o proprio autor) consideram-no o inicio de uma nova etapa na obra de
Machado de Assis, primeiro nome do nosso canone. A importancia da obra, contudo, vai além
da marca na trajetoria autoral; ou, talvez, o romance seja um dos alicerces para a construcao

progressiva do escritor do Cosme Velho como nome paradigmatico da literatura brasileira.

O que torna o livro tdo singular? A ironia, 0 suposto pessimismo, a alternancia de
momentos picarescos e de momentos de seriedade; o carater digressivo da narrativa, que da
um efeito fragmentario a escrita; a ruptura com os padrdes romanticos e realistas, que deixou
0s criticos de seu tempo atdnitos por ndo conseguirem enquadrar 0 romance nas tendéncias de
entdo, havendo quem chegasse a questionar o género do texto; sdo alguns dos elementos
apontados por criticos e pesquisadores da literatura brasileira como Capristano de Abreu,
Lucia Miguel Pereira, Méario de Andrade, John Gledson, José Guilherme Melquior, Enylton
Sa Rego, Ivo Barbieri, entre muitos outros.

Para a Histdria da Literatura Brasileira, contudo, o0 maior impacto da publicacdo dos
capitulos de Bras Cubas, entre margo de 1879 e dezembro de 1880, na Revista Brasileira, e da
publicacdo do volume completo em 1881, pela Imprensa Nacional, deve-se ao fato de ser o

primeiro romance brasileiro a afirmar categoricamente seu carater ficcional.

Ficcionalidade declarada ndo pelo autor real, cuja assinatura aparece na capa, mas pela
propria ficcdo. Na adverténcia “Ao Leitor”, o carater ficticio da obra se afirma, indiretamente,
nas explicacdes sobre o que ela €, como foi seu processo de producgédo e quais as intencdes e
motivacdes do autor. Nesse prélogo, contudo, o signatario ndo é mais o autor, e sim o
narrador, figura do universo ficcional, cujo nome aparece na capa — como o do autor —, mas
para compor o titulo estapafardio que, por si s0, ja indica o carater ndo documental da obra.

Na abertura do livro, Machado d& voz ao autor da autobiografia ficcional para explicar

»d

0s motivos pelos quais sua “obra difusa”” contém “rabugices de pessimismo”. Sob a desculpa

de fugir a prélogos “explicitos e longos”, que desagradariam o leitor, o texto explicativo ndo

* Essa citacdo e as proximas desse paragrafo estdo no “Ao Leitor” in Machado de Assis, Memdrias péstumas de
Bras Cubas, Séo Paulo, FTD, 1991, p. 17.
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fornece a informacdo mais relevante para um livro cujo titulo indica ser composto por
memorias escritas apos a morte: como o autor defunto remeteu 0 manuscrito, diretamente do

além, para o mundo dos vivos?

O jogo irreverente criado por Machado afirma a ficcionalidade da obra ao parodiar os
prélogos da época, cuja intencdo era apontar a relevancia do romance pela afirmacdo da
suposta fidedignidade do relato. Assim, valorizavam o texto numa sociedade em que a
literatura de ficgdo — por conta do veto ao ficcional, demonstrado por Luiz Costa Lima em sua
trilogia do controle® — é relegado um lugar hierarquicamente inferior aos discursos ditos
“sérios”, como os das ciéncias humanas, histdria, politica, sociologia ou filosofia. Embora a
literatura do século XVIII tenha iniciado o processo de seu estabelecimento como discurso
autdbnomo, conseguindo firmar-se junto a critica e ao publico por ser expressdo pessoal do
autor — o que elevaria seu status na época de valorizacdo da subjetividade —, a ficcdo é

considerada leitura amena, texto de diversao e de entretenimento.

1.1 Pedagogia de leitura

Maria Helena Werneck, em Mestra entre agulhas e amores, depois de fazer um
historico das transformacdes do publico leitor no Brasil desde os tempos da col6nia, analisa as
cartas-prefacio de Luciola, Diva e Senhora, trés dos romances urbanos de José de Alencar, no
qual o autor assina com o pseudénimo feminino G. M, e do fragmento inacabado

Escabiosa/Sensitiva.

A pesquisadora afirma que a leitura conjunta desses textos introdutérios, escritos,
aparentemente, para convidar a leitura e dar explicacbes sobre o texto a ser lido, além de
estabelecer um jogo ficcional de multiplicacdo da figura autoral, permitem que se identifique
o valor do estatuto da ficcdo no século XIX. Os textos, ora destinados “ao leitor”, ora “ao
autor”, séo assinados por diferentes figuras no jogo ficcional e ttm em comum a forma da
confidéncia: quem conta a histdria conta um segredo para alguem, responsavel, por sua vez,
por trazer a publico o que ouviu, algumas vezes numa traicdo do confidente. O mecanismo
busca afirmar a veracidade do relato — que teria de fato acontecido com pessoas proximas —

disfargando sua ficcionalidade.
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Os prefacios visariam, portanto, dar conta das questdes cujas respostas comegam a ser
exigidas do texto literario a partir do século XVII e, segundo Michel Foucault, versam sobre a
sua origem. Com eles, Alencar revelaria o sentido oculto da obra e articularia “os textos nao
sO com sua vida pessoal e suas experiéncias vividas, mas também com a historia real da qual
elas nasceram” (WERNECK, 1984, p. 27). Por isso, ndo é estranha a atitude de Agripino
Grieco, ao afirmar, para defender o romance Luciola, ter conhecido um septuagenério que

teria convivido com a protagonista do romance.

Para Werneck, apesar dos indicios de veracidade do relato, o pseudénimo traria
ambiglidade, tornando-se indicador do carater ficcional da obra. Assim, a tarefa que Alencar
tomaria para si € a de uma pedagogia da leitura, como também fard& Machado de Assis,
embora com método diverso. Portanto, segundo a pesquisadora:

Estes prefacios ocupam um espaco vazio deixado pela opinido publica e, se
significam protecdo, significam também estimulo, ainda que cauteloso, ao leitor e,
especialmente as leitoras para que exercitem uma leitura mais critica. (Ibid., p. 30)

A autora mostra que a decepcao dos primeiros criticos e historiadores literarios com
relacdo aos textos publicados no pais estaria diretamente ligada & precariedade de nosso
publico leitor, composto, principalmente, por mulheres, cujo gosto por romances
lacrimejantes afetaria a qualidade de nossa literatura (Ibid., p. 1). Como o publico era bastante
reduzido, devido ao baixo indice de alfabetizacdo da populagdo, para garantir leitores, o

escritor precisaria ir ao seu encontro e, no Brasil, o publico leitor de romances era feminino;

pois, como ja foi dito, aos homens caberia a leitura de textos “sérios”.

A esse fator soma-se outro. De acordo com Antonio Candido, para que 0s textos
tivessem uma amplitude maior do que a permitida pelo pequeno publico letrado, era preciso
que os textos tivessem um ritmo oratério e fossem de facil compreensdo, com pouco trabalho
de linguagem, para serem lidos nos salGes. Tradicdo que, segundo o autor, continuou

imperando na primeira metade do século XX, com o advento do radio:

E preciso agora mencionar, como circunstancia sugestiva, a continuidade da
‘tradicdo de auditorio’, que tende a manté-la nos caminhos tradicionais da facilidade
e da comunicabilidade imediata, de literatura que em muitas caracteristicas de
produgdo falada para ser ouvida: dai a voga da retorica, da melodia verbal, da
imagem colorida. (CANDIDO, 1965, p. 104)

® O controle do imaginario, O fingidor e o censor e Sociedade e discurso ficcional.
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Apesar de também seguir essa linha de argumentacdo para explicar a alegada ma
qualidade da prosa ficcional do século XIX, Lucia Miguel Pereira defende que as concessoes
dos escritores brasileiros ao pablico feminino — incapaz de julgar a obra esteticamente — nao
seriam acomodacdo, mas fariam parte de uma estratégia de seducdo das leitoras, para criar o

habito de leitura e, por seu intermédio, atingir os maridos: o desejado publico masculino.

Maria Helena Werneck afirma ndo comungar com a decepg¢do desses criticos e, por
isso, busca investigar o leitor ficticio em textos de José de Alencar e Machado de Assis para
ver o que eles esperavam encontrar. Todavia, no que diz respeito a José de Alencar, a
pesquisadora corrobora a premissa de Lucia Miguel Pereira, na qual a pedagogia (ou as
concessdes ao publico feminino) pretende, em ultima instancia, fazer o livro passar do
toucador perfumado das mulheres para a estante empoeirada dos homens (op. cit., p. 12),
atraindo os leitores, sem deixar de agradar as leitoras. Através de sua pedagogia —
estabelecida pelo simulacro narrativo que faz da ficcdo uma realidade a explicar a realidade —,
Alencar emanciparia a leitora, ao desenvolver sua capacidade critica, tornando-a apta a ler

qualquer texto, inclusive a “boa leitura” dos maridos.

Se a pedagogia de Alencar acariciaria a leitora, fazendo-lhe concessdes enguanto
conduz a sua atencdo, a pedagogia de Machado disfarcaria o controle: pareceria ceder ao
publico feminino, numa suposta submissdo, para, em seguida, esvaziar sua emocao, afastando
a leitora da narrativa, numa metodologia cuja didatica consiste em aproximar-se e distanciar-
se, para que ela, em cada um desses movimentos, torne-se mais experiente e menos
vulneravel ao jogo ficcional. Machado, “longe de fornecer formulas prontas, coloca o leitor
em constante estado de descoberta, em frequente posicdo de jogador prestes a ser derrotado
pelo blefe do parceiro” (lbid., p. 135). A leitora, aqui, terd de perceber o potencial de
ambiglidade do texto e terd, também, que interpretar as metaforas e alegorias da tessitura

machadiana.

Werneck conclui que a leitora do século XIX descobre, aos poucos, que os padrdes de
leitura de entdo ndo funcionam no texto machadiano. O resultado € o surgimento de uma nova
leitora, cuja participacdo no processo de leitura serd mais criativa, fazendo da decifracdo do

texto um ato de co-autoria.

As adverténcias machadianas “Ao leitor” tém, portanto, valor e sentido oposto aos
prologos da época: apontam a ficcionalidade da obra, ao colocar o autor ficticio assinando o
texto ou ao causar confusdo sobre a autoria e o narrador, como ocorre em Esal e Jaco e

Memorial de Aires. A afirmacdo do caréater ficticio de sua obra também poderia ser percebida
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pela analise do comportamento de seus personagens leitores. Segundo Werneck, “através do

leitor inscrito, o texto machadiano repele a ficcdo que dissimula o seu estatuto” (Ibid., p. 85).

1.2 Narratario em Machado

Dentro desta perspectiva, € possivel perceber um projeto pedagogico nos romances de
Machado, quando se observa a relacéo entre o narrador e o narratario. Segundo Tania Vianna,
0 narratario, como o narrador, esta inserido no texto. Nao deve se confundir com o leitor do
texto, nem com o leitor ideal. E uma espécie de vocativo da trama ficcional, ou seja, a
entidade para quem o narrador se dirige. O narratario, portanto, pode ser ou nao visivel no
texto. No caso de Machado, o narratério é, muitas vezes, indicado diretamente, em expresses
como “cara leitora”, “leitora afoita”, “leitor grave”, “leitor obtuso” etc. Em outras, € indicado
indiretamente, como por exemplo, nas muitas referéncias a Biblia, a Mitologia Grega e Latina
e aos outros autores da tradicdo lucianica, que pressupde um narratario com algum

conhecimento sobre esses assuntos.

Vianna, sem fazer referéncia ao trabalho de Werneck, insinua um caminho semelhante
a partir do levantamento feito por ela na dissertacdo O Estatuto do Narratario nos Romances
de Machado de Assis.

A autora analisa o narratario dos romances de Machado e conclui que nos da chamada
primeira fase — Ressurrei¢do, A mdo e a luva, Helena e laia Garcia —, o narrador onisciente,
pouco irbnico, que narra em terceira pessoa, paternaliza um narratario obediente. Ou seja, ele
protege o narratario de enganos e facilita a0 méximo a leitura, para evitar ma compreenséo do
texto. Ndo é, portanto, necessario ao leitor refletir sobre o que 1€. As poucas vezes em que ha

mencéo direta ao narratario, tornando-o visivel, esta funciona apenas como vocativo simples.

Em Memodrias pdéstumas, ha um complexificacdo da narrativa. Aqui, o narrador, em
primeira pessoa, é agressivo e fala para um narratario resistente. Sua intencdo é transformar a
postura do leitor em relacdo ao ato de ler, transmutando-o de mera distragéo para uma atitude
reflexiva. Nas mencd@es visiveis, ha o objetivo claro de vencer a resisténcia do narratario a
esse novo tipo de texto, e se 0 narrador usa, por vezes, uma ironia agressiva, sua revolta
corresponde a uma tendéncia a manutencdo dos padrdes tradicionais de leitura. O narratario

de Bras Cubas é a contraface do desenho do leitor ideal para o autor:

Portanto, como meta-romance que é — e isso também responderia a interrogagéo de
Capristrano de Abreu — as Memdrias Postumas ndo poderiam ter um narratario
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qualquer. S6 poderiam ter o que efetivamente tém: um metanarratario. Colocado
como negativo do leitor ideal, esse metanarratario é o principal instrumento
utilizado pelo narrador na realizacdo do seu objeto de transformar o leitor, de criar o
seu publico, numa atitude oposta a adotada, como vimos, pelos narradores dos
quatro primeiros romances. (VIANNA, 1990, p. 60)

No romance seguinte, Quincas Borba, a narracdo volta a ser feita em terceira pessoa,
mas ndo se trata de um narrador tradicional, pois ha um deslizamento entre a digressdo em
primeira pessoa e a onisciéncia, caracteristica, em geral, da narracdo em terceira pessoa, feita
por um narrador neutro, que ndo participa da acdo como personagem e que conhece
pensamentos, desejos, intengdes, sentimentos e sensacdes dos personagens participantes da
historia.

Em Quincas Borba, o narrador € insidioso e o narratario, ingénuo. As principais
funcbes do narratario sdo aproximar o leitor do texto, controlar a recepcdo e introduzir o
metatexto. A natureza ambigua da narrativa, contudo, confunde o leitor, mostrando que nem
tudo é o que parece ser e que o narrador pode, facilmente, engana-lo. A agressividade do
narrador desse romance, portanto, visa a transformacédo do leitor: sua intencdo € leva-lo a

duvidar do que Ié.

Sobre o proximo romance, Dom Casmurro, Silviano Santiago ja afirmara que o
narrador, Bento Santiago, usa sua experiéncia forense para compor a pe¢a de acusacao de sua
esposa, supostamente adultera, fazendo do leitor o juiz a condené-la (2000). Para o critico, ao
perceber a estratégia do narrador, o leitor pode desmascarar as falacias de uma linguagem

propria aos discursos conservadores, abrindo brechas para o questionamento do status quo.

Assim, Dom Casmurro dramatizaria uma situacdo moral. Sua discussdo seria de
ordem ética, pois, juridicamente, o narrador peca por basear sua peca de acusagcdo no
verossimil e, em termos morais-religiosos, peca por basear-se apenas no provavel. Ou seja,
segundo Silviano, o romance de Machado apresentaria “dois equivocos da cultura brasileira,
que sempre viveu sob a protecdo dos bacharéis e sob beneplacito moral dos jesuitas”
(SANTIAGO, 2000, p. 40).

Vianna segue as idéias de Silviano, ao caracterizar como isca 0 narratario de Dom
Casmurro, que precisaria ser aliado e cumplice do narrador. Segundo a autora, esse seria 0
romance no qual o narratario estaria mais implicado na estratégia narrativa e dentre as funcdes
do narratario-isca incluem-se as de preencher os vazios do texto e dar veracidade a narrativa:
“a necessidade de criar a ilusdo de que os fatos narrados sdo reais, comum nas pseudo-

autobiografias é aumentada em Dom Casmurro pela necessidade que tem o narrador de
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convencer o leitor de que suas suspeitas sdo fundamentadas” (VIANNA. 1990, p. 80). Para
que isso ocorra, 0 narrador apresentaria lapsos de memoria, exageraria na precisdo de alguns
fatos, dissiparia possiveis objecdes do leitor e faria restricbes ao narratario que se oporia a
postura do narrador®. Assim, a relagdo estabelecida entre narrador e narratario, segundo Tania

Vianna, basear-se-ia na oposi¢ao e nao-oposicao.

Apesar de algumas vezes sugerir uma educacdo do leitor por intermédio da figura do
narratario, Vianna perde a nog¢do de conjunto e ndo percebe que, se pensarmos a obra de
Machado como um projeto pedagogico de leitura, basta verificar que o romance anterior,
Quincas Borba, ensina o leitor a duvidar do narrador, a pdér sua autoridade em xeque, a
suspeitar da veracidade dos fatos narrados para ver que a implicagdo do narratério-isca na
trama textual pode ter outra funcéo.

O leitor de Dom Casmurro, ja mais experiente do que o de Memorias pdstumas,
aprendeu que nao se deve confiar no narrador. Logo, 0 sucesso da pedagogia de Machado
revelar-se-ia na medida do fracasso da armadilha acionada pelo narrador Bento Santiago. O
narratario é a isca, mas o leitor bem treinado devera ser habil suficiente para tirar o queijo da

ratoeira sem ficar preso no mecanismo.

Além de ndo se deixar levar pela estratégia narrativa, 0 bom leitor, sem divida,
contentar-se-4 com um enigma que ndo sera decifrado. E mais, percebera, como argumenta
Luiz Costa Lima, no artigo “Sob a face de um bruxo” (1981), que, na construcéo narrativa do
romance de Machado, querer desvendar o enigma é se alinhar a sociedade machista e
patriarcal, na qual a fidelidade feminina é questdo importante. Para Costa Lima, o fator
decisivo em Dom Casmurro ndo é condenar ou absolver Capitu, mas perceber que ela, como

Virgilia e Sofia, tenta escapar ao lugar de escrava branca que Ihe é imposto.

Segundo Vianna, Esau e Jaco tem o narratario mais complexo de todos os romances
de Machado, pois trata-se de um narratario teorizado e, portanto, metadiscursivo. Ele
explicitaria os conceitos que levariam a formacdo de um leitor ideal, cujo processo de
construcdo teve inicio com Memorias postumas. Conforme demonstrado por Silviano
Santiago, o imbricamento comecga, como em Bras Cubas, na adverténcia “Ao leitor”, que
afirma ser Aires o autor-narrador da historia. Contudo, a narracéo ¢ feita por um narrador que

oscila entre a onisciéncia e a recusa a saber tudo, e, ademais, Aires € um dos personagens da

® Os exemplos que Vianna da para esse narratario resistente sdo “leitor precoce”, “desgracado leitor”, “leitor

obtuso”, “leitora castissima”, “leitora frivola”, entre outros (p. 86-87).
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trama, mencionado sempre em terceira pessoa. Ha, ainda, momentos de divergéncia entre o

narrador e Aires, ampliando o abismo.

Em Esal e Jaco, portanto, o narratario € desafiado a tornar-se o leitor ideal; um leitor
participativo, que reflita sobre o que I, preencha os vazios do texto, imagine e adivinhe 0s
desdobramentos da narrativa, ou seja, o leitor co-autor, apontado por Werneck. Para isso,
algumas inserc¢des textuais dizem que o leitor deve ler com atencédo, para poupar o narrador de
explicacOes desnecessarias e deve perceber que ha diversos niveis de leitura. Por ser a sua
obra mais metadiscursiva, no entender de Vianna, a preocupacdo com 0 narratario € maior,
ocorrendo, inclusive, uma tentativa de descricdo fisica desse narratario. A afirmacéo, bastante
questionavel, ndo se sustenta, contudo, com os exemplos fornecidos pela autora’, nos quais
ndo h4, propriamente, elementos para o leitor visualizar o narratéario, apenas referéncias ao

sexo (coisa comum na escrita machadiana), a idade e, no méximo, a possivel etnia.

Depois da hipertrofia do narratario, chega 0 momento de seu raleamento. Em
Memorial de Aires, o narratario tende a dissipacdo, pois em diarios intimos, como o escrito
pelo conselheiro, o narratario coincidiria com o narrador. Desde Quincas Borba, contudo, o
leitor aprendeu a desconfiar da aparéncia das coisas. Apesar de ser um memorial, Aires fala
pouco de si e ocupa as paginas com informacfes sobre outros e nem mesmo com as
limitagdes formais o narratario desaparece: o narrador dirige-se a si proprio pelo nome e
responde as suas proprias questdes. Em alguns momentos, na falta de um interlocutor mais
apropriado, coloca o papel na funcdo de vocativo, como se a pagina em branco fosse uma
entidade com vida prépria, como se fosse o0 seu leitor. Ou seja, 0 narrador de Memorial de
Aires age como se ndo fosse ser lido por ninguém além de si proprio, mas joga com a
possibilidade de ser lido por outrem; ndo pode se referir diretamente a alguém fora da

narrativa, nem ignorar o futuro leitor, sob pena de ser mal entendido.

E, assim, volto ao meu ponto de partida. A ambiguidade do narrador de Quincas
Borba, a armadilha preparada pelo narrador de Dom Casmurro, a identidade difusa do
narrador de Esal e Jacé e a duplicidade da relacdo entre o narrador e o narratario de
Memorial de Aires tém funcdo semelhante & adverténcia de Memorias pdéstumas: afirmam,

através da trama ficcional, a ficcionalidade da obra.

" Os exemplos dados por Vianna sdo: “Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa
gue me 1é se ndo forem duas, e 0s sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo (...) (cap. CX); “Nao sei
guem me |é nesta ocasido. Se € homem, talvez nao entenda logo, mas se é mulher, creio que entenderd” (cap.
XXXVIN); “O que se deve ver sem erro é que Deus é Deus; e se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-
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O mecanismo de autodesnudamento abre uma nova seara na literatura brasileira. Por
assumir seu carater ficcional, aos romances de Machado de Assis é permitida mais liberdade a
imaginacdo e mais espaco para eventos fantasiosos. O escritor escapa ao romantismo cuja
poética diz respeito a um eu autoreferente e ao realismo, a poética do “eu que conta seus
arredores” (LIMA, 1981, p. 58). Nem a exacerbacdo subjetiva, nem a objetividade
cientificista: Machado conduz sua obra na contraméo dos imperativos da mimesis de entdo. O
leitor, ndo mais adulado, passard, segundo Luiz Costa Lima, a receber piparotes do narrador
(Ibid., p. 60).

1.3 Projeto ficcional

Os cinco romances da segunda fase de Machado formam um grupo coeso, no qual
criticos de diferentes origens identificam um projeto ficcional. Luiz Costa Lima mostra que a
singularidade da obra de Machado esta no fato de ele fundar sua “producdo da maturidade na
reflexdo ficcional de sua sociedade” (Ibid., p. 59). Para Werneck, como ja vimos, o projeto é
pedagogico; para John Gledson, que inclui Casa Velha no grupo, a obra alegoriza a situacdo
politica do pais; para Enylton S& Rego, o projeto € de recuperacdo da tradigcdo luciénica; para
Abel Barros Baptista é o da autobibliografia, isto €, de livros que contam sua histéria — sua

biografia — na historia que contam.

A idéia de projeto acentua-se pelo carater metalingliistico de suas narrativas, 0 que
permitiria aos leitores descobrir a teorizacdo ficcional de Machado. Segundo o critico
brasileiro Gustavo Bernardo seria préprio aos textos literarios trazerem em si as marcas de sua
teorizacdo. A frase parece redundante, uma vez que nas ciéncias humanas, o objeto sempre
traz em si a sua teorizacdo. No entanto, pela diversidade de situacdes que compdem o texto
literario e pela diversidade de usos que sdo feitos da literatura ficcional, € preciso cometer a
redundancia, para que ndo se confunda a critica literaria que aqui se faz com a tentativa de
buscar nos textos ficcionais subsidios para teorizacdo sobre objetos outros, como religido,

discriminagdo racial, social, sexual etc.

lhe AI&” (cap. XXIX); e “Mas a leitora além de ndo crer (nem todos créem), pode ser que ndo se conte mais de
vinte a vinte e dois anos de idade”. (cap. VIII)
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Em Quem pode julgar a primeira pedra?, Bernardo propfe uma teoria que admitisse
estudar a si propria, quando se volta para determinado objeto. Ele aponta o perigo de a critica
— ou da teoria literdria — estetizar a estética. Significa dizer que, grande parte das vezes, 0
critico tedrico, ao tentar decifrar “o que o autor quis dizer’, acaba por restringir sua reflexdo a
“parafrases estilizadas” (1993, p. 29) do texto original. Como proposta, Bernardo propde
uma teoria na literatura ou teoria na leitura, na qual ficasse evidente que ela estuda a si

propria em seu objeto:

Defendo, isto sim, que as diferencas sejam observadas assim como as camuflagens,
justo para diminuir o valor das hierarquizacdes dos discursos. A reflexdo tedrica ndo
sera melhor tampouco pior do que a producdo literéria, assim como a literatura ndo
se encontra contida na teoria. Mas a teoria enquanto praxis pode estar contida na
literatura, desde que se entenda que os lugares de producdo e dos produtores séo
diversos, portanto os interesses, em termos micropoliticos, também séo diversos, o
que ndo quer dizer necessariamente divergentes. (BERNARDO, 1993, p. 28)

Para ele, portanto, a tarefa da critica seria politizar a arte em lugar de a estetizar, ou
seja, deveria explicitar interesses, buscando elementos de discussédo permanente. Logo, se a

investigacdo diz sempre respeito ao investigador, a teoria falaria mais da teoria do que da

literatura.

O texto literario, por seu turno, traz, inapelavelmente, reflexao critica, mesmo quando
ela ndo aparece de modo claro, como ocorre nos textos mais politizados e/ou metalingisticos.

Assim, seria possivel perceber, em cada texto, a concepcao tedrica que Ihe deu forma.

No caso de Machado, a metalinguagem facilita a tarefa do analista. A teoria se oferece
a quem a quiser auscultar e em Memorias pdéstumas, livro de especial interesse neste trabalho,
a explicitacdo conceitual inaugura um modo de se fazer ficcdo no pais. Modo esse que se
opde a forte tendéncia documental na América Latina, herdada da literatura de viagem e do

exotismo fundador das literaturas nacionais.

De acordo com Tania Vianna, “o carater metadiscursivo das Memorias € tdo
significativo que, sem dlvida, para o seu narrador, mais importante que narrar é desnudar a
arte da narrativa” (VIANNA, 1990, p. 54).

Abel Baptista observa que a ficcdo machadiana solicita a problematizacdo do livro,
uma solicitacdo que “(...) ndo partilha a idéia classica que diz que os livros nunca respondem
as perguntas que lhe fazem, nem aceita o lugar-comum contemporaneo que diz que os textos

respondem consoante as perguntas que lhe fazem” (BAPTISTA, 2003, p. 13).
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A partir da sugestdo de Haroldo de Campos pela qual a personagem principal de Dom
Casmurro ndo é Capitolina, a Capitu, mas o proprio capitulo, Baptista defende que o assunto
do romance ¢ a experiéncia da escrita; assim, o protagonismo do capitulo aponta a metonimia
do livro. Para ele, a valorizacao do fragmento (capitulo) sobre o todo (livro) torna o enredo do
suposto adultério secundario, levando a autobibliografia a reassumir o primeiro plano a cada

novo capitulo.

1.4 Personagem X leitor

Se € possivel extrair a teoria do préprio objeto e se a obra de Machado é
autobibliogréfica, sua teorizacdo, evidentemente, dird respeito ao romance como género
ficcional. Na pluralidade de questdes correlatas apresentadas pela sua producdo, interessa-me
aquela despertada por Bras Cubas: as Memorias pdstumas ultrapassam o titulo, a adverténcia
e a concepcgdo desse romance em particular, teorizam o personagem ficcional e a sua relacdo
com o leitor, pois 0 romance que desnuda sua ficcionalidade sera sempre memdrias postumas

de um ou mais personagens.

Sem ter lastro no mundo real, sem que o autor mantenha a ilusdo de ter escrito sua
trama a partir de alguém que de fato existe, quando o leitor comeca a leitura, o protagonista e
seus parceiros de ficcdo estdo mortos — perderam o direito a prosseguir com sua vida —, seja
qual for o final na histdria narrada, pois sua existéncia se constroi enquanto o autor escreve o

romance.

Na teorizacdo subjacente a peca Seis personagens a procura de um autor, o professor
de estética e estilistica Luigi Pirandello (1867-1936) afirma ser a vida dos personagens restrita
a producdo do autor. Na obra, 0s seis personagens do titulo interrompem o ensaio de uma
companhia de teatro para pedir ao diretor de cena que escreva as suas historias. A familia
problematica havia sido pensada e abandonada por um autor que ndo se interessou pela
propria criacdo. Eles, no entanto, uma vez imaginados, queriam viver e, para isso, recorrem ao

diretor®.

O paradoxo, contudo, ndo previsto por Pirandello é que, uma vez terminada a escrita,

0S personagens estdo novamente mortos, se entendo por vida o periodo que se estende entre o

8 Evidentemente, a stplica se frustra pois o conflito est4 posto: 0s personagens ndo se reconhecem na histéria do
diretor, para o diretor interessa 0 exagero do drama; os detalhes, nos quais 0s personagens se agarram, sao de
somenos importancia.
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nascimento e a morte, no qual o ser tem atividade organica e/ou desenvolve acdes. As agdes

do personagem de ficcdo foram praticadas e encerradas ao término da escrita.

O leitor, portanto, chega sempre tarde demais para evitar o acidente. Ndo importa a
velocidade que imprima & sua leitura, Bras Cubas ja estad morto; Jean Valjean® ja foi preso,
libertado, perseguido, afastado e redimido no suspiro final; Macondo™ e seus habitantes ndo
mais existem; Lori aprendeu a amar com Ulisses'’; Fernando Seixas e Aurélia Camargo
encontraram a felicidade conjugal®. Nada se pode fazer para reverter o feito. O romance esta

escrito.

Participativo, o leitor aprovado no projeto pedagogico de Machado de Assis
experimenta o paradoxo de ler um livro impresso. A co-autoria exige o preenchimento dos
vazios textuais, mas tem como limite intransponivel o acabamento da obra. Se ha certo grau
de liberdade no entendimento do texto, ndo ha interferéncia possivel no que Aristoteles chama
de mythos. Para o filésofo grego do século IV a.C., o mythos “é a imitacdo das agdes”, “a
trama dos fatos” (ARISTOTELES, 1973, p. 448), dai ser o elemento mais importante da
tragédia, pois a literatura ndo imita o carater dos homens e sim sua ventura ou desventura,

decorrente de sua a¢gdo no mundo perante as circunstancias dadas.

O plano da acdo dos personagens, portanto, € o plano determinante do enredo. E se 0
imaginério do leitor é acionado perante o texto literério, se € inevitavel que ele tenha maior
liberdade para especular o quanto queira durante a leitura, também é certo que o destino
daquela histdria particular se cumprird de modo inexoravel. Logo, de nada adiantard, ao leitor,
deduzir, pensar, refletir, adiantar fatos vindouros: aos personagens caberd, infinitamente,
cumprir o que foi escrito pelo autor. A nova postura do leitor de Machado, por conseguinte,
leva-lo-4, inevitalmente, a frustrar suas expectativas™ em algum momento, se agir como

manda o diploma.

A tensdo de se ler um texto ja escrito chega ao ponto méximo quando o leitor conhece
de antemdo o desfecho inevitavel, mas ndo consegue deixar de torcer para que outro caminho
sobrevenha. E o que acontece, por exemplo, com leitores romanticos perante Romeu e Julieta,
de Shakespeare. O canto inicial antecipa a tragédia, com a morte do casal, entretanto, 0 aviso
ndo impede a “torcida” do leitor.

% Os miseraveis, de Victor Hugo.

10 Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marques.

1 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector.
12 Senhora, de José de Alencar.
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Reacdo semelhante ocorre em Edipo Rei, de S6focles, quando a incapacidade do rei de
enxergar os fatos, de entender o que Ihe dizem, de aceitar a protecéo reiteradamente oferecida

por aqueles que conhecem a verdade, angustia quem Ié.

E em Crdnica de uma morte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, apesar do alerta
do titulo e da frase de abertura do romance — “No dia em que 0 matariam, Santiago Nasar
levantou-se as 5h30m da manhd para esperar o0 navio em que chegaria 0 bispo...”
(MARQUEZ, 2004, p. 9) —, alguns leitores torcem para que 0 rapaz nio seja morto como
modo de pagar um defloramento sobre o qual ndo poderia ser responsabilizado, por ndo o ter
cometido. De nada adiantam os alertas, pois a tensdo decorre da apatia de o leitor saber, ao

iniciar a leitura, que o destino do personagem jé foi tracado.

Outro exemplo fora de ordem, mas significativo para a questdo aqui desenvolvida foi
0 comentario jocoso, que ouvi de um amigo acerca de um filme: “ja assisti a esse filme umas
trés ou quatro vezes soO para ver se dessa vez os dois se beijardo na cena da chuva”. Afora o
gracejo, é desejo vao; um filme, uma peca de teatro, um romance estdo condenados a sempre
dizerem a mesma coisa. Muda o leitor, muda a visdo que ele tem sobre o livro, muda o
entendimento da obra — os vazios a serem preenchidos ddo chance a diversas leituras — mas o

enredo, impavido, permanece 0 mesmo.

Depois de desenvolver argumentacdo distinta, Abel Baptista conclui que o texto é
irresponsavel, pois a uUnica instancia que poderia responder por ele saiu de cena: “Na
impossibilidade de fazer o autor responder pelo livro, este mostra a sua contumacia: ao
afirmar sempre ‘a mesma coisa’ independentemente de um julgamento que o confirme ou
refute.” (BAPTISTA, 2003, p. 167).

O livro permanece igual porque é uma obra acabada e 0s personagens, presos ao
papel, ndo tém mais vida quando a leitura se inicia. H4, claro, possibilidades de se ressuscitar
0 protagonista, como escrever a seqiiéncia do romance ou fazer sagas, dar a entender que o
personagem existe no mundo real, compor romances policiais ou de espionagem, nos quais
cada livro apresenta uma aventura de determinado personagem, utilizando, como em histéria
em quadrinhos, recursos para evitar a marcha do tempo, que levaria, inevitavelmente, o

protagonista a envelhecer™*,

3 0 verbo aqui ndo tem conotagéo valorativa, portanto, ndo deve ser entendido pela acepcéo, comumente usada,
de decepcéo ou desapontamento.

4 Umberto Eco apresenta alguns desses recursos no ensaio “Super-homem”, no livro Apocalipticos e integrados
(Séo Paulo: Perspectiva, 1987).
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Ao afirmar o acabamento do livro, meu texto parece perder-se em obviedade.
Contudo, muitas vezes, o 6bvio, por seu proprio carater, nos impede de pensar sobre ele. Falar
do romance como um produto acabado significa dizer que seu sentido s6 se completara ao
final. Logo, s6 o romance, memdrias postumas, é capaz de unir as duas pontas da vida, como
desejava Bento Santiago, autor ficcional de sua autobiografia ou, talvez, de uma versédo

romanceada de sua vida.

Harry, personagem do mundo ficcional criado no filme Harry & Sally, de Rob Reiner,
costumava iniciar a leitura de um romance pelas Ultimas paginas. Assim, alimentava sua
morbidez, garantindo que, se morresse antes de terminar o livro, ndo ficaria na ignorancia do

desfecho.

A subversdo, porém, ndo anularia o sentido da leitura? Antecipar o final de uma obra
que possui comeco, desenvolvimento e conclusdo, independentemente de ele ser ou nao
surpreendente para o leitor, ndo faria todo o resto inGtil? Se ja se sabe o destino inexoravel
dos personagens, ou seja, como terminardo suas trajetorias, se o conhecimento do final limita
o livre vbo da imaginacdo durante a leitura, por que perder tempo com as duzentas, trezentas
ou quatrocentas paginas que separam a primeira da Ultima, quando ja se leu as linhas finais?
Se um romance une as duas pontas da narrativa, se s6 no ponto final o leitor é capaz de
encerrar o processo de atribuicdo de sentido, se na Gltima linha ele podera dar significacdo a
obra, o conhecimento prévio da solucdo dada pelo autor ndo altera a experiéncia da leitura?
Né&o faria, inclusive, o leitor perder o interesse pelo que I€ se ja conhece o desfecho? Ou sera
que o fator determinante na experiéncia de se ler um romance ndo seja 0 modo como a
histéria termina e sim o estar-no-meio? Sem ter lido as duzentas, trezentas, quatrocentas
paginas que o autor levou para desenvolver a historia, o leitor € mesmo capaz de dar

significacdo ao escrito?

Se respondo néo, digo que o leitor ndo é capaz de dar sentido ao romance sem té-lo
lido pagina por pagina, afirmo, colateralmente, que concluir uma leitura ndo é apenas chegar
ao seu fim, mas desfrutar o conjunto, o seu acabamento — especular, a cada momento, sobre

0s rumos da histéria, mesmo sabendo que muitas vezes tera sua expectativa frustrada.

Portanto, embora o final — que encerra a leitura e une as duas pontas da narrativa — dé
sentido a obra, ele rompe a angustia ou o deslumbramento da praxis da leitura. Quando estou
lendo um romance que me agrada e o volume de paginas a direita é consideravelmente menor
gue o volume de paginas que seguro com a mao esquerda, tenho dois sentimentos conflitantes

e contraditérios: quero saber como sera o desenlace, como 0 autor resolveu as questdes
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pendentes, mas ndo quero que o livro acabe, tenho dé de encerrar algo que me diverte, me
encanta, me faz refletir, aciona a minha imaginacéo. Porque sei que, ao final do livro, aquela
histéria ndo mais existira, aquele personagem de quem, de uma certa maneira, me tornei
intima, me afeigoei vai acabar, vai morrer, enquanto eu continuarei, seguindo pelo mundo dos
vivos. Experimento, portanto, em maior ou menor escala, a ansiedade de saber e a angUstia da

perda.

A sensacdo de perda explica-se pelo fato de que, ao contrario do que ocorre
cotidianamente com objetos e pessoas reais, 0 leitor ndo precisa se diferenciar do protagonista
e/ou de outros personagens do romance. Ele sabe que o objeto estd fora dele, mas pode
embarcar na fantasia proposta, porque ndo ha necessidade de afirmar continuamente: “isto

nao sou eu, isto esta fora de mim”.

1.5 Zona intermediaria e objeto transicional

O psicanalista D. W. Winnicott apresenta a idéia de zona intermediéria, um lugar
fundamental para a economia do ego, no qual ndo é necessario fazer o teste de realidade, ou
seja, determinar o que faz parte do eu e 0 que estd fora do eu. Para o psicanalista, a arte e a

religido estariam nesta zona.

Ao entrar na linguagem e na sociedade, a crianca percebe ter estimulos internos e
estimulos externos; coisas que fazem parte do seu mundo interior e coisas que estdo fora dele.
A cada movimento e/ou sensacdo experimentada, € preciso fazer o teste de realidade,
determinar “isso sou eu”, ou “isso ndo sou eu”. E assim que a crianca consegue se diferenciar
da mée e do mundo e constituir uma personalidade independente.

Para ultrapassar essa fase e definir-se como pessoa, € comum a crianga criar um objeto
transicional que fica entre ela e 0 mundo. E algo que ela sabe que nio é mais ela, mas, no
entanto, com o qual pode estabelecer uma relagio de continuidade. E o caso, por exemplo, de
chupetas, pequenos cobertores, bichinhos de pano, travesseiros, entre outros.

O teste de realidade, entretanto, € uma atividade continua e seria extremamente
desgastante se, no decorrer da vida, mesmo quando ja adultos, ndo preservassemos uma zona

intermedidria, na qual o ego pudesse repousar. Como a tarefa de aceitacdo da realidade nédo
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tem fim, a zona intermediaria torna-se de vital importancia para que o individuo fique livre da
tensdo entre realidade interna e realidade externa.
Trata-se de uma area que nao é disputada, porque nenhuma reivindicagao € feita em
seu nome, exceto que ela exista como lugar de repouso para o individuo empenhado
na perpétua tarefa humana de manter as realidades interna e externa separadas, ainda
que inter-relacionadas. (WINNICOTT, 1978, p. 391)
Nessa area, segundo o psicanalista, localiza-se a cultura: a literatura e as artes em

geral, as religides e o trabalho cientifico criador.

Portanto, ao ler um livro e assistir a um filme ou a uma peca de teatro, o individuo tem
consciéncia de que aquilo ndo esta acontecendo com ele, mas ndo precisa saber que aquilo
ndo e parte dele. Ou seja, transita livremente pela zona intermediaria, na qual o teste de
realidade perde o sentido. Assim, a literatura assume o carater de objeto transicional,

permitindo que se estabeleca uma relacdo de continuidade entre leitor e texto.

A materialidade do livro, portanto, contribui para que a ficgdo literaria ndo apenas se
inscreva na zona intermédiaria, mas se configure como um objeto transicional. Pode parecer
estranho comparar um livro a chupetas ou paninhos, mas a maneira como o manipulamos,
acarinhando as capas ou dobrando a lombada, marcando o texto impresso, dobrando a beirada

das paginas, fazem do livro uma extensao do leitor.

No conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, a narradora atribui ao livro a
qualidade de amante. Depois de enfrentar uma via crucis para conseguir emprestado As
reinagdes de Narizinho, de Monteiro Lobato, “um livro grosso para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-0” (LISPECTOR, 1971, p. 8), obtém da mae de sua amiga a permissao
para conserva-lo o tempo que quisesse. A partir de entdo, a atitude da menina com o livro
recém adquirido, mais do que de seducdo, mais do que buscar uma felicidade propria a
relacdo amorosa (como a narradora da a entender) é a que se estabelece com esse objeto com

0 qual desenvolvemos uma relagéo de continuidade:

Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear
pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre
ia ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no
ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balangando-me com o livro aberto no colo, sem tocé-
lo, em éxtase purissimo. (Idem)
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Nas ultimas linhas da transcrigédo, a imagem do livro aberto no colo da narradora torna
clara a relagéo de continuidade corporal entre sujeito e objeto. No entanto, é possivel verificar
a mesma relacdo em momentos nos quais a autora atribui ao livro o status de amante. A
felicidade clandestina também se refere a experiéncia na zona intermediaria, onde ocorre a
economia do ego, que ndo precisa se distinguir do que lhe é exterior; sem, contudo, que tal
indiferenciacdo de fronteiras, entre o0 eu e 0 outro, se configure como surto ou alucinagdo. A
sensacdo de viver “no ar” conecta-se, assim, com as expressdes do senso comum de ser
“aérea”, “cabeca de vento”, de estar desligada do mundo real em contato profundo consigo

propria.

Por fim, a descricdo de si como uma rainha delicada, indica a diluicdo entre a
narradora e a protagonista do livro por ela lido, ou seja, a experiéncia da narradora como se
ela fosse a rainha Narizinho, que reina no mundo criado por Lobato. Assim, o conto de
Clarice — como o romance de Machado — é uma ficgdo metalinglistica, que descreve a relacéo
estabelecida entre leitor e texto. “Felicidade clandestina” apresenta a literatura ficcional como

um tipo especifico de objeto transicional.

O tedrico alemdo Wolfgang Iser afirma a peculiaridade da literatura em provocar a
complementariedade entre real e imaginario. Por isso, em seu livro O Ficticio e o imaginario,
ele buscard estabelecer o que é o ficticio em textos ficcionais, argumentando que o
acionamento da imaginacdo ndo caracteriza, necessariamente, o ficticio, pois, no dia-a-dia,
recorremos a ela em momentos pragmaticos, como, por exemplo, quando inventamos uma
desculpa para justificar algo que ndo fizemos ou ndo queremos fazer. No entanto, nesse tipo
de ato de fingir, o individuo busca uma finalidade determinada, ha a intencdo prévia de se

atingir uma meta especifica.

Sempre que a imaginagdo entra em jogo para cumprir uma meta especifica, atingir
uma finalidade pragmatica, ocorre uma reduplicacdo do real. Ou seja, 0s elementos
selecionados nédo estdo ali para dar livre curso ao imaginario, mas para afirmar o real. Em
outras palavras, para o fingidor obter sucesso é preciso que seu interlocutor perceba aquilo
como verdade, encontre a equivaléncia entre as palavras ditas e mundo em que vive. A
intencdo ndo é a de se tomar o ato de fingir como ficgdo e sim como um discurso verdadeiro.
Logo, o discurso que busca uma funcdo pragmatica e ndo consegue reduplicar o real sera

sempre um discurso frustrado.

No texto ficcional isso ndo ocorre. Os elementos da realidade incorporados ao texto
ndo tém papel reduplicador, porque ndo ha uma funcéo pragmatica. O imaginario ativado pela
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ficcdo, contudo, ndo é absoluto: ele esta sujeito aos limites impostos pelos elementos da
realidade presentes no texto. Entretanto, uma vez que nao ocorre a reduplicacdo do real, tais
elementos tornam-se signo e, como signo, efetuam uma transgressdo de limites: ha um

deslocamento de sentido, ja que a referéncia de cada signo estd no préprio texto.

Os limites impostos pela incorporagdo de elementos da realidade ao texto ficcional
levardo a uma segunda transgressdo. Dessa vez, a transgressdo deve-se as caracteristicas
proprias ao imaginario. O signo transforma o carater difuso do imaginario em algo

determinado.

O ato de fingir no texto ficcional, portanto, pressupde essa dupla transgressao: de

elementos da realidade em signo e do carater difuso do imaginario em determinado.

E preciso destacar, contudo, que o ato de fingir, no texto ficcional é composto de
pequenos atos como a selecdo, a combinacdo e o auto-desnudamento. A selecdo recorre a
elementos da realidade e reorganiza-os no texto. Se a selecdo afeta a realidade externa do
texto, a combinacdo afeta sua realidade interna, pois diz respeito ao proprio texto. O auto-
desnudamento apresenta a ficcdo como um “como se fosse um mundo dado”, dando sinais

evidentes que se trata de um ato de fingir.

A selecdo de elementos da realidade leva a uma decomposi¢do do que € vivido
automaticamente. Ou seja, chama atencéo para o0 automatismo do cotidiano e revela que o que
¢ considerado natural ndo passa de uma norma previamente estabelecida. O efeito

desautonomiza os campos de referéncia e da condicdes para seu questionamento.

O acabamento da obra e a perda do(os) personagem(ns) ao final do livro
desautomatizam, mesmo que inconsciente, o estar-no-mundo. Conforme se vera no proximo
capitulo, os textos de ficcdo, dos quais leitor ndo precisa se diferenciar e nos quais ocorre a
dupla transgressdo provocada pelo ato de fingir que ndo tem finalidade pragmatica, serdo
preenchimento da figura da morte, de acordo com o modelo figural proposto por Eric
Auerbach. Da mesma forma, as Memorias péstumas de Bras Cubas ndo apenas afirmam a
ficcionalidade da obra: o livro funciona como uma alegoria do sentido do préprio romance

como género literario de ficgéo.



CAPITULO 2
TRAGICIDADE DA EXISTENCIA HUMANA
E TEXTO FICCIONAL

A alegoria assumiu diferentes formas, usos e definicdes nos séculos que se sucederam
a Antiguidade Classica. Em sua origem etimoldgica, o termo afirma a substituicdo no discurso
de uma coisa por outra: allés = outro + agourein = falar (HANSEN, 1986, p. 1). De sua

etimologia, portanto, deduzimos a amplitude do conceito e o fato de ser propria ao logos.

Para Carlos Ceia, professor da Universidade Nova de Lisboa, a alegoria tem sempre
um sentido moral e é isso que a distingue do simbolo. A diferenca com a metéfora viria da
abertura da interpretacdo, pois enquanto a metafora teria a capacidade de estabelecer
plurissignificagdes, dando dinamismo a linguagem, na imagem alegdrica imperaria um certo
imobilismo. Apesar de permitir duplo sentido, a alegoria teria que ser de imediata
compreensdo, levando a conclusdes mais ou menos fixas por parte do leitor. Ainda segundo
Ceia, a maior abertura no conceito, no entanto, teria ocorrido gracas a critica literaria do
século XX, principalmente a partir do pensamento dos alemaes Walter Benjamin, Martin
Heidegger, Hans-Georg Gadamer e do belga Paul de Man.

Flavio Kothe, professor da Universidade de Brasilia, defende a possibilidade de
multiplas significacbes da alegoria. De acordo com o autor, o que diferencia metafora de
alegoria é o fato de a segunda ser mais extensa, mais desenvolvida e mais aprofundada: “A
alegoria é um tropo de pensamento, uma ampliacdo da metéfora, consistindo na substituic&o,
mediante uma relacdo de semelhanca, do pensamento em causa, do qual aparentemente se
trata, por outro, num nivel mais profundo de conteddo” (KOTHE, 1986, p. 19). Kothe afirma,
também, o carater universalizante da alegoria. Ou seja, em sua construcédo, a alegoria precisa
lograr fazer experiéncias individuais concretas tornarem-se coletivas e universais (lbid., p.
38).

Jodo Adolfo Hansen, em livro dedicado exclusivamente ao tema (1986), distingue dois
tipos de alegoria: a construtiva, intencionalmente imaginada pelo poeta no momento em que
escreve, e a interpretativa, que estabelece um conjunto de normas para entendimento de um

texto.
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A primeira, também conhecida como alegoria dos poetas, tem origem na retdrica e sua
funcdo seria a de ornamentar o discurso, pela transposicdo seméntica de um signo em
auséncia, cujo sentido € proprio, por um signo em presenca, cujo sentido é figurado. Ha graus
diferentes de clareza na relacéo entre esses dois signos: a tota allegoria, ou alegoria perfeita, é
a mais fechada em si mesma e de decifracdo mais enigmatica; a permicta apertis allegoria, ou
alegoria imperfeita, aquela na qual parte do significado esta escrito no sentido proprio, é de
facil entendimento, como ocorre no uso feito em parabolas, fabulas e apdlogos; e, por fim, a
malla affectatio, ou incoeréncia, que mescla termos e metaforas de campos semanticos
diferentes, como, por exemplo, o verso de Camdes “nos meus olhos ponho freios”, no qual
mistura freio e olhos, evidenciando a operacdo efetuada e a arbitrariedade da construcéo
(HANSEN, 1986).

Apesar de ser percebida como falha pela retorica classica, a malla affectatio é
considerada a formulacdo ideal, no periodo barroco; porém, mesmo que o procedimento
cerebral de construcdo da imagem venha a primeiro plano no trabalho barroco, a alegoria,

para Hansen, sera bem feita se o receptor percebé-la como natural.

A segunda das modalidades de alegoria, a interpretativa, surgiu durante a Idade
Média, como forma de conciliacdo entre a Velha e a Nova Alianca, o Antigo e 0 Novo
Testamento. O modelo hermenéutico especifico dos te6logos medievais, também conhecido
como figura ou tipologia, serd apresentado mais detalhadamente no segundo item deste
capitulo. Por ora, basta saber que a alegoria dos tedlogos parte do principio de que hd um
sentido oculto para as coisas do mundo, para as manifestacGes da natureza e para os fatos
historicos relatados no texto biblico, e que esse sentido é sempre a revelacdo da Verdade
Divina. Em outras palavras, a voz de Deus se faria ouvir a partir da pratica de interpretacdo

figural.

Assim, em sua origem, a hermenéutica — cuja etimologia, para Hansen, aponta para a
idéia de transportar ou transferir (hermenéia) e, para Houaiss, significa arte de interpretar
(hermeneutiké ou hermeneutikds) — é, originalmente, uma técnica de decodificacdo de um

sentido sagrado, oculto tanto na natureza, quanto na Biblia.

O sentido oculto da alegoria tem, neste trabalho, duplo vetor: para um dos lados, segue
a abertura realizada, no século XX, pelos teoricos da literatura; para o outro, considera o
fechamento da interpretacdo teoldgica, propria ao modelo figural, embora se trate de um

fechamento relativo, uma vez que o manuscrito a ser examinado ndo traz questdes, imagens
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ou narrativas explicitamente cristds, mas € um texto ficcional que apresenta personagens de

seu tempo.

2.1 Romance de Machado como alegoria do género

As Memodrias postumas de Bras Cubas ultrapassam a afirmacéo da ficcionalidade da
obra para se converterem na alegoria do sentido do romance como género literario. Criticos
de renome, como John Gledson e Luiz Costa Lima, demonstraram o sentido alegérico da

escrita machadiana.

Para Gledson, Machado desenvolve, em seus romances, uma alegoria politico-
historica de seu tempo, concentrando-se em trés momentos: o periodo do Ancien Regime, no
qual as oligarquias escravocratas sdo hegemonicas; o periodo da crise hegemdnica, entre as
décadas de 1860 e 1870, quando se percebe que a escraviddo ha de acabar; e o periodo pds
1871, no qual se sabe que serd desperdicada a oportunidade de uma transformacédo real do
pais em beneficio do povo (GLEDSON, 1986).

Luiz Costa Lima parte do conceito de alegoria como ruina, desenvolvido por Walter
Benjamin, para afirmar que a ruina interna dos romances de Machado revelam uma poética
que se constroi sobre um primado alegorico. Para o critico, “a medida que a consciéncia da
historicidade da interpretacdo dos objetos literarios constitui uma das bases da maioria das
teorias contemporéneas da literatura, os escritores ‘alegdricos’ se tornam favorecidos”
(LIMA, 1981, p. 74). Dai explica-se a grande atengdo a obra de Machado por parte da critica

contemporanea.

N&o € outro 0 motivo para o interesse, aqui evidenciado, no “bruxo do Cosme Velho”.
A alegoria a ser discutida ndo é politica ou histdrica, mas diz respeito a metadiscursividade do
romance machadiano, apresentada no capitulo anterior. Ao trazer a narrativa pessoal de um
personagem morto, que ndo pode mais mudar o seu destino sobre a terra e que ndo partilha a
experiéncia do Outro Mundo com seu leitor, Memdrias postumas de Bras Cubas afirma a
ficcionalidade da obra e, mais do que isso, lanca bases para a discussao de género.

Um romance é, como foi visto, um produto acabado e, se permite ao leitor a suspensao

do teste de realidade, se possibilita a identificacdo entre leitor e personagem(ns), leva-o,
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necessariamente, a experimentar a morte ao final da leitura. Morte do leitor, do livro e do
personagem. Abel Baptista afirma que para se compreender um romance, ter-se-ia que
estabelecer o contato com um interlocutor. No livro impresso, contudo, o interlocutor esta
“fora de alcance” (BAPTISTA, 2004, p. 55). Para ele,

(...) a sobrevivéncia do texto ndo é apenas a superagdo de um risco de morte, nem
simplesmente uma vida continuada, mas uma vida depois da morte: morte do autor,
obviamente, morte do leitor, necessariamente, mas ainda morte do livro enquanto
identidade fechada e estavel definida pela univocidade de um querer dizer orientado
para um destinatério ultimo, morte do livro como veiculo neutro e indiferente de um
mesmo texto que diz sempre a ‘mesma coisa’. (Ibid., 175-176)
O finado protagonista de Machado, morto mais uma vez sempre que se inicia e que se
encerra a leitura, ultrapassa os limites™ da ficcdo criada para, além de sua vida nas paginas

impressas, contribuir com as discussdes e conceituacdes sobre a ficcionalidade do romance.

A construcdo alegorica utilizada por Machado nédo se enquadra na alegoria dos poetas,
nem na alegoria dos tedlogos, pois ndo é um recurso estilistico para ornamento do discurso,
nem uma ferramenta interpretativa para descoberta de um sentido (sagrado) oculto. Esta na
base de sua estrutura narrativa. Significa dizer que ele nao recorre a imagens, substituindo
signo em auséncia por signo em presenca: 0 sentido proprio oculta um conceito abstrato
figurado, mas traz em si mesmo seu sentido dentro da linearidade, da l6gica e da seqiiéncia

narrativa.

Para a afirmacao ndo se perder em jogos de palavras, é preciso esmiuca-la. O romance
de Machado néo é como a alegoria imperfeita, na qual parte do entendimento se da no sentido
proprio; ndo se trata de uma escrita fabular ou parabolica; o signo presente, em Bras Cubas,
tem um significado que pode se fechar em si mesmo, sem que seja necessario ao leitor
estabelecer a relagdo com o signo ausente, para a compreensdo do texto. O sentido moral,
caracteristico da alegoria para Ceia, est4, também, na imagem criada e ndo apenas na
abstracdo a qual se refere. Ou seja, é possivel perceber uma moralidade no texto de Machado,
sem que se perceba seu carater alegorico.

N&o importa se Machado de Assis teve a intencdo de fazer de Bras Cubas uma
alegoria do género romanesco. A retdrica classica ja previa a possibilidade de o poeta
escrever no sentido préprio e seus receptores encontrarem ou compreenderem seu texto no

sentido figurado. Importa, sim, perceber que o romance em foco se estrutura sobre uma

5 Limites flexiveis, caracteristicos da literatura ficcional, que por néo ter a finalidade de reduplicacio do real,
nem forma prévia, se configura a cada nova imagem.
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alegoria, abrindo a possibilidade da plurissignificacdo, rompendo, portanto, com o imobilismo

proprio, para Ceia, a forma alegorica.

N&do ha conclusdes mais ou menos fixas, previamente estabelecidas, porque, se a
alegoria é estrutural, nela, e a partir dela, encadeiam-se outras imagens alegéricas, huma
sucessdo continua. Assim, a interpretacdo de Gledson ndo exclui a de Costa Lima e ambos

ndo excluem a que defendo. Ao contrério, elas se somam, em movimento complementar.

Essa sucessdao continua de construcdes alegdricas vale para vetores opostos de uma
mesma reta. Atua tanto nas imagens criadas pela narrativa, quanto na conceituacdo do género
romanesco. Assim, a alegorizacdo do texto literario ficcional (como memdrias postumas)
desvenda, também, a proximidade entre literatura e morte, uma aproximacao ja feita, em
1949, pelo critico francés Maurice Blanchot (1907-2003).

O critico parte da seguinte afirmacdo de Hegel: ao se dizer a palavra gato, o animal
concreto deixa de existir para se tornar uma idéia. Blanchot enxerga ai a possibilidade de
destruicdo da linguagem, pois cada palavra dita seria dita pela morte, porquanto sempre nega
a existéncia do que é dito. Para ele, na linguagem comum, o gato ressuscitaria como idéia de
seu proprio ser, enquanto na linguagem literaria o interesse pelo gato estaria, exatamente, na
sua auséncia, na nao-existéncia que é a palavra. Assim, a literatura garantiria o direito da

morte, e a obra literaria surgiria dessa fidelidade a ela.

O que é uma obra? Palavras reais e uma historia imaginaria, um mundo onde tudo o
que acontece ¢é tirado da realidade, e esse mundo é inacessivel; personagens que se
querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de ndo viver (de permanecer
ficcdo); entdo, um puro nada? Mas o livro esté ali, n6s o tocamos, as palavras sdo
lidas, ndo podemos muda-las (...). (BLANCHOT, 1997, p. 326)

Mais do que linglistica ou estilisticamente, a questdo interessa a Blanchot pelo carater
existencial. Segundo o autor, a preocupacdo do homem com a mortalidade deriva do fato de o
homem s6 conhecer a si mesmo através da certeza da morte vindoura. Na morte, 0 homem
deixa de ser mortal e, portanto, deixa de ser homem. O horror viria, entdo, da impossibilidade
de se morrer, uma vez ja morto. A conclusao decorrente do raciocinio é que pensar a morte é

pensar o ser, e se 0 homem é um ser para morte, ele deve redirecionar sua vida para a vida.
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Como ocorre nos outros artigos de seu livro A parte do fogo, em “A literatura € o
direito da morte”, seu mais comentado texto™®, Blanchot edifica suas idéias numa escrita mais
ensaistica e intuitiva do que fundamentada. Suas opinides sobre obras, sobre autores e sobre
essa questdo existencial da literatura corroboram o que defende no ensaio aqui apresentado,
na medida em que se constroem a partir de jogos linguisticos, possiveis pela combinacdo

I6gica (e estilistica) de termos da linguagem.

A aproximacao entre ficcao literaria e morte que se insinua pela atribuicdo do carater
alegorico a Memorias péstumas de Bras Cubas, embora também diga respeito ao uso da
linguagem e a auséncia primeira que cria, é de outra ordem. A chave talvez esteja em trecho
de carta escrita por Machado a Magalhdes de Azeredo: “De algum modo se ha de pagar o
tributo indispensavel a miséria humana” (RIBAS, 2005, p. 7). A esterilidade caracteristica dos
personagens de Machado de Assis, mesmo nos romances da primeira fase, acentua essa
miséria, da qual Bras Cubas, homem sem carreira, sem esposa e sem filhos, é emblema

maximo.

A consequéncia direta do raciocinio acima desenvolvido aponta para o tipo de
aproximagdo entre morte e literatura a ser feita neste estudo. Memdrias postumas de Bras
Cubas é alegoria do género romanesco, pois s6 no romance, s6 com 0 personagem morto,
pode-se unir as duas pontas da vida, pode-se escrever, realmente, a autobiografia de alguém,
porque o personagem da ficcdo literaria (e esse ponto especifico vale também para contos,
novelas, dramas e outras narrativas ficcionais) estd sempre morto quando a narrativa se inicia,
uma vez que ele s6 existe no mundo ficcional e a obra, para ser obra, é um produto acabado,
cujo limite é, exatamente, o fato de estar pronta. A afirmacgéo de que o personagem esta morto
quando a leitura se inicia s6 se legitima no campo da imitatio: o personagem esta morto

porgue nunca foi, de fato, vivo.

Entretanto, se o raciocinio € viavel, o jogo alegorico ndo para. A escrita ficcional, por
sua vez, ao afirmar o vazio e estabelecer o sentido (ou a falta de) da existéncia ficticia do
unico personagem capaz de unir as duas pontas de sua vida, torna-se alegoria da existéncia
humana, de nossa passagem por este mundo. O género romanesco pode, assim, ser percebido
como figura da transitoriedade da vida terrena, ou seja, da tragicidade humana.

16 «A literatura é o direito da morte”, segundo Karl Erick Schollhmmer, talvez seja o artigo mais conhecido da
obra do critico francés. Em julho de 2004, foi tema principal do simpdsio “Dos modos de representa¢do da morte
nas literaturas contemporaneas de lingua portuguesa”, no IX Congresso Internacional da Associacdo Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic).
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Se sustento que o romance de Machado € alegoria do género romanesco, pPossO
concluir que o “pessimismo” do final do romance tem, também, a funcéo de afirmar o vazio
constitutivo da literatura, um vazio que aponta para 0 vazio de nossa existéncia tragica, como

se desenvolverd no ultimo item deste capitulo.

Nossa existéncia é tragica por ser um caminho sem volta, um enredo para o qual sé ha
um desfecho possivel, ndo importa o que facamos para tentar impedi-lo. Cada um de nos,
mortais, € um heroéi tragico, nossa hybris — a falha capaz de despertar as forcas que faréo
cumprir o destino inexoravel — é ter nascido. Machado sabe disso e, ndo por acaso, coloca
como protagonista da autobiografia escrita além timulo um homem estéril, que nada realizou,

gue passou a vida sem deixar marca sobre a terra.

2.2 Género romanesco como figura da morte

O modelo figural, criado por tedlogos cristdos no inicio da ldade Média, surge como
ferramenta de interpretacdo da Biblia. A intencdo dos Padres da Igreja com a nova pratica era
conseguir anular o carater normativo do Velho Testamento (AUERBACH, 1997, p. 44). Os
fatos e parabolas, 14 narrados, passaram a ser percebidos como prenuncio de coisas futuras,
mais precisamente da historia de redengdo contada no Novo Testamento, o que néo significa
dizer que tais fatos se tornaram mera alegoria, deixando de ser vistos como acontecimentos
reais — como historia. Tratavam-se, portanto, de momentos historicos que anunciavam outras
coisas reais e histdricas. Eram, segundo Hansen, prefiguracdo de Cristo, da Gracga, de Deus,

da Salvagéo, numa rede de referéncias verticais.

Dito isso, é possivel perceber, portanto, que:

A profecia figural (...) surgira de uma situacdo historica definida; a ruptura com o
judaismo e a missdo crista entre os gentios. Cumprira sua fung¢do histdrica. Sua visdo
firmemente integral e teleoldgica da histéria e da ordem providencial do mundo
dava-lhe o poder de apossar-se da imaginacdo e dos mais intimos sentimentos das
nacBes convertidas. (AUERBACH, 1997, p. 48.)

Assim, a figuracdo de acontecimentos histéricos, que guardam seu valor de realidade
ao mesmo tempo em que assumem carater alegorico, s6 é possivel porque Deus esta por tras

dessa engrenagem.
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O veneravel Beda (673-735) — monge anglo-saxdo que, a partir do pensamento de
Santo Agostinho (354-430) sobre a tipologia, aproxima a hemenéutica teoldgica das
categorias retoricas da Antiguidade — diferencia alegoria verbal de alegoria factual. A
primeira seria criada pela imaginacdo do homem, na poesia, e, por se tratar de ficcdo, ndo
poderia revelar a Verdade. A segunda, que se faria presente na natureza e nas Escrituras,
“afirma uma similitude essencial, desejada e escrita por Deus” (HANSEN, 1986, p. 55) e, por
isso, conseguiria unificar dois momentos diferentes do tempo historico. Percebe-se que 0
objeto da hermenéutica figural é a ordem do universo: a analogia estabelecida mostra as
imagens sempre como imitacdo, concluindo que, se Deus é a ordem, o homem s6 conhece a

ordem porque imita a perfei¢do divina (Ibid., 45).

O termo traz em si a idéia de imitacdo. Auerbach investiga os sentidos que a palavra
“figura” assumiu, no Império Romano e na ldade Média, e, entre eles, estdo as idéias de
aparéncia externa e contorno ou de molde/modelo plastico que dele sai, em Vardo (116-27
a.C); modelo e copia, em Lucrécio (98-55 a.C); e, ja, sob o jugo da alegoria dos te6logos,

sombra ou imagem.

Voltemos, contudo, a distin¢do entre alegoria verbal e alegoria factual proposta por
Beda. Como a alegoria verbal ndo é capaz de conter um sentido oculto sagrado — a Verdade
Revelada — ndo deve ser interpretada pelo modelo figural. Dante Alighieri (1265-1321),
contudo, inova quando transfere o procedimento interpretativo dos te6logos medievais para a

composicao do texto literario, ao escrever a Divina Comédia (HANSEN, 1986, p. 59-64).

Em Mimesis, Auerbach lembra que o teatro cristdo medieval — cuja noticia mais antiga

gue chegou ao autor data do século X — ja usava a técnica:

Cada peca do teatro medieval surgido da liturgia é parte de um contexto e, mais
propriamente, do mesmo contexto: parte de um drama Unico e imenso, cujo ponto
culminante é a Encarnagdo e a Paixdo, e cujo final, ainda futuro e esperado, é o
retorno de Cristo e 0 Juizo Final. Os trechos situados entre os polos da agdo sdo
preenchidos parcialmente pela Figuragdo, parcialmente pela imitacdo de Cristo.
Antes da sua aparicdo, trata-se das figuras e dos acontecimentos do Velho
Testamento, o tempo da Lei, nos quais a apari¢do do Salvador se anuncia de forma
figural. (AUERBACH, 2002, p. 137)

Apesar de a pratica da utilizacdo do modelo figural na composicédo literaria ndo ser
nova por si, antes de Dante, escritores e pintores baseavam-se na narrativa biblica e, quando
se atreviam a se afastar do relato das Escrituras era, segundo Auerbach, muito timidamente

(Ibid., p. 174). Dante criou enredo novo, levou o esquema figural ao género lirico, um género

literario superior (drama e sermdes, para serem acessiveis ao publico, recorriam a recursos de
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estilo que mesclavam a escrita superior e a escrita vulgar), além de té-lo feito de modo

sistematizado, como comprovam relatos de cartas deixadas pelo poeta italiano.

Dante estabelece um novo emprego para a figuracao; todavia, por mais que agregue
elementos da sociedade de sua época a esfera celestial, mantendo “a humanidade terrena no
além” (Idem), o conteudo manifesto de sua escrita € a Salvacdo. Logo, a ferramenta

interpretativa continua diretamente ligada a textos de tematica assumidamente religiosa.

O que se pretende fazer aqui € recorrer a hermenéutica figural para discutir a funcao
existencial do género romanesco. A idéia defendida, a partir do romance de Machado de
Assis, é a do romance como prefiguracdo da tragicidade da existéncia humana. Ou seja, 0
romance prenuncia a morte vindoura. Na recorrente metafora da vida como livro, nés, assim
como Brés Cubas, também seremos personagens defuntos quando a leitura do sentido de
nossa existéncia pessoal puder ser realizada, quando for possivel unir as duas pontas de nossa

vida.

Nesse ponto é que entra a funcao existencial da literatura romanesca: a leitura de um
romance — relato das memdrias pdstumas de personagens ficticios — permite a elaboracdo da
perda, da idéia de finitude e da prdépria morte, pois, se o romance ficcional é figura da
tragicidade da existéncia humana, o processo de identificacdo que a leitura proporciona entre
leitor e personagem faz da morte do personagem uma experiéncia pessoal de morte para o

leitor e, portanto, uma preparagao para a sua.

A experiéncia é possivel porque a literatura esta na zona intermediaria apresentada por
Winicott, lugar onde (conforme j& desenvolvido no capitulo anterior) o sujeito esta livre de
fazer o teste de realidade, de diferenciar o que faz parte de seu mundo interior e 0 que esta
fora dele.

Wolfgang Iser, leitor de Winicott, também afirma o ficticio como objeto transicional
— por se mover entre real e imaginario com o fim de proporcionar a complementariedade entre
os dois (ISER, 1996, p. 32). Para explicar como um texto literario se converte em experiéncia

para o leitor, contudo, recorre a teoria da gestalt.

Ao ler um texto, o leitor, a cada frase ou grupo de informagdes correlatas captadas
pelos seus olhos, articula a memoria do que ja foi lido com a expectativa sobre o que vird. Em
textos descritivos, o horizonte de expectativa costuma ser correspondido, afirmando a
retencdo feita pela memoria. Em textos ficcionais, no entanto, o horizonte costuma ser negado

e/ou modificado a cada frase, levando o leitor a recuperar a memoria dos trechos passados,
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reestruturando a sintese anteriormente realizada. A memdoria, portanto, sofre transformacdes, a
partir de sua interrelacdo com as expectativas modificadas. Assim, as estratégias dos textos

ficcionais permitem que a formacdo da gestalt produza mudancgas em si mesma, ou seja:

Quando as Gestalten sofrem modificacdes que sdo iniciadas pelas possibilidades
excluidas, elas tendem a se abrir novamente. Isso pode acarretar conseqliéncias para
o papel do leitor. Pois colaboramos com o texto ao formarmos Gestalten, isto é,
estamos envolvidos e cativados pelo que produzimos. Dai a impressdo freqliente de
poder viver outra vida durante a leitura. (ISER, 1999, p. 43)

Dessa forma, para Iser, o texto ficcional converte-se em evento e cria um mundo
proprio para o leitor, num processo que nao se realiza no texto, mas na esfera da recepcéo, ou
seja, na consciéncia do leitor. O sentido, portanto, € experimentado como realidade, como

evento real, pois, na leitura de um texto ficcional, ndo o percebemos como um objeto dado.

Pode-se dizer, portanto, que a experiéncia de leitura de um romance ficcional, no qual
0 personagem esta sempre “morto” mesmo quando o enredo ndo menciona sua morte fisica, é
diferente da leitura de biografias, noticias de jornal e outros textos que reduplicam o real; ndo
apenas por causa da falta de referencialidade no mundo ou pela constante transformacgédo do
horizonte de expectativa, mas, também devido ao acabamento da obra. Apesar de biografias e
noticias de jornal se apresentarem ao leitor com ponto final, ha sempre a possibilidade de uma
nova versao, de uma nova descoberta, da publicacdo de informacdes novas que déem outro
rumo ao caso, que esclarecam pontos ainda obscuros, que apresentem outras facetas do

protagonista em questéo.

Dentro dessa perspectiva, significativo é o depoimento do critico francés Phillippe
Lejeune, autor, entre outros textos, de Le pacte autobiographique. Sobre a leitura de um

diario, afirma:

Eu posso entrar na dindmica do tempo vivido. Eu tenho sob meus olhos caracteres
que foram verdadeiramente escritos na ignorancia do futuro, e que foram escritos
naquele dia. O mesmo texto impresso se tornaria abstrato, retrospectivo. Eu saberia
que alguém recomp0s tudo isso tipograficamente e, portanto, conheceria o desfecho.
— Diante do diario original, cabe a mim construir a experiéncia do tempo que ele
manifesta. Eu vejo, eu acompanho, eu participo. Eu meco os intervalos entre as
entradas. Eu imagino os desenvolvimentos possiveis desta vida que para mim é tdo
desconlg;acida quanto para a pessoa que vivia. (LEJEUNE apud WERNECK, 1996,
p. 240)

E claro que, no trecho citado, ha pontos comuns com a recepgéo de textos ficcionais,

pois sdo caracteristicas do procedimento da leitura. Como ja foi visto anteriormente, imaginar



53

desenvolvimentos possiveis ndo é acdo exclusiva de quem Ié diarios, mas reacdo inerente ao
ato de leitura; quem |é romances, contos, relatorios, ensaios, tratados, reportagens também
antecipa mentalmente possiveis desdobramentos. O que deslumbra Lejeune € a sensacdo de
gue nem o autor da narrativa vislumbra o final, isto é, ele sente, como leitor, a alegria do
inacabamento: ndo é possivel, em um dirio, registrar o fim no momento em que ocorre. As

palavras grifadas na citagdo acima transcrita confirmam essa alegria.

O romance, fruto da imaginacdo de um autor, quando chega as méos do leitor passou
por varios e sucessivos acabamentos. Varias e sucessivas mortes do(s) personagem(ns):
qguando o escritor decide-se pelo ponto final, quando manda o original para uma editora,
guando o editor prepara o produto livro, quando o diagramador transple o texto para o
formato que tera, quando se faz a revisdo ou a traducdo dos originais, quando o designer
grafico cria a capa, quando os exemplares sdo impressos, quando 0s cadernos impressos sao
costurados e colados, quando os primeiros exemplares ficam prontos e seguem para as
livrarias. Portanto, ha sempre um grande intervalo de tempo separando texto e leitor. Significa
afirmar que o leitor sera sempre o ultimo a saber, embora o paradoxo de sua leitura —
paradoxo do qual Lejeune tenta escapar ao ler diarios manuscritos de pessoas comuns —
esteja, exatamente, na ignorancia momentanea do acabamento da obra, mesmo sabendo ter

diante de si uma obra ja pronta.

Iser d& uma possivel explicacdo para esse paradoxo quando fala do envolvimento que
se estabelece entre leitor e texto durante a leitura da literatura de ficcdo. De acordo com o
critico alemao, durante a apreensdo de um texto que rompe com suas expectativas prévias e
reorganiza sua experiéncia sedimentada, o leitor — a partir da resposta produtiva dada a
diferenga que experimenta — nota a imperfeigdo das Gestalten criadas e toma distancia de seu
envolvimento, observando a si préprio enquanto participa do texto (op. cit.,, 54). Esse
envolvimento do qual se percebe enquanto se vive €, para Iser, a qualidade central da

experiéncia estética.

O envolvimento do leitor com o que ele produz durante o processo de leitura leva o
texto a se tornar presenca, e quanto mais presente o texto, mais o leitor desloca a si proprio
para o0 passado. Assim, o evento decorrente da leitura, realizada no momento atual, se
apresenta como experiéncia, 0 que nao seria possivel se o leitor ndo deslocasse, para o
passado, quem ele é. A presenca do texto tira o leitor do tempo, dai, para Iser, a impresséo de

se viver grandes modificacbes durante a leitura de um texto ficcional. Impressdo que fez o

17 Grifo meu.
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romance ser considerado, no século XVIII, uma forma de loucura, e ser aclamado, no XIX,
por Henry James, justamente porque, através dele, pode-se viver outra vida (ISER, 1999, p.
90).

A percepgéo da leitura de um texto ficcional como vivéncia de uma outra vida, que se
converte em experiéncia pessoal para o leitor, é fundamental para se entender o romance
como figura. Trata-se de dizer uma coisa pela outra, de, através da similitude entre dois
termos, estabelecer relacao de intercambialidade entre eles, sendo nédo se justificaria o carater
alegorico. Contudo, reitero, a alegoria da qual se fala assume forma figural, segundo o modelo
interpretativo da Biblia pelos tedlogos da Idade Média, na qual o preenchimento da figura do

romance € a tragicidade da existéncia humana.

A interpretagdo hermenéutica que aqui se faz do género romanesco se baseia na
alegoria que se constroi pela similitude entre dois termos: a) a morte do personagem, ao final
do livro, e a busca pelo sentido da obra, ao longo da leitura de um romance; b) e a morte do
leitor e a busca pelo sentido de sua existéncia pessoal, que s6 serd percebido no acabamento

da obra de sua vida.

Se todo romance é memdrias pdstumas de seus personagens, se 0 leitor sabe na
primeira pagina que as pessoas ali descritas ndo mais existem quando a leitura comeca, se sO
por causa desse acabamento é possivel perceber o sentido daquela histéria — daquelas vidas —,
se a leitura de um romance tem o carater de evento, levando o leitor a experimentar o escrito,
tendo a sensacao de que, durante a leitura, p6de viver outra vida, também o leva a morrer,

simbolicamente, ao final da leitura.

Portanto, na leitura de textos ficcionais, o leitor conhece a morte e sabe que o sentido
de sua vida, como ocorre na narrativa, s0 sera apreendido no momento em que ela vier. O
conhecimento da morte néo significa, necessariamente, que ele se tranqiliza na espera de sua
propria, pois a apreensdo da finitude, no romance, ndo traz noticias sobre a vida eterna.
Mortos o0s personagens, ndo ha rastros localizaveis, informagdes extras sobre o que acontecera
depois de terminada sua existéncia, a ndo ser na imaginagao do leitor. Da mesma forma que

ocorre com relagdo a nosso proprio devir.

Iser argumenta que a finalidade da encenagdo realizada pela obra literaria é
transformar o horizonte do possivel, forcar as fronteiras de padrdes culturais dentro dos quais
a vida humana acontece (ISER, 1996, p. 356). A encenacdo torna presente algo que ndo se

traduz em presenca e faz o leitor conhecer o inicio e o fim, nascimento e morte.
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A necessidade de encenagdo ndo resulta apenas na posicdo excéntrica do homem.
Inacessiveis sdo para nds os pontos cardeais da existéncia humana: comeco e fim,
embora sua inacessibilidade ndo precise da literatura para ser descoberto; de fato,
estdo sempre presentes como fonte de inquietude do ser humano, visto que sua
certeza se furta inclusive a experiéncia. Tudo indica que ndo somos capazes de
suportar certezas inapreensiveis, sobretudo as de natureza fundamental; deste modo,
sempre procuramos torna-las tangiveis. (ISER, 1996, p. 357)

A experiéncia adquirida atraves da leitura de um romance, portanto, permite ao leitor
vivenciar os pontos cardeais da existéncia humana — as duas pontas da vida, para usar a
expressao cunhada por Machado de Assis. A pergunta que se coloca, agora, é se todas as
producbes humanas (projetos, trabalhos, refeigdes, sonhos) também seriam um aprendizado

da morte, uma vez que todas as coisas do mundo tém fim...

N&o necessariamente. Apesar de fazerem nos depararmos com o limite e com a idéia
de finitude e de deteriorizacdo das coisas terrenas, essas experiéncias ndo possuem a
dimensao existencial e tragica da literatura — que se erige sobre o vazio —, cuja leitura torna-se
evento, permitindo ao leitor converter em experiéncia a vida vivida pelos personagens

ficcionais.

Estabelecer a analogia do romance com a vida humana é pratica bastante comum.
Basta verificar a recorréncia da metafora da vida como um livro. O proprio Bras Cubas faz
uso desta imagem comum, ao comparar sua vida com as varias edi¢des de um livro, como se

vera no préximo capitulo.

A analogia de ordem alegorico-figural possibilita, entdo, atribuir ao entendimento da
prépria vida os mecanismos acionados pelo ato da leitura. Isto €, se eu construo a mim mesmo
enquanto leio, se eu experimento a experiéncia do personagem como minha, se apreendo
minha morte na morte anunciada do personagem, se penso a partir do pensamento de outro, se
a vida é um livro, se o romance é figura da tragicidade da existéncia humana, leio também

minha vida a cada busca por um sentido para minha existéncia transitoria.

Assim, a percepcdo de nossa vida também se baseia na intersecdo entre expectativa
modificada e memoria transformada. Para o escritor portugués José Saramago, a memoria é
constantemente modificada. Em entrevista a um programa de televisio™®, comparou-a com
um caleidoscopio. Como no brinquedo feito de particulas coloridas de formas variadas e de
um jogo de espelhos, uma mesma lembrancga nunca constréi a mesma imagem, pois 0 passar

do tempo e a experiéncia adquirida alteram o seu teor.

'8 Programa Roda-Viva, entrevista com José Saramago, exibido na TVE, Rio de Janeiro, no dia 17/11/1997, das
22h30 a Oh, produzido pela TV Cultura, S&o Paulo.
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Para ndo se contaminar a memoria, seria necessario negar o fluxo do tempo, resgatar
os fatos e os sentimentos do momento vivido, sem viséo critica e sem mudancas decorridas do
amadurecimento pessoal com o passar dos anos. Tarefa va: impossivel apagar a trajetoria de
cinglienta anos que separa, por exemplo, os 10 dos 60. Nao apenas porque as experiéncias
vividas nos modificam, nos fazem pensar o0 mundo de modo diferente, mas, principalmente,
porgue a cada momento vivido nossas expectativas se frustram ou se confirmam, adequando
nossos horizontes a nova situacdo. Assim, ao nos voltarmos para o passado, achamo-nos ora
ingénuos, ora romanticos, ora pessimistas, ora derrotistas, ora sabios, ora estupidos e assim

por diante.

Os diversos e sucessivos momentos de nossa vida, portanto, séo como as frases
correlatas de Iser. Diferente do que ocorre no conhecimento de objetos, um texto ndo se
apresenta em bloco, ndo se apresenta inteiro, mas no fluxo continuo das frases, em que cada
uma delas se cumpre pela seguinte. Cada frase correlata — ou cada momento vivido pelo

individuo — prefigura um horizonte, que se transforma em contexto para a proxima frase.

Contudo, o horizonte, como ja se viu, precisa ser redefinido ndo apenas porgue as
frases seguintes trazem outras informacdes, como também porque muitas vezes a expectativa
se frustra. Assim, o individuo esta constantemente reestruturando a sintese processada no
passado, o que ndo significa que ele retome o passado no presente — caso no qual os dois
tempos se tornariam um Unico —, mas que ele o ressignifica a partir do momento agora.
Conforme dito anteriormente, essas mudancgas ndo acontecem no texto, que permanece igual,

mas na esfera da recepgédo, na mente do leitor.

Assim ocorre também com a percep¢do de nossas vidas. Os fatos sdo 0s mesmos, a
nossa histéria — se possivel fosse registra-la sem a interferéncia de nossa subjetividade —
permanece inalterada, mas o olhar sobre ela, cuja vista se efetiva a partir das lentes dessa
memoria caleidoscopica, muda. Ou seja, s6 podemos pensar sobre nossas vidas se nos

colocamos na posicao de leitores.

Iser afirma, ainda, que o fluxo continuo das frases parece indicar que ha algo (um
sentido) oculto a ser revelado. A sucessdo dos momentos de nossas vidas, responsavel por
tornar a morte mais proxima a cada instante, também nos faz, muitas vezes, indagar sobre
esse sentido oculto. Como pensar sobre nossas vidas é agir como leitor, o sentido esta na
totalidade das referéncias (ISER, 1999, p. 82) e sera constituido, aos poucos, ao longo da

leitura da obra. Contudo, “durante o processo de constituicdo de sentido, é de certa maneira o
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proprio leitor que esta sendo constituido, em decorréncia do que o leitor produz, algo lhe
sucede” (Ibid., p. 80).

Desta forma, mais do que nunca, no processo de leitura da vida, leitor e autor se
confundem, ou por outra, o leitor torna-se autor para voltar a ser leitor, sem que esses
momentos se alternem. Como a vida, ao contrério do livro, ndo é uma obra acabada, e autor e
leitor sdo a mesma pessoa, a producdo das frases correlatas sofre interferéncia direta do

horizonte de expectativas, que sera redefinido com a construcdo das novas frases correlatas.

Para Iser, 0 ponto de vista do leitor estd em constante movimento e esse movimento
pode desenvolver uma rede de relagdes que nunca sera plenamente realizada, pois, a medida
que leitura avanca, o leitor se vé diante de decisOes seletivas para compor a apreensdo do
texto. Percebe-se, claramente, a associacdo com a experiéncia da transitoriedade da vida: néo
realizamos todo o potencial de nossa vida porque as opcdes a serem escolhidas s&o

excludentes.

S6 podemos viver uma vida, sé podemos experimentar um caminho, irreversivel a
cada nova decisdo seletiva. O rumo pode ser refeito, mas a volta ao momento da decisdo, o
apagamento do percurso, é tdo impossivel quanto querer ler o trecho ja lido de um livro como

se 0 estivesse lendo pela primeira vez.

Portanto, o romance é figura da tragicidade da existéncia humana pelo fato de ser
sempre memorias postumas de determinado(s) personagem(ns), pelo mecanismo acionado
com o ato de leitura e pelo processo de construcdo de sentido. Mas, ndo é s6 por isso. O
romance também € figura da vida humana por se constituir sobre o vazio, assim como nossa

existéncia.

2.3 VVazio na literatura e vazio existencial

Escritores e criticos de diferentes épocas e paises associam literatura ao siléncio, ao
vazio, ao nao-dito, a entrelinha. Para o filésofo alem&o Imanuel Kant, a experiéncia estética é
incomunicavel, pois trata-se de uma finalidade sem fim, suscitada por um interesse
desinteressado, e se fosse passivel de ser conceitualizada, viraria norma, perdendo seu carater

estético. Para o poeta romantico, também alemdo, Rainer Maria Rilke, a arte — e mais
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especificamente a poesia — comunica o indizivel. Para a escritora brasileira Clarice Lispector,
0 texto existe nas suas entrelinhas, ou seja, para ela, é preciso usar palavras como isca para
atrair algo além das palavras. Maurice Blanchot, seguindo a trilha de Hegel, afirma ser a

auséncia um atributo das palavras, criadas para nomearem algo que ndo esta presente.

Esses sdo alguns dentre os muitos exemplos que afirmam a escrita, a arte e a literatura
como objetos de dificil conceituacdo, por serem pouco palpaveis, escorregadicos, por nao
serem exatamente 0 que se mostram, mas sim outra coisa além das palavras escritas, coisa um

tanto difusa.

Wolfgang Iser atribui os vazios do texto literario ao fato de ele ser uma forma de
comunicacgédo, no qual impera a dissimetria entre leitor e texto. Qualquer enunciado traz, em
si, indeterminacdes que podem ser minimizadas durante o processo de comunicagéo,
principalmente, quando se trata de uma situagdo face-a-face. O emissor da mensagem
pronuncia algo e o receptor verifica o dito. Mesmo quando a comunicacdo ndo se realiza em
presenca, as indeterminagdes podem ser resolvidas pelo fato de o emissor e o receptor estarem
inseridos no mesmo contexto e/ou compartilharem um mesmo codigo de normas e valores.
Nas relacGes de comunicagdo interpessoais, a reacao se processa, também, atraves da imagem
que se acredita que o outro tem de si. Apesar de essas imagens serem interpretacdes e nao
percepcdo pura, durante o processo de interacdo entre os interlocutores, € como se fossem

imagens reais.

Os textos impressos trazem uma dificuldade extra ao processo de comunicagdo: a
pessoa do enunciado ndo pode esclarecer o dito, pois, esta distante, fora do alcance do
receptor. Logo, o texto ndo pode se adaptar a cada leitor, ou as imagens que o leitor dele faz,
como ocorre na interacdo face-a-face. Por isso, o0 texto que tem uma finalidade pragmatica —
como, por exemplo, um manual de instrugbes para se operar um aparelho eletrénico — é
elaborado de modo a prever as possiveis indeterminacgdes, a fim de resolvé-las e nao deixar
que os vazios textuais sejam preenchidos livremente, pois, para que a comunicacao seja bem
sucedida, tal texto deve, de alguma maneira, controlar a agdo do leitor, embora esse controle
nédo seja tdo determinado como na situagéo presencial. A meta de quem usa a linguagem na
comunicagdo pragmatica €, portanto, individualizar ao méximo o ato da falta, na tentativa de

eliminar as possibilidades de mais de um significado.

A indeterminacdo e a assimetria — formas do vazio constitutivo — sdo proprias a

qualquer interrelacdo, aparecendo em maior ou menor grau em cada situacdo (ISER, 1999, p.
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103). A falta de equilibrio na relacdo entre texto e leitor pode ser contornada se o vazio

constitutivo for superado, ou seja, se ele for preenchido por proje¢des do leitor.

Nos textos ficcionais, contudo, os lugares vazios se multiplicam, abrindo
possibilidades varias de imagens e representacdes. Como a obra literdria ndo é um objeto
passivel de ser observado em conjunto, mas se submete a uma recep¢do que se distende
temporalmente, na qual ha protensoes e retencdes (formulacdo de horizontes e reestruturacao
da memoria do ja lido), o leitor precisa, continuamente, abandonar ou ajustar as
representacfes processadas em sua mente. Assim, “a combinacdo dos esquemas textuais se

torna uma decisdo seletiva por parte do leitor” (Ibid., p. 128).

Diferente do que ocorre na comunicagdo face-a-face, ou mesmo nas mensagens
produzidas pelos meios de comunica¢do de massa, como o radio, a TV e, muitas vezes, 0
cinema, na literatura nem sempre ha um padrdo comum de referéncias entre o emissor e 0
receptor do discurso. Essa auséncia de um padrdo e a impossibilidade de o autor responder a
guem o Ié, durante o ato de leitura, estabelecem a assimetria basica entre texto e leitor. As
indeterminac6es deverdo ser resolvidas pelo leitor, para que ele encontre coeréncia e sentido
no texto lido. Logo, é pela interacdo entre texto e leitor, através da comunicagéo estabelecida,
que surge a indeterminacdo do texto literario, manifestada em duas vias: 0s lugares vazios e as

negacoes.

De acordo com Iser, os lugares vazios indicam auséncias ou lacunas, que precisam ser
preenchidas por representacdes do leitor; portanto, ndo se referem, necessariamente, a
preméncia de se determinar um objeto especifico, correspondente a intencéo original do autor
(Ibid., p. 126). Os lugares vazios do texto literario ndo precisam de complemento, ou
preenchimento, mas da combinagéo entre os elementos do real selecionados pelo autor e entre

as diversas partes do texto.

Os lugares vazios interrompem a coeréncia do texto e a organizacdo prevista pelo
leitor; com isso, funcionam como estimulo a imaginacdo, para a formacdo de novas
representacfes que os preencham. Assim, quanto mais lugares vazios houver no texto, maior

sera 0 numero e a vivacidade das representagdes produzidas pelo leitor.

Com efeito, captamos um texto ficcional quando entendemos o que as
representacdes por ele estimuladas querem dizer. Os lugares vazios suspendem a
good continuation e acionam a colisdo das representacdes, o que significa que a
vivacidade de nossa representagdo aumenta proporcionalmente ao ndmero de
lugares vazios. (Ibid., p. 136)
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Logo, as indeterminacdes possibilitam a participacdo do leitor no texto, isto €, o levam
a estabelecer relacdes e representacdes ainda ndo formuladas, forcando-o a agir a respeito das
posicdes e das perspectivas®® expressas na obra em questio. Forma-se, ent&o, a representacdo
de segundo grau, ou seja, aquela que é resultado da reacdo a uma representacdo previamente
estabelecida.

Os lugares vazios sdo extremamente produtivos para o leitor. Além de produzirem
representacfes secundarias, a cada relacdo estabelecida e a cada conexd@o suspensa, o leitor
precisa criar um codigo capaz de possibilitar sua apreensdo. A conectabilidade — que permite
a formacdo da coeréncia interna — é caracteristica de qualquer texto. Quando ela é suspensa,
pelos lugares vazios da ficcdo, o leitor percebe que a linguagem literéria é diferente da
empregada no dia-a-dia, pois, se no mundo cotidiano os dados, previamente determinados,
permitem o entendimento, no texto ficcionnal, as normas séo despragmatizadas e, portanto, o
leitor precisa primeiro produzir esses dados, criando um contexto para dar sentido do que Ié
(ISER, 1999, p. 127-128).

E sobre isso que Luiz Costa Lima fala, em Mimesis: desafio ao pensamento, quando
afirma que a simulagdo do texto literario — em algo que ele “efetivamente ndo é¢” (LIMA,
2000, p. 387) — ndo se deve apenas a sua ficcionalidade, mas ao fato de multiplicar vazios por
explorarem “a falta de lastro natural” (Ibid., p. 388) das palavras.

Para ele:

(...) o problema poderia mesmo receber duas abordagens, sendo téo legitimo indagar
por que na literatura, as palavras sdo semanticamente instaveis, quanto, fora de
preocupacdes literarias, perguntar que fazemos, no campo do dia-a-dia, para que as
palavras parecam sélidas e confidveis. O caminho em ambos os casos poderia partir
do tratamento diferencial dado ao vazio que se acumula nas palavras e entre elas. Ao
passo que a literatura encontra sua via na exploracdo do vazio, a ‘estabilidade’
cotidiana depende de nele ndo se prestar atencdo. (op. cit., p. 388)

Assim, a despragmatizacdo promovida pela diferenca de uso da linguagem na ficcao
literaria apresenta-se como um lugar vazio que, ao afastar o leitor de seu contexto familiar, o

induz a outras possibilidades de conexao.

Chega-se, entdo, ao segundo tipo de indeterminagdo do texto literério, a negagdo. O

desenrolar de um texto pode negar a representacdo, as imagens e a protenséo realizas pelo

1% Segundo Iser, num romance diferentes perspectivas se sobrepdem: a do narrador — dividida na perspectiva do
autor e na do personagem-narrador, um ente ficcional, que conta a histéria —, a do protagonista, as dos outros
personagens e a do leitor ficticio — a imagem de um interlocutor da obra inserida no préprio texto. E através das
relacBes entre essas perspectivas que se constrdi o objeto estético.
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leitor. Ao reestruturar a memoria do lido até entdo, o leitor fica entre o que ja ndo é o que nédo
¢ ainda, tendo sua atencdo ampliada com a negac¢édo do contexto familiar (ISER, 1999, p. 171).

Dessa forma,

Os lugares vazios e as nega¢des marcam determinadas conexdes nao-formuladas ou
temas virtuais no eixo sintagmatico e paradigmatico do texto. Assim, eles produzem
possibilidades para equilibrar a assimetria fundamental entre texto e leitor. Eles
iniciam uma interacdo em cujo decurso o vazio vai sendo preenchido pelas
representacdes do leitor; em conseqiiéncia, a assimetria entre texto e leitor comeca a
ser suspensa e o leitor experimenta um mundo ndo-familiar sob condi¢cdes ndo
determinadas por seus habitos. Os lugares vazios e as negacfes provocam uma
peculiar condensacdo em textos ficcionais, pois a omissdo e a suspensdo indicam
que praticamente todas as formulagdes do texto se referem a um horizonte ndo-
formulado. Dai se segue que o texto formulado é duplicado pelo que ndo esta sendo
formulado. Chamamos tal duplicagdo de negatividade de textos ficcionais (...). (op.
cit., p. 190-191)

Por ser o ndo-formulado, a negatividade corresponde ao vazio constitutivo do texto
literério, sendo condicdo para que o leitor, embora controlado em certa medida pelos limites
do texto, possa criar seu texto subjetivo. Ou seja, € a negatividade que permite ao leitor
constituir o texto de acordo com 0 esquema pergunta-resposta. A comunicagdo do texto se
efetiva, como em toda comunicacdo, transmitindo algo novo. A novidade estd no significado
dado pelo leitor ao que Ié, que, gragas & despragmatizacdo da linguagem, torna o mundo

problematico (Ibid., p. 195).

Iser ressalta a diferenca entre sentido e significado. O sentido constroi-se no percurso
da leitura e diz respeito ao conjunto de referéncias suscitado pelo texto. S6 é possivel,
contudo, estabelecer o significado de determinado sentido, quando o leitor relaciona o sentido
do que leu a uma referéncia especifica. Ou seja, o significado interpreta o sentido a partir dos
dados, valores e normas que lhes sdo familiares. Assim, se o0 sentido esta na esfera do efeito a
ser produzido pelo texto, o significado esta no pélo da recepcédo (Ibid., p. 81). No entanto, a
atuacdo conjunta dos dois possibilita a constituicdo do leitor a partir da construcdo de uma

realidade que lhe é estranha.

O significado da historia é possivel porque a obra é um produto acabado, um conjunto
especifico de determinadas referéncias. A significacdo aparece porque 0 personagem esta
morto desde o inicio da leitura. Portanto, se o romance possibilita a constitui¢do do leitor, se
permite ao leitor experimentar uma outra vida que ndo € a sua, posso dizer que ao
experimentar a vida de outra pessoa — desse personagem morto — o leitor se constitui,
também, pela experiéncia da morte vivida ao final da leitura, antecipada desde as primeiras

linhas do livro. Assim, a defesa do género romanesco como figura da existéncia humana,
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tragica por seu desfecho inevitavel, ganha novo contorno: as indeterminagcdes do texto

literario refletem as indeterminacdes da vida.

Lugares vazios e negacOes fazem parte de nosso cotidiano. Durante nossa existéncia,
as negacoOes revelam o fracasso ou a mudanga de rumos em expectativas, projetos, sonhos,
imagens e nas representacdes feitas de fatos, coisas e pessoas do mundo real. Os lugares
vazios surgem quando interrompemos a good continuation, quando nossas imagens e
representacfes mostram-se inadequadas. Quem busca uma significagdo para a obra que
escrevemos a cada dia, da qual a Unica certeza concreta € nossa morte ao final, encontra

respostas provisdrias ou auséncia de resposta.

A funcdo pragmatica da literatura é a despragmatizacdo das convencgdes (BORBA,
2003, p. 122), a partir da qual sera exigida uma resposta ao efeito estético, ou seja, ao
significado da obra. Essa resposta € a significacdo, a ser dada, subjetivamente, por cada leitor
em particular. Assim, na leitura de um romance, 0s vazios e as negacdes da obra literaria
realcam o vazio existencial experimentado pelo leitor, cada vez que ele se indaga sobre o
significado de sua propria vida. Pois, se o romance é figura da tragicidade da existéncia
humana, ao despragmatizar as normas e convencdes, 0 leitor pode pensar sobre a vida

cotidiana e o preenchimento de suas indeterminagdes.

O vazio existencial amplia-se porque no romance da vida individual, leitor e objeto
sdo a mesma entidade. Na sociedade do eu subjetivamente orientado, caberd ao individuo
escrever e ler o que escreve, antes de acabar sua obra. Enquanto vive, portanto, deve
preencher os vazios, pela combina¢do com elementos ja vividos, a fim de dar coeréncia a seu
texto. Como é quem escreve e também o seu proprio objeto (a obra a ser escrita) pode tentar
resolver 0s vazios com novas sentencas, minimizando as indetermina¢Ges, como num
romance didatico®. Sua atuacdo como escritor, objeto e leitor, contudo, néo o leva a um

maior controle sobre a obra.

Ao contrario, por viver uma obra ainda ndo terminada, sé pode encontrar respostas e
solucBes temporarias. A resposta final ao significado — ao efeito do texto — s6 é possivel na
morte, quando a obra se encerra. Mas, o leitor-escritor-objeto estard morto; entdo, a resposta
Ihe escapa. Qualquer tentativa de significacdo s6 podera ser dada por outrem, observador de

fora, leitor de apenas alguns trechos da vida e ndo da obra inteira. Além de imperfeita (por

%0 para Iser, para os romances didéticos e romances de tese serem bem sucedidos na transmiss&o de seu contetido
ideoldgico, a comunicacdo deve ser ininterrupta e, portanto, os lugares vazios minimizados ao maximo. O texto
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falta de dados suficientes sobre o conjunto da obra), a significacdo ndo correspondera jamais
aquela que seria dada por quem viveu a obra, pois sua caracteristica é ser uma resposta

subjetiva, decorrente da interacdo entre leitor e texto.

O vazio da existéncia na sociedade do eu subjetivamente orientado, portanto, s6 pode
ser preenchido, de fato, em memorias péstumas, pois até o ultimo minuto, o individuo tem
chance de fazer algo significativo, que dé novo sentido a sua existéncia, que o tire da

esterilidade.

O romance que se assume como ficgdo € sempre memorias postumas e, por isso,
permite ao leitor elaborar o vazio e a morte, convertendo-se, pela analogia possivel, em figura

da tragicidade de nossa existéncia.

ndo deve trazer surpresas, diminuindo o jogo e o espago de atuagdo do leitor no texto, pelo controle das
representacoes a serem feitas. (ISER: 1999, 136-138)



CAPITULO 3
FICCIONALIDADE E VAZIO EM MEMORIAS

Uma das singularidades da obra romanesca de Machado de Assis é a forma como seus
personagens tornam-se estéreis, tanto na sua descendéncia, quanto na producdo sobre o
mundo. A caracteristica se faz presente ja nos quatro primeiros romances, classificados pela
historiografia literaria como a fase romantica do autor. Um exemplo disso é o fato de as
histérias de amor ndo se realizarem efetivamente, pelo menos ndo do modo como se espera

que acontecam.

Em Ressurreigdo, os ciumes de Felix impedem que ele consiga consumar seu amor,
correspondido, por Livia. Em A mao e a luva, Estevao, aparentemente o protagonista do
romance por ser o foco narrativo da maior parte do enredo, vé-se preterido, no coracdo de
Guiomar, por seu amigo e confidente, Luis Alves. laia Garcia é o Gnico desses romances nos
quais o protagonista consegue casar com a mulher amada, mas, mesmo assim, nédo se trata de
seu primeiro amor nutrido por anos a fio em siléncio — uma paixdo mal vista pela mée, que o
leva a lutar na guerra do Paraguai para manté-lo afastado da moca® — e sim de um sentimento
tardio, do qual ele mesmo se surpreende. Mesmo assim, as coisas quase saem do rumo,
guando a nova amada descobre a paixdo nutrida por Jorge no passado. O terceiro romance,
contudo, é aquele no qual a aridez é mais contundente: a partir do momento em que a
protagonista, Helena, foi reconhecida, em testamento, como sendo filha do conselheiro Vale
ndo pode viver sua paixdo por Estacio, irmao que nao conhecia até a morte do suposto pai. A
narrativa, brilhantemente conduzida, insinua de modo cada vez mais evidente o amor
incestuoso dos dois irmdos, até a revelacdo de que eles ndo eram irmaos de fato e, pior,
Helena sempre soube disso. O desfecho tragico é conseqiiéncia natural do ato do conselheiro,

ao tentar fazer o bem, aproximando entes que Ihe eram queridos.

2l A mée o manda para a guerra para fazé-lo esquecer o seu amor e consegue que a moga se case com um
conhecido seu, impedindo o enlace do filho com alguém inferior na escala social. Contudo, o pre¢o que paga é
alto: ela morre antes do retorno do filho, o que leva o leitor pensar se a escolha foi acertada, a questionar a
preocupacao dos personagens de Machado com o teatro social.
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Portanto, apesar de serem considerados romances menores e, muitas vezes, pouco
abordados quando se estuda a obra romanesca de Machado, ja& aqui temos o autor dando

122

“piparotes” = no leitor.

Desnecessario € dizer que, fora Jorge, de laia Garcia, heroi da Guerra do Paraguai por
ndo dar valor a uma vida longe de sua amada, nenhum dos protagonistas tem uma profissao,
trabalho ou atividade que justifique sua presenca no mundo. Nenhum deles tem filhos, fato
que se repete nos romances da segunda fase. Bras Cubas, Quincas Borba, Rubido, Pedro,
Paulo e Aires ndo tém filhos. Bento Santiago é excecdo, mas, para ele, o filho é a ruina de sua

vida.

As atividades produtivas desses personagens também sdo pouco louvaveis, ou nao se
afinam com a acéo da vita activa, conceito trabalhado por Hannah Arendt®*, em A Condic&o
humana. Quincas® é um filésofo que nunca finaliza sua doutrina e, quando esta préximo da
morte, queima seus manuscritos na tentativa de aprimora-la. Rubido é um professor comum
que troca sua profissdo em Minas Gerais pela de herdeiro na corte. Ao se deparar com sua
propria mediocridade, passa a necessitar de delirios para se sentir grandioso. N&o se casa e sO
encontra o desprezo de seu Unico amor, Sofia. Bento Santiago é advogado; no entanto, pouco
se sabe de sua préatica forense, que se apresenta no modo habilidoso como arma em sua
estratégia narrativa de condenacgdo da mulher, sem acusa-la de modo direto. Pedro e Paulo séo
deputados, mas sua atuacdo na tribuna parece ser mais direcionada a alimentar a querela
pessoal entre eles do que a busca de mudancas no pais ou a luta pelos ideais em que
acreditam. A disputa entre os irmaos os leva, também, a perder Flora, amada por ambos. Aires
é um conselheiro aposentado, recém chegado ao pais, que ndo gosta de tomar posi¢des sobre
questBes controversas. Aguiar — cujo sonho maior, partilhado com a mulher, era ter filhos — é
gerente de banco, mas a fungédo de seu cargo na trama narrativa parece ser a de impedir ele e

sua esposa de acompanhar os filhos posticos a Europa, ficando novamente sés. Tristdo tem a

*2 Termo usado no encerramento da adverténcia “Ao Leitor” de Memérias postumas de Bras Cubas: “(...) se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus”.

> No livro A Condicdo Humana (1989), a autora afirma que trés atividades humana compde a vita activa: o
labor, o trabalho e a acdo. O labor diz respeito as atividades ligadas ao processo vital, ao ciclo biol6gico e ao
corpo humano e, por isso, eram consideradas atividades menores na Grécia Antiga. O trabalho é a atividade
material de produgdo de um mundo diferente do ambinete natural, corresponde a condi¢cdo humana da
mundanidade. A agdo, a mais nobre das atividades humanas, permite a possibilidade da histéria e trata da relagéo
entre os homens, sem a mediagdo da matéria. E a condi¢do humana da pluralidade, que, por sua vez, é condigio
da vida politica. Portanto, no meu entender, é mais com a a¢éo do que com o trabalho que 0 homem garante seu
lugar na historia. E com a acdo que ele pode encontrar um sentido para a sua existéncia.

2 Apesar de Quincas no ser protagonista de nenhuma obra, foi incluido dentre os outros por ser personagem
determinante na trama de dois romances de Machado, Memdérias p6stumas e Quincas Borba.
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promessa de grande futuro politico, em Portugal, adiada sucessivamente enquanto se deixa

ficar no Brasil. O romance termina antes que a promessa possa se cumprir de fato.

Segundo Luiz Costa Lima, a esterilidade e a presenca recorrente da morte, em
Machado, sdo indicadores do vazio (1981, p. 64). Em Memdrias pdstumas, contudo, esses trés
termos ganham carater alegérico, a partir da comparacdo recorrente da vida como livro. O
romance, alegoria do género romanesco, permite, também, perceber o proprio género como
figura, cujo preenchimento € a tragicidade da existéncia, assunto desenvolvido no capitulo

anterior.

A presente leitura de Bras Cubas, portanto, ndo se preocupa com questdes sociais e
politicas do Brasil do século XIX?, a ndo ser quando elas se tornam, também, indicadores da
alegoria do romance e da sua relagdo figural com a tragicidade da vida humana. Assim, a
andlise a ser realizada se fixara nos seguintes topicos: a) a construgcdo da alegoria do género
romanesco; b) as alusdes aos pontos cardeais da existéncia; ¢) a metafora da vida como livro;
d) a questdo da esterilidade e o0 modo como o vazio constitutivo do texto literario e o vazio
existencial se entrelacam na narrativa; e €) 0os comentarios do narrador sobre o estilo da
narrativa e a pedagogia de leitura, quando forem determinantes para as questdes aqui

desenvolvidas.

3.1 Alegoria

A percepgdo de Memdrias péstumas como alegoria do género romanesco se faz, como
se viu nos capitulos anteriores, pela presenca do personagem ja morto no inicio da leitura e,

ainda, pelo enigma que néo é desvendado.

Bras Cubas inicia seu relato dizendo ter hesitado, por algum tempo, em comecar suas
memorias por seu nascimento ou por sua morte. Resolve que o primeiro capitulo sera o

“Obito do autor”, por desejar um método diferente do usualmente empregado e por ser um

> Entre essas questdes estdo o teatro social e a sociedade como platéia da vida publica e privada de seus
membros, que leva a hipocrisia e ao jogo de aparéncias; a recusa de Virgilia ser uma escrava branca de seu
marido, conforme demonstrado por Luiz Costa Lima (1986) e a aproximagdo entre a vida do protagonista,
chamado Bras, com os fatos da histdria do Brasil, como, por exemplo, o fato de sua primeira paixao, que o faz se
endividar as expensas de lucro futuro com a heranga de um pai cheio de sadde coincidir com a Independéncia do
Brasil, cujo reconhecimento foi feito as custas da rolagem da divida externa de Portugal com a Inglaterra. Bras
tem um tio militar e um tio cdnego, representantes das forcas que mantinham o Império, e um cunhado traficante
de escravos.
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defunto autor. Sua escolha — aparentemente inconsequente, simples tentativa de se diferenciar
— converte as Memorias pdstumas em alegoria do género romanesco: pelas questdes
levantadas nos capitulos anteriores € justamente pelo fato de o personagem se apresentar,
mesmo antes de a narrativa comecar, COmo personagem ja morto que a presente alegoria se

desenvolve.

A questdo do enigma, que seria proprio ao jogo ficcional, foi discutida pelo critico
Flavio Carneiro, no artigo “No jardim de Borges”. Nele, o autor compara o ato da leitura com
a pratica dos detetives amadores ou profissionais da literatura policial. A partir do pensamento
de tedricos como Umberto Eco e Ricado Piglia, argumenta que a leitura € uma atividade
semioldgica tal qual o desvendamento do mistério em romances policiais: o leitor deve estar
atento a pequenos indices, identificar as pistas e as organizar a fim de encontrar a resposta
para o enigma proposto. No entanto, para Carneiro, é na decifracdo do enigma que cessa a
analogia. O detetive precisa dar uma resposta a pergunta formulada, ao passo que o leitor,

nao.

Mesmo o leitor profissional — o critico — pode, e, a meu ver, deve, trabalhar com um
repertorio mais abrangente de respostas, sem precisar se ater a uma resposta Unica.
A intencdo do detetive é decifrar o enigma, provocado por uma demanda social —
age a servigo de um cliente particular ou do Estado — enquanto o leitor transita por
uma estrada mais sinuosa. (...) O leitor se distanciaria, nesse sentido, do detetive, na
medida em que este ndo pode se dar ao luxo de seguir pistas na tentativa de decifrar
um enigma que talvez nem exista. (CARNEIRO, 1997, p. 76)

Abel Barros Baptista d& ao enigma, em Machado de Assis e na literatura de ficcao, a
feicdo indecidivel, pois o texto literario ndo traz referencialidade em si, a ndo ser nos
romances realistas que ddo ao leitor a ilusdo referencial. Despido de referéncias externas a si
mesmo, o texto literario seria, sempre, indecidivel. Donde, no caso especifico da obra de

Machado, seria impossivel decidir se Capitu é vitima ou culpada, uma vez que sé a

conhecemos pela articulacdo textual do narrador, composta por sofismas varios.

Em ensaio para o caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, Luiz Costa Lima, apesar de
atribuir um aspecto salutar a esse tipo de afirmagéo de Baptista — de que o interesse no texto
ficcional estaria no seu carater indecidivel —, ressalta o fato de que essa abordagem deve ser
temporalizada. A indecidibilidade, para ele, ndo é caracteristica prépria da ficcdo, mas um
caso particular do que chama de instabilidade semantica, ou seja, da impossibilidade de se ter
uma interpretacdo definitiva. H& textos ficcionais — como os de Kafka, por exemplo — nos
quais a objetividade da situacdo criada impedem que se diga indecidivel a trama da ficcéo
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(LIMA, 1993). Entretanto, as formulacGes feitas no texto ndo podem mais ser entendidas

como verdadeiras ou falsas, tornando a interpretacao (e ndo o texto) indeterminada.

O intérprete se decide sempre por um dos caminhos possiveis de entendimento; sua
interpretacdo, contudo, s6 pode ser provisoria, pois é forcada a conviver com uma outra que
Ihe € oposta e contraditdria, sem que nenhuma delas seja suficiente para explicar o objeto, ou,
mais ainda, sem que nenhuma das duas seja inquestionavel. Em outras palavras, dizer o texto
literario sempre indecidivel é negar que se decida por uma interpretacdo, mesmo que

provisoriamente. No entanto:

A instabilidade semantica significa que o texto ja ndo se deixa entender como
explicagdo de um estado prévio de coisas ou de uma teorizagdo prévia que ele
ilustraria. Sem que se isente do mundo, o texto literario ndo se explica pelo mundo
ou por uma teoria sobre o mundo. (...) A indecidibilidade supde que o trabalho
interpretativo ndo precisa tdo-s6 mudar seus parametros sendo que agora seria um
trabalho indtil e ocioso: o leitor sébio a abandonaria em favor de uma seméntica
material — material porque ja ndo se pergunta pelo que o relato quer dizer mas pelo
que diz e mediante quais meios (materiais). Em consequéncia, ndo se podendo
decidir o que a obra formula acerca do horizonte histérico que tematiza, esse proprio
horizonte deixa de importar. (LIMA, 2000, p. 372)

Feitas as devidas observacOes, é preciso ver como se desenvolve, entdo, 0 enigma em
Memarias postumas, levando em consideracdo o fato de haver semelhancas entre a espisteme
de Machado e a nossa, como também demonstra Costa Lima, em “Sob a face de um bruxo”
(1981). Segundo o critico, a distancia entre nossa época e a de Machado permite-nos ressaltar
as caracteristicas alegdricas de sua obra e nos livra de uma abordagem valorativa, baseada na
expectativa de atualizacdo da obra, propria as interpretacfes contemporaneas. A diferenca

temporal, contudo, nos permite “entender o que ja ndo somos e uma parcela do que
continuamos a ser” (LIMA, 1981, p. 76).

Apesar de a critica literaria contemporanea a Machado ndo usar o paradigma do
enigma ao se aproximar de seu objeto, 0 “bruxo do Cosme Velho” ja explorava o enigma na
composicdo de seus textos, como ocorre, por exemplo, no prefacio de Esal e Jaco, no qual

brinca com a atribuicdo da autoria do romance, confundindo o leitor.

Em Memorias postumas, o enigma central da histéria tem carater transcendental e,
paradoxalmente, diz respeito ao que uma autobiografia remetida do Além deveria revelar: o
devir. Logo no inicio do romance, antes mesmo de iniciar seu relato, o autor manifesto das
memorias, sob a alegacdo de serem os prdlogos curtos, truncados e obscuros os melhores, ndo

explica o processo pelo qual escreveu e enviou 0s capitulos do Outro Mundo para a Terra.
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Assim, priva-se de descrever como é a Vida Eterna, questdo que perturba os mortais desde o

inicio dos tempos.

O enigma do devir é apresentado, também, durante o romance. Em suas memorias de
vida terrena, Bras levanta duvidas com relagdo a vida postuma, duvidas que ndo responde,

apesar de, uma vez morto, ja conhecer a resposta.

Irei me deter, a seguir, em quatro momentos-chave na elaboracdo desse mistério. O
primeiro momento a ser incorporado a narrativa € o do delirio vivido em seus altimos dias, o
qual é descrito em minucias. Nele, Bras passeia na garupa de um hipopdtamo para conhecer a
origem dos séculos e, depois de conhecer Pandora, contempla o desfilar dos anos, a histéria
do Homem e da Terra, até o Gltimo minuto. Mas o segredo persiste, pois apesar de seu esfor¢o
de atencdo, “a rapidez da marcha era tal que escapava a toda a compreensdo.” (ASSIS, 1993,
p. 38) %°.

No episodio da morte de sua mée, Bras tem, pela primeira vez em sua vida, a
dimensdo do enigma. Até, entdo, segundo seu relato, nunca tinha visto alguém morrer. Ja vira
cadaveres, mas a dor da morte em acdo, “sem aparelho politico ou filoséfico” (p. 74), foi a
primeira vez que experimentou. A sensacdo que tem perante a morte da méde € a de
obscuridade, incongruéncia e insanidade. E é esse o motivo de ver desabrochar, nesse
momento de luto, a flor amarela e mérbida da hipocondria, retirando-se do mundo e
enfurnando-se na Tijuca, para se entregar a seu pasmo. Segundo as palavras do narrador:
“Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me

debrucara sobre o0 abismo do Inexplicavel” (p. 75).

Mesmo que tal estado de espirito durasse apenas uma semana e que tais idéias
reproduzissem a opinido de um barbeiro de Mddena (que por sua vez devia repetir as palavras
de alguém, pois de acordo com a caracterizacdo do narrador ele se distinguia por nao ter
idéias em absoluto), ganhando uma fei¢do de lugar-comum, de conclusdo ndo experimentada
- logo, de pensamento oco —, o surgimento da flor amarela e mérbida ocorre de fato, levando

seu pai, irmé e cunhado a se preocuparem com ele.

%6 A edicéo referida é um volume comemorativo dos 150 anos da Editora Garnier, que retine os cinco primeiros
romances do Machado, juntando os livros ja impressos sob uma capa Unica. Portanto, ndo ha uma numeragéo
unificada da primeira & Ultima pégina, mas a cada romance recomeca a paginacdo. Assim, as paginas indicadas a
partir deste momento referem-se & numeracéo que comeca logo apo6s o final do romance laid Garcia. As citacdes
do romance séo todas dessa edicdo, portanto, daqui para frente, serdo indicados apenas o nimero da pagina na
qual o trecho selecionado se encontra.
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A confissdo de se tratar de pensamentos repetidos serve, no entanto, para que o autor
introduza uma reflexdo sobre a sinceridade post-mortem?’, cujo inicio afirma ser a franqueza
a primeira virtude de um defunto e cujo desfecho defende ndo haver nada semelhante ao

desdém dos mortos.

Portanto, no mesmo capitulo, o defunto autor, Unica pessoa capaz de revelar 0s
segredos do Além, fala do abismo do Inexplicavel e se furta a desvendar o mistério. Da
mesma forma que no envio dos capitulos a Terra, descrita na nota Ao Leitor, ndo da

informacdes sobre a Vida Eterna ou sobre a possibilidade de encontros depois da morte.

No Dialogo dos Mortos — livro que, segundo Enyton Sa Rego, teria aberto a tradicao
da sétira menipéia, a qual Machado se filiaria —, Luciano faz seu protagonista conversar com
as mais célebres personagens da mitologia e da histéria da Grécia Classica. A Divina
Comédia, citada pelo protagonista quando fala de Virgilia, descreve Inferno, Purgatério e
Paraiso, e la coloca almas perdidas ou redimidas. Bras, no entanto, cala-se. Nao nos conta se
encontrou sua mée ou seu pai no Outro Mundo. N&do diz se encontrou vizinhos, amigos,
inimigos, conhecidos, estranhos, pessoas que, antes, significaram para ele o olhar da
sociedade e o fizeram se comportar de modo hipocrita, conforme suas proprias palavras no
trecho do desabafo. Ou seja, tem a liberdade absoluta para dizer qualquer coisa — “Mas, na
morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!” (p. 76) — e nédo diz nada do que mais

interessa ao leitor deste mundo.

No terceiro momento, 0 “Sendo do Livro” exposto no capitulo LXXI, Bras faz
algumas alusdes a vida na Eternidade. No entanto, mais confunde do que explica. Afirma,
novamente, “expedir alguns magros capitulos para esse mundo” para se distrair, por ndo ter o

que fazer, e, mais adiante, diz que a morte ndo deixa boca para rir ou olhos para chorar.

Em época bem anterior aos romances psicografados, ao confirmar sua
desmaterializacdo, o defunto autor cria duvidas sobre sua produgdo. Se ndo tem boca ou
olhos, com que maos escreve os capitulos? E, mais uma vez, como o0s remete para a terra? Se
descreve o seu enterro, no inicio do livro, é possivel acompanhar, ap6s a morte o que se passa

entre 0s vivos?

O defunto autor também deixa passar a oportunidade de contar como é o Outro
Mundo, quando reproduz uma fala de Quincas Borba sobre sua intencdo de transformar o

Humanitismo em religido: “O paraiso cristdo € um digno émulo do paraiso mugulmano; e

2 O trecho ja foi reproduzido em citagdo feita na introducdo desse estudo, & pagina 21.



71

quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma concepcao de paraliticos” (p. 227). S6 Bras —
escritor que remete seus originais do Além — poderia dizer qual concepcéo é a correta, mas ele
transcreve a fala como se morto ndo fosse. Inclui o dito apenas para justificar a aprovacéo do

amigo filésofo ao convite para que se filiasse a uma Ordem Terceira.

Ha, também, enigmas menores e pouco significativos, esses, sim, tratados pelo
narrador como mistérios insollveis, como, por exemplo, a postura de descomprometimento
publico de Cotrim perante o langamento do Jornal de Bras (p. 220), o capricho do destino que
leva ele e Virgilia a amarem-se com furia apenas quando esse amor torna-se proibido (p. 120),
o fato de Eugénia ser coxa e bonita (p. 90) e de a borboleta morta por ele ter morrido apenas
por néo ter nascido azul ou laranja, mas preta (p. 88-89). Esses problemas menores sdo falsos
enigmas: ou trazem resposta mais ou menos clara, ou ndo tém resposta e, por isso mesmo, ndo

séo objetos dignos de preocupacéo.

3.2. Pontos cardeais da existéncia

A possibilidade de se vivenciar os pontos cardeais da existéncia a partir da experiéncia
do personagem morto desde a primeira pagina é reiterada, em Memorias postumas, pela
constante oposicdo entre vida e morte. Vida que comegou no parto e que se encerra no outro
ponto, o do falecimento. Bras, assim como cada um de nés, ndo se lembra dos fatos de seu
nascimento e de sua primeira infancia, apenas narra aquilo que soube por relato de parentes;
contudo, como é defunto autor, recorda bem os acontecimentos que deram cabo a sua vida,
sabendo, inclusive, quem compareceu ao seu velorio e 0 que nele aconteceu, acontecimento

obviamente ocorrido quando ja ndo estava mais no mundo.

A oposicao entre vida e morte aparece logo nas primeiras paginas na descri¢cdo de sua
doenca fatal. A idéia fixa de criar um emplastro anti-hipocondria — que daria destaque social
ao narrador, devido a grande descoberta, e, portanto, perpetuaria seu home, mesmo apos seu
falecimento — ¢é a causa da distracdo que o faz enfrentar um temporal, adoecer e nao se tratar
em tempo de se curar. Ou seja, € por causa da embriaguez com a possibilidade de excesso de

vida que o narrador morre.

O desejo da nomeada, que o leva a morte, é justificado pela importancia do olhar da

opinido da sociedade e/ou de pessoas de destaque — termdmetro do valor de um homem,
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segundo o seu pai. Por isso, quando o pai esta morrendo, a visita do ministro ao moribundo é
como um “lampejo da alma expirante” (p. 104). Perto de sua morte, 0 personagem tem um
ultimo clamor de vida, apenas porque recebeu a atencdo de alguém que considera superior.
Nesse contraste entre vida e morte, € preciso lembrar que apds a morte, quando cessa 0 jugo

da opinido, a franqueza volta a se manifestar.

Outra oposic¢do entre vida e ndo-vida ocorre em seu delirio. A inimizade de Pandora, a
Natureza, ndo se manifesta por ameacas de morte, mas, ao contrario, se afirma pela vida. A
idéia, bastante proxima da que sera desenvolvida no dltimo capitulo (Bras chega ao Outro
Mundo com um saldo positivo por ndo ter tido filhos), afirma que o castigo maior ndo é a

morte, mas o fato de os seres humanos quererem viver (p. 35).

A tragicidade da existéncia confirma-se a cada minuto. Minuto que, apesar de
aparentar trazer a eternidade, traz a morte (p. 36). O pensamento ganha desdobramento no
capitulo LIV, “A péndula”, no qual o narrador conta que costumava imaginar, em noites de
insdnia, ao ouvir o tique-taque do relégio, um diabo sentado entre os sacos da vida e da
morte, “a tirar as moedas da vida para da-las a morte” (p. 118), contando cada um delas,

dizendo: “outra de menos”.

Nesse capitulo, entretanto, porque acabou de ganhar um beijo adultero de Virgilia —
porque esta entusiasmado e, portanto, cheio de vida — 0 mesmo rumor das horas passando
tem, para ele, 0 som dos minutos ganhos e ndo dos minutos perdidos, pois cada instante

aproxima-o do momento de rever a amada.

A felicidade amorosa é, inclusive, fator determinante, em Memorias pdstumas, para o
tom otimista suplantar, em alguns momentos, a “pena da galhofa” e a “tinta da melancolia”,
dominantes na narrativa. Evidentemente, esse otimismo ja traz, em si um tanto de galhofa e
melancolia na medida em que, por melhor que seja estar apaixonado e ser correspondido,
atribuir o sentido da vida e da felicidade pessoal a ter alguém restringe a potencialidade do

homem de transformar o mundo.

Nas lembrancas de Bras Cubas, os minutos apds o beijo apaixonado s&o minutos
ganhos e néo perdidos; antes de iniciar seu romance com o protagonista, Marcela vivia (e ndo
morria como é usual) de amores por Xavier (p. 60). O encontro com o miseravel Quincas
Borba, amigo bem vestido e bem tratado na época da escola que se tornara mendigo, desperta
novamente a flor amarela e mdérbida da hipocondria, mas 0 momento dura pouco, pois, logo,

encontra Virgilia, seu “travesseiro” (p. 127); isto é, o conforto da felicidade presente o faz
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esquecer por completo o choque de rever o antigo colega. As muitas mortes na revolucéo da
Dalmacia nédo sdo vistas com horror, mas abengoadas, por terem levado de volta para a Italia o
conde que cortejava sua amada. E num momento de grande felicidade por ter o amor de
Virgilia, sendo amigo e tendo confianga do marido da amante, e por ter se reconciliado com a
irmd e o cunhado (com quem estava brigado desde a partilha da heranca paterna) que o
narrador nega enfaticamente a afirmagdo pessimista do Gltimo capitulo; afirma ele, entdo:
“Digam o que quiserem os hipocondriacos: a vida € uma coisa doce” (p. 102), frase de patente
contraste com a muito discutida: “Né&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado

da nossa miséria” (p. 230).

H&, ainda, o outro lado da felicidade amorosa, os momentos em que, devido a
desencontros, a forca morbida sobrepde-se a forc¢a vital da paixdo: ao ser separado a forca da
espanhola Marcela, a idéia fixa de Brés € se atirar no mar, para se deixar morrer pronunciando
o nome da amada®®; quando revé Marcela, envelhecida pela bexiga, em seu retorno da
Europa, seu coracdo bate, como um “dobre de finados” (p. 98); o relato da frieza e da
dissimulacdo de Virgilia ao negar o teor de carta an6nima enviada a Lobo Neves,
denunciando seu romance com Brés, abala um pouco o protagonista — e esfria a relagdo —,
que, na tentativa de contornar o mal estar, dd na amante um beijo na testa, sentido por ela

como “um beijo de defunto” (p. 171).

No nascimento, a morte também se faz presente. Enquanto dialoga, imaginariamente,
com o embrido que supde ser seu filho®®, o mistério é apenas a vida. Mas Virgilia sofre um
aborto e o embrido morre, fazendo o leitor crer que mistério mesmo é o da morte. O leitor
mais malicioso pode, inclusive, desconfiar das circunstancias do aborto, pois Virgilia, na
percepcdo do narrador, andava amuada por conta dessa gravidez. O motivo que ele nos da*®° é
nova oposicdo entre vida e morte: 0 medo do parto e o vexame da gravidez, posto que sentira

0 perigo da morte no nascimento do primeiro filho (p. 169).

Por fim, nesse jogo de contrastes, a utilizacdo de lugares-comuns ligados a idéia de

morte banalizam-na, esvaziando seu carater aterrador e dando, por oposi¢do, forca a vida,

% Nesse ponto surge outro contraste, pois apesar da idéia fixa ndo realizada devido & suposta vigilancia do
capitdo, quando, devido a um temporal os passageiros sentem risco iminente de vida, ela se esvai de imediato e 0
desejo maior é sobreviver: “Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitad-la quando ela veio ter comigo.”
(p. 67).

% Brés ndo pode ter certeza da paternidade, pois divide a mulher com o seu marido, Lobo Neves.

%0 E preciso lembrar que essa é a explicacdo elaborada por Bras para o fato, pois existem outras tantas, como, por
exemplo, o medo de Virgilia de o bebé nascer parecido com Brés, denunciado sua infidelidade, ou o fato de sua
opcdo por viver a paixdo adultera poder se dever, justamente, ao desejo de fugir da convencionalidade do papel
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num processo de negacdo que faz a morte parecer distante e pouco real. O fendmeno € similar
ao que ocorre no episédio narrado no capitulo XXI, “O Almocreve”, no qual Bras negocia,
consigo proprio, o valor da gratificacdo que daria ao rapaz por ele ter, talvez, salvo-lhe a vida.
A medida que o susto passa e que ele repara na visivel pobreza do mogo, o feito do almocreve
e 0 risco iminente de vida diminui e as trés moedas de ouro viram um cruzado de prata. E
Bréas acaba por se arrepender de ndo ter dado os vinténs de cobre que trazia no bolso, pois ndo
havia nada de herdico na atitude de seu salvador, que apenas teria agido por impulso natural.
Situacdo parelha é a morte de Viegas, parente de Virgilia, que morre negociando o valor de
revenda de uma casa de sua propriedade, como se ndo estivesse a morte, como se o dinheiro a

mais que conseguisse tirar do comprador fosse lhe servir para alguma coisa.

Dentre as frases triviais que banalizam a morte estdo a fala de Virgilia ao adoentado
Bras ao dizer que “para morrer basta estar vivo” (p. 32); a expressdo que afirma ser algo
silencioso como um sepulcro (p. 34); a ponderacdo “morriam uns, nasciam outros” (p. 189); e
a constatacdo de que entre a vida e a morte ha uma curta ponte (p. 199). Chavdes como estes
vulgarizam a morte no mundo dos vivos, motivo pelo qual o narrador se “recusa” a escrever

um capitulo triste sobre o enterro do pai.

Evidentemente ha, também, um jogo irdnico nessa recusa, uma vez que ao afirmar que
ndo ira escrever o capitulo ndo faz outra coisa sendo escrevé-lo. Esse tipo de jogo é recorrente
no romance e sera abordado ainda neste capitulo. No exemplo em questdo, 0 jogo serve para

afirmar o impacto da morte por detras da critica a sua vulgarizacao.

As freqlientes referéncias a morte ligam esse ponto cardeal da existéncia a idéia de
ruina, expressa ja na dedicatdria “ao verme que primeiro roeu as frias carnes” (p. 17) do autor
ficticio. A ruina evidencia a deteriorizacdo das coisas do mundo. N&o sdo apenas as pessoas
que perecem no romance: apodrece a casa usada nos encontros secretos do casal de amantes;
o romance com Virgilia esfria até ter morte natural, como, alias, havia sido predito por outra
de suas amadas, Marcela, ao alertar Bras, dizendo que tudo na vida encontra seu termo,
inclusive os amores (p. 59); o jornal criado a partir do incentivo de Quincas também “morre”
de morte natural (p. 222); os coracgdes de Virgilia e Brés, na velhice, sdéo murchos (p. 31);
Marcela tem alma decrépita, depois de ter a beleza destruida pela bexiga (p. 96).

O amigo filésofo chega a usar, inclusive, a imagem da ruina das coisas do mundo para

animar o protagonista, prostrado por causa de seus cinqiienta anos, a gozar a vida (p. 209).

de mée e esposa que a sociedade lhe impBe — de escrava branca, para usar a expressdo de Luiz Costa Lima
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Mais uma vez, portanto, desenha-se o contraste: a ruina cuja funcdo natural e afirmar a
inexorabilidade da morte é deslocada como forma de afirmacéo da vida. Contudo, a oposicao,
apenas aparentemente da vitoria para a forca vital, pois, no capitulo seguinte, o narrador, num
momento de digressdo, comenta que “a morte ndo envelhece” (p. 211). Ou seja, a Unica
possibilidade de escapar a ruina é estar morto.

3.3 Metéafora

A metéfora da vida como livro aparece, no romance, na conhecida teoria das edi¢Ges
de Bras Cubas, segundo a qual a vida seria uma “errata pensante”, cada “estacdo da vida é
uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o
editor da de graca aos vermes” (p. 82-83). Nao é preciso explicar a frase, até porque as
metaforas sempre perdem alguma coisa de seu sentido, quando parafraseadas (SEARLE,
1995). No entanto, deve-se destacar o fato de a imagem criada por Machado ganhar mais
énfase quando se percebe a relagdo de similitude entre o verme que ira corroer a matéria

morta — e aparece na dedicatéria do autor ficticio — e as tracas que corroem os livros.

A teoria das edicdes é retomada algumas vezes no romance. Depois de encontrar Lobo
Neves, na Rua do Ouvidor, por ocasido dos estertores de seu romance com Virgilia, afirma
que o livro da vida do rival se encerraria sem manchas de sangue (p. 186). O beijo adultero
que troca com Virgilia é o prélogo de uma nova edigdo (p. 116). Quando a conheceu e a
perdeu para Lobo Neves, andava por sua quarta edicdo (p. 95) e o romance com a espanhola
Marcela teria sido uma paix@o de primeira edi¢do (p. 96), fala que nos leva a especular quais
seriam as outras e, em seguida, a perceber a constru¢cdo do romance em consecutivos temas

(ou edigdes).

Assim, a infancia e a juventude, época ingénua, corresponderiam a primeira edicéo.
Para passar a proxima, ele é embarcado a forga para a Europa e tem planos de morrer no mar,
mas basta um temporal, que o faz sentir o real risco de morte, para mudar rapidamente de
intento. Préximo ao desembarque, o capitdo do navio — em resposta a bajulacdo recebida por
causa de um poema dedicado & esposa recém falecida — prediz a Bras um grande futuro. E o

suficiente para ele mudar de estacao.

(1981).
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Apesar de nunca ter sido um aluno brilhante em Coimbra, o tempo na Europa seria a
segunda edicdo. A morte da mae — que ele ndo consegue entender — daria origem a terceira,

aquela na qual descobre a flor amarela e mérbida da hipocondria.

A quarta, considerada pelo narrador como edigédo de luxo, encadernada elegantemente,
teria inicio com a aceitagdo dos projetos do pai, a ambicdo da carreira no parlamento e a
perspectiva de casamento com a filha de seu futuro padrinho politico. Um momento de

esperanca de brilho, dai o investimento com a “encadernacéo”.

O fracasso dos projetos paternos e a substituicdo de Bras na carreira e no altar por
Lobo Neves agravam os sofrimentos do pai, que vem a falecer pouco depois, inaugurando
uma nova edi¢do: a ponta do nariz. Alguns indicadores dessa fase ja apareciam antes, como
comparar 0 namoro com Eugénia, a moga coxa, a uma bota apertada, “uma das maiores
venturas da terra” (p. 93), por fazer doer o pé mas dar grande prazer quando se tira. Da
mesma maneira, efeitos dessa etapa se fardo presentes em momentos futuros, como o desejo
de recuperar Quincas Borba apenas para se sentir bem consigo mesmo (e afastar de seus olhos
o espelho perverso), ou considerar que a funcdo de Dona Placida nesse mundo seria a de

acobertar 0 seu romance socialmente interdito.

O nariz funciona, aqui, como a forca capital que subordina a espécie ao individuo.
Bréas distorce o que seria o aprendizado dos faquires, que usam a ponta do nariz como forma
de concentracdo e dissolu¢cdo do mundo exterior em busca da iluminacdo para acentuar o
individualismo do gesto: quando os olhos de alguém se fixam na ponta do nariz, ndo pensa

em nada além de si préprio.

Nessa estacdo de sua vida, o narrador briga com a irma na partilha da heranca paterna,
por desejar ter tudo; vive recluso e namora mulheres das quais s6 guarda as iniciais (cartas,
retratos e memarias vao-se com elas); ressente-se de Lobo Neves conseguir espaco na vida
politica nacional; tortura Luiz Dutra, primo de Virgilia, ao negar comentarios aos poemas do
conhecido — que tanto precisava de reconhecimento —, s6 por saber serem os dele melhores do

que 0os seus.

A sexta edicdo ocupa a maior parte do livro e corresponde ao romance proibido com
Virgilia, casada com Lobo Neves. Divide-se em quatro fases: o momento da paixao
tresloucada, para usar palavra do narrador; a aquisi¢do da casa, na qual o romance chega a um
momento de calmaria, como num casamento — aqui também a expressao € de Bras; o cume da

relacdo, que tem inicio com a superacdo da ameaca do fim abrupto, devido a uma esperada,
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mas nao concretizada nomeacdo de Lobo Neves a presidente de provincia; e o desgaste
natural, que fara a despedida ser quase protocolar, fase na qual Bras repara em Euldlia,
esquece-se de um compromisso com Virgilia, acha ridiculo um bilhete antigo e escapa, gracas

a Dona Placida, de um flagra de Lobo Neves.

Encerrada a edicdo Virgilia, Bras, ja reconciliado com a irmd, vive um periodo de
projetos malogrados. No capitulo de abertura da sétima edicdo, fala que apds a viuvez da
perda da amante, vivia as moscas, enquanto uns morriam e outros nasciam. A imagem sera
marca dessa fase, em que sente nostalgia de constituir familia e ter um filho, resolve se casar
com Eulalia para vé-la morrer de febre amarela antes mesmo de fazer o pedido e, perdida a
oportunidade do casamento, engaja-se na carreira politica, mas pde o ministério e seu cargo a
perder quando faz um discurso contra 0 uso do barrete pela guarda nacional. A gratuidade da
morte de Eulalia e a banalidade do assunto que o tira do parlamento esvaziam o que quer que

possa ter sido construido nessa estacao.

A pendltima edicdo é a do Humanitismo e da influéncia de Quincas sobre sua vida.
Seus atos tém que receber a aprovacéo e o incentivo do filésofo, como a abertura do jornal de
oposicdo e a entrada na Ordem Terceira, a fase mais brilhante de sua vida, segundo ele
proprio. Nesse periodo, sdo relatadas a maior parte das mortes do romance, entre elas, a de
Quincas, que ocorre logo ap6s o personagem ter enlouquecido.

Com o fim do amigo e de sua filosofia, cujos manuscritos séo queimados pelo autor,
surge a idéia do emplastro anti-hipocondria e o fascinio pela fama que a invencéo traria. A
nova edicdo, primeira a ser apresentada ao leitor, €, a0 mesmo tempo, a da esperanca de
gravar seu nome na posteridade e a da falta de perspectivas futuras, pois a idéia do emplastro
traz, também, a doenca fatal.

Durante a vida, registramos a passagem do tempo em nossa memoria de forma
bastante irregular. Quanto mais o caleidoscopio de lembrancas gira, mais irregular € a medida
do tempo. Dessa forma, uma situacdo que tenha durado apenas um més pode nos parecer mais
longa, e trazer recordagGes mais intensas, do que outra cuja duragdo tenha sido de meses
inteiros. Alguns anos de nossas vidas sdo lembrados em detalhes, quase més a més, enquanto

outros se condensam num tempo comum, como se meia década fosse apenas 0 ano passado.

Assim ocorre na narrativa de Bras. As diferentes edicOes de sua vida ocupam
guantidade diversa de paginas em suas memorias. O tempo no barco rumo a Portugal, o

tempo na Europa, o tempo na Tijuca, apds a morte da mée, 0s minutos ganhos na noite de
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insdnia causada pelo beijo de Virgilia, o tempo de flerte com Eulalia, o tempo como
deputado, os trés anos de acdo na Ordem Terceira correspondem a diferentes edicdes,

diferentes percepcdes do passar dos anos e diferentes ritmos narrativos.

A primeira edigdo ocupa 58 paginas (p. 41-69) e se refere a ao periodo do nascimento
até os 17 anos de Bras. A segunda ocupa trés paginas (p. 69-72) e corresponde a dez anos de
sua vida. A brevidade do relato é explicada pelo narrador, que se recusa a contar as
experiéncias vividas no periodo — experiéncias que deveriam ser significativas, pois assiste
“as alvoradas do romantismo” e faz poesia “no regaco da Italia” —, sob o0 argumento de que
para falar dessas coisas, teria de “escrever um diario de viagem e ndo umas memorias, como

estas sdo, nas quais sé entra a substancia da vida” (p. 72).

A substancia de sua vida, entdo, estaria no romance com Virgilia, maior parte do texto,

como veremos adiante?

A terceira edigéo se desenvolve em dezenove paginas (p. 73-92), diz respeito a alguns
dias ou semanas, e se arrasta além do necessario devido ao breve namoro com a coxa

Eugénia.

A quarta, com nove péginas (p. 93-102), também ndo traz indicadores precisos de
passagem de tempo, mas, pela marcha dos acontecimentos, também deve durar poucos meses.
Até o final da quinta, o leitor atento percebe terem se passado dez anos dos acontecimentos

narrados na terceira edi¢do, embora ndo se saiba precisamente quantos foram desde a quarta.

O salto temporal é contado, como no tempo vivido na Europa, em apenas duas paginas
(p. 107-109). Durante o periodo, Bras escreveu literatura e politica e, apesar de ndo dar
importancia maior a esses escritos ou aos feitos do periodo, produziu textos que chamaram a
atencdo de Lobo Neves. Fato que permitird a ele freqlientar a casa do ex-rival, reencontrar
Virgilia e iniciar o romance. Ou seja, 0 valor desses textos na narrativa — e conseqlientemente
nas memoarias do autor ficcional — ndo € outro sendo preparar o terreno para a proxima edicéo,

para o seu romance proibido.

A sexta edicdo, cuja protagonista é a relacdo com Virgilia, ocupa 78 paginas (p. 110-
188) e se também ndo ha referéncias diretas a passagem de tempo, pode-se estimar em trés ou
quatro anos, pois no inicio do romance Bras conta 37 anos e proximo ao final, quando as

relacdes com Lobo Neves ja estdo estremecidas, afirma ter chegado aos 40.

Na sétima, os indicadores de tempo também ndo sdo muito precisos, pois dependem

da determinacdo de uma data que encerrasse a edicdo anterior. Na primeira referéncia



79

temporal que faz diz ter 40 e tantos anos. Como a edi¢d@o se encerra quando completa 50, €

possivel admitir que suas dezenove paginas correspondam a algo em torno de oito anos.

Se levarmos em conta que, principalmente a época, nao se prolonga por muitos meses
a morte causada por pneumonia — foco da nona e Gltima edigdo — a oitava edicéo dura catorze
anos: dos 50 aos 64. Os acontecimentos do periodo sdo narrados em 21 paginas, sendo que a
fase mais brilhante da vida de Brés, no seu préprio entendimento, se desenvolve em duas

paginas e trés ou quatro anos.

A Ultima edigé@o encerra o seu livro da vida em 19 paginas, sendo oito — uma delas

ocupada por uma ilustracdo — relativas a descricdo do delirio que tem na presenca de Virgilia.

A metéfora da vida como livro estabelece a relacdo de analogia entre os dois termos
que, revertidos, compde a alegoria do romance como tragicidade da existéncia humana. A
aproximacdo mais evidente entre eles, na metafora construida por Machado, é a percep¢do da
passagem do tempo no ritmo da narrativa, que, na experiéncia cotidiana fora das paginas

impressas, equivale ao tempo psicoldgico.

3.4 Figura

A metafora da vida como um livro somada a alegoria do género, que se estabelece em
Memorias pdstumas, ajudam a entender por qué o romance pode ser percebido como figura da
tragicidade da existéncia. A metafora desenhada permite que se atribua a vida humana
mecanismos e conceitos préprios ao processo de leitura e & teorizacdo sobre o ficticio; o
carater alegorico do romance de Machado permite estender as obras do género as conclusfes

dali derivadas.

Brés, falecido antes de a narrativa comecar, ndo € o Unico personagem morto na
narrativa. Ele apenas evidencia a alegoria do género, no qual todos os personagens estdo

igualmente mortos no momento em que se inicia a leitura.

No capitulo anterior, defendi que, sendo o romance figura da tragicidade da vida
humana, a morte do personagem, sujeito ficcional, contribui para o leitor se preparar e

elaborar sua propria morte.

Talvez por isso, inUmeras sejam as mortes relatadas ao longo de Memdrias pdstumas:

a do proprio narrador (p. 23), uma morte por descuido (p. 28), ao se prestar demasiada
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atencdo & promessa de reconhecimento e, portanto, sobrevida do nome; a do filho de Cotrim*!
(p. 76), apenas mencionada; a do professor Ludgero (p. 54), sem choro algum, depois de
dedicado sua vida a educacdo e disciplina de criancas em primeiras letras; a da mulher tisica
do capitdo do navio (p. 68), que causa repugnancia ao narrador; a da mae de Bras (p. 74),
morta por causa de um cancer no estdbmago, que desperta a hipocondria do protagonista e 0
faz pensar, pela primeira vez, a respeito do sentido de uma vida que, fatalmente, terminara em
morte; a do pai (de desgosto, reumatismo e tosses), sentida de modo diverso da morte
materna, pois agora ndo se trata mais de contar a dor da reclusdo, mas de ressaltar a
vulgaridade da dor e, consequentemente, a necessidade de, para manter a elegancia, conté-la
(p. 104); a de Viegas, parente de Virgilia que morre de asma, reumatismo e lesdo no coracéo,
narrada ironicamente, pelo esfor¢o vdo do moribundo negociar até o Gltimo suspiro e falecer
pouco antes de conseguir o preco desejado (p. 163); a do embrido do suposto filho de Bras (p.
169), perda repentina e na sombra, cuja noticia ndo pode ser chorada, sob pena de a dor se
tornar confissdo; a do tio cdnego, que traz a tona segredos inesperados e € tratada com
normalidade, como fato da vida (p. 189); a da sobrinha Sara®, mencionada de passagem, em
meio a acontecimentos varios (p. 189); a de Eulalia (p. 200), vitima da febre amarela, cuja
informacdo é cercada de cuidados para ndo chocar o leitor (o narrador propriamente dito
parece ndo se surpreender, nem sofrer muito); a de Dona Pléacida, quase na miséria, vista
como estorvo (p. 216) pela obrigacdo de dar um pouso melhor a seus ultimos dias; a de Lobo
Neves (p. 222), morte que traz espanto pela reacdo da esposa adultera; a de Marcela (p. 228) e

a de Quincas Borba (p. 229), mencionadas em poucas linhas.

Se suas lembrancas — ndo apenas o relato escrito que forma o livro, mas também a
composicdo do acervo de sua memoria pessoal — trazem, de alguma forma, a “substancia da
vida”, ha, dentre os fatos, sensacdes, idéias, sonhos e fantasias vividas durante 0s seus quase
64 anos (aproximadamente 23.330 dias ou mais de 280 mil horas), uma selecdo prévia, ainda
gue inconsciente. Das coisas registradas, algumas vém a tona facilmente, outras precisam de
um objeto, uma fotografia, a fala de outrem para serem resgatas, outras tantas se perdem ao
longo dos anos.

A comparacao da memdria com um caleidoscdpio, feita por José Saramago, aponta

para outra questdo: além de ser composta por uma selecdo de eventos e fendmenos

% Na pagina 76, o narrador menciona um filho de Cotrim, que teria morrido alguns anos depois da morte da mae
de Bréas. No entanto, esse filho ndo é mais mencionado, em seu lugar, surge Sara, sobrinha de Bréas, cuja morte é
contada na pagina 199.
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experimentados durante a vida, essa selecdo sofre combinatoria constante, que varia de acordo

com o instante — novo elemento da memdria — no qual é retomada.

Portanto, a partir da metafora da vida como um livro, pode-se dizer que a memoria,
assim como a ficgdo, é formada pela selecdo de elementos do real e pela combinagdo desses
elementos. No caso da ficcdo, contudo, a selecdo e a combinagdo buscam produzir
determinado efeito sobre o leitor. Na composi¢do da memdria é o efeito que determina qual a

selecdo e como se processa a combinacao.

Ou seja, se eu estou vendo televisdo na minha casa, sozinha, numa noite qualquer e
assisto a um programa inexpressivo ou a um filme que segue uma férmula pronta, sem
lampejo de criatividade, muito provavelmente ndo guardarei na memadria nem a noite nem o
programa. No entanto, se estou assistindo ao mesmo programa, numa mesma noite anodina e
o telefone toca com a noticia de que um conhecido sofreu um acidente, eu ganhei um prémio,
sou suspeita de ter participado de um crime ou sou pedida em casamento, pode ser que eu me
lembre até da cena que estava vendo, quando o telefone interrompeu a audiéncia do programa.
O efeito da noticia sobre mim me faz selecionar os elementos vividos naquele momento e
combind-los de modo que, a cada resgate da lembranga, serd inevitavel uma nova
combinatdria, critica, com a visdo atual que tenho do fato passado: “eu via no video um filme

banal, alheia a0 mundo, enquanto milhares de pessoas eram arrastadas pelo tsunami”.

No capitulo anterior, o ato de leitura € descrito, segundo a concepg¢do de Wolfgang
Iser, como um processo continuo de atualizacdo de expectativas. O objeto literario tem a
particularidade de ndo ser conhecido de uma Unica vez, mas aos poucos. Assim, a leitura de
frases correlatas vé surgir um horizonte de expectativa, que, geralmente, ndo se confirma na
leitura de um texto ficcional. Para refazer seu horizonte, o leitor precisa recuperar a memdria
do que foi lido, transformando-a. A reestruturacdo da sintese previamente realizada e a
transformacdo da memoria devido ao rompimento sucessivo de expectativas também ocorre
na experiéncia pessoal de cada individuo. Bras Cubas fala dessa mobilidade, quando, ao
descrever a idéia fixa do emplastro, diz ndo encontrar “nada que seja assaz fixo no mundo” (p.
27).

Em suas memorias, o0 rompimento constante de expectativas e o redirecionamento do
horizonte desenhado ganham carater estéril, como apontado no inicio deste capitulo. Bras

frustra os planos de seu pai a seu respeito e ele mesmo, por sua vez, tera os planos para o filho

% A morte de Sara pode ser computada junto com a do filho de Cotrim, se o leitor considerar que os dois sio a
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frustrados, muito prematuramente, pois o filho sequer nasce. O emplastro ndo é feito, pois
Bras morre antes. Eulalia morre quando Bras esta decidido a se casar para, finalmente,
constituir familia. O esmerado Quincas Borba, tratado com zelo por sua mae, torna-se
mendigo, esfarrapado, no passeio publico. Depois, 0 mesmo Quincas queima 0s originais de

seu tratado filoso6fico e morre antes de aprimorar sua teoria.

Na metafora da vida como livro, os desvios da vida sdo reafirmados pela qualidade
digressiva do narrador. O suposto autor das memdarias interrompe seu relato inimeras vezes
para seguir a livre associacdo de idéias. Capitulos inteiros sdo inseridos entre uma acao e seu

resultado para divagar sobre questdes suscitadas por um fato, palavra ou objeto.

Na vida contada em Memorias postumas, em determinado momento o narrador
conjuga o verbo no presente, apesar de o relato ser no passado — como, inclusive, determina o

titulo do livro:

Desco imediatamente; des¢o ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhacdo... Ai, ndo contava com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou
por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia.
Cheguei a recusar, mas instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar (...)

(p. 89).

— 0 senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.
— Pretendo:

— Nao desca.

N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho — Bem-aventurados os que néo
descem, porque deles é o primeiro beijo das mocas. (p. 91)

Outro recurso usado na construcdo narrativa de Bras Cubas é falar sobre algo

enquanto se nega dizé-lo. Assim, algumas vezes, 0 narrador escreve coisas como:

Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, € na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descri¢do que omito por brevidade. Contentem-se em
saber que as botas eram de verniz. (p. 185)

ou ainda:

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanga
fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou desperta-lhe os sentidos, ou a vaidade, e
casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendou as apélices e
fugiu com o dinheiro. Néo vale a pena. (p. 217)

mesma pessoa e entender a mencao anterior a um filho como distracdo do autor. (ver nota anterior)
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Empregado também na descric&o do enterro de seu pai®*, o recurso irénico de fingir se
negar a escrever o que de fato escreve encontra analogia na vida fora das paginas impressas.
Os leitores do romance ndao podem, como Bras, apagar fatos de sua historia, arrepender-se de
algo e resolver que ndo viveram aquilo. Ndo podem, para usar a metafora, suprimir esse ou

aquele capitulo de suas vidas.

Talvez seja esse 0 motivo de nas memorias, 0 narrador especular mais de uma vez
sobre a possibilidade de cortar capitulos, que acaba de escrever, embora esses capitulos
estejam na obra final. Com a mesma determinacdo enfatica que afirma “Desco
imediatamente”, quando esta para sair da Tijuca e desiste, escreve “decididamente suprimo
este capitulo” (p. 173). No entanto, se o capitulo fosse de fato excluido da obra, ndo haveria
necessidade de escrever a Ultima frase. Bastava riscar os periodos e retira-los dos originais.

Bras ndo tem como suprimir o capitulo de suas memarias porque o registro ja foi feito.

Um autor pode, com mais ou menos escripulos, mais ou menos facilidade, a qualquer
momento, apagar palavras, periodos, frases, linhas, capitulos inteiros de sua obra. Bras ndo
pode fazer isso, porque, sendo defunto autor, seu memorial é alegoria do género romanesco e
0 género se apresenta, a partir de sua obra, como figura da tragicidade da existéncia. Por isso,
capitulos inGteis, capitulos bobos, capitulos de arrependimento, capitulos tristes, permanecem
ali, ndo importa o quanto o narrador queira suprimi-los (ou esquecé-los): ja foram vividos, ja
é experiéncia.

Como é préprio em Machado, a discussdo se apresenta a partir da ironia constitutiva
de seu estilo. O capitulo que segue o dos “Cinqglenta Anos”, por exemplo, é considerado, pelo
narrador, palavras ao vento. Para dizer isso, contudo, ele escreve outro, 0 CXXXVI, cujo
titulo é “Inutilidade”, composto de apenas uma frase: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de
escrever um capitulo indtil”. Conteudo que, a principio, se refere ao CXXXV, o anterior.
Entretanto, percebe-se, facilmente, o jogo de mise-en-abime criado: a inutilidade diz respeito
também ao capitulo que escreve no momento em que afirma a inutilidade do capitulo ja

escrito.

%3 Depois de jogar, aparentemente ao léu, palavras e periodos de oracdo com informacdes sobre o enterro, tais
como “solugos”, “a passo surdo”, “o fechar do caix&o” e “reza”, encerra o paragrafo da seguinte maneira: “Isto
que parece um simples inventério, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que néo

escrevo” (p. 104). O capitulo, contudo, ja esta escrito e o leitor acabou de o ler, quando chega a essa parte.
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A inutilidade dos capitulos remete a esterilidade dos personagens de Machado. O pai
vislumbra um futuro grandioso para Bras desde o berco. O desejo paterno torna-se predigédo
nas palavras do capitdo do navio, que retribui o elogio feito, por ndo entendé-lo como simples
cortesia. O narrador é sujeito a sugestionamentos e tanto se impressiona com as palavras do
capitdo, quanto acolhe o posterior projeto paterno de fazé-lo politico e marido de Virgilia. Seu
pai morre frustrado em sua expectativa. E, apesar de o personagem realizar coisas como
escritos politicos e literarios, elogiados por outros personagens do romance, chegar a ter um
mandato na Cémara dos Deputados, como um dia sonhou o pai, fundar um jornal e
desenvolver trabalho social na Ordem Terceira, a impressao do leitor é a da esterilidade do

personagem, a de que sua vida foi em véo.

Tal sensagdo deve-se, evidentemente, & trama textual de Machado, por dois motivos.
Primeiro porque, em sua narrativa, o narrador d4 mais relevancia a0 modo como o
protagonista arruina seus projetos do que aos feitos relativos ao projeto em curso: destaca a
qualidade superior dos poemas de Luis Dutra sobre os seus, 0 discurso sobre o barrete como
responsavel pelo fim de sua carreira politica, a faléncia do jornal em vez do que repercutiu em
seus seis meses de existéncia, 0 modo como se enfadou e abandonou a fase mais brilhante de

sua vida, na Ordem Terceira.

Em segundo lugar, porque como a maior parte das Memdrias refere-se ao romance
com Virgilia — ao qual dedica nUmero maior de paginas e mais riqueza de detalhes — presume-
se que a maior producdo de sua vida é esse romance. Este acaba sem um grand finale. Apesar
de terminar por circunstancias alheias, com uma separagdo for¢ada, nenhum dos dois vive
grandes rompantes, revelando o ja iniciado movimento “ladeira abaixo” que o levaria ao
esgotamento, sem mais conseqliéncias do que o rompimento branco com Lobo Neves e a
maledicéncia da sociedade. A despedida do casal de amantes recusa-se a ser permanente
(embora pareca para o leitor uma recusa encenada). Todavia, pouco se fala do que acontece a
Virgilia depois desse dia. Nao se sabe quanto tempo ficou fora da corte, 0 que os dois
sentiram no reencontro num baile, o que se passou entre eles no enterro do marido, se apés o
retorno a corte alguma vez conversaram sobre o passado, se acaso se viram no Passeio
Publico, na Rua do Ouvidor, no teatro, na 6pera ou em qualquer outro lugar durante os anos
passados desde sua volta até a doenca fatal de Bras. O modo como o romance com Virgilia
torna-se capitulo encerrado, e pagina virada, desponta como mais um (ou o principal)

investimento frustrado do narrador, confirmando seu carater estéril.
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Assim, de nada adiantam, para o leitor, os elogios atribuidos a Cotrim pelo narrador,

por ocasido da reconciliacdo:

(...) eu andava com idéias de uma viagem ao norte. Sabina olhou para Cotrim, 0
Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum.
Que diacho podia eu achar no norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade,
nenhum havia que me comparasse; ele Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo
obstante uma briga ridicula teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto
de louvores e admiracfes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia,
sem necessidade, sem motivo sério? (p. 152)

Os louvores publicos ndo s@&o mencionados pelo narrador, a ndo ser por um breve
momento, para justificar o fato de Lobo Neves se interessar por firmar relacbes com ele,
abrindo caminho, sem perceber, para o romance com sua mulher. Os elogios de Cotrim
lembram, entdo, aqueles feitos por Bras ao capitdo. Dessa vez, maior que o alegado orgulho
do cunhado é o desejo de dar forca a seu argumento para convencer o0 protagonista a
permanecer na corte, impedindo, assim, um escandalo que mancharia o nome Cubas e,
consequentemente, afetaria sua mulher e a si préprio.

O vazio existencial®*

decorrente das sucessivas ambicgdes ndo cumpridas leva Bras a,
como seu pai, buscar a sublimacdo de sua esterilidade através do filho. No permanente
didlogo de Addo e Caim (p. 163), iniciado pela noticia da gravidez de Virgilia, imagina o
futuro brilhante do filho, na tribuna. Seu filho, contudo, ndo é Caim, mas Abel e, por isso, 0
vazio, agora, & mais intenso do que o de seu pai: a idéia morre quando o projeto do filho ainda
¢ embrido. Se é verdade que sua esterilidade € tal, a ponto de o protagonista sO ter
possibilidade de realizacdo através de um filho morto antes de nascer, ha uma hipertrofia do
vazio existencial nas Gltimas palavras do livro, quando o narrador afirma que o saldo positivo

de sua vida, no dia de seu juizo final, foi, justamente, ndo ter tido filhos.

% Qutro grande momento do vazio existencial no romance de Machado é a tentativa de Brés de entender por que
os pais de D. Placida a chamaram ao mundo, “num momento de simpatia” (p. 145). Filha de um padre e uma
fiel, depois de ficar vitva com filha pequena e ver a filha fugir de sua casa, levar uma vida de privagdes e
trabalho duro, queimando “os dedo nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer (...), adoecer e
sarar outra vez (...) sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no
hospital” (Idem), D. Placida cumpre a funcdo de sua existéncia... ao dar alibi e abrigo para o romance de Brés e
Virgilia.
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3.5 Composicdo da narrativa e tragicidade da existéncia

O vazio existencial ganha forma, também, na analogia entre romance e vida. A falta
de perspectivas, propria a uma vida estéril, encontra eco na forma como produz seu
manuscrito: “As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo o papel, com grave

prejuizo meu, que sou autor” (p. 73).

A falta de controle da vida e da obra causa perda irreversivel, porque, para continuar
com a comparacao possivel a partir da explicacdo do estilo narrativo de Bras Cubas, durante
nossa curta passagem por este mundo, “(...) ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado de vinhetas... principalmente vinhetas”
(Idem), por isso, 0 que nos resta, para aproveitar esse breve tempo sobre o qual ndo ha certeza

a respeito de sua duracéo, é ndo alongar o(s) capitulo(s).

O paradoxo desponta no “Sendo do Livro”. Avido por novas experiéncias, ansioso por
saber 0 encaminhamento e a resolucdo das situa¢des iniciadas, o publico do livro da vida tem
“pressa de envelhecer” (p. 140), embora o estilo da escrita ndo seja direto, regular e fluente —
ndo traga, portanto, a resposta de imediato —, mas, sim, como o passo dos bébados, que
“guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o
céu, escorregam e caem...” (Idem). O trecho inteiro merece destaque: os dias ndo se sucedem
como esperamos, obstaculos, desvios, imprevistos nos afastam da meta e, muitas vezes,

culpamos o destino pelo nosso fracasso.

O narrador das Memorias postumas, entretanto, é um defunto autor e, ao contrério de
seus leitores, ndo envelhece. “A morte ndo envelhece” (p. 211), a obra esta acabada.
Terminada a leitura, o personagem ficara para sempre com a mesma idade. Cada vez que um
leitor (re)comecar o livro terd acesso apenas a parte da historia, a parte do amadurecimento do
personagem, enquanto se d& a narrativa. O resto, se resto houver, é por conta de sua

Imaginacao.

Assim, como na fala de Pandora durante o delirio de Bras (p. 36), as Memorias,

alegoria do género, ndo sdo somente a vida, mas também a morte. Pela experiéncia
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proporcionada pelo ato de leitura, o leitor tem a possibilidade sucessiva de vivenciar o fim, de
cada vez que fecha (ou abre) um romance se preparar um pouco para a prépria morte, tarefa

sem termo.

O defunto autor sabe bem que o leitor “ndo se refugia no livro, sendo para escapar a
vida” (p. 200). O verbo € significativo. Ele distancia-se por instante de suas préprias
preocupacgdes e permite-se viver a experiéncia de outro, personagem ficticio. No entanto,

quando deixa de viver sua vida, depara-se com a morte inexoravel, a do personagem e a sua.

Bras € um personagem que além de morrer ao final de leitura por ndo ter vida fora da
ficcdo criada, tem morte narrada no préprio romance. Ele perece antes de conseguir levar
adiante a idéia, que o tornaria famoso. Sera, contudo, que ndo é pela sua morte que realiza o
emplastro? N&o seria 0 emplastro anti-hiponcondriaco — que daria ao individuo qualidade de
vida por ndo temer a morte e, com isso, aproveitar mais seus dias de vida — o romance, a

ficcdo na qual o personagem esta morto desde a primeira pagina?

Se o principal motivo da excitacdo por ter concebido o conceito do emplastro é o
desejo de nomeada, Bras, enfim, obteve sucesso num de seus projetos. Embora ndo possa
desfrutar os louros do aplauso da platéia, embora tenha precisado morrer para lograr éxito,
conseguiu ter seu nome publicado e comentado. Publicado na capa de um livro, comentado
por geracdes e geragdes de criticos literarios, leitura obrigatoria em grande parte dos colégios

nacionais. Poucos personagens sao tdo conhecidos em terras brasileiras.

O leitor hipocondriaco toma suas doses do emplastro. Mas a droga ndo cura, tem
efeito apenas paliativo ou trata-se de placebo, pois ndo ha remendo possivel, a morte vira, a

miséria é legado tragico e, portanto, incontornavel.



PARTE Il: DOIS MOMENTOS DO VAZIO NA LITERATURA
BRASILEIRA DO SECULO XX

Morrer é como nunca haver pascido.
EURIPEDES

Este é Edipo, decifrador dos enigmas famosos;

ele foi um senhor poderoso e por certo o invejastes

em seus dias passados de prosperidade invulgar.

Em que abismos de imensa desdita ele agora caiu!
Sendo assim, até o dia fatal de cerrarmos os olhos

ndo devemos dizer que um mortal foi feliz de verdade
antes de cruzar as fronteiras da vida inconstante

sem jamais ter provado o sabor de qualquer sofrimento!
SOFOCLES



CONSIDERACOES INICIAIS

Na primeira parte deste trabalho, foi visto como romances que apresentam (e nédo
tentam disfarcar) seu carater ficcional serdo sempre memdrias postumas, independente do
desfecho da narrativa, pois seus personagens so existem na ficgdo criada. Defendeu-se, ainda,
gue género romanesco € alegoria da tragicidade da existéncia humana e que, portanto, 0s
vazios constitutivos do texto literdrio — suas indeterminacBes — apontam para 0 vazio
constitutivo da vida humana: o vazio existencial, vazio decorrente da busca por algo que dé

sentido a uma existéncia temporaria.

Agora, o foco serdo dois romances brasileiros publicados no século XX, nos quais,
mais claramente, o vazio literario expressa o vazio existencial. Pela tese aqui defendida, em
qualquer romance, o primeiro e o segundo estardo intrinsecamente ligados, se afirmo o
romance como alegoria figural da existéncia humana. No entanto, nem sempre essa relacéo se
explicita na narrativa. Muitas vezes a associagdo entre os dois tipos de vazio se efetiva, de
forma ndo consciente, ao longo da préatica da leitura, a partir da analogia entre livro e vida,

conforme demonstrado no segundo capitulo.

Entretanto, acredita-se que a aproximacao sempre pode ser feita, mesmo nos casos em
que aparentemente ndo seja possivel inferir tal relacdo. Digo isto pois, durante a busca por
livros a serem analisados nesta etapa do trabalho, ndo me deparei com nenhum romance que
n&do pudesse ser aproveitado. Obras de Clarice Lispector, Autran Dourado, Silviano Santiago,
Nelson Rodrigues, Sonia Rodrigues, Rubens Figueiredo e até mesmo romances policiais de
Rubem Fonseca e Luiz Alfredo Garcia-Roza permitiriam tal interpretacdo. Assim, a escolha
final dos dois romances a serem abordados a seguir, SAo Bernardo e Que pensam VOCés que
ele fez, foi feita menos pela adequacdo ao tema (0s outros titulos aventados também se
mostraram adequados) e mais pelo intervalo entre as datas de publicacdo e algumas

similitudes entre os dois romances.

Desde a concepcdo deste trabalho em duas partes — uma de ordem tedrica e outra
analitica — havia a idéia de se escolher dois ou trés romances de diferentes momentos do
século XX e, neles, verificar o entrelacamento entre o vazio constitutivo da literatura e o
vazio existencial. As limitagOes de tempo mostraram ser mais conveniente fechar em apenas
dois romances: um da primeira metade do século, mais proximo, portanto, da publicacdo de

Memédrias pdstumas, e outro da Gltima década, para que fosse obra atual. Ou seja, uma obra
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ligada a0 movimento modernista, mais precisamente a geracdo de 1930, dos romancistas que
buscaram tematizar o interior do Brasil, e uma contemporanea, pdés-moderna, ou pds-utdpica,

como prefere chamar Haroldo de Campos (1997, p. 243-269)%.

Sdo Bernardo e Que pensam vocés que ele fez sdo romances, a primeira vista, bem
diferentes. Longe de ser um caso de pastiche ou reescritura, tdo caracteristicos da literatura
contemporanea, o romance de Sussekind ndo tem vestigio de influéncia ou citacdo do

romance de Graciliano.

Ao analisar os dois romances constatamos logo suas oposi¢des: enquanto o primeiro é
rural, o segundo é urbano; um com um claro posicionamento politico, outro aparentemente
descomprometido; num a narrativa é linear, feita por uma Unica voz, noutro h&d uma
“colagem” de textos. A Unica semelhanca aparente seria 0 fato de os dois textos serem
narrados em primeira pessoa e imprimirem as memorias de seus protagonistas (e talvez nem
isso, posto que Lamartine® afirma escrever, com suas memérias, um romance, o que

modificaria o relato, pois a ficcionalidade é marca primeira do género).

No entanto, para além da superficie é possivel perceber pontos convergentes. Os dois
romances apresentam-se como memdrias postumas: Sao Bernardo se encerra, como se vera
no capitulo 4, com a morte simbdlica do personagem ao final do livro, no extinguir da vela, e
Que pensam vocés que ele fez traz os manuscritos de um autor desaparecido®. Em ambos, o
questionamento sobre 0s motivos que levam os autores ficcionais a escreverem suas
memorias tangencia a narrativa e, em ambos, a resposta diz respeito ao autoconhecimento, ao

entendimento de sua historia e a busca de um sentido para suas vidas.

Em outras palavras, o vazio constitutivo do texto aponta para o vazio existencial. Os
dois narradores enredam o leitor numa trama diferente da declarada: Paulo Honério afirma
contar a historia de sua vida através da fazenda, mas o que faz é contar ao leitor quem foi

Madalena e o que representou para ele; Lamartine usa o pretexto de organizar o diario paterno

%Segundo Campos, a expressdo seria mais apropriada pois nas ditas obras pés-modernas, ndo hé uma superagdo
do moderno, ndo ocorre ruptura, e o final do século foi marcado pelo fim das utopias até entdo conhecidas
(Umberto Eco (1984) chega a afirmar que nas duas Ultimas décadas ndo ha mais inimigos, pois todos somos
vitimas e culpados aoc mesmo tempo pela reproducdo da ideologia da sociedade de consumo). A intencdo dos
imagindrios pos-utopicos, para Campos, € reler o modernismo, aceitando a ldgica do mercado e incorporando a
discussdo sobre o mercado na prépria obra. O romance Que pensam vocés que ele fez presta-se, também, a
discussdo sobre as relagdes atuais entre arte e mercado, obra e mercadoria. Entretanto, como € outro o foco desta
pesquisa, optamos pela ndo abordagem de tal a questdo no capitulo 5.

% Protagonista do livro de Carlos Sussekind.

37 Conforme se vera no capitulo 5, o desaparecimento de Lamartine é obscuro, principalmente porque a narrativa
ndo revela se por ocasido da publicacdo do livro, vinte anos depois de escrito, 0 autor ja reapareceu, nem por que
0s manuscritos foram, finalmente, publicados.
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e escrever um apocrifo no estilo do pai, mas a parte do dirio é a Unica parte “cortada” na
edicdo final do livro. O leitor acompanha a trajetoria prospera de Sdo Bernardo, a fazenda,
para descobrir, no final da leitura, que quando o narrador comecou a escrever o relato, ela ja
tinha ruido; da mesma maneira, o leitor segue as memdrias de infancia de Lamartine (e outras
tantas supostamente relacionadas a obsessdo pelo diario paterno) para, num determinado
momento, descobrir que o narrador sofreu amnésia e tudo o que escreve foi contado a ele por

sua ex-mulher, como memoéria devolvida sem ser lembrada.

E dai chegamos ao Udltimo termo de comparagdo, 0 centro dos romances sdo as
esposas, agora ausentes. Sao Bernardo, como se defendera a seguir, estrutura-se em torno do
centro que é Madalena. Em Que pensam vocés que ele fez também se pode dizer que a
narrativa gira em torno de Aurora, ndo s6 porque é ela quem fornece os dados a serem
incluidos no romance por Lamartine, como também pelo fato de o narrador escrever para

chamar a atencéo da ex-mulher.

Essas e outras questdes serdo desenvolvidas nos dois proximos capitulos, a fim de
mostrar como esses vazios introduzem o leitor na realidade ficcional, tornando a ficcdo um

territorio proprio, erguido sob a tragica caréncia de sentido da existéncia humana.



CAPITULO 4
O P10 DA CORUJA EM SAO BERNARDO

4.1 Narrador oculto no malogro da narrativa

O narrador de S&o Bernardo inicia o romance contando o malogro da primeira
tentativa de escrever o livro, que seria feito “pela divisao do trabalho” (RAMOQOS, 1984, p. 7):
um ficaria com a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; outro com as citagdes em latim; outro
ainda com a composicao literaria; e, ele, com rudimentos de agricultura e pecuaria, o plano da
obra e a autoria. Nada diz, contudo, sobre os motivos que o fizeram escrever, 0 que pretende
dizer, o que € o livro ou que beneficios busca alcancar com sua obra. Enquanto o leitor tenta
se situar em meio a quantidade de personagens citados e imaginar como seria esse texto — ndo
escrito —, cuja composicao bizarra pretendia alinhavar latim e agricultura, pode parecer que a
Unica motivacdo do narrador (ainda andénimo) é a vaidade de ter seu nome na capa de um

livro.

O projeto de criacdo coletiva ja gorou no comeco do segundo capitulo. Os
colaboradores foram sendo afastados aos poucos até sobrar apenas Azevedo Godim, um
“periodista de boa indole e que escreve o que lhe mandam” (RAMOS, 1984, p. 8)*.
Entretanto, os dois primeiros capitulos desagradam o mandante. O estilo rebuscado de Godim
incomoda-o, e ele desiste do projeto. E entdo que, intimidado pelo pio da coruja, o narrador
inicia 0 segundo capitulo, desistindo de pedir ajuda a quem quer que fosse e sem saber se

teria, com sua escrita, “qualquer vantagem direta ou indireta” (p. 10).

O que o leva a escrever, portanto, ndo € o nome na capa. Ao contrario, com 0
afastamento dos colaboradores, percebe que a maior vantagem de assumir, sozinho, a autoria
da obra esta em, ao substituir 0 nome na capa por um pseuddnimo, poder revelar fatos que
ndo teria coragem de contar a ninguém. Em meio a indices obscuros como o pio da coruja e a

mencéo a certa Madalena, a pergunta ganha forca: por que ele escreve?

O capitulo chega ao fim com a avaliacdo do narrador de que, talvez, os capitulos de

Godim valessem mais e com a impressao de que, os dois ora apresentados ao leitor, sdo

% As citacdes e referéncias ao romance sio todas extraidas desta edicdo. Portanto, daqui em diante, indicarei
apenas o nimero da pagina.
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capitulos perdidos. Se é assim, entdo, mais uma vez, por que escrever? Por que 0 pio da
coruja pode ter esse poder imperativo sobre ele? Por que publicar, junto ao livro, os capitulos

que considera perdidos, se bastaria ao autor-narrador rasga-los?

E claro que os capitulos sdo incluidos porque o narrador se engana e nos engana. Jodo
Luiz Lafetd chama a atencdo em “O mundo a revelia” que os capitulos perdidos sdo
fundamentais na composicdo do romance. Nessas paginas iniciais, “o leitor foi — de chofre —
empurrado para dentro de um mundo que desconhece” (LAFETA, in RAMOS, 1984, p. 191).
Ou seja, abrir o livro é como abrir a porteira e entrar na fazenda, ndo num dia de domingo,

mas quando ela esta a pleno vapor.

Assim, até o capitulo 3, o narrador ndo se apresenta formalmente, ndo diz coisa
alguma a respeito de si proprio, mas torna possivel ao leitor identifica-lo como uma pessoa
dindmica, arrogante, seca no trato pessoal, autoritaria (impde submisséo e acredita que quem
tem boa indole é quem o serve), de origem simples, com desprezo pelas belas letras e pelo

falar rebuscado, que s6 faz o que quer e tira do caminho o que néo lhe agrada.

Portanto, além de serem paginas imprescindiveis para a caracterizacdo imediata do
protagonista da histdria, revelando, através da agdo, coisas que dificilmente alguém falaria de
si préprio, ainda mais no inicio de um relato pessoal — quando se tenta ganhar a simpatia do
leitor —, esse é o primeiro dos trés momentos nos quais a histéria narrada da lugar a
explicacdo sobre o processo da escrita, apresentando opc¢des de estilo e de construcao

narrativa.

4.2 Metalinguagem e estrutura piramidal

Os outros capitulos metalinguisticos sdo o 19 e o 36, o Gltimo do romance. Se
deixarmos de lado o primeiro, uma vez que ele fala de outro livro — aquele que ndo chegou a
ser escrito e ndo do que se 1é —, ou agruparmos os dois primeiros em um unico, é possivel
vislumbrar uma estrutura piramidal, cujo vértice que da forma ao tridangulo isésceles — com

dezoito capitulos formando cada um dos lados sustentados pela base — é o capitulo 19.

Wander Melo Miranda apresenta o romance como a oscilacdo de dois polos. O

primeiro vai do capitulo 1 ao 18 e é o da satisfacdo do desejo. O segundo, vai do capitulo 19
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ao 36, tendo como tema o fracasso da tentativa de decifrar Madalena (MIRANDA, 2004, p.
26-27). A segunda parte, contudo, interfere na primeira, desajustando-a, e, por isso, para o
critico, o paradoxo que se coloca é o fato de ser exatamente o malogro da escrita de Paulo
Hondrio a causa de sua salvagdo. Se levarmos em conta o titulo do livro, pode-se afirmar
também, como se verd a seguir, que a parte chamada por Miranda de satisfagdo do desejo é a
da ascensao e do periodo aureo da fazenda e, a segunda, a de seu fracasso.

A figura esbocada por Miranda ganha contorno diverso. Mais do que polos em
oposicdo, a interpretacdo que aqui se propGe, desenha, a partir do capitulo 19, considerado
central, um triangulo equilatero, reforcado pela repeticao, nos capitulos metalingdiisticos, de
alguns elementos: o pio da coruja, a proximidade de Casimiro Lopes, a descrigdo do ambiente
da fazenda (do que se vé e se ouve de dentro da casa), a posicdo do narrador ao escrever
(sentado na mesa de jantar, bebendo café e fumando charuto), indica¢Bes sobre a iluminacdo
da sala em que escreve e informacdes sobre os motivos (ou a falta de motivos) que o levam a

escrever.

Antes, contudo, de observar como esses elementos se apresentam nos capitulos
mencionados e, assim, verificar a funcdo que desempenham na descoberta da motivacdo de

Paulo Honorio para compor a narrativa, voltemos a imagem do tridngulo.

19

POR QUE

da vida  ESCREVE?
capitulos 6 capitulos

sentido

1/2 € 36
Pena: Vela
objeto pesado apaga-se

Figura 1
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Os cinco capitulos que se seguem ao primeiro momento metalingistico (a abertura do
romance) sao os que tratam da ascensdo de Paulo Hondrio, da posse e da preparacdo para a
futura prosperidade de Sdo Bernardo. A base do triangulo forma-se com o espelhamento pelo
avesso desses capitulos com os cinco que antecedem o momento metalingtistico final.

Vejamos como isso Se passa.

No capitulo 3, o autor se apresenta a partir de sinais externos — a idade, o0 peso, as
sobrancelhas grisalhas. Fala que nunca soube quem foram seus pais, sendo, portanto, o
iniciador de uma familia. Em seguida, conta como comecou a vida: trabalhou como
trabalhador alugado, foi preso aos 18 anos, aprendeu a ler, pediu um empréstimo, vendeu as
mais diversas mercadorias pelo sertdo a fora, levou um calote numa compra de gado,
sequestrou o caloteiro e obrigou-o ao pagamento. Em suas palavras, perseguiu o capital sem
descanso: “sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos

berros e efetuei transa¢des comerciais de armas engatilhadas” (p. 14).

O capitulo 35 é seu reverso. Se o terceiro termina com o episddio do calote, esse de
agora comeca com a faléncia de fregueses de Paulo Honorio, um calote do proprio sistema
capitalista, e as fabricas de tecido enganando o fazendeiro com a classificacdo do algodéo,
deixando de pagar adiantado e passando a pagar fiado. Se um empréstimo foi o que fez ele
comecar sua vida, agora os bancos fecharam as portas para ele, que sempre foi bom pagador,
impedindo que fizesse melhorias na fazenda. Em vez de trabalhar de sol a sol, em busca do

capital, Paulo Hondrio cruza os bracos.

E, por fim, enquanto o capitulo 3 se inicia com a soliddo da falta de uma familia, esse
termina com as andangas do narrador pela casa, como se procurasse alguém, que nao

encontra, experimentando a soliddo de quem arruinou a incipiente familia.

Da mesma maneira invertida, o capitulo 4 conta como Paulo Honorio se instalou em
Vicosa, Alagoas, e conseguiu tirar as terras de Sdo Bernardo de Luis Padilha, herdeiro da
propriedade, de quem se aproxima amigavelmente e a quem empresta dinheiro. No capitulo
34, seu avesso, 0 narrador vé seu partido, que dava sustentabilidade as suas praticas
administrativas, ruir; o juiz corrupto que assegurava a posse de sua terra e 0s limites
estabelecidos é transferido para outra comarca; alguns de seus trabalhadores, liderados por
Luis Padilha, aderem a revolucéo e abandonam a fazenda. Se naquele capitulo Paulo Honorio
tira a fazenda de Padilha, nesse, Padilha, seus vizinhos e a falta do partido tiram (ou ameacam

tirar) parte da fazenda de Paulo Hondrio.
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No capitulo 5, o narrador tem o confronto com o vizinho Mendonga, que o repreende
por ter comprado as terras sem o consultar, avisa que os limites eram provisorios e a cerca
seria recolocada de modo a beneficiar Mendonca. Paulo Hondrio avalia a quantidade de
capangas de cada um dos lados e mantém-se firme, impondo respeito. E, portanto, o capitulo
em que ele toma, de fato, posse da terra e mostra que veio para ficar. Na contraface, inicia-se
a revolucdo, que trara dificuldades econdmicas, somando dificuldades reais ao desinteresse
crescente de Paulo Hondrio com relagdo a sua propriedade. E, portanto, quando a

prosperidade da fazenda comeca a ficar comprometida.

O proximo par de capitulos — 6 e 32 — mostram faces opostas da autoridade de Paulo
Hondrio. O primeiro é aquele no qual ele se impde, definitivamente, como proprietario da
fazenda. Trabalha “danadamente” (p. 29), faz seus empregados trabalharem de sol a sol,
percebe que sua fazenda estd sendo rondada, visita Mendonga e reconhece o caboclo que
espiava suas terras. Ao final, Mendonga aparece morto, com um tiro na costela, enquanto

Paulo Hondrio resolvia coisas na cidade.

O segundo comeca com o enterro de Madalena, marca o inicio da falta de animo do
protagonista e do que sera sua desisténcia com relacdo a Sdo Bernardo. Ao final, ndo
consegue impor sua vontade, fazendo D. Gléria e S. Ribeiro ficarem na fazenda. Com D.
Gloria, entdo, tem tdo pouca autoridade que precisa mentir para fazé-la aceitar o dinheiro

oferecido por ele.

Os dois ultimos capitulos da base sdo o 7 e 0 31, capitulos da ordem e da desordem.
No lado da ascenséo de S&o Bernardo, temos a contratacdo de S. Ribeiro, para cuidar dos
livros e da contabilidade, ultimo passo para organizacdo e planejamento da administracdo da
fazenda. Como espelho, temos o ponto inicial da derrocada, com a morte de Madalena, fato

ndo previsto, que foge ao controle de Paulo Honorio e instaura 0 caos em sua vida.

Percebe-se, assim, que o primeiro lado do tridngulo — cujos vértices sdo o capitulo 2 e
0 capitulo 19 — é o da ascensdo do narrador e da fazenda, numa simbiose entre esses dois
termos, de tal forma que o relato da vida da Paulo Hondrio, assim como sua identidade sujeito
individual, confunde-se com a fazenda, que nomeia o livro, ou melhor, com o que o narrador
fez com ela. Portanto, aqui, Paulo Hondrio ndo é um sujeito, mas aquele que reconstruiu Sao
Bernardo. Por ndo ser ninguém, por ndo saber sua origem, por ndo ter familia, ele é a fazenda.

Por isso, a construcdo que efetua serd também a da identidade que até entdo lhe fora negada.
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Os capitulos 19 e 36 sdo vertices que formam o outro lado do tridangulo. Neles, o
caminho para a ruina da fazenda também é o da afirmacao da identidade de Paulo Honorio e
do conhecimento progressivo de si mesmo. O narrador sai detrds de Sdo Bernardo para
conhecer seus ciimes crescentes, a incapacidade de experimentar e expressar seu amor, as
dificuldades de comunicagio, a aridez de sua personalidade. E ele proprio quem afirma a
secura, no capitulo central da obra: “a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma

agreste” (p. 101). Mas ndo nos antecipemos em demasia.

Na metade dos lados compostos por dezoito capitulos, temos pontos de virada. O
namero par de capitulos de cada um dos lados coloca no meio, capaz de dividir o lado em

partes equanimes, dois capitulos.

No centro formado pelos capitulos 10 e 11, a virada assentard o campo para O
desenrolar da tragédia. No 10, ele consegue realizar seu Ultimo desejo com relagdo a Sao
Bernardo: localizar e trazer a velha Margarida, que o criou, para morar com ele na fazenda.
Tendo, entdo, alcancado todos 0s seus objetivos, cumprido o que fora previamente planejado,
abre-se uma nova etapa. O casamento surge como idéia abstrata, sem o interesse especifico
por alguém, mas como um ideal a ser cumprido para constituicdo da familia e para a garantia
de um herdeiro. A intencdo inicial é encontrar uma moca saudavel, capaz de gerar filhos
saudaveis, como no conto “O alienista”, de Machado. A idéia abstrata concretizar-se-a, no
entanto, sem o pragmatismo planejado e esse “erro” detonara a tragédia, como na hybris
grega.

Paulo Hondrio apaixona-se por Madalena, uma professora priméaria, que chega a
Vicosa para assumir vaga na escola publica local. Decidido a se casar com ela, tenta
convencé-la, enumerando as vantagens que o casamento traria & moca. Como contra-
argumento para a vacilacdo da pequena, chega a dizer que a paixdo ndo deve ser razéo para 0
casamento, afirmando exatamente o oposto do que esta para fazer: “Eu ndo gosto de gente que
se apaixona e toma resolucbes as cegas. Especialmente uma resolucdo como esta [0
casamento]. Vamos marcar o dia” (p. 93). Vencida, Madalena tenta ganhar tempo com o
noivado, para os dois se conhecerem melhor, mas Paulo Hondrio, no entanto, vive o oposto
do que prega, como estad enamorado, tem pressa, recusa-se a esperar e acerta tudo para dali a

uma semana.

Caminha, portanto, em direcdo a tragédia. Sua falha tragica é casar pelos “motivos
errados”. Ultrapassa sua medida ao achar possivel conciliar sua idéia prévia de casamento

com seu objeto de desejo.
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Madalena jamais conseguiria corresponder ao ideal de Paulo Hondrio. Bondosa e de
personalidade forte, sera incapaz de ficar quieta perante o que considera errado em S&o
Bernardo: as condi¢bes de miséria em que vivem os moradores e a brutalidade com que seu

marido lida com eles.

Na pressa de se casar e sem ter a lucidez que sugere a sua noiva, 0 narrador nao
percebe os indicios de quem é Madalena e de como ela se comportaria como esposa. No dia
em que a vé pela primeira vez, a moca parece distante, absorta em seus proprios pensamentos,
indiferente a conversa das mulheres sobre romances e cinema. Apenas quando ouve 0S

homens falaram de politica € que tem o interesse despertado (p. 68).

Truculento, bruto, acostumado a controlar quem o rodeia, amparado pelo medo que
causa, pela forca das puni¢cfes ou pelos argumentos do dinheiro (como costuma fazer para o
juiz dar parecer favoravel as suas causas), terd em sua casa uma mulher que nao se subordina,

elemento suficiente para detonar a tragéedia.

Marcam o meio do segundo lado do tridngulo, os capitulos 27 e 28. Os capitulos
formam um par ndo apenas devido a sua posi¢do no livro, mas, também, porque o primeiro

funciona como uma introducdo para o segundo.

No 27, Paulo Hondrio, ja tomado pelos ciimes, tenta se convencer que Madalena é
honesta e para desculpa-la, atribui a Padilha a responsabilidade da discussdo que teve com a
esposa. E como ndo pode (nem quer) demitir Madalena, demite Padilha. O ex-proprietario da
fazenda, inconformado com a demissdo inesperada — uma vez que ja vivia um regime de
semi-escravidao e de prisdo domiciliar —, lamenta-se por “ter servido de espoleta” para a
patroa. Enciumado, o narrador pergunta o que os dois conversavam e Padilha responde,
encerrando o capitulo: “O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui” (p. 148).

A frase perturba o ciumento marido e serve de mote para o proximo capitulo. Paulo
Honorio percebe que ndo conhece sua esposa e esse desconhecimento tanto pode significar
sua inocéncia como sua culpa. A davida potencializard ainda mais seus ciimes, ja bastante
exacerbados, e Paulo Honoério passara a torturar a esposa: vé traicdo em toda parte, ouve
barulhos durante a noite, acorda-a para dizer que seu suposto amante chegou para encontra-la,
ndo a deixa voltar a dormir e, durante a madrugada, da tiros no inimigo invisivel. Nesse lado,
portanto, o ponto de virada levara a exacerbacdo do martirio de Madalena e do descontrole de
Paulo Honorio, criando as condicBes para a efetivacdo do desfecho tragico, com o suicidio da

esposa.
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4.3 Sentido da escrita

Desenvolvidos esses dois pontos, podemos passar, entdo, para a observagdo mais
detalhada dos capitulos metalinglisticos — vértices do tridngulo — e para a repeticdo de

elementos neles efetivada.

Como ja foi dito, o pio da coruja, no segundo capitulo, intima Paulo Hondrio a iniciar
a escrita por conta propria e sem o auxilio de ninguém. Se no capitulo de abertura ele nos fala
de outro livro, agora contard como comegou a composicdo desse que se Ié. A intencdo
manifesta é contar a historia de sua vida, apesar de prever grande dificuldade para levar
adiante a proposta. Depois de mencionar como seré sua escrita — “talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e
repita passagens insignificantes” (p. 10) —, passa a descrever como escreve: “sentado a mesa
da sala, fumando cachimbo e bebendo café” (Idem). E noite fora da casa, iluminada por
dentro. O ato de escrever ganha materialidade e sua posi¢édo espacial indica sua inclusdo na
I6gica da fazenda e seu lugar como proprietario. Da mesma forma que interrompe o trabalho e
suspende os olhos para ver a natureza que o rodeia, tem Casimiro por perto, oferecendo

servigo. Sua posicdo espacial e social, contudo, ndo facilitam a tarefa.

A dificuldade da escrita revela-se mais uma vez: a pena é um objeto pesado. Perante a
imagem criada, interpfe-se mais uma vez Madalena, personagem ainda ndo identificada
diretamente, que aparece, nesse capitulo e no final do anterior, como um espectro. A primeira
caracterizacdo da personagem, como uma moca instruida, para quem escrever seria tarefa
facil. Tal caracterizacdo servird, também, como primeiro elemento do contraste a ser

estabelecido entre a moca e o narrador.

O contraste desenhado, pela falta de instrucdo de Paulo Hondrio, torna-se oposi¢éo
entre ele e a mulher, quando afirma reconhecer — o verbo é bastante significativo —
“finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (p. 10). Se ele mantém o tom de
menosprezo, referindo-se aos livros como “papelada”, a escolha de suas palavra afirma que
um dia, mais cedo ou mais tarde, haveria de valorizar o que até entdo desprezava. Por outro
lado, se reconhece o valor da instrugdo, continua ndo encontrando sentido no labor do texto

literario, recusando-se, portanto, a trabalhar a linguagem: “As pessoas que me lerem terao,
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pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco

se perde. N#o pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissao” (p. 11).

O no se fecha e a questdo sobre a intencionalidade da escrita volta a reverberar. Se no
primeiro capitulo parecia, pela divisdo do trabalho, que a intencdo de escrever um livro era
garantir o nome na capa, no segundo capitulo o uso do pseuddnimo mostrara a leviandade da
concluséo do leitor: o narrador ndo quer reconhecimento, ndo quer “bancar o escritor”. Se no
inicio desse capitulo o narrador tenciona contar sua histéria, agora, ao final, o leitor pergunta-
se por qué? Uma vez que o proprio narrador formula a pergunta: “para que escreve?” e nao
encontra resposta. Mais uma vez, surge o questionamento: O que ele precisa tanto dizer que o
faz se entregar a tarefa ingrata, ardua e sofrida? Por que o pio da coruja tem esse poder
convocatério sobre ele? Se o narrador ndo encontra sentido para o ato, sente-se impelido a

fazé-lo.

As informag@es sobre o modo de escrita, sua posicdo ao escrever e o que tencionara
contar, soma-se a afirmacdo de que seu objetivo na vida sempre foi tornar-se o dono de Séo
Bernardo, construir a casa, fazer as melhorias na plantacdo e estabelecer a pomicultura, a

avicultura e a criagdo de gado.

Portanto, ndo entende o sentido da escrita, mas sabe muito bem qual o sentido de sua
vida. Estd no mundo para ser dono de Sdo Bernardo, como comprovaré a primeira metade do
livro, na qual, como j& foi mostrado, o narrador e a fazenda se confundem ou, mais
precisamente, por ndo conhecer sua origem nem saber quem &, apdia-se na fazenda, como se a

sua construcdo fosse, também, a construcdo de sua identidade.

Antes de o capitulo terminar, haverd a mencdo ao filho, a ser retomada no ultimo, e a
proximidade de Das Dores, a empregada que traz mais uma Xxicara de café, fazendo o leitor
acreditar que a noite de escrita ainda estd longe do fim. Como Das Dores, Casimiro Lopes
estd por perto, acocorado num canto dentro da sala. O afastamento progressivo de Casimiro,
nos trés vértices do triangulo, marcara o isolamento, também progressivo, de Paulo Honério e

a chegada definitiva da solidéo.

Ja se sabe que o capitulo 19 é o capitulo central. Suas primeiras linhas revelam uma
nova intencionalidade para a escrita. N&o se trata mais de contar sua histdria e sim de tragar o

retrato de Madalena: “E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me
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escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou

forcado a escrever”® (p. 101).

Madalena, portanto, ocupa o centro da obra. Ela surge por tras de Sdo Bernardo, € a
fazenda deixa de ser o pretexto da escrita. Gradualmente, deixara, também, de responder ao
sentido existencial de Paulo Hondrio. Logo, como ocorre com Montaigne, em seus Ensaios, 0
centro da escrita € uma figura ausente e, ao buscar preencher o vazio, o autor ira amplia-lo,

por um lado, e produzir o conhecimento de si, por outro.

A auséncia sobre a qual Ensaios se ergue é a do amigo Etienne de La Boétie, morto
em 1563. A falta do amigo e a posterior morte do pai levam Montaigne, em 1571, a se retirar
da vida na corte e a encerrar-se em sua biblioteca para escrever. A exemplo da tradicéo latina,
na qual grandes personagens da historia deixavam a vida publica para entregarem-se ao relato
que perpetuaria suas acdes, quer glorificar o amigo. Entretanto, La Boétie morrera jovem, sem
ter realizado feitos, cujo elogio garantisse sua entrada na galeria ocupada por homes como
Julio César ou Alexandre, o grande. Resolve, entdo, retratar a amizade que se estabeleceu
entre os dois, mas, ai, surge nova impossibilidade, pois amizade ndo tem figura e a alternativa

que resta é mostrar os efeitos da amizade sobre si; fazer, portanto, seu auto-retrato.

Montaigne transpbe, entdo, a tradicdo retratista holandesa para a escrita. A pratica
pictdrica havia, a partir do século XV, transferido para o individuo a aura até entdo reservada
a familia real. Com a chegada do individuo ao centro da cena, teria sido preciso preencher o
vazio do entorno, fazendo surgir os arabescos, que emolduravam a figura retratada.
Montaigne associa sua obra ao arabesco, ndo por acaso, no capitulo “Da Amizade”, ao
afirmar: assim como a graca dos arabescos esta em sua estranheza, em sua figura sem ordem
ou sequiéncia, sua escrita é tecida de corpos estranhos, de fragmentos cujo encadeamento é

ditado pelo acaso.

Luiz Costa Lima, em Limites da voz, chama atencédo para o fato de tal explicacdo estar
justamente no capitulo consagrado a La Boétie: um capitulo que se coloca no centro desfeito
de seu livro, uma vez que a intenc¢do inicial era reserva-lo ao texto Discours de la servitude
volontaire, de autoria do amigo. Os protestantes, contudo, haviam se antecipado, publicando

0s originais, e sé restara a Montaigne refazer seu centro.

E Michel Butor quem argumenta que o capitulo “Da amizade” torna-se 0 novo centro,

sendo circundado de modo equidistante por retratos secundarios “Da educacdo das criancas” e

% Grifo meu.
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“Dos canibais”, para ele, os assuntos de maior importancia desse primeiro livro. Assim, com
0 centro esvaziado e com um retrato sem figura, segundo Costa Lima, so restara a Montaigne,
0s arabescos — a busca por sua prépria imagem, por conhecer a si mesmo como 0 amigo 0

conhecia.

Contudo, quanto mais escreve, mais Montaigne precisa escrever, pois 0 vazio do texto
afirma existir, sempre, algo a ser dito, algo que o autor ndo conseguiu expressar. A pulsdo
criadora que leva a escrita ndo se esgota, portanto, em uma obra e, em Montaigne, a volUpia
de escrever ndo resolve o problema da auséncia, pois ao invés de recuperar 0 amigo, como
efeito perverso, acentua a perda e exacerba o vazio. Portanto, para Costa Lima, “dizer-se que
0 retrato se constrdi sobre um vazio significa literalmente: a obra ndo esta sob o comando do
autor, ndo é de sua posse. Ao infiltrar-se na obra, o vazio se emancipa do sujeito que supunha
domina-lo” (LIMA, 1993, p. 80).

O aprendizado de Montaigne cumpre o modelo do conheca-te a ti mesmo, como
também ocorrera a Paulo Hondrio. Montaigne ndo consegue alcancar sua substancia, pois, a
medida que escreve e se apropria de si, torna-se escritor, algo novo, mais uma faceta a ser
conhecida. Paulo Hondrio ndo pretende “bancar o escritor”. Ndo lhe importa conhecer esse

novo posto. Conseguira, entdo, encerrar a escrita, quando, no Gltimo capitulo, afirmar o vazio.

A tentativa de retratar Madalena s6 consegue delinear o esbo¢o de uma mulher boa em
demasia, que “nunca se revelou inteiramente” (p. 101). A incapacidade de retratar a mulher
ausente expOe a oposicdo estabelecida com Paulo Honorio: ele assume a responsabilidade por
néo ter conhecido suficientemente a esposa, a0 mesmo tempo em que se acusa de brutalidade
— “a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste”
(Idem).

Por caminhos diferentes, ocorrerd com a narrativa de Paulo Hon6rio o mesmo que
ocorre nos Ensaios de Montaigne: na impossibilidade de tracar o retrato da mulher, restara,
pelo contraste, seu auto-retrato. Assim, a frase citada prepara o terreno para a descoberta de si
(e com ela se relaciona), no ultimo capitulo — “creio que nem sempre fui egoista e brutal, a
profissdo foi que me deu qualidades tdo ruins” (p. 187) —, e é o primeiro prenuncio da
tragédia. O segundo indicio serd mais explicito. Ainda neste capitulo, o narrador se adianta na
linha cronologica para dizer: “o que vai acontecer é diferente do que esperavamos. Absurdo”
(p. 104).
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Sabe-se que a ligacdo permitida pela correlacéo entre alma agreste e brutalidade, vida
agreste e profissdo de Paulo Hondrio, ndo é a Unica entre esses dois capitulos. Os outros
elementos, presentes no primeiro e no ultimo capitulo, criam uma rima interna e permitem

formar, com a repeticdo sintagmaética, o tridngulo isosceles.

Se o0s dois primeiros capitulos do livro sdo capitulos perdidos, agora o narrador
menciona linhas “perdidas”, frases que desagradam, que ndo deviam figurar no papel, mas
também ndo merecem ser corrigidas. As linhas escritas ndo o satisfazem, a narrativa nao ajuda
“a compor o retrato moral” (p. 101) de sua esposa, o narrador ndo encontra utilidade para sua
obra e ndo consegue, sequer, entender as emocdes indefiniveis e contraditérias que a

lembrancga de Madalena desperta durante a escrita.

Novamente, havera referéncia a posi¢cdo do narrador ao escrever, sentado na mesa de
jantar, bebendo café e fumando cachimbo; e, mais adiante, com as méos cruzadas, como se
ndo tivesse 0 que escrever ou se recusasse a isso. Fora da casa grande, 0s sapos coaxam, O
vento balanca as arvores, grilos cantam, fazendo S&o Bernardo presente por tras dos limites
estabelecidos pelas paredes de concreto. A luminosidade da sala é a do lusco-fusco, primeira
etapa da chegada inexoravel da escuriddo da noite, que, no capitulo final, assume a feicdo de
trevas. Das Dores entra para acender as luzes, mas ele a detém: prefere o escuro e as sombras,
e dispensa a empregada, que, saindo de cena, ndo retorna no Ultimo capitulo. Casimiro Lopes
ainda estd proximo, embora ja um pouco mais distante do que no primeiro momento, pois
deixou a casa. N&@o estad mais num canto, observando Paulo Hondrio e oferecendo servico, esta
acocorado no jardim, espaco intermediario entre a esfera privada e a esfera publica
(SALDANHA, 1993).

Num determinado momento, apés as visdes despertadas pelo pio da coruja, pensa ter
chamado Casimiro e Das Dores parece préxima, brincando com o papagaio na cozinha. Sao
Bernardo ndo apresenta os sinais de decadéncia e de esvaziamento, que encontraremos no
ultimo capitulo. Aqui, ouve-se o som do gado no estdbulo e a ruina financeira nao é
mencionada. Contudo, o tempo da escrita € o0 mesmo do ultimo capitulo. Como, entdo,
guardar as informagGes sobre a degradacgéo financeira e pessoal do narrador para 0 momento
da revelacdo sobre si? Sobrepondo a visdo de Madalena a lembrangas do tempo que conviveu
com ela, o narrador cria uma temporalidade obscura. O leitor fica sem saber o que é
lembranca, o que é delirio e o que é tempo presente. O Unico indicio dado € que a escrita se

faz no més de julho, portanto, no inverno.
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A visdo de Madalena ¢é presenca quase fisica, que desperta em Paulo Honorio uma
irritacdo antiga. O fantasma da esposa revelard os primeiros sinais da soliddo, realcada no
capitulo 36. Caetano estd morto, D. Gloria e S. Ribeiro o deixaram. Antes, contudo, de
aparecer o siléncio da casa “quase deserta” (p. 103), Paulo Honério ouve o pio da coruja.
“Serd a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até 0 mesmo pio daquele tempo” (Idem).
O pio, que o intimou a escrita no inicio do livro, agora proclama sua soliddo. Ndo é um som
real e sim, como o grande parte das referéncias do capitulo, um som da memoria, pois na
chave de leitura colocada estrategicamente nas ultimas linhas, Marciano resolveu o problema
das corujas e tapou os buracos de grilos, além disso, em julho o vento ndo sopra e 0s sapos

dormem.

O capitulo termina com uma imagem determinante e definidora. Paulo Hondrio nédo
percebe o tique-taque do reldgio, ndo sabe que horas sdo. Pensa que deveria se levantar para
dar corda no relogio, mas ndo consegue se mexer e sair de onde esta. O tempo € obscuro nao
apenas Como recurso narrativo, mas porque mostra a tentativa do narrador em negar a
passagem do tempo, em compreender que € impossivel recuperar o passado. O imobilismo do
narrador, acentuado no capitulo final, vem do desalento de ndo ser capaz de fazer o tempo
parar. Ndo tem forcas para dar corda no reldgio porque o vazio de sua existéncia esta exposto,
desde que a morte da mulher revelou a falta de sentido. Significa dizer, ndo d& corda no
relogio porque desperdicou sua vida, porque num mundo sem Madalena ndo ha razdo para

seguir adiante, ndo ha razdo para continuar sua marcha.

No capitulo 36, o leitor j& conhece as condi¢Bes reais da fazenda, em franca
decadéncia. A crise econémica decorrente da Revolucdo de 1930, entretanto, s6 acentua a
crise deflagrada com a morte de Madalena. Aqui, a escrita encontrara sua funcéo, pela via do
autoconhecimento. Serd inevitavel ao narrador se questionar sobre 0 emprego dado a sua vida.
Se no inicio da narrativa, o sentido era Sdo Bernardo, agora o narrador ira se deparar com a

falta de sentido em sua vida, que lhe dé forcas para continuar o caminho.

O narrador comega o capitulo sublinhando a auséncia e a dificuldade de lidar com a
perda, nesses dois ultimos anos. A idéia de compor 0 manuscrito surge, quando 0s amigos,
apos a revolucdo, abandonam as discuss@es politicas em sua casa; quando a soliddo chega ao
ponto maximo, deixando o narrador perante o vazio. H4, entdo, uma retomada dos fatos ja
descritos na abertura do livro, s6 que, agora, sabendo a historia inteira, o leitor consegue

entender os motivos o que levaram & empreitada. E estabelecida, entdo, a ligacdo entre o
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primeiro e o Ultimo capitulo, unindo os dois vertices, ja sustentados pela base formada com o

espelhamento dos primeiros e Gltimos capitulos.

O pio da coruja, novamente citado, ndo é mais uma falacia da imaginacdo, como no
capitulo central, mas apenas a lembranca do chamado, que o intimou a escrita. Retoma-se,
assim, o principio do livro, utilizando uma técnica narrativa comum no cinema, na qual a
retomada das cenas iniciais indicam a proximidade do desfecho. As descri¢bes de elementos
externos a casa se fundem. Temos, entdo, os grilos do capitulo 19 e as folhas das laranjeiras
do capitulo 2. Mais uma vez, descreve sua presenca material: “Desde entdo procuro descascar
fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que

os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto” (p. 180).

Os dois primeiros capitulos sdo capitulos perdidos, no 19 ha linhas perdidas e, agora,
no 36, o narrador menciona dias perdidos, nos quais ndo consegue escrever. O desperdicio,

agora, ndo diz respeito ao que foi escrito, mas ao tempo de ociosidade, ao tempo sem escrita.

Nesse tempo desperdicado, s6 o desgosto comparece e, se ndo escreve, busca
compreender 0 que sente. O préximo passo é entrelacar escrita e autoconhecimento fazendo
os dias perdidos para a produgéo do livro tornarem-se “cinquenta anos perdidos” (p. 181).
Agora, as horas inuteis sdo as vividas e ndo apenas as escritas. Paulo Honério observa sua
trajetéria e ndo encontra sentido em nada do que fez. Ndo vé proveito no que realizou, pois
sua grande obra, Sdo Bernardo, ndo é mais a sombra do que chegou a ser. O unico resultado

da lida foi ter endurecido sua personalidade.

O abandono do jardim, da horta, do pomar, do algoddo e da mamona e a morte dos
marrecos de Pequim, simbolo de sua posicdo social, encaminham o leitor para a saida. Se a
abertura do livro funciona como a abertura da porteira de Sdo Bernardo, agora, seré a hora de

fecha-la, deixando a fazenda para tras, pois quem a abandona € o proprietario.

Ele sabe que tem a possibilidade de reconstrui-la, quando as coisas voltarem ao
normal (revolucdes ndo duram eternamente, em algum momento hd que se retomar a
producdo), mas ndo vé sentido em o fazer. Primeiro porque Madalena n&o estaria por la. De
acordo com a voz do narrador, ndo estaria |4 para defender seus homens, que trabalhariam a
exaustdo. A segunda razdo exposta nos faz reinterpretar a primeira: reerguer a fazenda nao
“traria satisfacdo” (p. 182). Como seréa dito a seguir, Paulo Hondrio continua a nao ter piedade
de seus trabalhadores. Pode-se, entdo, especular que a falta de Madalena no processo de

reconstrucdo da fazenda ndo se deve a eventual imposicdo de melhoria nas condi¢des de
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trabalho, mas ao fato de que a cada cobranca brutal, ele se lembraria da censura da esposa e,

assim, mais uma vez, se acentuaria sua auséncia.

A escrita pode ndo ter apurado sua sensibilidade ou desenvolvido a piedade — ele
afirma que se fosse possivel recomecar faria tudo igual, pois ndo consegue se modificar —,
entretanto, o percurso do autoconhecimento deu a Paulo Honorio a consciéncia de si. Sabe-se
um “explorador feroz” (p. 183) e ndo gosta da imagem que vé. A partir dessa imagem
desgostosa de si, desenvolve melhor a idéia exposta no capitulo central, que expressa o
conceito do livro (ndo o do livro escrito por Paulo Hondrio, mas daquele escrito por
Graciliano Ramos): a grande culpada é a vida agreste, foi a profissdo, que Ihe “deu qualidades

td0 ruins” (p. 187) . E ela a responsavel por seu egoismo.

Quando percebe ter desperdicado a vida, procurando “guardar comida para os filhos,
para 0s netos, para muitas geracGes” (p. 181), ou, em outras palavras, acumulando capital,
Paulo Honorio s6 tem o vazio a sua frente. O conhecimento de si e 0 questionamento do rumo
que deu a sua histdria pessoal impde um auto julgamento no qual é, ao mesmo tempo,

absolvido e condenado.

A producéo da obra se confunde, entdo, com a producgédo de si mesmo e a auséncia de
Madalena, centro dos manuscritos, sinaliza o vazio existencial que os homens buscam
preencher. Sé resta, entdo, encerrar a escrita e abracar o vazio: com o ponto final ndo terd, no
dia seguinte, com 0 que se entreter. A casa esta deserta, nem mesmo Casimiro Lopes, que
dorme a essa hora, esta proximo. O siléncio opressivo o faz desejar ouvir o choro do filho,

pelo qual ndo nutre afeto. Mas é tarde e a vela esta proxima do fim.

N&o ha, portanto, saida para Paulo Honorio, para além do vazio. As trevas chegaréo, a
soliddo é total e o siléncio isola-0 ainda mais. SO restam suas lembrangas de Madalena,
lembrancas que sempre apontardo a auséncia, a morte tragica e, com ela, a falta de sentido da
vida. Assim, 0 manuscrito pode se encerrar, com a morte simbolica do personagem: as

escuras encostara a cabeca a mesa para adormecer por alguns instantes.

Verifica-se, assim, que, como nos Ensaios de Montaigne, o percurso da escrita do
narrador de S&o Bernardo € o da autodescoberta. Por isso, ele também, como autor francés,
precisa usar o tom coloquial, afastando os rebuscamentos de Godim, empregando um discurso
direto, franco, sem floreios. Precisa criar, como Montaigne, um estilo simples, “espontaneo e
familiar” (MONTAIGNE, 1972, p. 126), de acordo com sua maneira de falar, substancial e

sincopada. Sem recursos intelectuais faz uma prosa “magra” (p. 182), que tem, segundo sua
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avaliacdo, trechos melhores do que a literatura de Godim. Nao é pedantismo do autor, sua fala
¢ ingenuamente sincera. Sua prosa magra € melhor que a literatura de Godim, porque a
simplicidade da linguagem empregada, em seu manuscrito, torna-se ferramenta para o
autoconhecimento. Se trocasse a fala do dia-a-dia pela linguagem empolada, obedecendo a
assertiva de Godim (ninguém escreve como fala), haveria um distanciamento entre narrador e
texto. O eu ndo encontraria meio de expressédo e projecédo, que permitisse o0 espaco para ele ser
tal qual €. S6 com linguagem coloquial poderia se conhecer, permitindo que a escrita servisse,
também, para a construgdo de si. Numa ultima aproximacdo com Montaigne: “Fez-me 0 meu
livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; é o estudo de mim mesmo e
parte integrante de minha vida” (MONTAIGNE, 1972, p. 309).

Afirmar a estrutura semelhante, construida sobre um vazio primeiro que ndo se
consegue preencher, mas, ao invés, acentua-se com a escrita, ndo significa dizer que
Graciliano Ramos recorreu ao filésofo francés para compor sua obra. A aproximacao entre as
duas ocorre porque o texto de Montaigne é um dos textos seminais da literatura moderna;
apesar de ndo poder ser considerado uma obra literaria, 0 embrido do que vira a ser a literatura

moderna ja esta ali.

A auséncia convertida em vazio na obra de Montaigne permite, simultaneamente, o
aparecimento do sujeito e o surgimento da literatura, como experiéncia da heterogeneidade. O
vazio do texto € o elemento constitutivo da literatura, que ndo da sentido a coisa alguma, mas
constitui-se no espanto da leitura e ndo pressupBe que, se indagado, chegar-se-a4 a alguma
certeza. Os contornos da literatura, presentes em Montaigne, ganhardo forma com a sagracao
do individuo e com a formulacéo, futura, da Nova Lei, que permitirdo a legitimacdo da obra

literaria moderna.

Em Sao Bernardo, o leitor vai entendendo, aos poucos, 0s motivos que levam o
narrador a compor sua obra. De inicio ndo ha uma razdo aparente, ele mesmo afirma nédo
saber explicar a finalidade da escrita. A motivacdo sem motivo desponta como o interesse
desinteressado da experiéncia estética em Kant. Contudo, aqui ndo se trata da recep¢do da
obra e sim de sua producdo. Ao invés de uma finalidade sem fim, temos uma falta de
finalidade que busca um fim especifico: a producdo do livro. No centro da obra, todavia,
qguando Madalena aparece como afirmacao do vazio, a esposa ausente torna-se a finalidade da

escrita.

A motivacdo parece encontrar motivo: pintar o retrato moral de sua mulher. No

entanto, quando o narrador confessa sua incapacidade de fazé-lo, reafirmando, mais uma vez,
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a inutilidade da narrativa (a falta de finalidade pragmatica), 0 motivo mais uma vez escapa,
pois se era essa a razdo que o levava a escrever, perante a impossibilidade de cumprir o
intento sO restaria abandonar a pena. Portanto, a justificativa para a subita necessidade de
escrever, despertada pelo pio da coruja, s6 surgira no capitulo final. Agora, se ele escreve, é
para preencher o vazio causado pela falta de Madalena:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas
do que eu, compor esta historia. A idéia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, (...) ouvi um grito da coruja e sobressaltei-me. (...) De repente voltou-
me a idéia de construir o livro. (p. 179-180)
O pio da coruja intima, porque o faz lembrar do dia em que a esposa morreu, do dia
em que comecgou a conhecer o vazio. Assim, finalmente, a pergunta de por que escreve, pode-
se responder: para tentar preencher o vazio, da mesma forma que Marciano fez quando tapou

o0s buracos do forro da Igreja, expulsando as corujas.

Contudo, o pio da coruja — alerta da auséncia — esta dentro dele e ndo na igreja, assim
como o vazio com o qual se depara, apos a morte de Madalena, é o vazio interior que aponta
para o vazio existencial. Paulo Honorio ndo conseguira se livrar do pio da coruja, nem
encontrar resposta satisfatoria para a busca de sentido da existéncia. Por isso, ndo ha
alternativa além do imobilismo, que o impede de dar corda no reldgio, e das trevas que

sobrevém quando a vela se apaga.

4.4 Sdo0 Bernardo e a critica ao sistema

O romance S&o Bernardo, ao criar a crise existencial de Paulo Honorio, um
explorador capitalista, converte-se em critica do sistema. Na leitura que faz de Casa Velha,
John Gledson afirma que Machado de Assis, como o padre da histdria por ele criada, precisa
aderir ao sistema, como um colaborador, para, de dentro dele, fazer a critica, mostrando que
as oligarquias nacionais mantinham “um capitalismo superficial, explorador, com raizes no
exterior, incapaz de beneficiar a nagdo” (GLEDSON, 1986, p. 22). Por isso, todos os seus
personagens seriam burgueses, membros da classe dominante. Num Brasil de poucos leitores,

um escritor que se insubordinasse contra a Unica classe social capaz de ler seus livros estaria
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fadado ao ostracismo. Assim, “Se ndo fosse possivel conceber uma trama fora do contexto do
sistema patriarcal e oligarquico, seu trabalho [a obra de Machado] serviria para demonstrar
que as tramas concebidas dentro desse sistema acabam em incesto, em destruicdo, loucura,

esterilidade e morte” (Ibid., p. 57).

Sdo Bernardo segue a mesma logica. Apesar de o publico leitor ter se ampliado na
terceira década do século XX e de a Republica Café com Leite ter visto surgir uma
intelectualidade de esquerda, parte dela ligada ao Partido Comunista, ao escolher Paulo
Honorio como o protagonista que ira fazer a critica ao sistema, de dentro, Graciliano Ramos
garante um efeito mais contundente do que se tivesse exposto suas id€ias a partir da historia

de pessoas da periferia e de figuras marginalizadas.

Wander Melo Miranda ja havia destacado o teor politico da obra de Graciliano
(MIRANDA, 2004), membro do partido comunista desde 1945 até sua morte, em 1953. Para
o critico, a producao ficcional de Graciliano articula-se com sua experiéncia de engajamento,
sem que seu texto se torne panfletario ou didatico, abrindo a oportunidade efetiva de uma

pratica politica da obra literaria:

A possibilidade da literatura realizar uma intervengdo diferenciada no campo
politico, com instrumentos de que s6 ele dispde, reveste-se, na prosa do escritor, da
reafirmacdo do vinculo estreito entre a arte e a vida, submetida com forga de
persuasdo ao dominio da linguagem, ao territério também conflituoso da palavra
literéria. (Ibid., p. 12)

E nesse espirito que surge Paulo Hondrio, sua fazenda, seus métodos (proprios ao
nordeste ainda coronelista) e sua esposa. Se contado em terceira pessoa, o dono de Séo
Bernardo seria um individuo monstruoso. No entanto, a identificacdo propiciada pela narracéo
em primeira pessoa humaniza o personagem e comove o leitor. Ele percebe que a afirmacéo
pode fazer sentido, pois é o proprio Paulo Hondério — um representante tipico de nossas
oligarquias rurais, apds longo percurso para a autodescoberta e o conhecimento de si,
detonado por uma crise existencial que encara de frente ap0s se deparar com 0 vazio — quem
reconhece a crueldade do sistema e, principalmente, que a Idgica capitalista fere a todos,
exploradores e explorados. O final da leitura do romance leva o leitor a reflexdo sobre sua
vida comezinha, sobre 0 mundo em que vive e sobre 0 vazio da existéncia a que, todos nés,

estamos sujeitos.



CAPITULO 5
MEMORIA E ENCENACAO
EM QUE PENSAM VOCES QUE ELE FEZ

5.1 Romance no romance

Assim como ocorre em Sao Bernardo, o narrador de Que pensam vocés que ele fez
pretende escrever um livro a partir de suas memdrias. Como Paulo Honério, Lamartine M.
ndo se reconhece nas primeiras linhas de seu texto e afirma ser dificil contar o que se propde a
contar (SUSSEKIND, 1994, p. 22)*. Como no romance de Graciliano, a escrita do
protagonista esta ligada a uma busca, que em Ultima instancia € existencial. Em ambos, tenta-
se entender os motivos que levam os narradores a escrever. Ha, contudo, duas decisivas
diferencas entre eles: Lamartine, a partir de sua vida, escreve um romance (ndo um relato

memorialistico) e, além disso, perdeu a memoria.

Ao se afirmar um romance e ndo um relato pessoal, a narrativa de Que pensam vocés
que ele fez estabelece um jogo de fronteiras (a ficcdo e a realidade do universo ficcional), cujo
resultado é a multiplicacdo dos vazios textuais. A narra¢do conduz o leitor, explicitando
relacbes implicitas, deixando, aparentemente, poucas oportunidades para suas conclusdes,

num suposto controle de lugares vazios da comunicagao textual.

Entretanto, a trama textual cria lacunas; gera davidas e incertezas sobre a sequéncia
dos fatos e sobre o sentido da escrita; dificulta a distin¢ao entre o que € real no mundo ficticio
criado por Sussekind e o que é ficticio na narrativa de Lamartine. Os fatos contados no
romance, seja o0 de Sussekind, seja o de Lamartine (se fosse possivel distinguir um do outro),
seguem a sentenca do cartaz que Anita, irma do narrador, pendura na parede de seu quarto®:

“O mundo néo é o que parece” (p. 25).

O leitor logo percebe que precisa exercer seu ceticismo e desconfiar do que €. O texto
das orelhas, cuja finalidade costuma ser a de apresentar o livro a ser lido e despertar o

interesse de potenciais consumidores, traz criticas ao autor do romance que, no entanto, ndo €

0 Todas as referéncias ao romance sio extraidas desta edigdo, portanto, daqui em diante sera indicado apenas o
namero da pagina.

*1 0 quarto n3o é exatamente o seu quarto, pois apesar de passar o dia na casa dos pais, dorme todas as noites na
casa da avo.
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aquele cujo nome figura na capa, e, sim, Lamartine M., que se descobrira adiante ser o

narrador do romance.

Logo na primeira frase ha um alerta acusatorio: “O autor mente muito, de forma que
ndo ponho a mao no fogo pela veracidade disto que ele me falou” (primeira orelha). Os fatos
aos quais o professor Guarana, autor do texto das orelhas, se refere dizem respeito ao
processo de criagdo de dois livros, Armadilha para Lamartine e Que pensam vocés que ele
fez, a partir dos diarios de Espartaco M. Os dois romances teriam sido escritos para incorporar
um texto apécrifo que forja o estilo dos textos do diario do pai. No primeiro romance, o autor
ndo teria conseguido “encaixar o apocrifo perturbador” (Idem), dai a necessidade de escrever

0 segundo, para incorporar 0 manuscrito:

Na primeira tentativa, Armadilha para Lamartine, feita para encaixar o apécrifo
perturbador, o autor achou que ainda era melhor ndo, que o contraste com o0s textos
vizinhos, em termos de sinceridade e revelagdo profunda, continuava irreconciliavel.
Na segunda, este Que pensam vocés que ele fez, que retoma um pouco o clima
extravagante das antecipagdes do “diario inventado, a ambientacdo do apdcrifo até
que € menos problematica. Os exageros e despautérios sdo tantos!

O leitor percebe, entdo, que o texto das orelhas, mais do que apresentar 0 romance,
integra o universo ficcional do livro a ser lido. Lamartine M. é, ali, o autor de duas obras,
assinadas por Carlos Sussekind; o professor Guarana sera identificado nas proximas paginas
como alguém “que, de inicio, era apenas um personagem do livro, mas que a pedido da
Samuel Pepys Foundation, acabou se tornando um excelente colaborador” (p. 15). A
identificacdo de Guarand como um dos personagens do romance também é parte do mundo
ficcional de Sussekind, pois a fundagdo que o apresenta € inventada pelo autor que teve, para

preparar os originais, o apoio da Fundacéo Vitae, conforme indicado nos agradecimentos.

O esclarecimento da falsa fundacdo torna o professor Guarana o disparate que ele
proprio condena. Como no filme, A rosa purpura do Cairo (1985), de Woody Allen, ou na
peca Seis personagens a procura de um autor (1921), de Luigi Pirandello, é um personagem
que salta da ficgdo de dentro da ficcdo para ganhar expressao na realidade ficcional. As trés
obras recorrem a metalinguagem para tornar possivel a mais fabulosa de todas as utopias
romanescas: libertar, dos limites claustrofobicos da obra de arte, a criatura inventada, dando-
Ihe autonomia para transitar no mundo dos vivos. O professor Guarana deixa de ser apenas
personagem do livro para tornar-se colaborador de um obra contra a qual se volta, uma vez
liberto. Ao esquecer sua condicdo de personagem, nao percebe ser iluséria sua
insubordinacdo: é o autor quem lhe concede o status de rebeldia.
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Contudo, determinar que as orelhas sdo parte do romance significa incorporar a
narrativa as informacdes ali descritas. Como, no entanto, 0 mundo ndo é o que parece € 0
autor mente muito é preciso desconfiar. Para quem conhece Armadilha para Lamartine, o
ardil desmonta-se no choque entre datas. No primeiro livro de Lamartine M. (ou de
Sussekind), a acdo ocorre no ano de 1955 e, no segundo, em duas épocas distintas, meados da
década de 1940 e os primeiros anos da década de 1970. A convivéncia com o pai, no segundo
romance, ocorre em tempo anterior a narrativa do primeiro. Em Que pensam vocés que ele
fez, entretanto, Espartaco M. abandona o lar e foge para paradeiro desconhecido em 1947, sete
anos antes dos episodios narrados em Armadilha. O leitor dos dois romances pode presumir
que o primeiro teria sido escrito a partir do Diario 2, o diério forjado com a perspectiva de um
tempo futuro. O professor Guarana, porém, afirma que o apdcrifo do diério futuro ndo pbde
ser aproveitado no primeiro romance, donde a narrativa de Armadilha se basearia no Diério 1,
aquele com registros do dia-a-dia. Alguém (se) engana: ou Lamartine ou o professor Guarana.
A informacdo sobre a fuga em 1947 seria falsa? Ou falso seria todo o relato do primeiro livro?
O que seria ficcdo e o que seria realidade no universo de Lamartine M.? Em quem se poderia

acreditar?

Se o leitor resolver sair do universo ficcional, o jogo complica-se com a informacéo de
que o pai do autor dos dois romances, também escreveu um diario por décadas e que esses
textos foram utilizados por Carlos Sussekind para compor sua narrativa. Ndo € por outro
motivo que em Armadilha para Lamartine, pai e filho figuram na capa, assinando em

parceria: Carlos & Carlos Sussekind.

A presencga dos mesmos personagens e o fato de algumas relagdes de parentesco serem
melhor explicadas no segundo livro indicariam a sequéncia narrativa; contudo, o
desaparecimento de Espartaco em 1947 coloca os dois romances em contradi¢do. As orelhas
aproximam as duas obras de Carlos Sussekind (e de Lamartine M.), fazendo delas — a
exemplo da finalidade sem fim e do interesse desinteressado proprios a experiéncia estética

descrita por Imanuel Kant — uma sequéncia sem continuidade.
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O segundo romance da sequéncia descontinua, Que pensam vocés que ele fez, divide-
se em trés partes: “Trem sem maquinista”, que embora abarque 0 maior niumero de paginas é
apresentado pelo autor ficcional, Lamartine M., como o prefacio do livro**; “A doutora
angélica”, cuja integra traria “mais de quatrocentas paginas extraidas do diario de Espartaco”
(p. 251), mas, devido a uma disputa judicial, teria sido excluida na edi¢do final do livro; e

“Acréscimos”, que inclui “A série Mozart” e “O mico-preto”.

A “Abertura” do romance é uma carta de Lamartine em resposta a Samuel Pepys
Foundation, financiadora da obra, na qual se afirma que o objetivo da instituicdo ao conceder
a bolsa de trabalho seria a organizacdo de uma edi¢do comentada do diario de Espéartaco. Na
carta, Lamartine defende-se das criticas da fundacéo, dizendo que néo acredita ter se afastado
desse objetivo inicial ao escrever em seus comentarios como o texto afetou a vida de sua

familia.

O leitor ndo tem acesso a primeira carta com as criticas originais, mas pela resposta
colocada como “Abertura” é possivel perceber que elas dizem respeito ao fato de Lamartine
ndo ter conseguido se ater aos textos do diario do pai, expandindo suas notas e comentarios
para topicos como sua propria sexualidade. Por isso, causa estranheza a supresséo do bloco de

texto com transcri¢des do Diario, material considerado, inicialmente, o escopo da obra.

Sobre esse ponto, contudo, voltar-se-4 mais adiante. Por ora, importa saber que aquilo
que seria o interesse principal para a publicacdo da obra foi sumariamente dela excluido,
criando-se uma situagdo sui generis: a primeira parte do livro seria o prefécio, isto é, teria a
funcdo de apresentar a obra por vir; a segunda, objetivo inicial da obra, extraida da edicdo

final, ndo existe; e a terceira traz dois anexos, “Acréscimos”, a obra.

Na carta de “Abertura”, o autor ficticio afirma serem esses textos acréscimos a
primeira parte; portanto, ndo seriam anexos do romance. A decisdo de incluir os
“Acréscimos” depois de “A doutora angélica” teria sido do professor Guarana, ao preparar a
edicdo do livro. A incorporagdo dos textos a “Trem sem maquinista” teria feito a primeira
parte coincidir com o romance, ja que a segunda foi retirada. Logo, o deslocamento efetuado
por Guarana amplia o romance, com a presenca do bloco vazio. Percebe-se que o jogo criado

2 “Perdoe-me 0 Sr.***, signatario da resposta de V.S®, mas um prefacio ndo resolveria — se por prefacio
entende algumas idéias gerais que dessem a chave para a leitura do livro. Néo sei trabalhar com idéias, sempre
trabalhei com narrativas, o Didrio me atrai por ser uma narrativa, ndo pelas idéias que expde ou por aquelas em
que se possa inserir. E ndo estou de posse de tal chave. Se concordarem que o prefécio seja uma narrativa,
chamem de prefacio, como quiserem a parte do texto que receberam més passado intitulada ‘Trem sem
maquinista’. Vamos inovar em matéria de prefacios”. (p. 18)
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por Sussekind — os acrescimos deslocados, a segunda parte inexistente e as decisfes autorais
tomadas por duas pessoas em momentos diferentes — confunde o leitor, multiplicando as

indeterminacdes do texto.

Pelo jogo, o leitor tem em maos mais de trezentas paginas que ndo seriam a obra em
si, mas prolegdmenos e informacdes extras. Tratar-se-ia, portanto, de um romance sem o
romance, de um livio que ndo € uma obra. Desnecessario dizer, o vazio constitutivo
intensifica-se no texto de Sussekind e o resultado é um texto que, como toda criacéo literaria,

ergue-se sobre um vazio, que, nesse caso, ergue-se sobre mais vazio.

Feitas tais consideracGes, podemos discutir, mais detalhadamente, cada uma dessas
partes, tendo em vista 0 ponto principal da segunda etapa desta pesquisa: a percepcdo, no
objeto empirico, do vazio ficcional como indicador do vazio existencial. Por isso, serdo
deixadas de lado as muitas possibilidades de interpretacfes psicanaliticas a elementos do

romance.

O bloco “Trem sem maquinista” tem dezoito capitulos, mais o “Aviso” que explica a
participacdo do professor Guarana e a “Abertura”. Apesar de ndo serem numerados cOmo 0S
capitulos, a inclusdo desses dois textos iniciais na primeira parte do livro indicam ao leitor
que ele deve percebé-los, ao contrario do que afirma Lamartine em sua carta a Samuel Pepys
Foundation (SPF), como as primeiras chaves de leitura.

A narrativa dessa primeira parte € uma colagem: ha capitulos memorialistas, trechos
do diario do pai, bilhetes de Anita, um manuscrito familiar antigo, roteiros de historia em
quadrinhos, descri¢cdo de sonhos, entrevistas transcritas e resumo de capitulos extraviados. O

“Aviso” e a “Abertura” sdo recortes que compdem essa colagem.

Os dois primeiros capitulos numerados, “Teatro em casa” e “Busca do tesouro”,
contam episodios da infancia de Lamartine, em detalhes. Apesar da escrita digressiva e da
fantasiosa cena inicial de um pénis ereto dando pinotes, os capitulos trazem uma narrativa
mais ou menos linear, com explicacdes sobre o diario de Espartaco M., ja apresentado no

texto das orelhas e na carta de “Abertura”.

O “Teatro em casa” diz respeito as pecas encenadas nos aniversarios de pessoas da
familia, sempre dirigidas por Emilia, esposa de Espartaco. E refere-se, ainda, ao espetaculo
noturno do pai, sondmbulo, antecipando o texto do Diario a ser escrito no dia seguinte,

enguanto sua mae acompanhava, com as maos ao longe, o pénis dancante do marido.
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Um terceiro sentido do titulo viria do proprio Diario. Colocado a vista, embora em
lugar de dificil (mas ndo impossivel) acesso, traria anotacbes e comentarios a respeito do
cotidiano do pai de Lamartine, sem mencionar, contudo, a paixdo clandestina pela colega de

procuradoria, a dra. Camila. O diario seria, portanto, “puro teatro” (p. 40).

A idéia do diario como teatro é desenvolvida no capitulo seguinte, quando Anita, irma
mais velha de Lamartine, especula se o rétulo “caderno de sonhos”, posto na lombada dos
muitos cadernos que compunham o Diario, serviria para afastar ou despertar a curiosidade da
familia. E Anita quem decide que o texto ali escrito ndo é sonho, é Anita quem afirma a
paixdo clandestina de Espartaco por dra. Camila, dizendo inclusive ter sido procurada pela
prépria para reclamar do assédio sofrido. Anita €, portanto, 0 motor do conflito desses

primeiros capitulos.

As relagdes sdo confusas. Se a paixdo € clandestina, como é que toda a familia sabe?
Se a dra. Camila queixa-se de assédio, entdo ndo era um romance, mas uma paixao platénica?
Como € que os dois fogem juntos se a paixdo era platbnica? Como ter certeza da fuga do
casal, se Espartaco mantém-se em paradeiro ignorado por mais de vinte anos, sem dar noticias

para a familia que ndo sabe, sequer, se ele continuava vivo?

No ultimo dos trés capitulos “Mulheres no diério”, uma transcricdo afirma ter sido
Emilia a contar para Anita sobre o romance entre o0 pai e a colega de trabalho; o Diario, no
entanto, nega o affair e atribui a desconfianca aos ciimes da esposa. O préprio Lamartine nao
acreditaria, na infancia, na infidelidade do pai (p. 50). Entdo, onde esta a verdade? A suposta

fuga de Espartaco daria razdo a Anita e a Emilia?

5.2 Realidade e fantasia

Nesses dois primeiros capitulos, o leitor conhece o Diario, por pequenas transcri¢es
incorporadas a narrativa. Sua presenca se da, também, nas muitas referéncias, que confirmam
a importancia do texto para o narrador, sobretudo no episddio do poema escrito com o Unico
objetivo de ser mencionado nos cadernos do pai. Ao longo do romance, o leitor percebera

como a influéncia do Diario na vida de Lamartine o leva a paralisia existencial e a
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impossibilidade de perceber, em sua casa, a fronteira entre fantasia e realidade (p. 46)*.
Acusacao feita por Anita e pelo professor Guarana a um Lamartine ja adulto e sem memodria,
carece de sentido: é préprio da ficcdo baseada em fatos histéricos ou acontecimentos reais**
misturar realidade e fantasia. Portanto, o0 Lamartine que transforma sua histéria num romance

ndo tem como definir a fronteira.

O romance escrito por Lamartine, contudo, ndo poupa Anita, tornada ré de sua propria
queixa. Embora ndo perceba, sua idéia fixa em procurar um tesouro escondido em casa,
obsessdo que permanece mesmo depois de adulta, mais do que excéntrica, é ridicula. Também
ela vive de modo fantasioso e inverossimil por causa do diario; também ela torna-se escritora,
de certa forma, por causa do diario. O interesse dela nos diarios do pai é bem diverso do de

Lamartine, mas causa o0 mesmo efeito.

A Lamartine, o diario atrai pela narrativa (p. 44), cujo interesse geral ja fora exposto
na “Abertura”. Para Anita o diario € um documento de onde ela pode extrair pistas para
encontrar o tesouro escondido. A irmd mais velha condena e se impacienta com o interesse
literdrio de Lamartine nos escritos. Ela quer que Lamartine a ajude na busca de referéncias a
respeito de um tesouro completamente fantasioso, que teria sido dado ao pai por um ex-
presidiario, colega de cela do tio comunista, cujo crime teria sido o de atentar contra a vida da
esposa. Para conseguir a adesdo de Lamartine, inventa que o pai teria confirmado a existéncia

do tesouro, fato desmentido, por ela mesma, no final do segundo capitulo.

O método desenvolvido por Anita para encontrar o ouro escondido € buscar no diario
referéncias a Orestes e a dra. Camila, pois segundo seu entendimento, a amante e o tesouro
dariam ao pai sentimento de culpa, 0 que o levaria a se trair em algum momento (p. 40). A
associacao dos dois — o inverossimil tesouro e o0 suposto caso extraconjugal —, feita por Anita,
leva o leitor a questionar, também, a veracidade do romance de Espartaco. Mitdbnoma, Anita
poderia ter inventado o envolvimento do pai com a colega de procuradoria, uma vez que nao
hd nenhuma confirmacdo na voz do acusado. Nem mesmo a fuga paterna daria razdo a
suspeita da filha, pois, adiante, o narrador insinua que sua ex-baba poderia ser o pivd do

abandono, posto ter desaparecido também no ano da fuga do pai®.

* Em dialogo com Anita, a irma mais velha, ela afirma que sua mée e dra. Camila seriam realidade e fantasia
para o pai.

* A frase pode parecer redundante. Haveria alguma ficcdo que néo se baseasse em fatos reais? Se por ficcéo
entendo a operacédo de selecdo de dados do real e combinagdo desses elementos (ISER, 1996), toda ficcdo tem
lastro na realidade.

** De maneira torta, a sugestdo do narrador se reforca pela alegada (e inexplicavel) semelhanca entre Clarisse aos
50 anos e a dra. Camila.
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O tesouro delineia-se como um mistério inventado por Anita, que, futuramente, torna-
se Magda Mou, escritora de romances policiais, cujo traco caracteristico de estilo € criar
detetives intuitivos e ndo racionais. Em seus romances, crimes ndo sao resolvidos, fato que
irritaria a critica especializada, mas levaria o publico leitor as gargalhadas. A essas
informagdes sobre a carreira literaria de Anita, concedidas no capitulo “Magda Mou fala a
imprensa”, segue-se, novamente, a historia do tesouro escondido, que ela ainda procura. O
leitor ndo precisa de muita sagacidade para perceber que os detetives dos romances de Magda
Mou agem (e se frustram) como Anita, na busca do ouro guardado pelo pai. Apesar de ser
uma associacdo evidente, o narrador, por via das ddvidas, explicita a conclusdo um pouco

depois de dar a informagéo ao leitor.

Com esse expediente, Lamartine deixa a cargo do leitor perceber que se ele ndo sabe
diferenciar fantasia e realidade, sua irmd@ tampouco o faz. No mundo ficcional de Carlos
Sussekind, seus personagens vivem vidas mais ficcionais do que reais. A exemplo de Dom
Quixote de La Mancha, a fantasia, sem qualquer cerimdnia, invade a realidade. Diferente do
cavalheiro andante, contudo, a interferéncia da imaginacdo nédo surge sob a forma de delirio.
Pelo menos ndo no sentido tradicional que se d& ao termo. A ficcionaliza¢do da vida efetuada
pelos personagens de Sussekind ndo vem em surtos; € constante e encontra justificativas

racionais para seus efeitos.

O pai, como ja se sabe, ficcionaliza sua vida nos diarios: no Didrio 2, cuja escrita tenta
antecipar o futuro; e, segundo Anita, no Diario 1, cuja escrita encobre a paixao secreta pela

dra. Camila.

Anita mascara-se de Magda Mou para dar vazao a sua imagina¢do conspiratoria e, em
entrevista ao repdrter Porfirio Papeletes, revela que seu préximo projeto seria um romance
documentario sobre o pai, projeto esse que merece atengdo: um romance-documentario € uma
contradicdo de termos, uma quimera, um paradoxo ou um engano conceitual? No que o

documentario de Anita se diferenciaria dos romances embrionarios de Lamartine?

Mesmo quanto a Emilia ndo é muito certo que ela domine a fronteira. No primeiro
capitulo, revela paixdo pelo teatro. Era ela quem, nas palavras do narrador, dirigia o teatro em
casa. Lamartine supostamente se refere as pecgas representadas em dias de comemoracao
familiar. Mas, numa casa em que 0 mundo ndo &€ o que parece, a encenagdo ndo seria
cotidiana? Pelo registro de Espartaco, transcrito no capitulo “Mulheres no diario (conclusao)”,
é ela quem, por cilmes, conta a Anita que o marido mantinha uma relacdo extra-conjugal com

a dra. Camila. Ora, aqui temos uma armadilha como em Dom Casmurro: a narracdo em
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primeira pessoa traz sempre uma versao unilateral dos fatos. Sobre o romance clandestino, o
leitor encontra duas vozes dissonantes — a de Espartaco, nos registros do diario, e a do autor-
narrador, que, apesar de afirmar nédo crer na infidelidade paterna durante a infancia, fala dela
como fato dado enquanto escreve; embora traga, em alguns instantes, o beneficio da davida,

sobretudo, nas vezes em que afirma nunca ter conhecido o paradeiro do pai ou de dra. Camila.

Emilia (na avaliacdo de Espartaco, segundo o relato de Lamartine) teria se revelado
boa atriz no episédio de uma simulada interrupcdo da danga do ventre, previamente
combinada com a colega de Anita, em espetaculo preparado para o aniversario do dono da
casa. A pergunta é: quem representaria mais e melhor? Quem viveria uma ficcdo? Espartaco
ao escrever um diario ficcional como alibi para encobrir seu romance, ou Emilia (cujos
ciimes exacerbados fariam imaginar a traicdo do marido), que procura aliados em sua casa?
Um dos dois falseia a realidade, mas a versdo impressa por Lamartine é a de quem ficou para

contar a historia.

No final do segundo capitulo, ha outro fato com versbes divergentes, que reforcam o
carater teatral de Emilia. Na primeira versdo, Espartaco teria mandado todos os meses, por
mais de vinte anos, dinheiro para o sustento da familia, por intermédio de um primo da ex-
mulher. Na segunda, a Gltima palavra, Emilia teria recebido a heranga de uma avo no ano do
desaparecimento do marido e pedido a um primo para administrar o dinheiro, dando a ela um
montante fixo por més. Em seguida, inventara que o marido mandava o dinheiro para ndo
parecer que ele havia abandonado por completo a familia, como de fato acontecera. Nenhuma
dessas versoes € totalmente verossimil (se o0 pai mandasse dinheiro pelo primo, como poderia
permanecer com paradeiro oculto por duas décadas? Se a mae tivesse herdado o dinheiro de
uma avo que surge como um trunfo desconhecido, por que motivo o primo preterido
contribuiria com tdo elaborada farsa?), mas ambas exigem destreza, de um ou outro, na

capacidade de fingir.

5.3 Outra voz narrativa

As diferentes versbes sdo parte de uma das principais estratégias ficcionais de

Sussekind: alternancia de vozes narrativas. Além das transcricdes de trechos do diario de
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Espartaco, ha as interferéncias do professor Guarana, que ja se fazem presentes desde a

“Abertura”. Guarana € uma voz critica, com quatro fungdes basicas:

a) ser a voz da alteridade, uma espécie de ombusdman*, que funcionaria como uma
antecipacédo das possiveis criticas, embora nem ele possa ser levado totalmente a sério, agindo

muitas vezes de modo caricato e fazendo comentérios risiveis, como, por exemplo, no trecho:

Haja folego! Esse desconcertante paragrafo dir-se-ia uma sugestdo do Gltimo félego
de Aurora desaparecendo, obstruido pela fala ciumenta do narrador oficial. Reparem
que o espertinho ndo se preocupa em explicar por que tapou a boca de Aurora e
voltou a contar o livro na primeira pessoa dele Lamartine. (p. 137);
b) dar informacGes extras (principalmente sobre a composi¢cdo do romance, sobre
Aurora e sobre suas decisdes de edicdo como cortes e resumos de capitulos), algumas das

guais confundem ainda mais ou despertam duvidas aonde ndo havia, como:

Cronologicamente, este capitulo se segue ao sonho de Aurora mas precede o da fala
de Magda Mou a imprensa (...) Por que, entdo, a sequéncia invertida que se adotou
no romance?

Né&o tenho a menor idéia (p. 216);

c) explicitar relagbes implicitas, confirmando a conclusdo a qual o leitor havia

chegado pouco antes, numa simulada estratégia de controle da recepcéo, como no exemplo:

Convido o leitor, por outro lado, a uma livre interpretacdo do sonho com o
japonesinho, de Aurora (...) ‘damos de cara, inicialmente, com os esforgos
malsucedidos de um pai para eliminar um filho (Akito perdido, o caixdo vazio);
depois, salvo por Aurora, esse filho precisa enfrentar o pai em duelo e mata-lo
(livrar-se do diario) para assumir sua personalidade’. (p. 221);

d) fazer antecipacfes do que vira, criando a expectativa no leitor, como ocorre no

trecho: “(...) no capitulo ‘Magda Mou fala a imprensa’ (...) Magda Mou vira de pernas para o

ar a histdria de Espartaco. Nao percam” (p. 54).

AntecipacBes na narrativa costumam estimular a imaginacdo do leitor e prendé-lo a
narrativa, curioso de chegar aquele momento, para descobrir como a questdo se resolve.
Sussekind recorre a esse recurso em Armadilha para Lamartine, ao comecar o livro com a
carta do interno do hospicio, deixando o leitor desejoso de saber, na leitura do Diério, por que

o0 protagonista foi internado.

% Cargo exercido em alguns jornais, cuja funcéo é ser uma voz critica interna.
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Entretanto, em Que pensam vocés que ele fez nem sempre a antecipacdo de fato
antecipa algo®’. Por vezes, a promessa ndo se cumpre, o fato predito ndo é retomado, a parte

em que a revelacao seria feita é cortada da narrativa.

Mais uma vez, entdo, amplia-se 0 vazio. Basta ver o comentéario de Guarané sobre a
busca de Anita pelo tesouro, presumivelmente descrita no bloco de textos do diario, ao qual o
leitor ndo tem acesso por ter sido cortado na edicdo final do livro:

Como essa batalha (embora néo identificada como tal) vem minuciosamente descrita
na transcricdo de algumas seqliéncias do Diario de Espéartaco, feita no bloco ‘A
doutora angélica’, o espaco que Lamartine lhe dedicou em ‘Trem sem magquinista’
foi nenhum. (p. 52)

O professor Guarana aparece desde o inicio de “O trem sem maquinista” como
comentarista e revisor do texto de Lamartine. Suas notas estdo na maioria dos capitulos do
primeiro bloco e ha dois capitulos inteiros narrados por ele. O professor se isenta de participar
em sete capitulos: o primeiro capitulo da narrativa; os trés capitulos com transcricdo de
sequéncias do diario do pai; “Primeira historia”, considerado pelo gramatico o primeiro
capitulo do segundo ato, portanto, em posicdo equivalente ao “Teatro em casa”; e dois
capitulos que sdo mera transcrigdo — “O papagaio falador”, transcricdo de uma fita com a
entrevista feita por Lamartine com seus filhos, e “Bilhete dos Andes”, reproducéo do texto
enviado por Lamartine para seus filhos dando noticias de seu paradeiro, a qual foi incorporada

ao romance por decisdo pessoal do professor.

Sua presenca fica restrita a primeira parte do romance porque a segunda parte, que ndo
existe, traria trechos do diario de Espartaco que, a exemplo dos transcritos no primeiro bloco,
ndo sofrem interferéncias de Guarana, pois, para ele, esse seria o0 real objeto da escrita e 0
principal interesse na obra. A terceira parte traz “Acréscimos”, cujo estranho teor ja fora por

ele comentado na primeira parte.

A partir do capitulo “Meu pai”, colocado logo ap6s os trés capitulos com trechos do
diario de Espartaco, Guarana torna-se, além de comentarista, personagem do romance. Sua

primeira aparicdo como personagem, curiosamente, ocorre dentro de uma de suas notas.

" Por exemplo, Guarana escreve, em nota: “Como essa batalha (embora nfo identificada como tal) vem
minuciosamente descrita na transcricdo de algumas seqiiéncias do Diério de Espartaco, feita no bloco ‘A doutora
angélica’, o espaco que Lamartine Ihe dedicou em “Trem sem magquinista’ foi nenhum” (p. 52). No entanto, o
bloco é cortado na edicéo final do livro, sendo substituido por um “Aviso ao leitor”, que expde os motivos pelos
quais o corte foi feito.
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Quando isso acontece, ele se refere a si mesmo em terceira pessoa, pois apresenta escrdpulos

com relacdo a seu duplo papel na narrativa.

Na longa conversa ele tentava explicar ao professor Guarana (que sou eu, mas que
os leitores fardo a gentileza de subentender isso, sem obrigar-me ao uso da primeira
pessoa, descabido a ndo ser por essa Unica circunstancia) as origens um tanto

confusas de tal sentimento (...). (p. 113)
No entanto, 0 mundo ndo é o que parece e 0s escripulos de Guarana para se referir a
si na primeira pessoa permitem que ele defenda a incluséo, no livro, da conversa entre ele e
Lamartine, a despeito de a Samuel Pepys Foundation achar o capitulo desnecessario (e
excessivo 0 espaco reservado na narrativa), por considera-lo “uma inclinacdo ao pedantismo
nas formulagGes tedricas tentadas ‘canhestramente’ por Lamartine, em nenhum momento
analisadas pelo professor (‘provavelmente por ndo haver entendido do que se tratava’)” (p.
114). A essa critica contundente (resultado do jogo de contrariedades estabelecido por

Sussekind), Guarana responde:

Nos ficamos em que a fala do gramatico, no final do encontro, tem muito a ver com
“Trem sem maquinista”, razdo por que a conservamos (...) Na verdade, tanto o final
(aproveitado) como o inicio e 0 meio (descartados) da entrevista falam da questdo
que é essencial nesse “Trem” e que vai retornar, de forma um tanto esquisita nos
“Acréscimos”, também assinados por Lamartine (...). (Idem)
Ou seja, o capitulo valeria, segundo Guarana, por afirmar determinada questdo,
questdo, essa, dita mais de uma vez ao longo da narrativa. Entdo, conclui-se ndo haver valor

real para além da vaidade do gramatico e o leitor tende a dar razéo a SPF.

Feita a defesa do capitulo que protagoniza, Guarana perde o prurido e ndo so passa a
usar a primeira pessoa, sem mais cerimonias, como coloca claramente suas criticas, desmente
Lamartine e chega a contar sua versdo de fatos. Como, por exemplo: “O autor inventa, para

ridicularizar-me, um chapéu de coro, de abas largas a mexicana (...)” (p. 218).

Suas interferéncias crescem ao longo da narrativa até ele se tornar “co-autor” do
romance de Lamartine, nos capitulos finais de “Trem sem maquinista”, que para susto do
leitor (a expressao é de Guarand), se extraviam. O professor, apesar de lembrar bem das datas
de cada etapa da producdo do romance, ndo consegue explicar como, quando ou onde esses

trés capitulos e parte de dois outros poderiam ter se perdido.

Os capitulos extraviados levam o jogo de vozes narrativas ao paroxismo. O professor

Guarana, que, assim como a Samuel Pepys Foundation, havia aconselhado Lamartine a se
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restringir a preparacao da edicdo do diario de Espartaco, toma para si a tarefa de reescrever o0s
capitulos perdidos. A questdo, agora, é saber por que ele tem esse cuidado, se ndo aprecia o
texto e, mais, se ndo ha ninguém da familia capaz de autorizar a publicacdo: Lamartine
desaparecera; Anita e seu marido também estavam sumidos desde o inicio da pesquisa de
campo para 0 romance documentario; Emilia morrera; Aurora ndo ousava autorizar nem

desautorizar o texto. A resposta rota que consegue esbocar é ter se afeicoado ao texto.

A reescritura do romance de Lamartine cria uma situacdo peculiar na qual ha um
segundo narrador que se coloca em primeira pessoa, mas que narra os fatos em terceira
pessoa. Ou seja, ndo usa o0 tom confessional/memorialista da primeira pessoa, nem a
onisciéncia comum & terceira. Em vez disso, fala de outro, colocando-se criticamente com
relacdo ao estilo, ao vocabuldrio empregado, a verossimilhanca dos fatos narrados e a

importancia de certos eventos para a sequéncia da narrativa.

Aparentemente, hd uma alternancia entre a narracdo em primeira e terceira pessoa. No
entanto, o distanciamento da terceira pessoa € pouco distante, por ser impregnado da
subjetividade de quem reconta os fatos, sem se afastar do juizo critico e, sobretudo, sendo o
empregador da ex-mulher do autor e amigo do atual marido da ex-mulher. Assim, Guarana
escreve como quer, cortando partes do texto que considera indteis, desautorizando e

desacreditando o que se 1€, desmerecendo o autor, desmentindo fatos.

O embate de diferentes pontos de vista € uma das caracteristicas da literatura de
ficcdo. Iser denomina “ponto de vista em movimento” esse entrecruzamento de posicdes e
versoes de fatos (ISER, 1999). Ao ler um romance, o leitor se depara com o ponto de vista do
narrador, do protagonista, do antagonista, de personagens secundarios, do autor (que nem

sempre equivale ao do narrador, como se verificou em S&o Bernardo) e do proprio leitor.

A alternancia de um ponto de vista para outro leva o leitor a organizar as diferentes
perspectivas textuais em horizontes que esclarecem um ao outro (lbid., p. 23). Assim, o texto
vai sendo lido através de sinteses feitas pelo leitor, que costura as relacoes, feitas a partir das
decisfes tomadas ao longo da leitura. O movimento dialético decorrente do contraste dos
pontos de vista modifica a retencdo (o que foi lido e ficou na memdria) e complexifica a
protensdo (a expectativa sobre o que vai acontecer).

Em Que pensam vocés que ele fez, os pontos de vista ndo apenas se alternam, mas se
sobrepde, complexificando, ainda mais, a protensdo. O apice dessa estratégia é “Entrevista

com o gramatico”. Extraviado, o capitulo € reescrito por Guarand, como 0s outros. No
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entanto, o gramatico do titulo é ele préprio. Ou seja, ele reescreve um texto escrito
originalmente por Lamartine que relata uma conversa que os dois tiveram, reproduzindo, nao
0 que Vviveu, mas 0 que 0 outro escreveu sobre o encontro. Apesar de ser um narrador da
narrativa alheia, também é personagem; entdo, conta o0 que o0 outro contou, mas ndo se isenta
de comentar e corrigir 0s exageros ou acusar de mentiroso o autor desaparecido. Nesse
movimento dialético, a sintese se faz dificil e proviséria. Na mentira da mentira, quem mente
mais? O autor que mente muito e escreve uma ficcdo, ou o personagem da ficgdo que

ultrapassa a fronteira, torna-se o preparador dos originais e desmente o narrador?

O jogo das diferentes vozes narrativas tem ainda um capitulo especial. Além do
professor Guarana e das transcri¢des do diario, o narrador “oficial” divide a narracdo com
bilhetes escritos por Anita, quando crianca, e com um texto escrito por seu tio, Danton,
quando também era crianca. “Nas gavetinhas”, o terceiro capitulo do romance, reline esses
dois manuscritos, sem dar nenhuma explicacdo para a unido de textos tdo dispares, ou para o
fato de serem incluidos no romance apesar de, aparentemente, ndo trazerem nenhuma

informacao relevante para a seqliéncia narrativa.

Barbara Heliodora, em ensaio sobre Rei Lear (2001), de Shakespeare, conta sempre
ter achado estranho o primeiro ato da peca, por trazer coisas deslocadas e gratuitas. Resolveu
ler e reler seguidamente aquelas cenas até encontrar um sentido, pois, no seu entender, se 0
dramaturgo € bom nada estara no texto por acaso, nada sera gratuito, havera uma explicacao

para todo e qualquer elemento.

A idéia serve a escrita de ficcdo em geral: se confio no autor, sei que num conto, numa
novela, num romance, num roteiro de cinema, cada palavra, cada referéncia, cada situagdo €
significativa e articula-se com as outras palavras, referéncias e situagfes. 1sso é evidente se
temos em mente a definicdo da literatura de ficcdo como uma combinacdo de elementos

selecionados do real, visando-se determinado efeito (ISER, 1996).

O terceiro capitulo de Que pensam vocés que ele fez, portanto, intriga o leitor. Opera-
se uma interrupcdo da narrativa para a inclusdo dos manuscritos, com a unica justificativa de
terem sido descobertos por Lamartine na época em que ele e sua irmd buscavam no diario

alguma pista sobre o tesouro escondido.

Assim como o primeiro ato de Rei Lear é essencial para a peca de Shakespeare, “Nas
gavetinhas” desponta como uma das ‘chaves’ de leitura (chaves, essas, nunca é demais

lembrar, negadas por Lamartine na carta de “Abertura”). Por ser fora de ordem e trazer uma
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selecdo de textos improvavel, o capitulo faz o leitor pensar. Sdo trés paginas de bilhetes sem
qualquer informacdo relevante e sete paginas de um manuscrito sobre a familia,
metamorfoseada em nacdo, com cada integrante transformado em cidade. As informacdes ali
contidas referem-se a tempo anterior ao da narrativa e dizem respeito a bisavds, tios-avés e
tios de Lamartine que ndo s&o mencionados em Seu romance, a ndo ser N0 manuscrito de

Danton.

O que haveria, portanto, nesses dois textos desconexos que garantira sua inclusdo no
romance? A resposta possivel é a literatura. Lamartine ja havia expresso na “Abertura” seu
interesse por narrativas. A grafia de Anita, inventora de uma forma pessoal e insubordinada*®
de escrever em portugués (por exemplo, uma vogal maiuscula no meio de uma palavra
indicaria a flexdo interrogativa do periodo), e as metaforas estilisticas de Danton, assim como
o humor subjacente ao relato cotidiano de Espértaco, sdo o tesouro de Lamartine. Por isso a
divergéncia entre a abordagem do Diério, feita pelos dois irmédos: Anita procura 0 ouro
escondido, demonstrando sua atracdo por mistérios, enquanto Lamartine depara-se com a
riqueza do texto paterno, seu interesse maior. Ndo por acaso, “Nas gavetinhas” foi colocado
entre “Em busca do tesouro”, cuja narrativa conta a investigacdo de Anita, e os trés capitulos
com excertos do diério, “As mulheres passeiam pelo Diario”, “As mulheres passeiam pelo
Diério (continuacdo)” e “As mulheres passeiam pelo Diéario (conclusao)”.

5.4 Memoérias desmemoriadas

Apos esse interregno de mais de cinglienta paginas (“Nas gavetinhas e o0s trés
capitulos com o Diério) a narrativa € retomada, em “Meu pai”, do ponto em que havia parado:
na busca de Anita pelo tesouro e na descoberta do Diario 2. O capitulo comeca com a nota, de
duas paginas, do professor Guarana, na qual antecipa a “Entrevista com o gramatico” por ela
trazer a questdo que seria essencial ao bloco “Trem sem maquinista”: o fato de Lamartine
sentir-se atado aos textos do pai e, por isso, precisar escrever, numa tentativa de superar a

influéncia nefasta.

*8 Os pais corrigiam os erros de seus bilhetes para, depois, ela passar a limpo. Até que ele inventou a estratégia
de escrever num papel de carta novo, mencionado no bilhete. Os pais mostraram a ela a corre¢do, mas ela se
recusou e manteve 0s erros.
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A nota se sucede a retomada da seqiiéncia dos fatos por mais uma pagina. Na pagina
seguinte, Lamartine dirige-se diretamente ao pessoal da Samuel Pepys Foundation e a si
proprio para afirmar que sé ele “se debrugou sobre essa preciosidade que era o Diario 2!” (p.
116). A relacdo dele com o Diério 2 acaba numa referéncia a Aurora, e a pagina 117 comeca
com ele mudando de assunto e contando, nas proximas sete paginas, como conheceu a
mulher, como se apaixonou, como foi o namoro dos dois, como era a familia de Aurora e até

como escolheram o nome dos filhos. O capitulo “Meu pai”” mal fala do pai.

Comeca, entdo, nova triade de capitulos. Como na transcricdo do Diario, também
serdo trés os capitulos dedicados ao seu casamento e a vida com Aurora. Se as mulheres que

passeiam pelo Diario sdo muitas, a mulher que passeia pelo romance é Aurora, sua ex-esposa.

H& simetria entre os dois conjuntos. No primeiro dos capitulos com excertos do
Diério, Espartaco vive seu auge. Apesar de haver mencdo ao que sera seu pesadelo conjugal
(a dra. Camila e os ciumes de Emilia), ele é assediado por muitas mulheres, observa a beleza
de outras, resolve problemas domésticos. No segundo, a vida ainda é tranquila, embora
mencione mais vezes a dra. Camila e insira a desconfianca de colegas sobre as relacdes entre
os dois. Ainda recebe propostas insinuantes: aqui, sua fidelidade conjugal ndo é virtude, mas
preguica. Faz observacdes gerais sobre seu sono, a rotina da casa, a as evasivas de Emilia. O
capitulo funciona como ponte para o terceiro, no qual a paz de Espartaco se foi e ele estad em
franca decadéncia: o filho pequeno critica os olhares do pai sobre as mocas da praia; as pulgas
ndo o deixam dormir; a chapa de sua dentadura cai e a novela para ajeitar os dentes posticos
se arrasta ao longo do capitulo em varios episédios; Emilia persegue-o com suspeitas e conta
para Anita sobre o suposto caso com a colega de trabalho. O capitulo termina com o dilema
existencial: “Que farei das minhas férias, que farei de toda a minha vida?” (p. 112).

O primeiro capitulo da triade de Lamartine também descreve 0 momento aureo de sua
relacdo com a mulher. O segundo é o do impasse — a esposa pede divorcio e Lamartine perde
a memoria —, servindo de ligacdo entre o jubilo do primeiro capitulo e o desgosto do terceiro.
O terceiro é o da degradagdo, com as “Queixas de Aurora” sobre seus anos de casados, as
criticas a pusilanimidade do narrador e ao aspecto febril de sua obsessdo pelo Diario, que

deixara de ser visto como algo engragado e assume carater sombrio.

A relacdo com o Diario e 0 modo como é tratada sua falta de memaoria acompanham o
movimento de apice, intermezzo e decadéncia. A acdo do primeiro dos trés capitulos comeca
com a descoberta do Diario 2, saudada como tesouro valioso. Lamartine interrompe a

narrativa para fazer uma auto-critica, na qual defende a necessidade de deixar o Diario para
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tréds. Quando inicia sua histéria com a mulher, o Diario era elemento de aproximacdo dos
dois: ela desenhava Lamartine lendo os cadernos e escrevia historias em quadrinhos a partir

das aventuras de Espartaco.

Pela primeira vez no romance, Lamartine confessa ter perdido a memoria anterior ao
dia 31 de dezembro de 1971. Ainda veremos, adiante, as implicacdes da amnésia de
Lamartine no jogo narrativo de contraditorios, de alternancia de vozes e de instabilidade
referencial, estabelecido por Sussekind. Por ora, basta perceber como a questdo é abordada

nessa triade de capitulos, que se configura como um diario do casamento de Lamartine.

Em “Meu pai”, o narrador minimiza o apagamento de tudo o que viveu antes de 1972.
Com a intengdo de ser honesto com o leitor, sente-se obrigado a comunicar o fato para
explicar que a “reconstituicdo dos enlouquecimentos sexuais € meio inventada” (p. 119), mas
reproduz “bem de perto” o que ele sente quando imagina a cena. A questdo da amnésia sera
discutida a seguir, mas, nesse ponto, ndo da para ignorar a pergunta: s essa reconstituicao é

um pouco inventada? E o resto do livro? Por que s6 agora teve esse surto de honestidade?

A amnésia € contada como coisa de somenos importancia, apontada como “um
problema” na memoria “para tudo o que é anterior a 1972” (Idem), cuja solugdo ja& estd mais
Ou menos posta com a tentativa de recuperar a lembranca com ajuda de seus embrionarios. A
compensacao para o esquecimento é a lembranca viva de tudo que aconteceu desde entdo. A
memoria do tempo presente “ocupa 0 espaco inteiro que ficou vago” (Idem); significa dizer

que, no momento, a falta foi suprida pela substituicéo.

Na primeira frase do segundo dos capitulos da triade, Lamartine perde a mulher, na
segunda, perde a memoria. A amnésia, agora, ja traz algum atordoamento. Apesar de achar
agradavel ir a uma festa familiar sem lembrar quem eram aquelas pessoas, parte dessa
sensacdo se deve a cumplicidade estabelecida com a esposa, preocupada em ndo deixar 0s
presentes notarem algo estranho. No capitulo, Aurora reconta a Lamartine o que fora a vida
conjugal dos dois, em seus dez anos de casamento e o personagem fica a mercé de sua esposa,

como serda evidente no capitulo seguinte.

O Diério é a primeira lembranca evocada por Aurora, na tentativa de repor o material
apagado. Quando conta uma de suas cenas, percebe que, dele, Lamartine recorda-se de cada
palavra. Nao lembra que Aurora gostava mais do Diario 2 do que do 1, nem que foi ele quem
escreveu o final, o apocrifo. As caricias eroticas da esposa, feitas como auxilio extra para a

recuperacdo da memoria, abrem “um canal de comunicacdo com o Diario” (p. 129) e ndo com
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suas proprias experiéncias. O Diario comeca a despontar, na triade de capitulos, como a

obsessdo ja conhecida do leitor, preparando a recepc¢éo do proximo capitulo.

Se “Meu pai” comega com uma nota de duas paginas do professor Guarana, “Aurora”,
até entdo sem comentérios do gramatico, termina com outra nota, também de duas paginas. A
anotagdo conta que o capitulo original, escrito por Lamartine, seria “uma barafunda infernal”
(p. 131), na qual o narrador daria destaque as caricias sexuais feitas por Aurora para ajuda-lo
a se lembrar do passado e retornaria, a todo instante, a0 momento da perda da memodria.
Guarana afirma ter feito o possivel para “atenuar imprecisdes e contradi¢cdes” (Idem). O
gramatico louva a capacidade de retencdo do presente de Lamartine e diz que o capitulo
comega a ficar inteligivel quando ele escreve na integra o que Aurora contou a seu marido,

integra a qual o leitor ndo 1€, aparentemente por causa do resumo feito por Guarana.

Ou seja, a Unica parte compreensivel é vetada ao leitor. A intromissdo serve para
reafirmar, caso tenha ocorrido o improvavel e algum leitor ainda ndo tenha percebido, o0

inusitado da situacdo e a fragilidade da narrativa. Guarana diz:

Por ai fica o leitor sabendo que as reminiscéncias narradas no inicio deste “Trem”
sdo de segunda méo, Lamartine as ouviu recontadas por Aurora e, na falta de uma
memoria pessoal com que pudesse conferi-las, reproduziu-as tais quais, quando
muito desconfiando que a imaginacdo da mulher talvez tenha abusado um tanto do
cérebro indefeso que tinha diante de si. (p. 132)

Percebe, assim, que em “Aurora” a perda da memoria enfraquece Lamartine, numa

transicdo do massacre moral que serd o Gltimo dos capitulos da triade.

“Queixas de Aurora” comega com a voz de Lamartine cassada. O poder adquirido por
sua esposa, por ser a pessoa a dizer ao protagonista quem ele é e 0 que viveu até aquele
momento, fica patente na construcdo narrativa, semelhante a de uma conversa telefonica
encenada numa pega de teatro: o leitor s6 ouve um dos interlocutores. A fala do outro é lugar
vazio a ser preenchido pela sua imaginacdo. Como Lamartine € o “narrador oficial” (p.
137)*, é ele proprio quem se impde o siléncio, o que torna mais incisiva a (auto)cassacao.
Assim, o comentario de Guarand, no qual sugere que o retorno da voz de Lamartine
decorreria do medo de perder o controle é um dos disparates criticados por ele na orelha: se
Lamartine é o autor-narrador é ele quem tem o comando, até mesmo quando cede espago a

voz da mulher.

* A expressdo é empregada por Guarana em nota nesse mesmo capitulo.
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Aqui, a relacdo com o Diério e o tratamento dado a questdo da perda da memoria se
imbricam. No discurso direto de Aurora, ela diz que partira da seqliéncia de fatos registrados
no Diario para informar a Lamartine o que (segundo ela acha) ele precisava saber sobre o seu
passado (p. 133). O mais importante, contudo, é dizer como o Diério era fonte de diversao
conjunta do casal até Lamartine mudar de atitude, sem que ela soubesse o motivo (e, para
saber, s6 se Lamartine recuperasse a memoria). A transformacdo teria chegado a termo,
instaurando a crise conjugal, quando o narrador cola uma noticia sobre o verdo de 1946 no

Diério, para continuar o trabalho do pai.

Aurora tenta, entdo, mostrar a Lamartine a vantagem de ele ter perdido a memodria:
poder aproveitar o Diario como distracdo, como “leitura agradavel, sem segundas inten¢fes”
(p. 137), ou seja, ao modo como o casal lia o texto no inicio do casamento. Contudo, ndo ha

volta possivel, o mal esta feito. Aurora contou a obsessdo e Lamartine a assumiu.

Quando Lamartine retoma a narragdo em primeira pessoa e continua o dialogo com a
esposa pelo discurso indireto livre, dedica-se a parte mais severa das queixas. Nesses dez
anos, fora um homem fraco, queixoso, cansado, incapaz de agir, egoista ao extremo, sem
gesto que demonstrasse interesse por mulher ou filhos. “Vivia num outro mundo (...). O
mundo transfigurado no diéario de Espartaco” (p. 139). Pelo que a esposa conta (e ele ndo
lembra), ele mesmo julga-se enfadonho nesses anos de casamento. Apesar de reproduzir o que

ela teria Ihe dito™, levanta ddvidas, nas entrelinhas, com frases como:

A ser verdade o que ela dizia, fui sempre muito chato. (p. 138)
Aurora ndo ia inventar de repente essas coisas. (p. 139)
Pode ser. Como saber? Desmemoriado, tenho que admitir tudo. (p. 140)

Na vers&o dela, respondi com esta grosseria (...) (Idem)®

Ao perder a memoria, Lamartine fica em posicao desfavoravel em relagcdo a mulher. A
ele ndo restam argumentos ou palavra. Aprende que foi o Diario que arruinou o0 Seu
casamento e que, de certa maneira, destruiu a ele proprio, tornando-o pusilanime. Aprende
seu passado como um bebé aprende o vocabulo que deve usar para se fazer entender, sem lhe
ser dada a possibilidade de dizer que a palavra leite ndo combina com a substéancia, que ele

discorda, que preferia chamar leite por outro nome. Para entrar no mundo, precisa aprender

%0 A fidelidade da reproducdo de Lamartine as coisas que Aurora conta é posta em divida, mais adiante, pelo
professor Guaranda, como sera visto a seguir.
>1 Grifos meus.
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com os outros. E uma questio de poder: tanto para o bebé que precisa se comunicar, como
para o0 personagem desmemoriado que precisa continuar sua vida, a verdade esta posta.
Assim, (re)vive a obsessdo ao mesmo tempo em que tem uma visao critica sobre ela, ambas

herdadas do discurso de Aurora.

O capitulo termina com outra nota do professor Guarana, na qual resume o que
Lamartine havia escrito sobre a vida sexual do casal, substituindo, contudo, os termos chulos
por sinais. Sua ultima frase, segundo o gramatico, teria sido: “Vou para onde me levarem
essas forcas. E como abrir a primeira porta para recuperar a meméria” (p. 145)°. Frase que
poderia ser resposta a pergunta semelhante formulada por Espartaco no final da triade de
capitulos do Diéario: “Que farei de toda a minha vida?” (p. 112). A esse encerramento de
Lamartine, seguem-se as palavras finais de Guarand, que sinalizam ao leitor mais uma das

chaves de leitura: “Final da dltima cena do primeiro ato, diria eu” (p. 145).

Se “Trem sem maquinista” inicia com “Teatro em casa”, 0 primeiro ato se encerra
com a proposicao do problema a ser resolvido no segundo (a perda da memdria causada pela
perda de Aurora). A esposa de Lamartine desponta, assim, como o objetivo por tras do
objetivo. Ou seja, se a intencdo da escrita é fazer o autor se livrar do diario paterno, o leitor
conhece, entdo, um motivo suficientemente forte para ele querer superar a obsessdo, motivo
que surge quando, desmemoriado, ouve a mulher. A intencdo é deixar o Diario para tras, mas
Aurora € o alvo. Ele a perdeu por causa dos cadernos de Espartaco e agora nao apenas a
deseja (gracas a sua beleza e aos jogos sexuais por ela empreendidos para tentar trazer sua

memoria de volta) como também precisa dela, pois lembra de parte do seu passado esquecido.

Dai para frente, o romance continua dando seqliéncia ao presente da narrativa: as
tentativas frustradas de atrair a atencdo da esposa, a vida com os filhos, as diferencas com a
irmad. Cenas contadas como registro cotidiano, sonho e roteiros de histéria em quadrinhos,
dando prosseguimento a sua declarada dificuldade de estabelecer fronteira entre ficcdo e
realidade. O passado, a infancia, as transcri¢des do diario do pai sdo esquecidos no segundo

ato de “Trem sem maquinista”.

N&do poderia ser diferente. Primeiro, porque o leitor ja sabe que Lamartine ndo se
lembra de nada anterior a 1972, o que coloca em risco a credibilidade de fatos passados.
Depois, porque, cada vez mais intensamente, Aurora se firma como o propdsito oculto da

narrativa. Seu nome, alias, faz dela uma personagem metafdrica. Aurora é a oportunidade de

52 Grifo do autor.
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alvorada na vida do narrador. E ela quem detona, com a ameaca de rompimento, um novo dia,
no qual o marido ndo precisa manter nenhum vinculo com o anterior. Por isso, a comunicacdo
que lhe tira a memoria é feita no ultimo dia do ano. Ao raiar 1972, Lamartine deixa escapar a

chance de refazer sua historia.

Nesse ponto, hd um suposto controle de recepcdo, como se quisesse desfazer a
indeterminagdo, com o intuito de ndo deixar duvidas sobre o carater metaférico de Aurora.

Em meio as suas queixas, a esposa de Lamartine esclarece:

Pois bem. Digamos que ndo volte [a memoria]. Muito bem. Sabe o que eu estou
pensando? Desaparece o passado. Pronto! Vida nova! Tantas Auroras ndo luziram
ainda! Vocé entende tudo, voceé raciocina, tem suas emocdes, sé perdeu o passado, e
0 passado vocé tem tudo para recomegar. (p. 134)

A tentativa iluminista gera ambiguidade. O simbolismo sugestivo do nome fica claro,
mas ao escrevé-lo em mailsculas, o substantivo torna-se nome proprio e a fala da mulher
pode ser lida ndo apenas como uma referéncia aos males do Diario em sua vida como também
ao fim definitivo de seu casamento. Seu texto pode sugerir que ele tera outras esposas, outras

mulheres e que com elas comecara vida nova comum; coisa, para eles, fora de questao.

Apesar de sua fala fazer a louvacdo da amnésia, Aurora insiste para que Lamartine
procure um neurologista para se tratar. O personagem, contudo, ndo age nesse sentido, nem
naqueles dias, nem nos proximos, nem depois de ela voltar de viagem, como se estivesse

satisfeito com o0 apagamento de seu passado.

A revelacdo da perda de memdria de Lamartine pega o leitor de surpresa, faz ele se
sentir iludido e ressignificar o que leu. Até aquele momento ndo havia nenhum indicio de
hesitacdo em Lamartine. O segundo capitulo comega com uma corre¢do de datas, como se
tivesse, subitamente, lembrado o periodo exato em que os diarios ficaram trancados. O
episddio da encenacgédo do teatro com cenas extraidas do Diario, no aniversario de Espartaco, é
contado com detalhes. Lamartine chega a tecer comentarios jocosos sobre o comportamento

de seu tio, como se tivesse aquele dia vivo na memoria.

A explicacdo dada por Lamartine para convencer Aurora a deixar os filhos com ele,
enquanto ela vai a Europa visitar seus pais, serve de justificativa para o leitor ndo desacreditar
completamente do que Ié. Ele defende ndo ter problema estar com amnésia, pois existe uma
memoria autobiografica e uma memoria diciondrio. Embora ndo tenha a autobiografica,
embora ndo lembre se as coisas contadas pela ex-mulher aconteceram ou néo, ele é capaz de

reconstruir a cena narrada por ela em sua cabeca (p. 144).
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O esclarecimento ndo satisfaz, nem consola. Tudo quanto o leitor 1€ € o relato de
Aurora a Lamartine, feito ao longo do dia 1° de janeiro de 1972. A verdadeira autora,
portanto, seria Aurora? Ela, contudo, ndo revela o passado de seu ex-marido, apenas devolve
as lembrancas por ele contadas, das quais ela ainda se lembra e da forma como lhe teriam sido
narradas, filtradas pelo seu ponto de vista. Se o leitor acreditava ler um romance narrado em
primeira pessoa, a partir das memorias do autor, agora duvida das evidéncias. Ou por outra,
exatamente porque Lamartine ndo lembra do que viveu, s6 pode escrever um romance a partir
de seu passado. S6 pode escrever o que (re)construiu com a imaginacao, a partir da selecdo de
elementos do real, realizada por Aurora. Por mais que Lamartine diga ter ouvido tudo o que
0s dois viveram nos anos de casados, em um dia ndo se recuperam dez anos, pois o0 tempo traz

em si sua propria medida.

Lamartine afirma, entdo, ter escrito, até aquele momento, as coisas que soube por
Aurora naquele dia, chegando a falar de si mesmo como se fofocasse®®. No entanto, no
capitulo “Clarisse”, o professor Guaranad diz que Aurora afirma terem sido inventadas, no
romance, as referéncias sobre sua vida sexual. O que mais seria inventado na histdria lida?
Quem garante que Lamartine ndo mentiu sobre o resto das coisas contadas nesses e nos outros
capitulos? Ou Aurora é que estaria mentindo, para preservar seu novo marido? Ou ndo ha
propriamente nenhuma mentira, ja que tudo é ficcdo, ja que o leitor I1&é o romance escrito por
Lamartine a partir de seu passado? O problema estaria, entdo, no fato de que Aurora (e talvez
também o professor Guarana) nao estabelece com o texto o pacto ficcional: ndo o Ié como
romance e sim como autobiografia? Ou Aurora entende gque um romance sera sempre
ficcional e sua reclamacdo ndo €, de fato, uma queixa, apenas um esclarecimento para seu

chefe (e amigo de seu marido) ndo colocar em divida sua reputacdo?

5.5 Capitulos extraviados e bilhete nonsense

A suspeita acerca dos fatos passados narrados por Lamartine e Aurora é apenas um
dos movimentos do jogo de desestabilizacdo referencial da leitura proposto por Sussekind. As
notas do professor Guarand; o desaparecimento de Lamartine; as versdes contraditdrias sobre

os fatos; os capitulos extraviados; um bilhete que é o maior dos capitulos de “Trem sem
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maquinista”, no qual sdo narrados acontecimentos tdo bizarros quantos os dos roteiros de
historia em quadrinhos; os roteiros de historia em quadrinhos que, apesar de fantasiosos e
improvaveis, retomam a seqiiéncia dos acontecimentos da vida de Lamartine contados no
“primeiro ato” de “Trem sem maquinista”; a irma, que supostamente é a voz da razdo, tem
projetos pessoais mais bizarros do que os do irmdo a quem acusa todo o tempo de ndo
distinguir as fronteiras; sdo essas algumas das estratégias de Carlos Sussekind para fazer o

leitor duvidar do que Ié.

Dentre essas estratégias, vale destacar, ainda, os capitulos extraviados. A partir do
final de “Clarisse”, o manuscrito de Lamartine se perde. Dos cinco capitulos que restam para
encerrar o bloco original (“Bilhete dos Andes” é incluido depois, pelo professor Guarana),
dois eram roteiros de histéria em quadrinhos, cujas cdpias haviam sido conservadas por
Aurora; um, “Aurora chega com um sonho e € recebida com outros”, estava extraviado
porque nunca esteve perdido, ou seja, por alguma razdo, nunca havia saido da gaveta de
Guarand para ser remetido a Samuel Pepys Foundation, apds seu trabalho de revisdo; 0s

outros dois foram reescritos por Guarana.

O gramético, no entanto, ndo se lembra de tudo e afirma se recusar a recontar partes

desnecessarias, embora o faca:

Claro que ndo vou continuar transcrevendo esse dialogo tintim por tintim, tenham a
santa paciéncia, primeiro porque ndo me lembro, depois porque assumi o
compromisso de reconstruir os capitulos perdidos pensando em certas passagens que
poderiam ser esclarecedoras para 0s capitulos que se conservaram. Tudo o que
mencionei aqui o leitor esta farto de saber. (p. 198)
Se ele sb vai reescrever o0 que é esclarecedor, por que perde tempo escrevendo algo
que foi repetido mais de uma vez durante a narrativa de Lamartine? Como na justificativa
para a manutencdo no texto final da “Entrevista com o gramético”, o professor nega o que

pretende afirmar.

Outro ponto incongruente do primeiro dos capitulos reescritos, “Magda Mou fala a
imprensa”, estd no alhneamento de Lamartine, que por varias vezes teria saido da sala, com os
sobrinhos (p. 202). Se ele sai da sala, como consegue escrever, no capitulo, a conversa de
Anita com Porfirio Papeletes? Se o capitulo fosse, originalmente, a transcricdo de uma fita
gravada com a entrevista, como ocorre em “O papagaio falador”, como Guarana saberia que

Lamartine saira da sala? A resposta vem, mais adiante na leitura, em um paréntesis de

> “Aqui fiquei sabendo de coisas do arco-da-velha. Segundo Aurora, 0 sexo tampouco escapara as minhas
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Guarand, no qual confirma a narracdo de Lamartine: “Lamartine ndo deixou muitas
indicacdes sobre como reagiram o marido e o repérter [este a uma certa altura descoloriu-se,

diz-nos]. E eu ndo estava la na hora, para saber” (p. 207).

O leitor mais desconfiado percebera que a davida subjacente a afirmagdo de Guarand,
acima transcrita, relaciona-se com o texto das orelhas e outras tantas suspeitas levantadas pelo
gramatico sobre a veracidade da narrativa. Ndo apenas nesse episodio, mas em todos os
outros, ndo se responsabiliza pela narracdo de fatos dos quais nédo foi testemunha ocular, por
achar, como ressalta no final do capitulo, que o M. de Espartaco M., Lamartine M. e o duplo
M. de Magda Mou sdo uma abreviacdo da palavra mentira. Os M. teriam, segundo sua
experiéncia com Lamartine e por ouvir Aurora contar, “o prazer de inventar por inventar”, a

graca da mentira.

O segundo capitulo perdido e reescrito por Guarana é a “Entrevista com o gramatico”.
Nele, o jogo de desestabilizacdo atinge seu ponto mais elevado. O colaborador da Samuel
Pepys Foundation para edicdo dos originais de Lamartine, professor Guarana, reescreve o
capitulo extraviado, apesar de a fundacdo acha-lo desnecessario. Em seu trabalho, precisa
reproduzir o que lembra do que leu sobre o encontro e ndo do que lembra do encontro. Precisa
filtrar sua memoria do relato de Lamartine. Algumas das coisas que 0s dois conversaram,
contudo, foram contadas por Aurora no fatidico dia 1° de janeiro de 1972. Entdo, trata-se da
memoria de Guarana sobre a memoria de Lamartine sobre a memoria de Aurora sobre a

memoria de Lamartine sobre sua infancia em familia.

No capitulo, como era de se esperar, Guarana nao se restringe ao resumo do que leu,
mas desmente o protagonista; tira conclusdes baseadas em informacGes fornecidas por
Aurora; explica decisbes tomadas na preparacdo dos originais; interpreta o sonho de Aurora
contado no capitulo anterior; fala da dificuldade de publicar o texto, ja que todos os
responsaveis desapareceram; e cria 0 gancho para o ultimo capitulo do bloco, com a chegada
subita do “Bilhete dos Andes”. A entrevista propriamente dita — prenunciada como
indispensavel ao romance por mostrar ao leitor a necessidade de Lamartine, “para sentir-se
vivo, fazer viver o texto do diario paterno (p. 218) — ocupa apenas trés paragrafos das dez
folhas escritas. Sobre o que é o capitulo, entdo? Qual a sua importancia real, se a questdo
essencial ali descrita é repetida nos “Acréscimos”? O capitulo serve para Guarana brincar de

ser autor?

queixas e lamentacgdes eternas”. (p. 140)
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“Trem sem maquinista” encerra com a reproducéo de o “Bilhete dos Andes”. O bilhete
é 0 maior capitulo do bloco, com 26 paginas. Guarana afirma transcrever o bilhete para ndo
sentir “peso na consciéncia”, caso o livro fosse publicado. O bilhete, contudo, ndo era parte
do livro escrito por Lamartine, cuja edigéo final ele fez porque o autor desaparecera. Qual o
motivo, portanto, para o sentimento de culpa decorrente da ndo inclusdo de algo que ndo
havia sido previsto pelo autor? N&o deveria pesar mais em sua consciéncia as alteragdes no
original, os cortes, a incorporacao de suas criticas no manuscrito, 0s resumos que faz de partes

que considera um amontoado de besteiras?

Ao receber o bilhete, dois anos depois de Lamartine ter desaparecido, Aurora fica
preocupada. Segundo Guarana, “Uma coisa é Lamartine desaparecido e transformado em
livro; outra é ele ressurgir ‘em termos de vida’, falante, atuante, querendo de novo intervir em
acontecimentos (...)” (p. 223-224). Ou seja, no entrelagamento do romance escrito por
Lamartine com a vida de Lamartine, Aurora e Guarand preferem o Lamartine ficticio. A
primeira, por temer a influéncia que o Diario possa passar a ter sobre seus filhos; o segundo,
sem esclarecer os motivos, usa sua voz como se falasse em favor da amiga. Mas a voz é dele,
e a desculpa de querer ajudar Aurora e Cristalino, a quem Lamartine incomodava, ndo
convence. Por tras desses motivos alegados, Guarana pode ter outros menos nobres: o retorno

de Lamartine ndo eliminaria a sua presenga como comentarista e co-autor do romance?

O trecho de Guarana, transcrito acima, ecoa outro de Lamartine, no capitulo

“Invencdo dos provérbios-doming”. O narrador oficial escreve:

Deveria mais era ganhar dinheiro, sair de casa [Lamartine morava com a mae],
poder chamar meus filhos para morar ou passar periodos comigo, livrar-me de
Auroras ficcionais, Clarisses ficcionais, Camilas ficcionais, diarios ficcionais. Ser
menos fantasioso, ter as pessoas ligadas a mim por lagos reais. Havera absurdo
maior do que o meu pai ficcional? Existe uma Aurora nao ficcional que até pode ser
que goste de mim, mas que, ‘em termos de vida’ (como ela mesma disse), preferiu o
proverbioso Cristalino. A Aurora ficcional ird comigo até o fim da vida. Mas isso
consola alguém? Meus filhos ficcionais estdo aqui do meu lado, envolvidos numa
nova aventura para ajudar-me a recuperar a Aurora ficcional. (p. 186)

Com seu desabafo quixotesco, Lamartine revelaria conhecer a fronteira, ao contrario
do que sua irma afirma, embora lhe seja mais confortavel e satisfatério o mundo ficticio por
ele criado. Sabe o que deveria fazer, mas entre o dever e a acao esta o desejo. Se, no capitulo

“A invencdo dos provérbios domind”, um dos roteiros de histéria em quadrinhos, a ex-mulher

mostra-se farta de seus “projetos fantasiosos que nédo se realizam nunca” (p. 185), no “Bilhete
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dos Andes”, Lamartine é bem sucedido, ndo apenas leva adiante, como termina seus projetos

e consegue atingir, com sua invencao, seu objetivo.

No bilhete, Lamartine descreve em mindcias um brinquedo que inventou, tal qual faz
nos roteiros de histéria em quadrinhos, com a criacdo de: a mde Joana, boneca gigante
semelhante a Aurora; a “Boneca surpresa”, articulada por controle remoto, do tamanho de
Aurora; e 0s provérbios domind, uma espécie de domind no qual a combinacdo buscada é de
palavras iguais que aparecem em diferentes proverbios. Com a boneca surpresa, a Isolda
ficcional afirma que o Lamatine ficcional iria ganhar muito dinheiro; com o brinquedo
eletroestatico feito nos Andes a partir de pedacos de uma das Ultimas notas de U$ 10 de

Lamartine, ele consegue ganhar U$ 10 mil.

Quem compra o brinquedo por essa pequena fortuna é um alemdo, obcecado por uma
TV que, ligada, teria um Unico canal, no qual imagens iriam se sucedendo nas 24 horas do
dia. O aleméo tem dois filhos da idade dos filhos de Lamartine e uma mulher que, como
Aurora, tem horror a obsessdo do marido. Hans — como Lamartine com relacdo ao Diario —
ndo consegue desligar-se do magico aparelho de TV porque quer compreender “a chave”, o
mecanismo logico, da mudanca de imagens. O filho mais novo, a pedido da mae, quebra o
aparelho, deixando a tela aos pedacos, e Hans ndo consegue leva-lo de volta a Alemanha.

Lamartine, por sua vez, pede a Aurora que os cadernos dos diarios do pai sejam
distribuidos aos convidados dos aniversarios de 15 anos de seus dois filhos, pois o mal que o
Diéario pode fazer decorre de os cadernos ficarem juntos. O espelhamento das duas trajetorias
é evidente e Hans revela-se o préprio Lamartine, um Lamartine ficcional como os Lamartines
dos roteiros de histéria em quadrinhos. N&o €, portanto, por acaso que o narrador pergunta, no
“Bilhete”, sobre o crescimento incessante de Aurora — outro assunto abordado nos roteiros — e
encerra 0 capitulo com um sonho. Dessa vez, contudo, ndo € ainda um sonho, mas a
antecipacdo de um sonho que ele prevé ser o sonho daquela noite. Trata-se, portanto, de uma

ficcdo de sonho.

O “bilhete” remetido por Lamartine preocupa Aurora e Guarana desnecessariamente
(ou seria a preocupagdo também uma preocupacédo forjada?). A missiva parece mais ficcional
do que real, em sintonia com os roteiros de histdria em quadrinhos escritos por Lamartine, em
tentativas de se aproximar da ex-mulher. N&o seria esse também um roteiro que, em vez de
ser levado até ela e lido pelo autor, seguiu outro caminho para chegar as mdos do
destinatario? O fato € que, dessa vez, o remetente conseguiu a atencdo (e a preocupacdo) de

seu alvo.
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5.6 Objetivo esquecido

A segunda parte de Que pensam vocés que ele fez, “A doutora angélica” é inquietante.
Em lugar do texto, uma carta explica os motivos pelos quais o bloco com excertos do Diario
ndo pode ser ali publicado. O texto é uma das chaves de leitura, negadas na carta de
“Abertura” e todo ele é significativo para a (in)compreensdo do romance de Sussekind. A
carta, assinada por Jaime Firkusny, presidente da Samuel Pepys Foundation, data de 1993,
vinte anos depois da conclusédo do livro e do desaparecimento de Lamartine M. O signatario
afirma a impossibilidade de publicar os originais do Diario devido a uma batalha judicial com
Anita, a respeito dos direitos de publicacdo daqueles trechos especificos dos cadernos do pai.
Né&o informa, contudo, por que o livro demorou tanto tempo para ser publicado, ou que fim
levou Lamartine. O leitor fica sem saber se ele ainda esta desaparecido, se Anita entrou na
justica contra a Samuel Pepys Foundation ou contra o préprio Lamartine. N&o sabe, também,
se Lamartine recuperou a memoria, se conseguiu se livrar da obsessdo do Diério, ao encerrar
a escritura de seu romance — em “Clarisse” diz acreditar ter conseguido livrar-se do texto

paterno, mas no “Bilhete dos Andes” volta a falar nele como um mal. (p. 244).

O lapso de vinte anos entre a producdo do romance de Lamartine e sua publicacdo
acentuam as memorias péstumas. A carta escrita em 1993 pelo presidente da Samuel Pepys
Foundation é um recurso narrativo do romance de Sussekind, mas, aparentemente, ndo do

romance de Lamartine.

Escrito em 1972, revisado em 1973, concluido em 1974, com a inclusdo do “Bilhete
dos Andes”, o romance de Lamartine M. ndo vai além desses primeiros anos da década de
1970. Portanto, 1974 seria o Gltimo ano de vida daqueles personagens na narrativa lida pelo
leitor. Contudo, a carta de Jaime Firkusny conta que Guarana, em 1980, conseguiu publicar
sua Gramatica Aproximativa, despertando a curiosidade do leitor sobre o destino dos outros
personagens nessas duas décadas: o romance documentario de Magda Mou e Franco Zéfiro
foi escrito? Eles descobriram algo a respeito do paradeiro de Espéartaco? Aurora, com
presumiveis 48 anos, continuou casada com Candido Cristalino, de 80 anos? O que aconteceu

com lIsolda e Claudinho, agora adultos? E com o Diario?
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Se ndo houvesse a menc¢do a gramatica de Guarana e ao fato de Anita ter entrado na
justica para ter os direitos autorais sobre “A doutora angélica”, o leitor deixaria 0s
personagens mortos e s estranharia a demora da publicacdo. Mas a lembranca de que o
tempo teria passado também para eles amplia a sensacdo de perda, com a morte forcada do

personagem ao final da narrativa.

Em “A doutora angélica” o proprio romance € questionado. N&o raro, trechos inteiros
de romances sdo excluidos antes da publicacdo, por vontade do préprio autor ou sugestdo do
editor, durante a revisdo dos originais. O leitor ndo comunga dessa informacédo, a nao ser
guando estuda vida e obra de determinado escritor ou quando tem acesso aos manuscritos. O
cuidado do presidente da SPF em comunicar a excluséo poderia se justificar pela referéncia ao
bloco na nota do professor Guarana, mas, ai, bastaria cortar, também a antecipagao feita pela
nota. Talvez a preocupacdo se devesse ao desaparecimento de Lamartine, caso ainda tivesse

paradeiro incerto. Nesse caso, por que publicar um livro que ndo agradou a Fundagao?

O “Auviso ao leitor” justificava a existéncia da segunda parte pela batalha psicolégica
travada entre Anita e seu pai. H4, todavia, um descompasso de informagfes. Na “Abertura” e
nas notas do Guarana, o interesse da SPF no livro seria o Diario. A bolsa teria sido concedida
a Lamartine para a preparacao de uma edicdo comentada dos registros do pai. A incorporagao
de dados sobre a vida de Lamartine é, inclusive, criticada pela fundagdo. Como se explicaria a
publicacdo pela Samuel Pepys Foundation do texto sobre Lamartine sem a parte com a
transcricdo do Diario? Em outras palavras: o livro comeca a ser escrito com um objetivo
bastante claro e, ao ser langado para o publico, a Unica coisa a ser dispensada €, exatamente, 0
seu mote. A compensacdo se da pelo inverso: s&o mantidos os “Acréscimos”, cujo texto,
segundo o professor Guarana, demorou doze meses para ser remetido para que fizesse sua
revisao, pois a SPF ndo aceitava ser um texto sério, a ser incorporado no livro, “tomando-o

por alguma brincadeira irresponsavel de Lamartine” (p. 169).

A “chave” para a leitura do “Aviso ao leitor”, contudo, esta nos “Acréscimos”, embora

0 esclarecimento ao invés de diminuir o vazio, o amplia.

5.7 Impoténcia existencial
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A terceira parte do livro, os “Acréscimos” divide-se em dois anexos, “A série Mozart”
e “Mico Preto”. Esse ultimo encerra o livro e, conforme prenunciado ao longo do romance, é
o diario inventado pelo filho sobre o Diario 2, inventado pelo paij; isto €, é a falsificacdo da
falsificacdo, ou a falsificacdo da falsificacdo da falsificacdo, se levarmos em conta a
afirmagdo de Anita de que o Diario 1 serviria como alibi para encobrir o romance de
Espartaco com a dra. Camila.

No texto falsificado, os colegas de trabalho de Espartaco tém o nome substituido por
nomes de bicho. O recurso histriénico ndo atinge Camila, citada nominalmente, por continuar
sendo pivd dos ciimes de Emilia e das constantes discussdes em casa. As relacdes de
Espartaco com Camila sdo ambiguas e pouco claras. Por instantes, parece haver a confissao
do autor sobre o romance dos dois, por outras, ele parece insinuar ser apenas uma relacao
platdnica, mas h4, ainda, a negativa veemente de que exista algo, ou, pelo menos, que exista
algo naquele momento. As constantes tentativas de “abordar” a esposa e 0s problemas
intestinais freqlientemente descritos mostram ao leitor um Espartaco ridicularizado pela
velhice. O texto, apdcrifo, traz indicacBes de supressdo de periodos, com as aspas entre
colchetes; um rigor de falsificacdo bem feita, para dar veracidade ao falseamento do diério
ficcional escrito pelo pai.

O apdcrifo encerra o livro; a narrativa do Gltimo capitulo descola-se dos fatos narrados
no resto do livro e o leitor, como ja foi dito, fica sem saber o rumo dos personagens. Nao ha
concluséo definida e o romance de Lamartine parece ndo ter final. Esse livro sem final seria,
portanto, um dos seis embrionarios? Ou seguiria a légica do narrador, na qual “o normal —
para quem se sente curado da vontade de escrever o romance — € ndo escrever o romance, ou,
em todo caso, ndo se sentir obrigado a escrevé-lo até o fim” (p. 264)? Lamartine teria

conseguido, com esse livro inacabado, superar a condi¢éo de filho de autor de diarios?

Em “A série Mozart”, primeiro dos textos de “Acréscimos” o Diario serve como
pretexto para a recuperacao sexual do narrador. O capitulo coloca-se cronologicamente entre
os fatos narrados em “Trem sem maquinista” e o bilhete dos Andes, escrito em 1974,
apresentando-se como a descricdo do método inventado e empreendido por Lamartine para se
desacorrentar (p. 255) do Diario pela técnica do sexo sem toques. Logo no inicio, o narrador
faz um resumo do que aconteceu até aquele momento, a partir da noticia da partida de Aurora

e da perda da memdria, sem comentarios e digressdes, inserindo as datas dos acontecimentos.

A recapitulacdo além de relembrar ao leitor os fatos, d& seqliéncia a narrativa

embaralhada e, muitas vezes, digressiva. Além disso, confirma ser Aurora 0 centro da
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narrativa, em torno do qual gravitam os outros acontecimentos, pois é sobretudo sua histéria
com ela que ele conta, quando escreve: “é uma questdo de contar a histéria. Sem perder tempo

com qualquer comentario. De comentarios, basta!”**

(p. 256). O Diario e 0 modo como
interferiu na sua vida, portanto, parecem ter sido foco da narrativa apenas para explicar o

fracasso de seu casamento.

A retrospectiva se encerra com a incluséo de novas informagdes, como o falecimento
de Emilia, o expediente elaborado por Anita e seu marido para tirarem Clarisse da casa da
mée e a ida de Lamartine a uma clinica de cura da impoténcia (e, destaque-se, ndo de

recuperacdo da memoria), no dia seguinte da morte da méae.

Lamartine resolve procurar a clinica porque — ao desistir de escrever 0 romance que
misturaria o Diario com fatos de sua vida e trabalhar apenas com o texto de seu pai, por causa
da bolsa obtida — sente seu desejo sexual aumentar, apesar de ndo conseguir erecoes.

N&o é apenas nesse ponto que a libido de Lamartine liga-se a literatura e a producéo
literaria. Ele conta ter se excitado mais com o fato de a datilégrafa Carmelita ler Dostoievski,
do que com suas belas pernas e afirma sempre ter acreditado haver algo de sexual quando
escrevia 0os embrionarios, dai se explicariam os ciimes de Aurora. Assim, a ida a clinica é,

para Lamartine, uma tentativa, também, de se livrar de sua obsessao pelos cadernos do pai.

Ao descrever o método criado para resolver sua dupla impoténcia — a sexual e a
existencial —, o narrador da a chave para o entendimento de “A doutora angélica”: conta que,
a partir da sugestdo do Jaime Ph. D., médico da clinica para impotentes, escreve uma carta,
forjadamente enviada pela SPF, oferecendo pagamento extra para a datilografa leitora de
Dostoievski (contratada por Lamartine para organizar o diério) praticar um falso teste criado
pelo, também falso, Departamento de Assisténcia Psicoldgica aos Filhos de Autores de
Diéarios. O teste consistiria em pequenos exercicios eréticos de sexo a distancia para que o
narrador resolvesse seu problema. Quem assina a carta € Jaime Firkusny, signatario também,
como presidente da SPF, do “Aviso ao leitor”, inserido na segunda parte. Ou seja, se 0
suposto presidente da Samuel Pepys Foundation apresenta cuidado excessivo para indicar
uma decisdo a respeito da obra, esse é um Gltimo lance do jogo de instabilidade referencial,
criado por Sussekind.

% Haveria ai uma alusio implicita ao professor Guarana? Supostamente, Lamartine ndo saberia que Guarana
escreve as notas, posto que esse trabalho se inicia justamente devido ao seu sumico. Mas, 0 mundo néo € o que
parece e quem mais tece comentarios no romance é o gramatico.
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Ao falar da pendéncia judicial com Anita, sem mencionar 0 nome de Lamartine e
fazendo a SPF assumir a decisdo pela retirada de “A doutora angélica”, o “Aviso ao leitor” da
a entender que Lamartine continuaria desaparecido; a assinatura falsa, contudo, indica a sua
presenca. E para que o leitor ndo perca, com uma leitura distraida, essa “chave”, o narrador,
depois de ter contado que inventara o Jaime Firkusny, transcreve a carta forjada com a
justificativa para os exercicios de sexo sem toques, para repetir a assinatura ao final e, mais

adiante, reiterar a invencao:

Inventei um dr. Jaime “da Foundation” (dr. Jaime 3, nesta numeracdo adotada pelo
livro), que teria escrito a carta. Quem escreveu fui eu. Inventei que a Foundation
pagava as sessfes, pelo prémio coronation, no entanto, quem ia pagar era eu. (p.
275)

A frase serve, ainda, como um segundo “Aviso ao leitor” — a carta que ele escreveu
ndo é apenas a dirigida a datilografa, mas, também, a assinada pelo presidente da SPF. Isso
explica, portanto, a falta de paralelismo entre a menc¢éo ao pessoal da fundagéo no inicio e no
final do livro. No “Aviso” o presidente aparece com seu nome por extenso, engquanto na
“Abertura” o signatario da resposta enviada a Lamartine € mencionado duas vezes como 0

“Gpex* (. 18),

Os “Acréscimos”, portanto, de fato acrescentam informagdes importantes ao romance.
Dessa forma, sua inclusdo como uma terceira parte e ndo como um anexo ao “Trem sem
maquinista”, conforme apresentado pelo narrador na “Abertura”, mostra-se a op¢ao mais
conveniente. Se inserido na primeira parte, 0 romance equivaleria a “Trem sem maquinista”.
A insubordinacdo de Guarana, mais do que acertada, é consentida, ndo apenas nesse ponto,
mas, também, nos comentarios insidiosos, uma vez que é Lamartine quem publica o livro, em
1993, como revela a carta de Jaime Firkusny. Desnecessario € dizer que, com a descoberta, as
questdes pululam: por que esperar tanto tempo para publicar o livro? O que aconteceu com 0

protagonista? Por que se escondeu atras de seu personagem em vez de assumir a publicagdo?

O titulo da segunda parte ganha novo sentido. Antes, o leitor podia achar que a
referida doutora era Anita, em suas artimanhas diabdlicas para descobrir onde estava 0
tesouro escondido, ou a dra. Camila, um anjo do pau oco, cujas apari¢ées no Didrio negam o
alegado namoro com Espartaco. Agora, 0 adjetivo do titulo ganha o sentido, também, de sua
origem latina, ou seja, o de mensageiro. O dr. Jaime 3 é mensageiro de Lamartine, ou melhor,

é Lamartine travestido. Dai o género feminino.
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Para discutir o titulo da primeira parte, é preciso abordar os vazios da literatura e o
vazio existencial presentes no texto. O titulo remeteria as imagens enviadas a Lamartine todo
ano, desde que o pai fugira, nas quais ha sempre o mesmo dizer, escrito com caligrafia de
Espartaco: “trem sem maquinista”. Os desenhos seriam remetidos por correio de diferentes
cidades do mundo e, segundo consta em “Magda Mou fala a imprensa”, Lamartine acreditava
que caso descobrisse a técnica usada para fazer os rabiscos das imagens, sentir-se-ia
dispensado de decifrar o diario, o outro segredo do pai. Por isso, transformara as gravuras em
slides e passava horas diante de suas projecdes, na tentativa de entrar na logica do desenho,

como ocorre, trés capitulos depois, a Hans e seu enigmatico aparelho de TV.

Obcecado por entender a chave para explicar a sucessao das imagens, Hans nao pode
admitir que a sequéncia seja aleatoria, randémica, gratuita. Ele precisa compreender, assim
como Lamartine. O brasileiro e seu reflexo alemé&o transferem para um objeto a busca por um
sentido existencial. A compulsdo por entender ndo € mero exercicio intelectual; perante a

questdo, agem como se suas vidas disso dependessem.

A associacdo entre sua obsessdo pelo Diario e o sentido existencial de sua vida é feita
pelo proprio Lamartine, na carta forjada, escrita para a datilografa. Dentre as coisas que

inventa em seu texto, afirma:

Lamartine M. é um expressivo exemplo de deformacdo (sexual, existencial)
produzida pelo fato de ser filho do autor de um diario. (...) A caracteristica principal
de uma pessoa nessas circunstancias € sempre estar num lugar como se ndo

estivesse, ser alguém (ser isso ou aquilo) como se néo fosse (...). (p. 269-270)
N&o importa saber se a carta traduz o sentimento real de Lamartine com relacdo ao
Diério ou se o narrador apenas langa mao dos argumentos necessarios para convencer
Carmelita a participar da experiéncia de sexo sem toques. Autoconhecimento ou ato falho, a
carta descreve o comportamento de Lamartine ao longo do romance. Ou, por outra, 0
comportamento contado por Aurora, no dia 1° de janeiro de 1972, e assumido pelo narrador a
partir de entdo. Ndo por acaso, nas unicas sugestdes de desenho dos personagens para um de
seus roteiros de historia em quadrinhos, “A invencdo dos proverbios doming”, o tragco que
destina para si préprio é o de alguém “que ndo dé em momento nenhum a impressao de estar

Vivo COmo 0s outros” (p. 194).

A carta forjada diz, ainda, que para superar a condicdo de filho de autor de diario —e

voltar a ter vida propria? —, a pessoa deve se tornar um escritor, mas a “deformacao” causada
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pelo diario levaria, inevitavelmente, ao fracasso (p. 270). A tentativa de Lamartine de reavivar

a escrita do pai seria uma dessas formas de superacao.

Lamartine sabe que precisa seguir adiante e que, para andar, “precisa fazer as coisas
acontecerem” (p. 255). Na carta para Carmelita, escreve que o Diario ao mesmo tempo que é
“abrigo contra a vida” € aprisionamento (p. 273). Por valorizar “o relato em detrimento da
realidade” (p. 270), por se interessar, desde sempre por narrativas, o sentido possivel para a
vida de Lamartine é ficcdo. O Diario permite a Lamartine viver a fantasia da grande mentira
que seu pai criou. Para isso, precisa perder a memoria, feito possivel quando o ultimo elo de

realidade gque ainda cultiva — Aurora — se rompe.

A frase escrita nos desenhos enviados, presumivelmente, pelo pai ddo nome ao bloco;
mas, uma vez tornada titulo, seu sentido ultrapassa a referéncia inicial. “Trem sem
maquinista” diz respeito, também, ao proprio Lamartine. Por ter perdido a memoria e se
comportar como se memdria tivesse, por viver o Didrio mais vividamente do que sua vida,
por ter o Diario como modelo, pela sua pusilanimidade, por s ter forcas para coisas relativas
ao Diario e, portanto, por basear sua existéncia numa quimera, deixando-se levar pelos becos

da ficcdo, vive uma vida descarrilada.

Como vaticinado por Montaigne, nos Ensaios, a imaginacdo deve ser mantida sob
eterna vigilancia, pois pode nos levar a searas inGteis e perturbadoras. Lamartine ndo assume
0 comando do trem de sua vida pragmatica, porque prefere ter o controle total de sua vida
imaginada. Em sua vida ficcional ndo ha imprevistos, desvios, desejos alheios em conflitos
com os seus, fracassos. Sua vida ficcional responde a sua vontade onipotente, ao seu comando

totalitario — & voz do narrador.

No ensaio “Réquiem para a aquarela do Brasil” (1981), Costa Lima havia analisado
dois romances publicados na década de 1970 — o ja mencionado Armadilha para Lamartine,
de Carlos Sussekind, e Quatro-Olhos, de Renato Pompeu —, cujas tematicas baseiam-se na

exploracdo da loucura. Nesses romances:

A loucura, a anormalidade ou qualquer que seja 0 nome que se prefira, torna-se o
meio para, simultaneamente, rememorar a vida e fixar a presen¢a de uma alteridade
estranha. Este meio se realiza seja a partir da loucura propriamente dita, seja através
de uma forma de linguagem. (LIMA, 1981, p. 127)

Em Armadilha para Lamartine, o surto e a conseqlente internacdo do personagem
referido no titulo fazem um membro da burguesia — classe ao mesmo tempo produtora e

receptora da literatura no pais — ser visto como o outro. A vertente memorialistica ganharia
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um sentido antropologico, segunda grande corrente da literatura brasileira. Assim, 0 romance
permitiria 0 questionamento antropoldgico da burguesia pela “exploracdo simbolica das
instituicBes sociais e de suas repercussdes no universo simbélico do individuos” (lbid., p.
127).

Em Que pensam vocés que ele fez, ndo se explora a loucura de modo manifesto, como
no romance anterior. O narrador desmemoriado é personagem excéntrico, sem ddvida, mas
ndo se apresenta como psicotico. No entanto, a construgdo narrativa revela-se problematica,
atualizando o alerta feito por Montaigne: sobretudo aqui, a imaginacdo precisa ser controlada
porgue ndo necessariamente leva a construcdo de um discurso ficcional. Sua outra vertente € 0

discurso alucinado que, segundo Luiz Costa Lima, seria 0 do romance de Sussekind.

Num produto ficcional, é necessario que a camada de vazios sob a superficie do
enunciado seja suplementada pelo leitor. Em Que pensam vocés que ele fez, tal suplementacao

ndo encontra resultado satisfatorio. Nas palavras do critico:

E certo que, como o préprio Iser notou, a ficcdo contemporanea — tomem-se 0s
exemplos de Virginia Woolf, Joyce e Beckett — tornou esses vazios muitos mais
extensos e complexos do que o romance do século XIX. Mas ndo temos aqui outra
coisa? Ndo é o romance de Sussekind a ficcdo engendrada por uma alucinacdo? A
perda de meméria do narrador seria o sinal, para o leitor, de que aquilo que ele ira
ler ndo supBe uma selecdo de elementos do real, mas sim uma selecdo estabelecida a
partir de uma base alucinada®?
Com seu discurso alucinado, o personagem busca construir 0 sentido de sua vida
numa suposta criacdo ficcional que, por sua vez, carece de sentido. Seus objetivos ndo séo
alcancados: ndo se livra do Diério, ndo supera a condicao de filho de um autor de diarios, ndo

recupera a esposa.

Se Lamartine busca na ficgdo/alucinacdo o sentido que ndo encontra na vida,
multiplica o vazio, uma vez que: a literatura ficcional se constitui sobre vazios
comunicacionais; o romance é alegoria da tragicidade da existéncia humana; os vazios do

texto literario ddo relevo ao vazio primeiro, o existencial.

Isolda, filha de Lamartine € quem melhor compreende quando afirma estranhar o
sentido da vida dos M.: “ndo entende uma pessoa que passa a vida inteira escrevendo um
diario, depois vem o filho e DE NOVO passa a vida inteira escrevendo sobre esse diario” (p.
123).

% Correspondéncia eletrénica enviada em 13 de fevereiro de 2006.



144

E, assim, posso me voltar para o titulo do romance de Sussekind. Quem é a pessoa
referida? O pai ou o filho? Quem fez o qué? E o que o(s) leitor(es) pensa(m) que essa pessoa
fez depois de seu desaparecimento? Por que sumiu? Questdes que tanto servem para o destino
do pai quanto para o destino do filho. Seja ele o pai ou o filho, Que pensam vocés que ele fez

é uma referéncia a parlenda colocada estrategicamente na epigrafe:

Era uma vez trés

Dois polacos e um francés

Os polacos deram deram no francés
O francés por sua vez

Puxou a espada com rapidez

Que pensam vocés que ele fez??
Esperem

Vou comegar outra vez

Era uma vez trés

etc.

Uma historia sem fim por se repetir indefinidamente, retornando ao comeco cada vez
que se pensa chegar ao termo. O Diério de Espértaco e a obsesséo do filho pelo Diério apenas

mascaram 0 movimento ciclico da busca de um sentido que ndo se encontra nessa vida.



CONCLUSOES

A primeira parte desta pesquisa € um exercicio de teoria da ficcdo, no qual busquei
discutir o género romanesco a partir da obra de Machado de Assis. A especulacdo sobre o
género voltou-se para a ontologia do personagem ficcional, que, com base na perspectiva da
antropologia literaria de Wolfgang Iser, despontou como um personagem defunto, assim
como Brds Cubas. Por mais que uma obra ative o imaginario do leitor, assumindo
configurac@es tdo diversas quanto o nimero de leituras empreendidas, hd um limite claro: o
seu acabamento. As antecipagdes feitas pelo leitor serdo negadas ou confirmadas ao longo da
narrativa, mas nada podera ser feito para se alterar o mythos, o plano do enredo, o rumo dos
personagens.

Como s6 existe no mundo ficcional, ao comecar a leitura o personagem ja esta morto,
pois sua esperanca de vida se prolonga enquanto dura o processo de criacdo da obra pelo
autor. Bras Cubas configura-se, portanto, como uma alegoria do género. Qualquer romance
que se afirme como uma obra de fic¢do serd& memarias péstumas, uma vez que 0 personagem
estd morto quando a leitura se inicia e o registro dos fatos de sua temporaria existéncia reativa
a sua lembranca sempre que se abre o livro. Poder-se-ia pensar, entdo, que em romances
policiais, de aventura, de espionagem ou sagas, nas quais personagens sao incorporados em
outras obras, eles conseguiriam uma sobrevida, livrando-se da morte imputada pelo autor no
ponto final de cada romance. Entretanto, pelo raciocinio aqui desenvolvido, o personagem

ndo ganha sobrevida ao figurar em outro romance, mas, sim, revive.

Quantos livros forem escritos com suas historias (memorias), tantas serdo as mortes
sofridas. Hercule Poirot, Sherlock Holmes, James Bond, Narizinho, Bibiana, Frodo e o
delegado Espinoza® sdo algumas dessas criaturas que morrem e permanecem mortos até
serem ressuscitados quando o leitor abre um outro livro ou relé aquele ja lido. Enquanto o

novo ato de leitura ndo tiver inicio, o personagem permanecera enterrado.

A assimilagdo da assertiva € mais imediata para romances narrados em primeira
pessoa. No entanto, por ativar o imaginario, por estar na zona intermediaria proposta por

Winnicot, na qual o sujeito subjetivamente orientado livra-se do teste de realidade (ndo

% Personagens criados, respectivamente, por Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, lan Fleming, Monteiro
Lobato, Erico Verissimo, J.R.R. Tolkien e Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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precisa diferenciar mundo interior de mundo exterior), o ato de leitura permite experimentar

outra vida mesmo quando a narrativa é feita com o distanciamento da terceira pessoa.

Assim, a morte do personagem é também um pouco a morte do leitor e 0 género
romanesco converte-se, por sua vez, em alegoria da tragicidade de uma existéncia, cujo

desfecho inexoravel esta posto desde o nascimento.

Dizer que o leitor aprende um pouco da propria morte a cada romance lido, ndo
significa atribuir ao género uma funcédo especifica. Nao se trata, portanto, de estabelecer
filiacdo com a tradicdo hermenéutica, cujo método de abordagem do objeto literario consiste
em atribuir a ele um carater funcional (ISER, 2002b, p. 935). Ao contrario, na tripede de
conceitos-chave das teorias literdrias de nossa época (estrutura, funcdo e comunicacéo),

ressalto, como se pdde observar, o carater comunicacional da obra de ficcao.

Acredito, portanto, que a experiéncia de morte proporcionada pela literatura ndo € sua
funcdo, mas seu efeito. Deriva do fato de o livro ser uma producéo de linguagem, abstracédo
sobre 0 vazio que aciona o imaginario, e do jogo promovido pelo ato de leitura através do

qual o leitor

(...) produz e, a0 mesmo tempo possibilita que o processo de producdo seja
observado. O leitor é, entdo, apanhando em uma duplicidade inexoravel: esta
envolto em uma ilusdo e, simultaneamente, esta consciente de que é uma ilusdo. E
por essa oscilacdo incessante entre a ilusdo fechada e a ilusdo seccionada que a
transformagdo efetivada pelo texto se faz a si mesmo sentir pelo leitor. (ISER,
2002a, p. 116)

Se o romance ficcional é alegoria da tragicidade da existéncia humana, o que o leitor
experimenta em sua leitura, por tras da especificidade da vida vivida no enredo que a ele se
apresenta, decorre da analogia estabelecida entre o vazio constitutivo da literatura —
consequéncia de um processo de comunicacdo no qual o emissor esta fora do alcance do

receptor — e 0 vazio existencial.

O sentido de um romance s6 pode ser atribuido ao final da leitura, depois de o leitor
ter desfrutado cada uma de suas paginas, pois todos os elementos sdo determinantes na
combinacéo feita pelo autor ao compor a obra. Da mesma forma, s6 apds unir as duas pontas
da vida seria possivel encontrar significacdo para a nossa passagem pela Terra, feito possivel

apenas na ficcdo, que da voz, postumamente, ao personagem defunto.

A necessidade de o homem estabelecer a ligacdo entre o inicio e o fim através da
atribuicdo de sentido ao estar-no-meio teria feito surgir, segundo o critico inglés Frank
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Kermode, um tipo de ficcdo capaz de produzir essa conexdo das incertezas, as concord-

fictions.

Em The Sense of an Ending (1968), Kermode, depois de discutir ficcbes do
apocalipse, defende que o principio da complementaridade®’ pode ser aplicado a essa forma
especifica de ficcdo, cujo objetivo é estabilizar a crise, respondendo ao incerto.

(...) whatever we may think of these extensions of the Principle — whether there is a
principle that applies to waves and particles, love and justice, enjoyment and
analysis, conscious and unconscious — it remains clear that this is an interesting
example of the way in which an operationalist fiction outgrows its immediate
purpose. Its object can be generalized as being the establishment of concord between
the world of normal thought and that of nuclear physics, between observations
originally hard to categorize and somewhat disquieting, and an order acceptable to
our mental set. Now it is extended to cover other disquieting gaps, intervals in
thought and experience; it is doing a job analogous to that of literally fictions. It is,
in short, what I call a concord-fiction. (KERMODE, 1968, p. 62)°®

Na contemporaneidade, o entendimento do tempo criaria um vacuo ainda maior sobre
0 estar-no-meio, aumentando a demanda por concord-fictions. Se o tique-taque do reldgio
marca a inexorabilidade do tempo (o tique registrando o tempo que chega e o taque o tempo

que se vai) em uma temporalidade de mudancas em série, o taque acelera-se, enquanto o tique

historico é consumido rapidamente.

Para o critico, as ficcBes de concordancia estabelecem a complementaridade aspirada,
de forma mais eficiente do que a Historia ou a Teologia, justamente por se tratarem de algo
assumidamente falso. A questdo é que, se estamos cercados pelo caos, a Gnica maneira de
convivermos com ele € atraves da ficcdo. Assim, o romance seria, como 0s outros livros, um
modelo ficticio da temporalidade experimentada, respondendo a necessidade do homem de
encontrar um fim para as coisas do mundo, fim esse que deve manter coeréncia com o inicio.
Donde, a idéia de que o livro terad fim seria, para ele, um dos grandes prazeres que a leitura

pode proporcionar:

%" Um conceito tomado da fisica e da matematica através do qual é possivel estabilizar o ser e 0 ndo-ser e criar
postulados ao mesmo tempo falsos e verdadeiros.

*8 “Q que quer que pensemos sobre estas extensdes do Principio — se h4 um principio que se aplica a ondas e
particulas, amor e justica, prazer e reflexdo, consciente e inconsciente — permanece claro que este é um exemplo
interessante do modo como uma ficcdo operativa revela seu propdsito imediato. Seu objeto pode ser
generalizado como o estabelecimento da concordancia entre 0 mundo do pensamento normal e aquele da fisica
nuclear, entre observac@es originalmente dificeis de categorizar, e de algum modo perturbadoras, e uma ordem
aceitavel para nosso padrdo normal. Entdo, é ampliado para cobrir outros perturbadores intervalos entre
pensamento e experiéncia; realiza um trabalho anélogo ao da ficcao literaria. E o que, em suma, chamo de ficgéo
de concordancia”. (KERMODE, 1968, p. 62)
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So we may call books fictive models of the temporal world. They will be humanly
serviceable as models only if the pay adequate respect to what we think of as ‘real’
time, the chronicity of the waking moment. If we are normal we can guess the time
— we can guess how long ago the lecture begun, and also how long we shall have to
wait for some desire to be gratified, for example, that the lecture should end. (Ibid.,

p. 54)%°
Wolfgang Iser discute o conceito de Kermode em O ficticio e o imaginario. Para ele, a
reposta dada pelas concord-fictions sera sempre de ordem pragmatica, pois, se permitissem,
de fato, a superacdo das incertezas, seriam responsaveis pelo seu proprio fim. “E a forca
inarredavel das incertezas que potencializa as concord-fictions e as legitima como respostas a

tais incertezas” (ISER, 1996, p. 119).

O conceito de Kermode, portanto, caminha em sentido contrario do entendimento do
género romanesco como alegoria da tragicidade da existéncia humana. As concord-fictions
ficcionalizam inicio e fim para dar sentido ao estar-no-meio. O que a leitura de Memdrias
postumas indica sobre o romance é o oposto, na alegoria criada, a ficcionalizacdo do inicio e
do fim pde em relevo a esterilidade do protagonista e de seus companheiros de jornada, donde
ndo resta esperanca de sentido (ou explicacdo) sobre o qual o leitor possa se agarrar, a fim de
justificar a existéncia humana. Se as concord-fictions promoveriam a acomodacdo, a obra de
Machado traz desconforto ao afirmar a vida estéril de quem por aqui passa, uma vida cujo
grande mérito serd a de ndo se deixar descendéncia, para ndo se transmitir a miserabilidade da

existéncia.

Assim, o sentido existencial procurado no romance, do qual venho falando, é bastante
diverso do atribuido por Kermode as suas ficgbes de concordancia. Em vez de tentar explicar
0 estar-no-meio para propiciar a acomodacao da inquietude humana, amplia a experiéncia do
vazio, pois além de ser construido pelo leitor, a partir dos elementos do enredo e das
indeterminagOes textuais, acentua a impossibilidade de se entender a totalidade da propria

vida enquanto se vive.

Logo, mesmo quando o romance da subsidios para o leitor encontrar um sentido para a
vida (e a historia) de seu(s) personagem(ns), traz em si, potencialmente, a perspectiva de

intensificacdo do vazio existencial de quem o Ié. Potencialidade que se converte em

59 “Assim, podemos considerar os livros modelos ficcionais de um mundo temporal. Eles sdo humanamente (teis
como modelos apenas se respeitarem, de forma adequada, o que entendemos por tempo real, a cronicidade do
momento do despertar. Se somos normais, podemos supor o tempo — ha quanto tempo a leitura comegou, e
também por quanto teremos de esperar pela realizacdo de alguns desejos. Por exemplo: que a leitura termine”.
(Ibid., p. 54)



149

propriedade em obras como as de Machado, nas quais a falta de um sentido existencial,

decorrente da esterilidade de seus personagens, € um dos principais significados do romance.

A segunda parte desse trabalho surgiu do desejo de conciliar teoria e préatica analitica,
de transpor a especulacdo tedrica para a observacdo do objeto empirico. O objetivo era
perceber a incidéncia das questdes levantadas nas duas obras escolhidas; por isso, ndo me
preocupei em fazer um estudo aprofundado da fortuna critica desses dois autores, uma vez
que se tratava de matéria muito especifica. Atitude diversa, portanto, da abordagem que fiz ao
romance de Machado, para o qual precisei tracar uma breve historia da recep¢do a fim de
discutir a diferenca de sua obra e 0 impacto que causou na cena literaria nacional. A questao
principal, para mim, era determinar seu romance como alegoria do género romanesco, dai a
necessidade de afirmar a peculiaridade do autodesnudamento da fic¢do, numa época em que a

literatura ficcional era considerada leitura menor.

Ja nos capitulos da segunda parte, como a intencéo era perceber os indicios da alegoria
da tragicidade da existéncia humana, na observacdo de um ato de leitura e de codificacdo de

sentido, adotei um estilo mais livre, menos preocupado com o embasamento teorico.

Em S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, ressaltei o vazio central, causado pela
auséncia de Madalena, e as implicacOes desse vazio e dessa auséncia para 0 processo de
descoberta de si mesmo do protagonista. O percurso do autoconhecimento e da inutilidade de
uma vida € construido na similaridade entre os capitulos finais e iniciais do romance, que, no

entanto respondem a movimentos opostos.

Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Sussekind, interessou-me pela construcéo da
ficcdo dentro da ficgcdo, do romance no romance, circunstancia que, evidentemente, realgca o
vazio constitutivo da literatura. O autor cria em sua composi¢do alguns jogos narrativos, que
em varios momentos se imbricam, como 0 jogo de contraditérios, de alternancia de vozes
narrativas, de dissolucédo de fronteiras e de desestabilizacdo referencial. Assim, coloca o leitor
em atitude de constante suspeita, questionando, a cada momento o que Ié. Sua Unica certeza é
a pusilanimidade de um personagem que em vez de viver sua vida, busca o sentido de sua
existéncia em continuar (para entender) o diario de um pai desaparecido ha mais de vinte

anos.

Nos dois textos € possivel relacionar vazio literario a vazio existencial, como espero
ter conseguido demonstrar, conciliando, assim, a primeira e a segunda parte desta pesquisa.

Acredito, no entanto, e essa € a minha tese, que em qualquer texto conseguiria estabelecer a
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analogia aqui defendida. Foi o que percebi, na leitura que fiz de romances do século XX,
quando ainda escolhia as obras a serem analisadas. Em momento futuro, quem sabe, talvez
consiga tracar mais sinteticamente o caminho da conversdo dos vazios constitutivos da
literatura em vazio existencial nessas e em outras obras, num mapeamento mais pragmatico

da questao.

Embora a relacdo entre os dois vazios possa ser, acredito, estabelecida sem muitas
dificuldades em romances do século XX (ou do mundo no qual “Deus esta morto”), € preciso
destacar que para que isso ocorra 0 romance deve apresentar-se como ficcdo. N@o ha vazio
nas narrativas da tradicdo realista, por estarem atreladas ao sentido Gltimo de que expressam a
vida e a realidade. O vazio do romance ficcional que aqui se discute deriva da consciéncia,
por parte do leitor, de o texto ser um produto da linguagem; a narrativa ergue-se em jogos
semanticos, tornando a linguagem um territorio instavel para o leitor, pelo deslocamento do
significado das palavras, pela ndo reduplicacdo do real a cada sentenca, pela auséncia, em
suma, de lastro real. Dai o romance ficcional se constituir como um tipo especifico de objeto
transicional, que ndo se coloca mais como sintoma, pois afirmar o romance ficcional como
objeto transicional significa afirmar a possibilidade de outro caminho no qual a imaginacgao

ndo esta mais a servigco do entendimento.

Em tempos de individuo subjetivamente orientado, costuma-se atribuir a (quase) todos
os atos do ser humano um carater pessoal. Para o pensador francés Michel Foucault, a
sociedade contemporanea acredita que cada sujeito oculta uma verdade intima; para Freud, o
ato-falho revela o inconsciente do individuo, o que ele precisa dizer, apesar de calar. Na
banalizacdo freudista da psicanélise, defende-se que os gestos mais corriqueiros como dirigir
um automaovel, arrumar a comida num prato ou escolher as roupas a serem usadas revelariam
algo da personalidade de quem os faz. Por essa logica, uma pesquisa também traria tracos

pessoais do pesquisador.

Embora refute fundamentalismos que buscam explicar o comportamento individual do
sujeito e, consequentemente, o exagero de atrelar a pesquisa a personalidade do pesquisador,
sei que a escolha por um objeto a ser estudado decorre das inquietacdes de quem o escolhe.

Uma inquietacdo causada pelo ndo entendimento, que o mobiliza para conhecer uma resposta.

Assim, a perturbacdo que me levou a desenvolver esse trabalho era a ambicdo de
compreender minha relacdo com a leitura de romances. De inicio, sou resistente, tenho certa
dificuldade de participar do mundo criado pelo autor. A medida que a leitura avanca, se o

livro me agrada, a resisténcia cede a vez a expectativa pelo momento de retomar a leitura:
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cada instante livre € dedicado ao romance e, em muitos outros, a tarefa que seria premente
suspende seu carater emergencial para eu ler mais duas paginas, um capitulo, mais um pouco,
sO até chegar a tal coisa prenunciada ou ver como aquilo se resolve. Até aqui, nenhuma
necessidade de explicagdes muito elaboradas, pois expressa a reacdo natural perante um
objeto prazeroso: querer aproveitar e desfrutar a sensacéo de prazer que ele provoca. O que eu

buscava entender era minha atitude ao término da leitura.

Ja falei que, na proximidade do final, experimentos dois movimentos contraditérios: a
angustia de saber que a conclusdo esta proxima me levaria a ralentar a leitura, enquanto a
ansiedade por conhecer o desfecho me faria a acelerar. Quando fecho o livro a contradicdo se
dissolve numa sensagéo prazerosa de vazio e dificilmente engreno em outra atividade. Preciso
parar por alguns instantes para degustar, como se precisasse fazer a transicdo entre 0 mundo

do como se, que ndo mais existe, e 0 mundo do constante teste de realidade.

Assim, a resposta que encontrei nessa pesquisa para responder a mim mesma é que tal
sensacdo se deve a pequena morte por mim sofrida com a confirmacéo da inevitavel morte do
personagem. Uma pequena morte que tem duplo sentido, se tenho em mente o sentido dado
pela lingua francesa & expressao®. E, entdo, devo lembrar que, para Roland Barthes, O prazer
do texto (1977) se assemelha aquele do libertino quando goza.

Adriano Schwartz, em O absimo invertido, discute com José Saramago o controle
autoral sobre a intencionalidade da obra. Para ele, afirmar a obediéncia do texto a uma
intencdo clara do autor, que se estabeleceria desde a primeira linha do texto, sendo sempre
perceptivel ao leitor, é sabotar o potencial interpretativo de sua prépria obra, cuja tematica (e
aqui Schwartz concorda com Nuno Judice), questionaria a figura do autor (op. cit., p. 30).
Para Luiz Costa Lima, como j& apontado no terceiro capitulo deste trabalho, a instabilidade

semantica de alguns textos pode levar a interpretagdes provisorias.

Sei, portanto, que devem existir outras respostas e assim 0 espero, porque numa
existéncia tragica, a insatisfacdo que realca o vazio nos faz produzir, incessantemente, para
buscar um sentido que explique o fato de estarmos aqui. Enquanto houver inquietacdo e
respostas provisorias, havera producdo; enquanto houver producdo, havera a utopia de se

encontrar um sentido.

%0 Os franceses chamam o orgasmo de pequena morte.
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RESUMO

Na primeira parte desta tese, Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis,
publicado em 1881, serve de ponto de partida para se desenvolver a idéia de que no romance
de ficcdo assumida, quando o leitor comeca a ler a obra o personagem ja esta morto, uma vez
que ele ndo tem vida para além da ficcdo. Ou seja, romances que desnudam sua ficcionalidade
serdo sempre memorias pdstumas daquele ou daqueles personagens. Assim, 0 romance de
Machado configura-se como alegoria do género romanesco. E na experiéncia da leitura, a
morte anunciada do personagem ajuda o leitor a se preparar para a sua prépria, pois vive um
pouco como sua essa morte. Em seguida, argumenta-se que 0 género romanesco, por sua vez,
é alegoria da tragicidade da existéncia humana. A recorrente metafora da vida como um livro,
usada no romance de Machado, possibilita transpor a categorizacdo do ato de leitura,
elaborada pelo tedrico alemdo Wolfgang lIser, para a relagdo que temos com os fatos de nossa
existéncia. Assim, pela analogia construida, o vazio do romance a ser lido realga o vazio
existencial a que todos n6s somos sujeitos. Na segunda parte, a pesquisa se detém em dois
momentos da abordagem do vazio na literatura do século XX, para perceber como os vazios e
as indeterminacgdes do texto se relacionam com o vazio existencial dos personagens. Em Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos, a perda da esposa detona a crise que faz o narrador
questionar a prépria vida; em Que pensam vocés que ele fez, de Carlos Sussekind, a obsessao
do pratagonista pelo diario escrito por seu desaparecido pai leva o leitor a questionar o sentido
da sua vida.

Palavras-chaves: Teoria do romance / Literatura brasileira / Machado de Assis / Graciliano
Ramos / Carlos Sussekind.



ABSTRACT

In the first part of this thesis, Machado de Assis’ Memorias Pdstumas de Bras Cubas,
published in 1881, serve as a starting point to develop the idea that in novels wich do not
disguise their fictional nature, when the reader begins to read it the character is already dead,
as it has no life beyond fiction. That is, novels that bluntly manifest their fictional aspect will
always be posthumous memories of this or those characters. Therefore, Machado’s novel
becomes an allegory of the Romanesque gender. In the reading experience, the character’s
announced death aids the reader to be prepared for its own, as he or she live such death as
their own. Afterwards, the thesis raise the argument that the Romanesque gender by its turn is
an allegory of the tragic human existence. The recurring metaphor of picturing life as a book,
used in Machado’s novel, enables one to hurdle the categorization of the act of reading,
elaborated by the German theorist Wolfgang Iser, towards the relation we maintain with the
facts of our own existence. Therefore, through that analogy, the emptiness of the novel to be
read highlights the existential emptiness we are all subject to. In the second part, the research
is focused in two moments of the approach of emptiness by the 20™ Century literature, to
realize how the emptiness and the indeterminations of the text relate to the characters’
existential emptiness. In Graciliano Ramos’ S&o Bernardo, the loss of the wife triggers the
crisis that make the storyteller question his own life; In Carlos Sussekind’s Que pensam
vocés que ele fez, the protagonist’s obsession for the diary written by his late father leads the
reader to question the sense of life itself.

Keywords — novel theory; Brazilian literature; Machado de Assis; Graciliano Ramos; Carlos
Sussekind.
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